LOUIS ARAGON
ANICET
OU LE PANORAMA
ÉDITION ORIGINALE
PARIS
ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
35 ET 37, RUE MADAME. 1921


L'absence de système est encore un

système, mais le plus sympathique.

TRISTAN TZARA


Table

 CHAPITRE PREMIER
ARTHUR
Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la
règle des trois unités, la relativité du temps et de l'espace;
là se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il s'y
tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Il en résulta
quelques bizarreries qui n'alarmèrent guère sa famille jusqu'au
jour qu'il se porta sur la voie publique à des extrémités
peu décentes: on comprit alors qu'il était poète, révélation
qui tout d'abord l'étonna mais qu'il accepta bonnement,
par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-même
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute,
se rangèrent à l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous
les parents de poètes font: ils l'appelèrent fils ingrat et lui
enjoignirent de voyager. Il n'eut garde de leur résister puisqu'il
savait que ni les chemins de fer ni les paquebots ne
modifieraient son noumène.
Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet
ne se fiait pas à la géographie, basée comme toutes les sciences
sur des données sensibles et non sur les intangibles réalités),
il remarqua tandis qu'il dînait que son voisin de table d'hôte
ne touchait à aucun des mets et semblait cependant passer
par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet
saisit immédiatement que ce convive étrange était un esprit
libre qui se refusait à recourir aux formes a priori de la sensibilité
et n'éprouvait pas le besoin de porter les aliments
à ses lèvres pour en concevoir les qualités. «Je vois. Monsieur,
lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité
où se tiennent généralement les hommes, et que, par mépris
de leur sotte représentation de l'étendue, vous vous abstenez
des simulacres par lesquels ils s'imaginent changer leurs
rapports avec le monde. De même que certains peuples
croient à la vertu des signes écrits, de même le commun
attribue superstitieusement à ses gestes le pouvoir de bouleverser
la nature. Je me gausse autant que vous-même
d'une semblable prétention, laquelle dénote la légèreté d'esprit
de nos contemporains (mot dénué de sens que j'emprunte,
comme vous le pensez bien, à leur propre langage)
et la facilité qu'éprouvent les apparences à les abuser de leur
jeu. On me nomme Anicet, je suis poète et fais semblant de
voyager pour complaire à ma famille. Je ne saurais vous
dissimuler combien je brûle d'apprendre à côté de qui je
suis assis. La distinction qui paraît sur votre visage et l'excellence
des principes dont vous avez fait montre en cette occasion
m'incitent à n'avoir pas de plus vif désir.» Anicet se
tut, fort content de soi-même, de l'aménité qu'il avait mise
en ses propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments
qu'il y avait exprimés, enfin des quelques archaïsmes par
lesquels il avait si finement nargué l'idée de temps et la chronologie
puérile et honnête des lourdauds qui présentement
se pourléchaient de l'illusion d'un rapprochement de leur
palais et d'une tarte à la crème.
L'inconnu ne se fit pas prier et commença le récit suivant:
«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, à ce
qu'on m'a dit, mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant
moins que je n'admets nullement, comme vous l'avez deviné,
la dislocation de l'univers en lieux distincts et séparés. Je
me contenterais de dire: je suis né, si même cette proposition
n'avait le tort de présenter le fait qu'elle exprime
comme une action passée au lieu de le présenter comme un
état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé que
tous ses modes sont fonctions du temps, et je m'assure que
la seule syntaxe sacre l'homme esclave de ce concept, car il
conçoit suivant elle, et son cerveau n'est au fond qu'une
grammaire. Peut-être le participe naissant, rendrait-il approximativement
ma pensée, mais vous voyez bien, Monsieur,»
et ici Arthur frappa la table du poing, «que nous n'en finirons
plus si nous voulons approprier nos discours à la réalité des
choses, et que le maître d'auberge nous chassera de cette
salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons
chemin faisant à des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et
dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut
de les servir.
«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes.
De très bonne heure, on me donna un précepteur lequel
devait m'enseigner le latin mais qui préféra m'entretenir de
philosophie. Mal lui en prit, car très rapidement je remarquai
que mon professeur démentait par sa conduite les principes
mêmes qu'il avait démontrés. Il agissait comme si Dieu pour
construire la terre avait préalablement calculé la dix-millionième
partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments que
je lui fis, le philosophe improbe répondit par la délation.
Mon père, homme simple et qui ignorait tout de l'impératif
catégorique, me fustigea devant mes sœurs. Je décidai de
quitter la maison car déjà je possédais ce sens aigu de la
pudeur qui devait me dominer par la suite. Je voyageai
d'abord par les routes, mendiant mon pain ou le dérobant
de préférence. C'est pendant cette période de ma vie que
j'appris à concevoir les eaux, les forêts, les fermes, les figurants
des paysages indépendamment de leurs liens sensibles,
à me libérer du mensonge de la perspective, à imaginer sur
un plan ce que d'autres considèrent sur plusieurs comme les
enfants qui épèlent, à ne plus me laisser berner de l'illusion
des heures et embrasser simultanément la succession des
siècles et des minutes. Un beau soir, un peu fatigué de ces
panoramas champêtres, je me glissai dans un train et fis,
caché sous une banquette pour ne pas payer mon billet, le
chemin de C... à Paris. Cette position ne m'incommoda
pas, dans la connaissance où j'étais qu'un préjugé seul
amène les voyageurs à en préférer une autre. J'utilisai le
trajet à m'accoutumer à regarder le monde du ras du sol, ce
qui me permit de me faire une idée des représentations qu'en
ont les animaux de basse taille. Puis je m'avisai qu'à l'inverse
de mon passe-temps habituel rien n'était plus aisé que de
reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un seul:
il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu
de le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce
procédé pour éloigner de ma figure les bottes du voyageur
assis au-dessus de moi. Dans l'enthousiasme de ces exercices,
je scandai mentalement, au bruit rythmé du train sur le
ballast, des poèmes qui faisaient bon marché du principe
d'identité lui-même.»
Anicet se permit de l'interrompre: «Vous êtes donc aussi
poète, Monsieur?»
—À mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai
à destination dans la plus heureuse disposition d'esprit.
Songez à ce qu'est Paris pour un garçon de seize ans qui sait
s'émerveiller de tout et de mille manières. Dès la gare, je
me sentis transporté: ce mouvement, les maisons chargées
de la perspective, cette façon orientale d'écrire CAFÉ au
fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir, et les murs
couverts d'hyperboles, tout concourait à ma joie. Il y avait
peu d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié
sans cesse par les quelques méthodes de contemplation que
je possédais, quand une aventure vint me donner les loisirs
et la retraite nécessaires pour en élaborer d'autres.
Un matin que je croisais un convoi funéraire, je me représentai
le mort, comme je m'étais assoupli à le faire, indépendamment
de la durée. Simultanément je le perçus dans
les poses les plus prétentieuses, les plus insignifiantes et les
plus naturelles, accomplissant toutes les bassesses et toutes
les sottises d'une vie sans intérêt, avec ses petits vices et ses
petites vertus, si peu responsable que je ricanai assez haut
de voir des passants se découvrir devant la boîte cirée qui
renfermait ses restes. À cette époque, l'issue malheureuse
d'une guerre encore récente, les dissensions politiques et le
joug toujours sévère du romantisme portaient les esprits
parisiens à des violences peu coutumières aux habitants de
la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arrêta et
m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas
devant je ne sais quelle image de notre humilité. Je caressai
mon olibrius de quelques épithètes et n'en fis rien. Comme
cet individu cherchait à m'y contraindre, je lui donnai une
leçon pratique de philosophie. Cela se termina au poste de
police et je fus jeté dans une pièce obscure où l'on m'oublia
trois jours. Pour être plus libre que mes geôliers, il suffisait
de m'abstraire du temps ou de l'étendue, mais je préférai
mettre à profit cette réclusion pour des évasions nouvelles.
Les mathématiciens ont inventé d'autres espaces que le
nôtre, à n dimensions, disent-ils. Mais embarrassés par
l'habitude de penser suivant trois dimensions, ils ne parviennent
pas à se représenter leurs propres imaginations.
Grâce à ses gymnastiques préalables, ce fut au contraire un
amusement pour mon esprit que d'envisager le monde en
donnant à n les valeurs les plus diverses; j'étais en train de
concevoir l'étendue à un tiers de dimension quand on se
souvint de ma présence pour me faire comparaître devant
le commissaire. Comme mes réponses subissaient un léger
trouble du fait de cet exercice, ce fonctionnaire, qui avait
une idée puérile de la relativité des concepts, ne comprit
rien à mes discours et, dans la persuasion de parler à un fou,
me fit relâcher.
Paris devint pour moi un beau jeu de constructions.
J'inventai une sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait
vainement à se reconnaître un guide en main dans ce dédale
d'époques et de lieux où je me mouvais avec aisance. L'asphalte
se remit à bouillir sous les pieds des promeneurs;
des maisons s'effondrèrent; il y en eut qui grimpèrent sur
leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs costumes qu'on
voyait à la fois, comme sur les planches des Histoires de
l'Habillement. L'Obélisque fit pousser le Sahara Place de
la Concorde, tandis que des galères voguaient sur les toits
du Ministère de la Marine: c'étaient celles des écussons aux
armes municipales. Des machines tournèrent à Grenelle;
il y eut des Expositions où l'on distribua des médailles d'or
aux millésimes différents sur l'avers et sur le revers; elles
coïncidèrent avec des arrivées de Souverains et des délégations
extraordinaires. On habita sans inquiétude dans des
immeubles en flammes, dans des aquariums gigantesques.
Une forêt surgit soudain près de l'Opéra, sous les arbres de
fer de laquelle on vendait des étoffes bayadères. Je changeai
de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin; le bouleversement
n'épargna pas les Musées, et tous les livres de
la Bibliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des
badauds.
Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à
tour camelot et chantant comme des poèmes les titres des
journaux que je vendais, homme-réclame par amour des
chapeaux hauts de forme, porteur de bagages, débardeur à
la Villette? L'étrangeté de ma vie m'attira des curiosités,
des fréquentations, des amitiés. Je connus dans certains
milieux une vogue égale à celle d'un prestidigitateur ou d'un
danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche
me trouvèrent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis,
des académiciens m'hébergèrent, des femmes du monde
voulurent me connaître. Le contact journalier de mes semblables
avait fortement développé chez moi ce sentiment de
la pudeur dont je vous ai déjà parlé et qui m'était inné. Je
me dérobai aux sollicitations du monde pour éviter de me
mettre à nu devant tous. C'est à cette époque que je connus
Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l'amour.
Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia à
tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoût les
secrets de la féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout
masque, penser haut, dévoiler l'intime de moi-même, sans
crainte qu'elle y entendît rien. Elle me fut un manuel précieux
que j'abandonnai au bout de trois semaines: j'avais
appris à connaître la vision féminine du monde, aussi distante
de celle des hommes que l'est celle des souris valseuses
du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions
à l'espace.
Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels
il en fut un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand
L*** parvenait à pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au
sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était incommodée
à l'excès de cette présence perpétuelle et mon seul
recours était de m'évader dans un univers que je bâtissais
et dans lequel L*** cherchait à m'atteindre avec des efforts
si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'à ce qu'il en
pleurât. Cette honte qui me prenait quand on me devinait
s'exagéra vers ce temps au point qu'une simple question,
comme: quelle heure est-il?, si par hasard je l'allais moi-même
prononcer, me faisait monter le rouge aux joues et
me rendait la vie intolérable. Je devins agressif, méfiant,
insolent. Je giflais à tous propos les indiscrets. Il y eut
des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble
fut qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironiquement
dans un journal avec mon nom en toutes lettres.
Je ne pus plus supporter le regard des gens dans la rue: je
décidai de m'expatrier.
L*** m'accompagna à Londres où le brouillard nous
permit quelques distractions nouvelles. Joli songe doré des
bords de la Tamise, on se fatigue à la fin de comparer tes
réverbères à des points d'orgue. La diversion survint heureusement
sous les espèces d'une fille de comptoir dans une
de ces maisons de picles et de picalilies qui parfument
tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte inconnu.
Elle avait l'aspect de ces poupées anglaises, héroïnes des
récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg,
Meg ou Sarah Jane, les cheveux peints très noirs sur le crâne
ovoïde, les pommettes carminées, les yeux faits au pinceau,
pas de nez, le corps formé de pièces de bois apparentes articulées
par des chevilles, les membres cylindriques. Dès
quelle fut ma maîtresse je m'aperçus de mon erreur: rien
de plus harmonieux que cette enfant potelée, rien de plus
souple que ses gestes. Habitué à Hortense, je me laissai
aller à penser haut devant Gertrud, à transposer la vie, à me
montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir qu'elle me
pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui abandonnais
et qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en
sût saisir la règle et la marche. Après m'être un instant révolté
d'une perspicacité qui ne venait point sur commande, je ne
pus me retenir d'un mouvement d'admiration pour cette
Gertie si voisine de moi que je pensais déjà l'atteindre et
me confondre avec elle. Elle apportait à me suivre une
intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle me
devançait dans ces courses spirituelles, devinait la direction
que j'allais prendre, me surprenait par les bonds quelle
exécutait de système en système et m'enseignait à son tour
mille divertissements nouveaux. Parfois nous nous poursuivions
à travers les espaces de notre invention, nous nous
fuyions, nous cachions l'un à l'autre, et finalement nous
rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissait à
l'amour. Il devenait le but suprême de la vie: pas un geste,
pas un rire qui n'y menât. Que je me sentais loin au-dessus
de l'émotion goûtée aux premiers jours de Paris, maintenant
que j'allais contempler avec Gertie de la coupole de St Paul
Church cette autre métropole que les mêmes techniques
accommodaient à mon gré, mais pour mener à une joie plus
noble et plus complète, du sein de laquelle je regardais avec
pitié ces pauvres astronomies passées et les enthousiasmes
de mes seize ans! Suprême abolition des catégories, l'amour
rendait tout aisé, tout docile, nous n'avions plus de limites
à nous-mêmes au moment qu'il s'accomplissait. Nous admettions
sans protestation qu'il fût notre maître, mais nous le
lui rendions bien. Il se pliait à nos caprices, car nous savions
le secret de l'éterniser, de le recommencer, de le suspendre.
Nous le connûmes sous toutes ses formes, nous en inventâmes,
et nous portâmes dans l'amour nos méthodes d'exaltation.
Nous nous y adonnâmes aux confusions de plans, de
lieux, d'instants et de durée. Tout prenait un sens érotique
et tout devenait autel pour la religion de l'amour. Une factice
rivalité d'imagination nous poussa aux fantaisies les plus
folles. Nous nous aimâmes dans toutes les contrées, sous
tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous les costumes,
sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de
noces. «Gertie, si nous allions aux lacs italiens?» Nous
cherchions à nous décevoir, mais la déception même tournait
à la volupté. Au temps précis où l'un de nous perdait le
contrôle de soi-même, le second parfois se sauvait dans un
autre monde. Le jeu consistait à forcer l'évadé au gîte. Que
me fallait-il de plus? Par moments j'éprouvais le besoin
d'être seul et Gertie intervenait, me tourmentait jusqu'à ce
qu'un mensonge m'eût débarrassé d'elle. Par moments je
me lassais d'être un lutteur à armes égales devant un
autre lutteur. Par moments, cela me gênait de dire: nous
toujours, jamais: je. Par moments il y avait un abîme entre
nos lèvres réunies. Par moments je me sentais hostile, dur,
avec la mâle envie de frapper cette fille trop clairvoyante
dont les roueries m'agaçaient, dont les moqueries me blessaient,
dont les provocations n'excitaient pas seulement mon
désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref
le dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L***
voulait revenir sur le continent), fut accueilli comme un
soulagement. Un jour, au lieu de prendre la voie lactée, je
pris le vapeur à Douvres.
Quelques discussions avec L*** qui dégénérèrent en querelles,
un voyage pendant lequel je pensai mourir, la certitude
trouvée au cours de ma liaison dernière que l'art n'est pas
la fin de cette vie, un scandale qui se fit vers la même époque
autour de mon nom, la publicité qu'on lui donna et la calomnie
qui s'en empara, enfin mille causes plus offensantes les unes
que les autres m'engagèrent à changer d'existence. Je résolus
de donner un but différent à mes jours et de tourner mon
activité vers le commerce et l'acquisition des richesses.
Après avoir liquidé ce qui restait de mon passé, je me munis
d'un lot de verroteries et je partis en Afrique orientale, dans
l'intention de pratiquer la traite des nègres.
L'aisance que j'apportais à m'adapter à n'importe quelle
manière de concevoir, l'absence de tous les liens qui enchaînent
les Européens en exil, me mirent rapidement en
lumière aux yeux des indigènes, peu accoutumés de voir
un blanc se soucier d'eux avec autant de clairvoyance, et
à ceux des colons qui durent bientôt en passer par moi pour
toute tractation avec les gens du pays. Il n'y eut plus un
échange, une affaire que je n'y fusse intéressé ou que je n'y
intervinsse. Je m'enrichis impudemment aux dépens de tout
le monde, et tout le monde en retour m'en exprima sa gratitude.
Je devenais une sorte de potentat économique, aussi
indispensable à la vie que le soleil aux cultures. Je me grisais
de ces succès rapides, mes seules préoccupations désormais.
Toute la poésie pour moi se bornait aux colonnes de chiffres
sous les rubriques DOIT et AVOIR de mes registres. Je
m'enivrais de nombres, je me saoulais de mesures. Tout ce
qui concernait les évaluations de la durée, de l'espace, des
quantités, me paraissait subitement la plus merveilleuse
création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les légitimait
me poussait à l'admiration de ces unités que l'homme
a méticuleusement choisies de façon arbitraire pour servir
de point d'appui à ses emprises sur la nature. Rien de plus
pur, de plus exempt d'éléments étrangers que les idées mathématiques.
Ce sont des vues de l'esprit, qui n'existent que si
quelqu'un les imagine et qui n'ont ni fondement ni existence
en dehors de celui qui les conçoit. Les plus beaux poèmes
furent éclipsés à mes yeux par les épures, par les machines.
La pendule, étonnante réalisation d'hypothèse, qui continue,
quand son propriétaire n'est plus là, à calculer une quantité
qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me bouleversait plus
qu elle ne faisait les peuplades auxquelles j'en montrais une
pour la première fois. J'étudiais les sciences exactes comme
j'eusse cherché à pénétrer les secrets du lyrisme. Un grand
orgueil me naissait, que seul peut-être j'en sentisse la beauté.
J'essayais parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces
sorciers de tribus, hommes éminents et sages, mieux ouverts
à la spéculation que ces Messieurs de Paris. Ils ne parvenaient
point à me comprendre, hochaient la tête, et l'un d'eux
disait: «Voici une datte, une deuxième datte, une troisième
datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre trois n'est
pas seulement une vue de l'esprit mais aussi des yeux.»
Ainsi raisonnent faussement les plus experts des hommes,
sans saisir que les dattes existent mais non le rapport qu'eux
seuls établissent entre elles. Les rares relations épistolaires
que je conservais avec l'Europe m'apprirent qu'on y déplorait
ma disparition et mon silence, que la gloire m'y attendait
pour peu que je consentisse à y revenir. Cette nouvelle ne
m'émut pas; je préférais à ces lauriers vulgaires la situation
de despote et de sage que je m'étais faite dans ces pays
africains. Tout le monde reconnaissait ma supériorité intellectuelle,
matériellement je n'avais plus rien à désirer.
Quelques prodigalités me sacrèrent dieu, j'eus un nom dans
les dialectes de la région, je devins légendaire. Je fus de tous
les débats religieux; la casuistique dépendit de moi; je
traitai des dogmes solaires, du culte des idoles; on me mit
à contribution pour expliquer les phénomènes naturels, les
cataclysmes, les signes célestes.
C'est ainsi qu'un jour on m'amena en grande pompe
dans un village où j'avais affaire, une fille, folle, me dit-on,
que la population considérait comme sacrée. Un Européen
qui s'était fixé aux environs et qui pratiquait la médecine
dans ces parages, m'expliqua: «Cette jeune négresse, sans
doute sourde, mais non pas muette, est affligée depuis sa
naissance d'une maladie nerveuse assez complexe. Elle n'a
jamais pu apprendre à communiquer avec ses semblables
ni par la voix ni par la mimique. Ses gestes, incordonnés,
ne semblent pas appropriés à une fin. Elle ne peut se mouvoir,
même pour l'accomplissement de ses fonctions naturelles
qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle. Par
bonheur elle ne résiste jamais à une impulsion quelconque
qu'un étranger donne à l'un de ses membres. Elle semble
demeurée dans l'état du nouveau-né, et ces gens naïfs la
respectent comme un prodige.» Dès quelle se trouva devant
moi, je fus frappé de la grande beauté de cette fille. Elle
possédait visiblement la virginité la plus rare, celle que jamais
un désir d'homme n'effleura, tant la crainte et la vénération
tenait chacun éloigné d'elle. Je remarquais tout d'abord cette
apparente incoordination des mouvements, signalée par l'officier
de santé; on eût dit, quand elle cherchait à saisir un
objet, que ses regards, séparément commandés, partaient
d'un être différent de celui qui tendait la main. Il n'y avait
aucun rapport entre l'étendue de son geste et la distance à
franchir; parfois un objet qui passait devant elle la tentait
plusieurs minutes après sa disparition et elle faisait mine de
l'atteindre vers l'emplacement depuis longtemps vide ou
dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista
quand j'eus pensé au mot: synchronisme qui désigne admirablement
cela qui faisait défaut à ses actes: cette fille n'était
ainsi isolée de ses semblables que parce quelle n'avait pas
l'idée de temps, et vraisemblablement pas celle de l'espace.
Gertrud quand elle s'abstrayait des modes de la sensibilité
avait de ces attitudes, inexplicables pour un tiers, mais que
je ne pouvais méconnaître. L'idée me vint qu'en appelant
à mon aide mes anciens talents, je parviendrais à m'entendre
avec la folle-par-philosophie. Cela ne manqua pas, et, après
quelques jours d'éducation, j'arrivai à communiquer avec
elle à l'aide de monosyllabes, de gestes qui semblaient incoordonnés
aux assistants, de contacts. Ma réputation de sorcier
déjà établie fut confirmée du coup et l'on me confia la vierge
noire qui manifestait de mon caractère magique en correspondant
avec moi. Je l'emmenai dans une habitation où je
m'appliquai à parfaire son instruction. Elle me fit tout
d'abord comprendre que, parvenue à l'âge nubile, elle entendait
prendre un amant, ce qui lui semblait un mal nécessaire,
et que, puisque je l'avais conquise comme nul autre, il était
normal que ce fût moi. Je n'eus garde de lui refuser ce
service, et, l'amour aidant, ma tâche se trouva simplifiée. Je
lui donnai bien des noms par la suite, mais si je veux encore
aujourd'hui penser à mon Africaine, je l'appelle de celui
qu'elle préférait, quoiqu'il ne soit pas sur le calendrier,
Viagère, que je ne puis, après bien des années et à un âge
moins ardent, prononcer sans une certaine émotion. Viagère,
trop intelligente, s'était mentalement développée avec une
précocité rare alors qu'elle n'avait pas encore acquis de ceux
qui étaient chargés de sa petite enfance la science de considérer
l'univers suivant les modes généralement adoptés. Aussi
vivait-elle au milieu des siens comme une étrangère, laquelle
ne comprend pas la langue que l'on parle autour d'elle.
Mais son esprit, déjà formé quand j'en commençai l'éducation,
exempt de toute idée préconçue, apprit aisément les
divers systèmes que je lui proposai, sut les appliquer rapidement,
non point comme Gertrud qui était embarrassée
par la vision commune du monde, mais d'un point de vue
général, large, philosophique, auquel je n'avais atteint qu'au
prix d'incessants efforts. Elle put se mettre en liaison avec
les hommes et ne retint de leurs discours qu'une admiration
sans borne à mon égard, et le juste sentiment de ma supériorité
sur eux. Tout ce qu elle savait lui venait de moi, je
l'avais façonnée à mon image: elle n'eut qu'une religion,
m'aimer. Mais cet amour fut d'autre sorte que celui rencontré
à Paris ou à Londres. Le calme y régnait, et non cette inquiétude
de connaître qui me talonnait aux bras d'Hortense, ni
cette pudeur d'être connu qui me faisait quitter ceux de
Gertie. Je n'avais pas besoin de sonder son âme, œuvre de
mon génie, et le mot pudeur perdait pour moi tout sens
devant elle, puisqu'elle était un reflet de moi-même. Je songeais
avec orgueil de combien j'avais dépassé, en modelant
cet être, les faibles imaginations des hommes: s'éprendre
d'une statue au point de l'animer n'était pas un exploit
pareil à celui de dissiper les ténèbres qui entouraient Viagère
et d'appeler cette larve à la vie. L'existence avec elle n'avait
pas l'amour pour but, elle était l'amour même. Rien ne me
choquait chez ma maîtresse puisque tout en elle venait de
moi. Pas un instant je ne pouvais cesser de l'aimer ni elle de
m'adorer, par simple instinct de conservation. Ce n'est que
dans le récit que j'emploie, en parlant de nous deux, le pronom
personnel à la première personne du pluriel. Nous
n'étions qu'une seule personne, une seule volonté, un seul
amour. Aussi la volupté ne s'épuisait-elle jamais pour nous,
et grâce à la science que j'avais de me soustraire aux lois
physiques inventées par les hommes, je trouvais sans cesse
en moi les ressources qui la perpétuait. Toutes les variations
que j'avais fait subir à mes amies passées devenaient superflues,
où l'acte se suffisait, sans que nos fantaisies demandassent
d'autres décors. Néanmoins du nœud de cette étreinte
sans fin qui nous unissait nous associions le monde à nos
ébats. Mais au lieu de nous explorer nous-mêmes à l'occasion
d'un spectacle donné, ainsi que je l'avais fait au cours de
mes aventures antérieures, nous ne portions nul intérêt à
nos réactions affectives, mais nous souciions de la seule
ambiance où nous nous trouvions. Ainsi nous n'étions curieux
que d'autrui et pas de nous-mêmes, parce que nous échangions
à tout instant le meilleur de notre énergie, et que
chacun donnait à l'autre l'image de son propre don. Sans
jamais interrompre le commerce de nos corps, nos esprits
s'appliquèrent à connaître la substance réelle des choses et
la conception que l'univers avait de nous. C'est dans la poursuite
de ces expériences que nous apprîmes que le lion ne
mange les hommes que parce qu'il les prend pour des plantes
qui courent; que nous sûmes des grandes fourmis rouges
quelles croient à l'immortalité de l'âme; que nous discutâmes
avec des sensitives des théories qui assimilent la
lumière à des vibrations, à des émanations; que les serpents
nous enseignèrent la véritable explication de l'hypnotisme,
basée sur la grande vitesse de la lumière, l'impossibilité pour
l'homme d'évaluer des fractions infinitésimales de la durée
et de l'espace, et la confusion de temps et de lieu que le
regard fait naître en lui par sa soudaineté et qui, artificiellement,
abolit les formes de sa sensibilité. Nous transposions
le plaisir de nos sens à chacune de ces découvertes, de telle
sorte que par un doux mensonge nous feignions de le
croire purement intellectuel et intimement attaché à la satisfaction
du travail accompli. Ainsi notre joie avait mille visages
sans que la source en fût modifiée. Cela dura toute une
éternité.
Mais c'est en France que je suis mort, voici plus de vingt
ans. Dans le mépris où je me tiens de la façon humaine de
regarder la vie, je n'hésite pas à n'en point tenir compte
et à dîner anachroniquement ce soir à vos côtés. Il n'y a rien
d'étonnant, Monsieur, à ce que mes traits vous aient incité
à entamer la conversation, car ce sont ceux d'un homme,
lequel a délaissé la poésie où il excella, paraît-il, au-dessus
de tout autre, qui a connu l'amour comme personne ici-bas,
mais qui sait aujourd'hui se suffire, qui a dédaigné une gloire
offerte, délaissé une popularité dont il se passe fort bien,
abandonné des richesses dont il ignore le compte, qui est
revenu de la vie dont il peut sortir à son gré et de la mort
qu'il connaît trop bien pour y croire et qui, tout solde fait
de tant de qualités naturelles et de connaissances amassées,
n'a gardé que l'affabilité bavarde d'un vieillard, petit fonctionnaire
retraité de province qui s'entretient à l'issue d'un
repas de table d'hôte, en buvant le café trop chaud à petites
lampées, avec un Monsieur Anicet, poète, et qui fait semblant
de voyager pour complaire à sa famille.»

 CHAPITRE DEUXIÈME
RÉCIT D'ANICET
«Monsieur, dit Anicet, je dînerais tous les soirs chez les
aubergistes pour peu que je fusse assuré d'y trouver toujours
un voisinage qui valût le vôtre. Par un miracle assez inexplicable,
votre récit était précisément celui que j'attendais à
cette heure de ma vie, et vous avez bien vu qu'il m'a tenu
sous le charme. Mais permettez-moi quelques critiques sur
la façon dont vous avez usé pour le faire. Il m'y a paru un
certain désordre qui porte assez la marque de l'époque où
vous êtes censé avoir vécu, une certaine anarchie, conséquence
de la tempête romantique dont les meilleurs esprits se ressentaient
encore à la fin du siècle dernier, une certaine complexité
que la raison déplore et de laquelle un homme, aussi
libéré que vous l'êtes des préjugés en cours, pourrait aisément
se défaire. Vous vous êtes peint dans l'enfance, l'adolescence
et la maturité; vous m'avez promené par les contrées
les plus diverses; vous m'avez conté au moins trois
romans amoureux. Il eût été très simple et bien plus démonstratif
de vous soumettre dans cet exposé à la règle des trois
unités, qui présente l'avantage de réduire au minimum
l'importance des concepts humains et de permettre une
clarté narrative qu'on n'atteindrait pas sans elle. Ainsi vous
eussiez présenté dans un seul décor, sans sacrifier à l'exotisme,
vos amours avec une seule femme qui prît successivement
les diverses attitudes de vos maîtresses successives
dans une unité de temps à votre choix, le jour par exemple.
N'objectez pas que vous auriez altéré la réalité, je sais que
cela vous indiffère, et si vous y voulez réfléchir, vous conviendrez
que cela n'eût rien changé à la portée de votre récit
mais aurait conféré à celui-ci la composition et la pureté qui
lui manquent. Ne vous froissez pas d'une observation qui
prouve seulement l'intérêt que suscite en moi votre narration
et qui part tout naturellement d'un jeune homme de ce temps-ci,
accoutumé par tempérament et par souci du style à se
soumettre toujours à une règle, non pas par conviction, mais
dans la certitude que peu importe à quelle discipline on se
plie pourvu qu'on en reconnaisse une. Cette époque-ci n'est
point à la révolte, elle sourit facilement des incartades mais
ne pense pas détenir la vérité. Voici pourquoi, en bon fils
de mon siècle, je conforme mes actes et mes oeuvres à une
loi, probablement sans fondement, mais qui revêt à mes
yeux le prestige d'être tombée en désuétude, de sembler
intolérable à autrui, et de ne me peser guère à moi qui ne
crois ni au temps, ni au lieu, ni à l'action. En illustration à
ce préambule, et pour répondre à votre confiance et à vos
confidences, je vous ferai le récit suivant dans lequel je vais
m'efforcer d'appliquer les principes qui me sont personnels
comme ceux qui nous sont communs. Remarquez bien, Monsieur,
que leur strict usage entraîne d'une façon constante
l'emploi du présent de l'indicatif qui vient ainsi se substituer
au passé défini bien pompeux pour le goût actuel, embarrassant
dans l'expression des sentiments familiers et trop souvent
escorté dans les propositions relatives du disgracieux imparfait
du subjonctif. Excusez de si longs prolégomènes de
n'introduire que le bref: Conte de la Parfumeuse et des
Bonnes Mœurs.
Souffrez qu'il débute, puisque j'emprunte au théâtre la
règle à laquelle je le ploie, comme ferait un texte dramatique,
par la description du décor unique dans lequel il va se dérouler.
Le lieu impersonnel, neutre, où tout peut advenir, où
à toute heure du jour les divers acteurs ont accès, où d'anciens
amis pourront se retrouver, des amoureux se réunir, la cour
et la ville défiler, n'est, je vous en fais grâce, ni le vestibule
à colonnes de la tragédie, ni la place publique de la comédie,
mais participe de ces deux cadres comme l'action suivante
fait de ces deux genres. Elle se déroule à Paris de nos jours,
dans un des passages vivants qui mènent des plaisirs aux
affaires, des boulevards aux quartiers commerciaux. C'est
la route que prend quotidiennement Anicet, fils de famille,
pour se rendre de la maison paternelle aux domaines plaisants
de la galanterie, et celui que Monsieur son père, agent de
change, suit également quand il va de son bureau à la Bourse,
la tête bourrée de chiffres et sans prendre garde aux tentations
du chemin. Mille appâts pour la curiosité d'un garçon
de vingt ans arrêtent aux devantures les regards d'Anicet
junior. Il y a l'étalage d'un marchand de papiers peints, celui
d'un épicier qui vend des produits exotiques, mandarines
du Cambodge, noix de galles, jujubes, au milieu desquels
trône un œuf de verre rempli de graines de cacao; l'étalage
d'un tailleur auquel moulés sur des fonds blancs obliques des
pantalons rayés et des vestons cintrés frappent de stupeur
les âmes sensibles à ce prodige qu un vêtement suffise à
soi-même; l'étalage d'un second tailleur constitué de pièces
de draps de trois ou quatre gris, du fer à la perle, de chinés
beige, rouge et vert, à carreaux petits et grands, obliques ou
droits et pointillés de tous acabits; l'étalage d'un orthopédiste,
mains coupées, corsets barbares, chaussures chinoises
avec les affreux plâtres des diverses sortes de pieds contrefaits,
béquilles évocatrices des sorcières, et bandages hideux
qui déshonorent des Vénus de Milo de plomb doré; l'étalage
d'une fabrique de machines à coudre, bêtes féroces au milieu
desquelles se hasardent des ouvrières dompteuses (si seulement
j'avais la chance d'en voir dévorer une); l'étalage d'un
coiffeur-parfumeur avec ses cires blousées de soie rose, ses
fers à friser, ses flacons d'essences aux noms entièrement
créés, le buste du Monsieur décoré dont les cheveux, la
barbe sont blancs du côté droit et noirs du côté gauche.
Enfin il y a là l'entrée de l'Hôtel Meublé, entre des plantes
vertes, où vient aboutir directement l'escalier au tapis gris
à marges rouges, aux tringles de cuivre; sous le titre bleu et
blanc qu'une lampe à gaz éclaire, ce seuil s'ouvre avec une
discrétion professionnelle sans que le visage d'aucun portier
retienne le passant de le franchir. Sous le toit de verre qui
garde ce lieu des intempéries, le promeneur sentimental se
trouve assez retranché du monde pour se laisser aller à ses
fantaisies, assez voisin de lui pour emprunter à son activité
industrielle les éléments d'un enthousiasme singulier.
Ce promeneur, c'est Anicet fils, qui parle, mentalement et
non pas frappant les parois de sa bouche avec sa langue, en
soufflant l'air de ses poumons sur ses cordes vocales et en
agitant ses lèvres comme font puérilement les acteurs dans
les pièces de théâtre: «Décor où se complaît ma sensibilité,
je te baptise Passage des Cosmoramas. J'ai parmi mes vieux
jouets une boîte de prestidigitation où, sur des étagères
garnies de miroirs de métal, sont rangés les gobelets, les
muscades, la baguette jaune et noire, les mouchoirs de couleur,
les pièces de cinq francs à l'effigie de Napoléon III multipliables
à volonté, tout l'attirail d'un transfigurateur des
mondes. Ce lieu en est l'image, et tout s'offre à ma guise
pour y transposer la vie. Aux devantures, les inscriptions ne
demandent qu'à changer de sens, et si je lis: ici on parle
anglais, l'humble boutique devient pour moi un endroit
mystérieux où l'on s'assemble pour se croire en Grande-Bretagne:
merveilleux subterfuge dont je demeure saisi. Les
majuscules sur les glaces des magasins se muent en troublants
hiéroglyphes. Les noms propres des fabricants prennent des
significations menaçantes. Le faux-jour qui naît du conflit
des lampes aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond,
permet toutes les erreurs et toutes les interprétations. Quel
étrange aspect revêtent chez l'orthopédiste ces appareils
trop bien faits, sinistres imitations de la nature même,
démons qui attendent un amputé pour le posséder en s'interposant
entre sa volonté et la vie. Écris, main de bois, dit le
manchot, mais elle continue à se déplacer suivant son grand
axe, avec une précision mécanique, sans tenir compte des
observations. Tout à coup le malheureux infirme s'aperçoit
que ce qui bouge au bout de son bras mutilé, c'est un horrible
scorpion qui tourne lentement sur soi-même. Pour
qu'il m'épargne, je lui offre les fruits des îles à l'étalage de
l'épicier. Du rose au rouge et au violet, ils prennent l'apparence
de viandes bleues, et les figues fendues saignent comme
de jolis cancers. Les racines d'ignames se multiplient, rampent,
courent, montent et toute une forêt vierge éclot de
l'œuf de verre où les graines de cacao gardaient les parfums
des Indes et des Amériques. De la boutique du naturaliste,
qui jusqu'ici me passait inaperçue, s'échappe la faune qui
peuple les branches, les taillis, les lianes, en tout point semblable
à celle des figures dans les livres de prix. Mais, rat
musqué, casoar, loutre, eider, petit gris ou carabe doré,
tous conservent en recouvrant la vie ce caractère poussiéreux
des animaux empaillés. La végétation se développe tellement,
les bêtes deviennent si nombreuses, que je me sens
enserré, étouffé, étranglé et que des êtres vermiculaires me
frôlent le visage, que des pattes d'insectes s'insinuent sous
mes vêtements, que la nature m'envahit. J'ai beau me dire
que l'illusion me tient, que ces ramages n'existent qu'à la
devanture du marchand de papiers peints, que le crissement
des ongles des chacals sur les feuilles mortes, le hurlement
des loups blancs, le sifflement des boas constricteurs se réduisent
au bruit des machines à coudre, que l'homme mangé
par le tigre qui n'en a laissé que le buste est une réclame de
teinture pour les cheveux, j'ai beau me dire que je ne cours
aucun danger, l'épouvante me gagne à force d'imaginations.
Comment sortir de la forêt? Je ne sais pas les mots magiques
qui feraient évanouir le charme. Avec angoisse je regarde
autour de moi sans rien apprendre. Tout à coup une inscription
me saute aux yeux. Je la lis tout haut: VÊTEMENTS
TOUT FAITS ET SUR MESURE. Le sort est rompu,
merci mon Dieu, je suis sauvé. Je n'ai pas cessé de me trouver
dans le Passage où se complaît ma sensibilité. Seulement il
fait nuit dans le monde et les magasins ont gagné la bataille
de l'électricité contre le jour. Parce que je reviens d'un long
voyage, je contemple le paysage avec des yeux d'étranger,
sans bien comprendre sa signification ni me faire une idée
nette du point de l'espace et du moment des siècles où je
vis. Sans doute, à ma droite, à ma gauche, les mannequins
des deux tailleurs, les corps qui animent ces habits visibles,
n'en ont pas non plus notion. Leurs têtes, leurs jambes, leurs
mains sont vraisemblablement restées dans une autre époque.
Je m'y transporte, et par un curieux renversement des valeurs
je n'aperçois plus autour de moi que des mains, des jambes,
des têtes, des chapeaux, des gants, des pantalons démodés.
Mais quel style adoptent donc ces êtres fragmentaires?
Aux gibus, aux escarpins, je reconnais le Second Empire.
Je suis entre deux haies de boursiers et gandins: l'un en
habit de nankin bleu barbeau revient de conduire en tilbury
dans l'Allée de l'Impératrice; l'autre, les favoris à l'autrichienne,
cravaté jusqu'au menton, la serviette de chagrin
sous le bras, siffle un quadrille que ses pieds scandent déjà;
celui-ci est un milord; ce quatrième porte un pantalon
collant cuisse de nymphe émue, un gilet de velours et des
bagues à tous les doigts; on reconnaît à la presse qui l'entoure
que ce beau merle-ci est un couturier; ce cavalier un peu
trop brun appartient à la suite de l'Empereur du Brésil; ce
joli cœur, ce cocodès... mais place aux dames! Voilà les partageuses,
qui se mettent de la partie. On ne les distingue pas
au visage: elles sont uniformément coiffées en bandeaux
comme la divine Eugénie. On les classe d'après leurs robes
dont les noms sont au goût du jour: Lady Rowena, Stéphanie,
Rendez-vous bourgeois, Desdémone, L'Absence,
Camille, Les Repentirs, Sans-Souci, Pensez-y toujours, Le
Torrent. Qu'arrive-t-il donc? Toutes les femmes se précipitent
vers un nouvel arrivant. Qui me dira son nom? La
rumeur le murmure: Palikao, Palikao, c'est le futur ministre
de la guerre, le plus charmant homme de l'État. Il semble
qu'on n'attendait que lui pour tirer les ficelles. Voici toute la
foule qui se met à danser. Les couples se font vis-à-vis,
sautent, saluent, chahutent. On saisit subitement pourquoi le
bas des pantalons épouse les mollets des hommes à voir
ceux-ci passer le pied par-dessus la tête de leur danseuse.
Quelle musique joue-t-on là, elle a le diable au corps. Les
entrechats s'accélèrent. Le bal devient général. Il n'y a que
moi qui fais cavalier seul. Bousculé par tout le monde, je
ne sais plus où me garer; cet air de bastringue me trotte
par la tête, il faut bien que je danse aussi. Vite, une femme.
Toutes sont prises, je reste désemparé. Justement de la
Parfumerie sort celle que j'attendais: elle a seize ans et un
costume à la Moresque. Tout de suite, je l'engage pour la
mazourke à cause de son ingénuité. Mais nous dansons le
cancan. Quelle fougue elle y apporte. Je ne m'imaginais pas
qu'on pût lever si haut la jambe. La Parfumeuse naïve replie
la cuisse et la détend d'un seul coup comme un ressort, le
pied pointé en avant, qui vient donner contre ma poitrine
et m'envoie de surprise à quelques pas. Dès que je suis remis
de mon émotion, nous renouons le motif et nous rapprochons
corps à corps. Par exemple, je me demande un peu ce que
ce petit démon me fait danser là. Il n'y a pas de nom pour
ces cabrioles, ces tours de force, ces voltiges. Comment
puis-je suivre ces pas que j'ignore? Toute la société fait
cercle autour de nous. Je ne sais quelle force me pousse,
on jurerait que j'ai dansé ce charivari-là toute ma vie. Exaltante
gymnastique, chaque passage me permet de mieux
connaître une des merveilles de ma partenaire. La fermeté
de ses seins ne peut plus m'échapper, maintenant que je
soulève ce corps par la taille et qu'ensuite je le ramène contre
moi. Comment ne pas apprécier ses bras, noués autour de
mon cou pour la figure suivante? Je ne parle pas des intimes
contacts. L'assemblée applaudit, et, fort de son approbation,
ivre de la beauté qui s'abandonne à moi, je continue cet
exercice. Cependant ma danseuse demeure mon guide, et
quand les mouvements nous rapprochent, elle m'enseigne
en ces termes l'art et la volupté:
«Le sentiment qui t'anime, qui te porte, qui te possède,
sans que tu le puisses définir, s'appelle désir en français,
mot dont la traduction latine est précisément le nom même
de l'amour. Par ce trait ingénieux, les anciens marquaient
que ce mouvement-là fait tout le prix de cette passion-ci.
Le désir se réduit à l'attente de la volupté, accompagnée de
la représentation anticipée de l'objet de notre transport.
Sa puissance est seule infinie, et non celle de l'amour; elle
transforme à son gré les imperfections en beautés, interprète
les données des sens suivant l'idéal que nous nous proposons,
de telle sorte que nous le réalisons toujours à coup sûr,
anéantit en nous les préoccupations étrangères à l'idée qui
nous domine et simplifie cette psychologie trop complexe,
obstacle à la grandeur de nos actions. Ainsi, par un double
travail dont l'effet paraît immanquablement, le désir modifie
l'univers et nous-mêmes, qu'il embellit d'un même élan.
Sans que je m'étende autrement sur des détails difficiles à
pousser à la lumière dans la situation où nous sommes, tu
sauras apercevoir ici quelle méthode d'exaltation je viens de
mettre à ta portée en te dotant de quelques principes généraux.
Le désir seul, n'en doute pas, me fait si belle et te transfigure
à ce point que tu devines une danse dont tu ignorais
tout, et que les hommes font cercle pour t'admirer, encore
que le plus souvent tu passasses pour peu plaisant à voir.
Ne te sens-tu pas confondu par l'élégance concertée de nos
mouvements. Les figures que nous dessinons ici gardent ce
caractère hautain des conceptions les plus pures de l'homme,
bien que l'unique sensualité nous guide vers un point final,
facile à prévoir[1]. Le souci de la composition ne saurait mieux
balancer nos attitudes respectives, car tout naturellement le
désir nous conduit à la beauté. L'accord qui paraît entre nous
mène graduellement chacun à ne plus contempler que l'autre.
Ainsi sur ces peintures de la comédie italienne, deux danseurs
très grands et tenant la toile presque entière compensent
leurs gestes respectifs, tandis que tout au bas du tableau on
aperçoit minuscule et lointaine, la place de la ville avec ses
maisons à colonnades et les passants perdus dans cette
petitesse. Remarque encore, ô bel amant, qu'au cours de ce
morceau d'éloquence, ce qui nous entoure a pris l'aspect
que lui prêtaient nos paroles. Le décor où se meut notre
sensibilité commune se croit dans l'obligation de se plier
à notre vision du monde. Voici que nous nous trouvons,
comme des partenaires, perdus dans l'île de Robinson. Les
autres hommes et les villes et les palais sont à de telles distances
qu'il ne vient pas à l'esprit d'y songer. Il ne reste
plus à nos pieds qu'une palmeraie géante que la perspective
atténue à n'en faire qu'un bouquet d'herbe. Pour simplifier
le paysage, il suffit de nous rapprocher. Mais à ce moment
de la danse, un nouveau sens intervient dans l'imagination
que nous nous faisons de l'autre. Le divin toucher bouleverse
nos représentations. Laissons durer ce point extrême du
désir. Nous commençons à nous connaître, avec lenteur,
immobiles, craignant de perdre le pouvoir d'éterniser nos
jeux, d'analyser nos corps et de damner nos âmes. Tremblant
émoi de cet arrêt mutuellement consenti qui nous épuise
sans nous vaincre. Un instant semble nous suspendre. Mais
dans la courbe de mon bras, au pli du coude, à peine bleue,
tu aperçois une étoile tatouée, signe mystérieux qui t'attire
vers moi. Tu as bougé, le charme est rompu, je ne peux plus
attendre, ni toi-même. Appuie tes lèvres sur le signe, rouges
sur bleu, et serre-moi. Murmure encore avant de me saisir
le nom que j'aime dans l'amour: Lulu. Mais qu'attends-tu
maintenant que ma tête est renversée, et mes cheveux. Ah
prends tes aises.»
Docilement je me conforme aux enseignements de cette
tendre beauté, si semblables à ceux de la nature qu'elle la
personnifie à mes yeux. Je sens des points de moi-même
naître à une vie de laquelle je ne les eusse pas cru capables.
Le plaisir s'étire doucement, se propage, se précise, se prolonge
avec toute la fantaisie géographique d'un fleuve sinueux.
Je puis dire tout à coup que la volupté débute, et plein de
la leçon que je viens d'écouter j'annonce en ces termes la
nouvelle à ma camarade: «Lulu». Elle n'hésite pas à frissonner,
je cours après son souffle et tandis qu'elle s'échappe
des dimensions coutumières, je me perds sans m'en rendre
compte au centre des sensations.»
Anicet junior se tait au moment même qu'il passe du désir
à sa satisfaction. Tout d'abord sa pensée trop faible l'abandonne
au sein de la matière. Puis il parvient à un paroxysme
fugitif, auquel il demeure comme une machine au point
mort, comme un navire au sommet de la vague. Et brusquement
tout s'écroule sous lui. Il sent ce petit trouble qu'on
éprouve en ascenseur à la descente. Il pense avec à-propos
qu'il a faim, que les petits pains au beurre sont des objets
de délectation, et qu'il se trouve dans une situation ridicule
dont il ne se croit pas l'énergie de sortir. Un certain agacement
lui vient de sacrifier banalement à une tristesse proverbiale,
et pour racheter la vulgarité dans laquelle il est tombé,
notre héros se tourne vers le monde extérieur et le regarde.
Justement voici Monsieur son père, dont l'entrée était dès
longtemps préparée, qui lève les bras au ciel et ne peut plus
ignorer la polissonnerie de sa progéniture. Voici le rassemblement
classique, avec ses figurants habituels. Voici les
vieilles filles qui contemplent l'inconduite du jeune homme,
qu'elles décorent, à l'instar des journaux du lendemain, de
noms sylvestres et mythologiques. Voici dans l'indignation
la plus vive tous les autres personnages de Guignol: le
Commissaire ceint de son écharpe et qui représente ici l'ordre,
la loi, la Société; le gendarme qui se fait une haute idée de
sa mission; le propriétaire qui s'en prend à Tolstoï de l'immoralité
de ses contemporains; le brigand calabrais lui-même
qui ponctue d'un Diavolo traditionnel l'affirmation
qu'on ne devrait offenser la pudeur qu'à huis-clos ou dans la
campagne. Il n'est pas jusqu'au crocodile qui ne verse un
pleur sur la perversion de la jeunesse. Au milieu de la réprobation
générale, Anicet fils ne perd pas le sentiment de sa
dignité. Il se rajuste d'un geste plein de noblesse qui ramène
un instant son attention sur la parfumeuse endormie. À vrai
dire, il manifeste quelque étonnement, sans néanmoins se
laisser aller à une mimique de mauvais goût, lorsqu'il constate
qu'en retournant à l'époque actuelle sa séductrice a
repris cinquante années d'âge quelle avait omis d'accuser.
Ses cheveux sont teints au henné, le fard ne masque pas ses
rides, il ne faut pas être grand clerc pour juger ses dents
trop parfaites, ni ses charmes trop avantageux. Anicet trouve
ce spectacle écœurant, d'autant plus qu'il ne peut douter
qu'on l'ait trompé à bon escient. Il s'en veut d'avoir prêté
une attention quelque peu soutenue à des ruines, belles
encore, mais qu'on se vexe d'avoir pris pour un palais confortable.
Ainsi elle lui ment effrontément, profite du désarroi
dans lequel le met le décor, et, sous prétexte de lui enseigner
à considérer l'univers, surprend sournoisement son innocence.
Une perfidie si noire mérite un châtiment immédiat: Anicet
soulève la tête de la vieille impudique, et sans autre procès
lui tord proprement le cou. Ce dernier point n'émeut pas
tant la population présente que ne l'a fait l'attentat scandaleux
à la morale sociale. Certains fantoches soulignent avec
horreur le raffinement particulier qu'il existe à outrager les
bonnes mœurs sur la voie publique, précisément devant la
porte d'un Hôtel Meublé où pour la somme infime de deux
francs l'on eût trouvé les moyens de dissimuler à l'honnête
peuple de Paris des intempérances tolérables seulement à
moins de trois spectateurs. Poussés aussi bien par les exigences
de la conscience publique que par celles de leurs fonctions,
le Commissaire et le gendarme s'avancent et procèdent à
l'arrestation du jeune libertin. Celui-ci, avec toute la réserve
qu'une telle éventualité comporte, les assure de sa parfaite
soumission. À ce moment, la scène est envahie par les machinistes
qui la transforment en tribunal à l'aide de quelques
bancs, de quelques greffiers et de quelques municipaux.
Les juges font leur apparition, avec la toge, la toque et
l'hermine, mais sans se porter à d'autres excentricités. La
foule prend place dans les devantures des boutiques tandis
qu'Anicet se félicite d'un jugement rendu au lieu même du
crime, et, si l'on peut dire, au milieu de ses circonstances
atténuantes. Le cérémonial de la procédure l'enchante: il
ne sait comment remercier les juges du spectacle gratuit
qu'ils lui donnent. Il goûte comme un morceau du plus
délicieux humour le discours en trois points de son avocat
qui plaide la folie. Il apprécie h sa juste valeur l'énergie du
procureur qui requiert contre lui avec une fougue cicéronienne.
Enfin quand on lui demande sacramentellement son
avis personnel, Anicet se lève, et sur le ton d'urbanité que
nous lui connaissons, expose à la cour la véritable version
d'un incident déplorable, où lui-même fut le premier lésé,
le premier leurré, le premier désabusé. Il prend à témoins
les divers étalages qui l'entourent, et qui sont tous légèrement
fautifs dans cette aventure, pour expliquer au tribunal d'une
façon primesautière et pittoresque la marche des événements.
Il ne dédaigne dans son brillant exposé ni quelques redondances
rhétoriques, ni cet esprit un peu mordant qui lui
vaut le plus souvent des succès d'estime. Mais l'auditoire
ne semble pas se laisser convaincre, et sur l'assurance du
Docteur qu'Anicet est fou, mais inoffensif, on rend notre
jeune orateur à sa famille avec des conseils hydrothérapiques
que celle-ci met à profit en lui intimant l'ordre de voyager.
Au finale, tandis que la foule massée à gauche entonne un
chant injurieux pour le voyageur et que ses parents au premier
plan à droite baissent tristement la tête de honte, on
voit Anicet s'éloigner dans le fond d'un air allègre, un bâton
sur l'épaule et toute sa fortune dans un mouchoir noué
au bout de ce bâton: une montre en or, cadeau maternel,
un centimètre en ivoire, don de son père, le mépris général
et quelques principes de philosophie. Et comme il n'y a
pas de rideau pour clore le spectacle, on se contente d'un
manque opportun d'électricité qui vient rappeler bien à
propos à l'honorable société qu'il n'est comédie si légère ni
badinage si superficiel qui ne nous doive faire souvenir de
ce que la lumière n'appartient que passagèrement aux hommes
et de ce que les plaisirs dont nous nous croyons le mieux
assurés sont précisément les plus illusoires et les plus éphémères.»
«Je n'ai point goûté comme vous faites, dit Arthur,
l'ordonnance un peu trop théorique de votre récit. Mais si
j'ai quelques fois bâillé durant sa préface et son exposition,
vous conviendrez que j'ai marqué l'attention la plus vive
à toute la dernière partie, qui m'a particulièrement touché
pour une raison que vous ignorez et dont il faut que je vous
éclaircisse. À l'étoile bleue de son bras, au diminutif intime
qu'elle aimait, et surtout à la nature de ses propos, je n'ai
pu méconnaître en la personne de votre parfumeuse cette
même Gertrud dont je vous ai tout à l'heure entretenu.
Elle ne possédait plus, d'après la fin de votre histoire, cet
éclat incomparable et cette fraîcheur qui la mettaient au-dessus
de toutes les femmes et de toutes les louanges au
temps déjà lointain de nos amours. Je ne pourrais, m'étant
toujours tenu au courant de ses aventures, m'étonner qu'une
fille aussi galante ait pu vous faire illusion avec si peu d'atouts
dans son jeu. Mais je vous sais gré de l'avoir fait disparaître:
elle commençait à encanailler ma mémoire et à rouler avec
le premier venu dans les lieux les moins propices au respect
que j'eusse aimé qu'on lui portât. Elle enseignait, vous l'expérimentâtes,
Monsieur, à tort et à travers à tous les croquants
les méthodes quelle tenait de moi et qu'elle galvaudait
sans scrupule pour se tailler auprès des jeunes gens une
façon de popularité. Aussi ne me reste-t-il plus qu'à vous
remercier de ce service involontaire et du compte rendu
que vous m'en avez fait avec tout l'art désirable, malgré ce
petit ton pédant dont vous ne savez pas assez vous défendre,
qui ne vous passera qu'avec l'âge et qui n'est au demeurant
qu'un travers bien minime que vous pardonnerez sans peine
à un barbon de relever.»
«Je n'aurais garde de m'en formaliser, répondit en souriant
Anicet, mais ce qui me tient assez désagréablement à
cœur pour la minute, c'est d'apercevoir à notre rencontre
et aux propos que nous avons échangés un sens caché, prétentieux,
ambitieux, qui dépasse sans le moindre souci des
proportions le cadre, somme toute un peu mesquin, des
conversations de tables d'hôte, en un mot, pour parler grec
et clairement m'exprimer: un symbole. Je le dégagerai, si
vous y consentez, dans le désir d'en faire prompte justice.
Nous représentons ici l'un et l'autre aussi bien que nous le
pouvons deux générations différentes. Si la vôtre avait besoin
pour se développer de passer tout d'abord par les bras d'une
Hortense, qui figurera selon votre fantaisie la conception
commune de l'univers ou la poésie romantique, la mienne
qui dès le collège fut initiée à ces Hortenses-là, débuta dans
la vie par l'amour de Gertrud. Cette dame, la plus belle de
votre époque et l'idéal de vos contemporains, quand vous
l'avez abandonnée pour réaliser votre destinée personnelle,
s'est graduellement mise à la portée de tous au fur et à mesure
que ses charmes se flétrissaient. Un moment elle a pu me
retenir comme Hortense fit de vous-même, et me berner
de quelques fantasmagories d'un autre âge. Cela ne sut
que m'attirer la haine des épiciers de ce temps et un sort
assez semblable à celui qui vous échut après l'aventure de
l'enterrement. Mais, quand je m'aperçus de quels philtres
démodés je faisais usage, je ne persistai pas dans mon erreur
et partis à la recherche de l'idée moderne de la vie, de la
ligne même qui marquait l'horizon de vos contemporains.
Après avoir comparé le cycle révolu de vos jours à celui
commençant des miens, il ne nous reste plus, Monsieur, à
ce que je crois, qu'à nous séparer, emportant de cette rencontre,
moi la leçon de votre exemple et le désir de trouver
dans l'avenir ma Gertrud et ma Viagère (c'est là tout le
sujet de cette histoire), vous le souvenir de vos seules amours
et l'incompréhension totale d'une jeunesse qui n'est plus la
vôtre.»

[1]Plaisanterie un peu lourde (Note des Éditeurs).

 CHAPITRE TROISIÈME
AVENTURE DE LA CHAMBRE
Au moment même qu'ils n'eurent plus rien à se dire,
l'aubergiste, avec ce tact traditionnel qu'on voit toujours
aux aubergistes, s'approcha des causeurs, demeurés seuls
dans la salle en raison de l'heure avancée et, mettant le
bonnet à la main, leur assura que bien qu'il fût à la douleur
de les déranger, il se trouvait dans l'obligation de leur apprendre
que les ordonnances de police exigeaient la fermeture
des hôtelleries, débits et restaurants à neuf heures du soir
et que son établissement qui participait de ces trois catégories
tombait triplement sous le coup de cet arrêté, qu'en conséquence
il priait ces Messieurs aussi poliment que possible
mais avec toute la fermeté désirable, en leur faisant comprendre
que c'était là une mesure générale dont ils n'avaient
point à s'offenser, de se retirer dans leurs appartements.
Arthur prit aussitôt congé de son voisin pour se faire conduire
à la chambre qu'il avait retenue. Anicet qui, moins prudent,
avait omis de s'en faire réserver une, demanda à l'aubergiste
la plus belle qu'il lui restât. Celui-ci parut affligé du plus
violent désespoir: «Monsieur, dit-il, je vous eusse donné la
chambre qu'habita plusieurs années avant la guerre le futur
roi du Hedjaz, alors simple étudiant qui nous faisait l'honneur
de courtiser une fille de vaisselle que nous avions
embauchée pour les extras, malheureusement j'ai dû la
céder à un marchand de Halifax, fort riche mais assez épais,
que d'ici même vous pouvez entendre ronfler.
—Tant pis, dit Anicet, je me contenterai d'une chambre
moins illustre.
—Je vous eusse bien encore fait préparer la chambre
où coucha, dans un but resté mystérieux, cette ballerine
malaise qu'on a depuis fusillée comme espionne, mais un
homme de mauvaise mine auquel j'ai fait payer comptant
s'y est installé sur les six heures.
—Je me contenterai, dit Anicet, de ce que vous avez.
—Mais je n'ai plus rien, mon bon Monsieur.
—D'un cabinet, d'une mansarde.
—Les derniers arrivés dorment dans le grenier à foin,
et bien que certaine distinction qui paraît en vos traits m'ait
attiré dès l'abord vers vous, je me vois forcé de vous inviter
à chercher ailleurs un logement pour la nuit.
Anicet ne crut pas la partie perdue pour si peu et ne douta
pas un instant qu'il se trouvât parmi les voyageurs un homme
assez aimable pour partager sa chambre avec lui, comme il
est de règle en pareille occurrence. Il en fit part à l'aubergiste
et le pria de découvrir parmi ses clients le complaisant
étranger qui ne demandait qu'à lui donner asile. Tout
s'accomplit suivant les rites et l'aubergiste invita notre héros
à le suivre jusqu'à l'appartement dans lequel il était attendu.
À la lueur dansante de la bougie qui fausse, il est vrai, les
valeurs, Anicet crut apercevoir sur le visage de l'hôte, tandis
qu'ils montaient les escaliers et traversaient les corridors,
un air de mystère sur lequel il fut tenté d'interroger son
guide. Mais celui-ci s'effaça soudain, ouvrit une porte
devant Anicet, et disparut.
Le jeune homme se trouva dans une pièce à peine éclairée
en son centre par une lampe à pétrole; un abat-jour opaque
rejetait toute la lumière sur une table ovale, qui ne portait,
outre la lampe et sa clarté, qu'un seul fardeau légèrement
posé sur son bord: une main transparente et propre à inspirer
de l'amour. Quand il fut mieux accoutumé à l'ombre,
Anicet découvrit au bout de cette main le plus beau bras
du monde, puis au bout de ce bras-là précisément la seule
femme pour laquelle son cœur n'ait jamais battu. Sa première
idée l'incitait à se réjouir à haute voix de cette rencontre
inattendue, de la bizarre coïncidence, de l'heureux hasard,
et même, pour ne rien céler des vulgarités de pensée auxquelles
mon héros se laissait parfois entraîner, de la bonté
du vent et de la queue du loup; mais il la repoussa comme
grossière et déplacée. La seconde, la bonne à ce qu'on assure,
le poussait à détailler à voix basse les charmes dont le spectacle
se proposait à ses yeux. Le pressentiment injustifié l'en
détourna qu'il en aurait en plein jour tout le loisir et toute
la facilité. Il nota seulement que la dame était grande, belle
et brune, et n'avait pas l'air farouche. À cet endroit de ses
réflexions il se rappela qu'il ne venait pas dans cette chambre
pour y chercher fortune, y compter fleurettes, ou tout autre
euphémisme qu'il vous plaira, mais pour y dormir; ce qu'il
exprima fort bien en ces termes:
«Excusez-moi, Madame, de me présenter ainsi, mais
Monsieur votre mari sans doute ou Monsieur votre frère
avait eu la bonté.»
La dame eut celle de comprendre qu'Anicet ne désirait
pas continuer plus longtemps sa phrase, aussi ne peut-on
dire proprement quelle l'interrompit pour répondre:
«Je n'ai ni frère ni mari, Monsieur, et c'est moi-même
qui vous ai fait offrir de vous reposer ici.»
Le ton de correction parfaite avec lequel elle avait prononcé
ces paroles en imposa pendant quelques secondes au
jeune homme, au point que la proposition lui en parut toute
naturelle. Mais la troublante beauté de la main posée sur le
bord de la table le ramena vite à un sentiment plus rigoureux
des convenances. Il ne put lui échapper plus longtemps
qu'on lui faisait des avances, il se formula même cette pensée
au moyen d'expressions assez cavalières. Le croira-t-on?
Ce jeune bachelier, plein de sang et prompt à son ordinaire
à saisir l'occasion de le prouver fut plus irrité que flatté de
la façon dont on en usait avec lui, il se répéta qu'il ne désirait
que dormir, se tint ferme à cette idée et se mit de mauvaise
humeur à celle qu'on l'avait traité comme une c., car il
n'eut point songé à donner un nom pareil à la personne qui
l'avait ainsi convoqué et qui commandait par son maintien
le respect autant que l'admiration. Il se crut attaqué, se mit
en état de défense, devint rébarbatif et ne rêva plus que de
battre en retraite.
«Je ne saurais, Madame, dit-il, accepter un bienfait qui
vous pourrait compromettre, et je redouterais d'abuser de
vous en l'acceptant.
—Fi, Monsieur, comment osez-vous étaler de ces petits
préjugés après avoir analysé votre belle âme sur le ton de la
liberté la plus grande en compagnie de ce vieux homme un
peu gras avec lequel vous parliez si haut qu'il fallait bien que
vos voisines vous entendissent, alors même que la décence
ne l'exigeait pas. Oui, Monsieur Anicet, nous vous avons
mandé en tout état de cause, et non point comme nous eussions
fait Monsieur, le premier venu. Votre vanité juvénile
est-elle enfin satisfaite, que vous nous dispensiez de vous
implorer davantage?
—Madame, dit Anicet auquel le piège parut enfantin et
qui se sut bon gré de l'avoir éventé, vous concevrez aisément
que quelle que soit l'excellence des principes qu'il a reçu
de sa famille, un jeune homme ne puisse répondre du respect
qu'il portera toute une nuit à une jolie femme, qu'il ait par
ailleurs envie de dormir et qu'en troisième lieu il cherche
à fuir une aventure que quelqu'un d'autre a suscitée pour
lui».
La dernière proposition relative était concertée de telle
sorte que notre héros pût la dire du seuil, en s'inclinant et
sur le point de sortir; mais un petit éclat de rire sec et insolent
lui coupa la retraite.
—Eh, Monsieur le fat, qu'imaginez-vous donc, je vous
prie, dans votre simplicité? Sans doute avez-vous cru qu'une
femme qui n'est ni vieille ni à faire peur, et encore ces deux
points d'après vos récits ne vous embarrasseraient-ils peut-être
guère, ne peut offrir bon gîte à un jeune homme sans le
reste, et que de la bonté aux bontés il n'est qu'un S qui ne
se prononce pas. Jugement téméraire qui plaide en
faveur de votre innocence. Mais puisque vous craignez
pour ma vertu, j'espère au moins autant que pour la vôtre,
allez, Monsieur, je ne vous retiens plus.»
Anicet avait lu partout qu'une honnête femme n'est ni
spirituelle ni loquace, que rien n'approche la passion comme
le dépit, et que rien ne présage mieux la chute d'une beauté
que de la voir congédier le galant qu elle agace, et, comme
on ne saurait avoir impunément vingt ans, il remarqua que
la belle méprisante possédait de longues jambes à son goût,
ce qui ne manqua pas d'altérer sa complexion. Quand un
homme se laisse aller à de telles observations, on peut bien
affirmer qu'il ne dira plus rien de sensé qu'il ne se soit
trempé la tête dans l'eau froide ou qu'il n'ait satisfait aux
exigences de son tempérament; aussi Anicet n'eut-il pas
plus tôt évalué la distance de ces hanches souples à ces pieds
perdus dans l'ombre, qu'il se sentit aussi décidé à demeurer
dans la place qu'il l'avait été à coucher à la belle étoile pour
conserver l'équilibre de ses facultés.
«N'accusez, dit-il, que l'excessive timidité d'un jeune
homme qui tremble de s'avancer à tort et non pas la présomption
dont le langage serait autre. Mais souffrez que je
me justifie à vos yeux.» Tout en disant ces mots, Anicet
progressait d'un pas vers son interlocutrice.
«Tout beau, s'écria-t-elle, vous faites bien la girouette
pour un altéré de sommeil.
—Ah c'est que vous m'avez tourné la tête.
—Outre que ce trait est de la dernière platitude, de la
banalité suivante et du goût le moins douteux, votre phrase.
Monsieur, s'explique assez d'elle-même sans que vous ayez
à éprouver le besoin de la commenter d'une main indiscrète.
—L'amour seul. Madame, m'égare auprès de ce lieu
redoutable.
—Finissez donc, dit-elle en s'écartant avec vivacité, vous
comprenez l'amour à la façon la plus grossière.
—Il n'en est qu'une.
—Tenez, voilà précisément une répartie de calicot qui
est à écœurer. Je vous prie encore une fois de m'épargner le
spectacle de votre intempérance.
—Tu n'as qu'à fermer les yeux.
—Hé là. Monsieur, j'eusse pu souffrir l'inconvenance de
votre conduite, mais je ne tolérerai pas vos écarts de langage.
Nous allons y mettre bon ordre.»
Elle fit un bond en arrière, et, laissant à ses pieds le soupirant
désajusté, elle frappa trois fois dans ses mains.
Aussitôt on entendit grincer les gonds de plusieurs portes
entièrement dissimulées par l'ombre qu'Anicet put juger
au nombre de sept et par lesquelles pour confirmer cette
arithmétique auditive pénétrèrent sept formes d'hommes qui
s'avancèrent avec ensemble de manière à encercler les personnages
de la scène précédente. Quand ils furent assez
près de la lumière pour que l'on vît qu'ils étaient masqués,
ils ne semblèrent pas croire utile de se porter à d'autres
extrémités. Néanmoins Anicet, qui sentait fortement le
ridicule de sa position, ne s'expliqua pas leurs intentions et
se lança mentalement parmi ses souvenirs à la recherche
d'une situation semblable qui lui donnât la clef de toute cette
mise en scène; mais comme il n'en trouvait l'équivalent que
dans les romans historiques, qu'il fallait faire appel à Marguerite
de Bourgogne ou à Lucrèce Borgia, et que d'autre
part les habitudes de ces dames ne permettaient à pareille
aventure qu'une issue plutôt désagréable, Anicet repoussa
la solution qu'il eût puisée dans leur exemple comme romantique
et hors de propos.
«Vous n'avez rien à redouter de ces Messieurs, dit la
dame, mais veuillez seulement vous remettre et considérer
qu'il y avait quelque prétention à craindre pour une femme
aussi bien gardée les inconséquences de votre conduite, et
qu'à supposer que vous consentiez encore à passer ici votre
nuit, il faudrait que je vous voulusse beaucoup de bien pour
que vous réussissiez à me mettre à mal.»
Anicet prit pour réparer le désordre de sa toilette tout le
temps nécessaire à calmer une fougue, inutile à présent, et
le désordre de ses esprits. Puis, quand il eut recouvré le
sentiment de sa dignité personnelle et le sens de l'attitude,
il fit un salut profond, qui exprimait d'une façon correcte
et non équivoque le regret dans lequel il était d'avoir offensé
une si belle personne sans avoir pu l'offenser davantage et
la ferme résolution à laquelle il se tenait de quitter les lieux,
témoins sans doute de son insuccès, mais aussi de l'élégance
qu'il apportait à les déserter, encore qu'il regrettât
de les abandonner sans connaître le pourquoi d'une
mascarade qu'un souci décoratif ne suffisait pas à expliquer
complètement. Mais la beauté singulière qui dirigeait cette
scène l'arrêta dans sa retraite en devinant ce désir:
«Ne croyez pas, Monsieur, que je sois femme à me fâcher
d'un hommage tout au moins naïf. Pour vous montrer ceux
que j'aime recevoir de mes amis, et vous marquer par là
l'étendue de l'erreur que vous avez commise, je veux que
vous demeuriez ici, le temps au moins que ces Messieurs me
présenteront les leurs.»
Les charmes de la dame, la bonne grâce de cet ordre et
la curiosité le convainquirent aisément qu'il ne pouvait se
soustraire à une volonté si nettement exprimée. Il se compara
d'instinct à Michel Strogoff quand l'Émir de Tatarie, au
moment qu'il lui va faire brûler les yeux, offre à cet intéressant
personnage un ballet réglé par Madame Stichel, et se
prépara du mieux qu'il put à jouir de la cérémonie promise.
Faites entrer les filles du lac Baïkal, dit l'Émir, c'est-à-dire
que la belle inconnue se tourna vers les masques et leur
demanda sur le ton de la coquetterie mondaine s'ils ne lui
avaient point apporté quelque bouquet de violettes ou ces
petits pots de réséda qui ont le parfum modeste de l'amitié.
L'un des sept hommes s'avança le premier, s'inclina,
tendit à la dame une boule de verre argenté comme on en
voit dans les jardins, et dit: «Chère Mirabelle, voici le globe
dans lequel les astronomes contemplent l'univers, aussi
voient-ils tout rond, circulaire, sphérique, ce qui est bien
commode pour établir des systèmes ou effectuer des calculs.
Quand vous y regarderez le monde, vous l'apercevrez simplifié,
facile à embrasser, joliment théorique et rehaussé de
quelques reflets d'agrément. Votre image y paraîtra
le centre de toutes choses, non sans subir les déformations
dues à l'esthétique particulière des miroirs sphériques. Ainsi
vous aurez toujours à votre portée pour les jours de tristesse
une façon de considérer la vie, aisée et consolante qui vous
permettra de tout ramener à vous-même et d'introduire
sans difficulté l'ordre et la raison dans vos conceptions des
phénomènes. Quand vous serez fatiguée d'y chercher des
idées générales, cette boule vous pourra servir encore à
jouer sans arrière-pensée avec les rayons du soleil. Je l'ai
cueillie dans un parc des environs de Paris».
Mirabelle la prit et se mit à la lancer comme une balle
vers le plafond. Elle prenait un plaisir évident à ce jeu,
rendu délicieux par la peur que le fragile objet ne vînt se
briser à terre et la représentation que les assistants se faisaient
du fracas produit par un tel accident. Anicet regardait
la lumière croître et décroître dans le globe au fur et à mesure
qu'il montait ou descendait. Il y devinait son propre visage,
au pôle inférieur, comme le nœud d'où partent tous les
fils d'une toile d'araignée. Tout le reste de la scène avec ses
sept hommes, la table, la lampe et Mirabelle, s'y réfléchissait
tant bien que mal suivant la hauteur à laquelle le projectile
se trouvait. L'importance de certaines parties du paysage
s'y exagérait, tandis que d'autres se resserraient à l'envie.
Anicet comparaît cette vision du monde à la sienne, sans
pouvoir préférer l'une à l'autre: «Nous croyons, pensait-il,
que ce que nous voyons existe tel que notre œil nous l'affirme,
mais si la boule était notre œil nous la croirions aussi dur.
Elle ne juge d'ailleurs la nature différemment de nous que
parce qu elle place au point de rencontre de deux de ses
rayons le point infini de la perspective que nous plaçons au
point de rencontre hypothétique de deux parallèles.» Tout
à coup, à voir jouer Mirabelle, il se sentit profondément
humilié de l'inutilité de ses remarques, dont il eût été fier
autrefois, et que cette beauté sereine semblait bien éloignée
de faire, occupée quelle était de la seule joie de rattraper
sa balle et de la renvoyer comme un petit satellite de sa
propre révolution.
Le deuxième masque à son tour parut dans le cercle
lumineux; Anicet nota seulement qu'il avait la lèvre hautaine.
Il posa sur la table un polygone de taffetas changeant rose
et gris. Suivant qu'on la regardait d'aplomb ou à frise-lumière,
l'étoffe prenait l'une de ses couleurs, et l'on se sentait
triste ou gai. «J'ai volé ceci dans un grand magasin de
Nouveautés, dit le donateur, à titre d'échantillon. Les coupons,
jolis monstres enchaînés, me suppliaient avec tant
de douceur de leur rendre la liberté, que je n'ai pas
osé leur résister. Un pan qui traînait m'a tenté d'y découper
l'image de la beauté pure, et j'ai saisi les ciseaux du chef de
rayon, Lucifer barbu. Admirable sacrifice des rognures
perdues! Je tremblais au massacre de cette chair, qui va de
la volupté à la mélancolie, que les commis me demandassent
compte de la pièce endommagée à plaisir. Le moment le
plus pathétique fut celui que l'acier se trompa et fit une
entaille cruelle au visage de la beauté. Le crissement des
fils sous la morsure m'enivrait jusqu'à l'alarme et quand je
vis la fin prochaine de ce délicieux carnage, j'en prolongeai
la durée et restai un instant immobile, avec, entre les doigts,
ce lambeau surhumain qui ne tenait plus qu'à peine à la
pièce, qui semblait vivre à la façon des statues ébauchées
et qui me paraissait la merveille du jour. Le voici, détaché,
mort et sans charme pour moi, qui ne doit la gaucherie de
ses contours qu'à l'émotion que j'éprouvai à les tailler et
que je n'arrive plus à comprendre.» Tous les regards convergèrent
vers le polygonel que le second masque avait
posé sur la table, et le double enchantement du gris et du
rose les posséda, les fit osciller pour contempler l'étoffe de
face et de biais; les assistants connurent à les parcourir des
yeux le trouble du tailleur improvisé de ces bords hésitants,
ils s'exaltèrent tout à coup à concevoir clairement cette forme
comme celle de la beauté, puis, comme ils étaient un peu
penchés et sous l'impression du gris, ils se laissèrent aller
à l'abattement qui suit la jouissance. Alors Mirabelle qui fit
décrire à ses bras ronds une ellipse trop parfaite posa sur le
taffetas inconstant le présent du premier donateur; sur ce
tapis, la boule apparut sans éclat, timide et naïve, et ne
refléta plus que le duel égal des deux teintes du sol.
Le troisième masque obéit au désir de Mirabelle quand
on eut l'intuition qu'elle l'allait formuler, et s'avança. Tout
dans sa démarche était mécanique, il y paraissait plusieurs
volontés qui mouvaient séparément les parties de son corps
de façon à les faire valoir chacune, et l'on devinait qu'il ne
s'en trouvait point que n'animât le souci de plaire à la belle
hôtesse. Le sens aigu du ridicule et l'impossibilité d'y échapper
rendaient en lui le moindre mouvement dramatique, et si,
au premier coup d'œil, Anicet avait éprouvé l'envie de se
moquer de cette marionnette, il dut très vite s'avouer qu'un
émoi singulier l'étreignait à la vue de ce personnage toujours
angoissé, qui se battait à tel point contre le monde matériel
qu'il lui fallait inventer jusqu'au plus petit geste alors même
qu'il le répétait. Le loup laissait apercevoir sur la lèvre
une courte moustache en brosse, brune et drue. Le fantoche
tendit à Mirabelle une mandarine enveloppée dans son papier
transparent à inscriptions rouges, mais, emporté par le sentiment
et si désireux de la satisfaire qu'il lui donnait le fruit
le plus délicieux de sa connaissance à mordre directement,
il porta d'un geste spontané son présent au niveau de la
bouche de la belle qui le saisit avec les dents par la queue
tortillée du papier de soie et s'amusa à le balancer ainsi de
droite et de gauche comme une fleur un peu lourde et qu'on
laissera sans doute choir. Cette perspective parut inquiéter
violemment le masque; il suivit avec sollicitude les oscillations
de son cadeau puis en expliqua la valeur en ces termes:
«Je ne sais plus le nom du théâtre où j'étais quand vint à
passer la marchande: Bonbons, berlingots, fruits glacés,
drops, pastilles de menthe. Les acteurs se taisaient pour
qu'on l'entendît mieux. Elle me présenta son panier, et je
sentis peser sur moi tous les regards. Je n'avais pas d'argent,
mais je craignis l'impolitesse et pris cette mandarine. La
dame me sourit, je crus bon de lui sourire, puis elle fit mine
d'attendre et je compris bien qu'il fallait sortir mon porte-monnaie,
vide, je le savais, pour sauver l'apparence. Le rouge
aux joues, la gêne, la peur et les regards braqués sur moi me
firent prendre une décision subite: je bousculai la marchande
dont le panier sauta du balcon dans l'orchestre, et je me mis
à courir les reins cambrés, les coudes au corps, enjambant
les banquettes pour gagner la sortie. Tous les spectateurs
hurlaient désagréablement, je me retournai le doigt sur la
bouche pour leur signifier de parler moins fort, et je vis
qu'on me poursuivait. Alors je me jetai avec hâte vers la
porte, quand surgit devant moi un nègre colossal et hideux
qui me barra la route. J'ôtai mon melon pour laisser se dresser
mes cheveux sur ma tête et je ne le reposai qu après mûre
réflexion. Je fis rapidement demi-tour en me frayant un
chemin à travers les gens assis et j'arrivai ainsi à la balustrade
du balcon. Je songeai à me jeter en bas, mais l'eau me parut
trop froide; je montai sur la balustrade et courus aussi vite
que je le pus tout autour de la salle; le nègre me talonnait
de près, mais comme il n'y avait de la place que pour un
sur le rebord, il se servait des genoux des assistants comme
d'une piste et je pus ainsi le distancer. Quand je fus au bout
du théâtre, je repris la même route en sens inverse jusqu'à
l'autre bout; j'arrivai en plusieurs parcours à gagner
deux ou trois tours sur mon poursuivant. Mais tout à coup
je tombai sur le parterre. Les clameurs redoublèrent, et je
n'eus que le temps de gagner la porte en marchant sur la
tête des femmes et des enfants et en piétinant les vieillards.
Le dernier obstacle fut l'ouvreuse que je renversai en passant.
Soudain je me trouvai dehors, libre et tenant toujours
dans le poing gauche la précieuse mandarine dont je ne sus
plus que faire.» Mirabelle cueillit le fruit sur ses propres
lèvres et le tira de son enveloppe de papier. Au moment
qu'elle sortit de sa pelure, la pomme dorée sembla luire
étrangement. Tous les personnages de la scène respirèrent
son parfum qui les persuada de considérer ce bizarre petit
soleil odorant comme le cœur de celui qui l'offrait. L'on
comprit le prix inestimable de ce don quand Mirabelle l'eut
pelé et qu elle en dévora les quartiers en souriant. Ce sourire
fit rentrer dans le rang le troisième masque et en sortit le
quatrième, dont Anicet remarqua seulement le grand air
de distinction et, quand il parla, cet accent un peu grasseyant
mais mesuré qui ne permet pas de reconnaître un Italien
de bonne maison d'un Slave de mauvaise.
«Ce papier, belle Mire, dit-il en lui présentant une page
couverte de chiffres, a le pouvoir de bouleverser l'Europe,
et serait entre vos mains la plus dangereuse des armes si
vous en connaissiez le mode d'emploi. Mais jamais vous ne
pourrez lire ce cryptogramme, document diplomatique de
la plus haute importance dont je me suis emparé en pénétrant
au deuxième étage du Ministère des Affaires Étrangères,
au moyen d'un bambou élastique haut de plusieurs mètres,
au bout duquel je me cramponnai et auquel le complice
qui le tenait sur le trottoir imprima des mouvements pendulaires.
Projeté dans la salle aux secrets, ce me fut un jeu de
me saisir de ce papier, enfermé dans un coffre-fort dont
le chiffre m'avait été révélé par la maîtresse du ministre,
personne dévouée, et de revenir dans la rue par le chemin
emprunté à l'aller. Sitôt dans mon automobile, je troquai
mon maillot collant noir contre un habit de la même teinte et
du meilleur faiseur, je serrai le précieux papier dans mon
porte-feuille, je piquai deux gros rubis à mon plastron, je
passai à mon médius gauche un diamant de la plus belle
eau, et j'allumai un londrès au bout d'un fume-cigare en
corindon du plus bel effet. À la lueur de ma lampe électrique,
je m'assurai dans le miroir de l'impecabilité de ma coiffure
et de la séduction qui émanait de toute ma personne, et
quand j'eus corrigé d'un geste ce léger rien qui manquait
encore à ma toilette pour en établir la distinction, je souris
à mon image et je prononçai à voix haute: «Et maintenant
Gonzalve, au Palais de l'Élysée!» Gonzalve, c'est mon
chauffeur. Ah qu'il eût été surpris, le Ministre des Affaires
Étrangères si quelqu'un lui avait dit que ce gentleman correct,
ce mondain futile, que lui avait présenté le Vice-président
du Conseil et Garde des Sceaux, et qui l'interrogeait
sur les vols diplomatiques, possédait depuis un quart d'heure
dans la poche intérieure de gauche de son habit ce document
capable de mettre le globe à feu et à sang, qu'il croyait en
train de dormir dans son coffre-fort! Mais il ne pensait
qu'à briller en contant des anecdotes sur les détrousseurs
de la Valise, et quand cet exercice fut terminé il ne se soucia
plus que du buffet. Je saisis l'occasion de lui fausser compagnie
et me voici.»
Mirabelle prit le papier lentement: on put s'imaginer
quelle l'allait brûler à la lampe, ou froisser, ou jeter à terre,
mais elle le plia soigneusement et l'abrita dans son corsage,
puis avec amitié s'adressa au cinquième masque en ces termes:
«Omme, mon ami, que m'as-tu donc apporté?» Omme,
dont le plus qu'Anicet pensa fut qu'il n'en pensait rien du
tout, avança lentement et dit d'une voix blanche: «Voici
l'Ohm-étalon que j'ai ravi pour vous dans les caves de l'Institut
des Arts et Métiers, où sont recelées toutes les unités
du monde. Comme nous ne connaissons pas de moindre objet
qui ne nous ait été révélé par la résistance même qu'il nous a
opposée et que par suite on peut dire que la notion de résistance
se trouve à la base de l'idée de connaissance, et que la
physique nous permet d'affirmer sans craindre de nous
prononcer à l'aveuglette que la notion de résistance suppose
les notions de longueur, de section et de résistivité, ce qui
revient à avancer que pour évaluer la résistance d'un conducteur
il faut en connaître le coefficient de nature ou résistivité
et les dimensions et que d'autre part quand on connaît
les dimensions et la nature d'un objet on peut assurer sans
forfanterie qu'on le connaît lui-même, on conçoit aisément
qu'un conservateur des Poids et Mesures ait été amené à
proclamer que l'Ohm-étalon est à l'origine des idées claires
de toute philosophie. Ainsi cette colonne de mercure dont
la longueur et la section furent calculées de manière qu'une
force électromotrice de un volt y développât un courant
d'intensité de un ampère vous apparaîtra véritablement pour
peu que vous y réfléchissiez, Madame, comme le présent
le plus utile, le plus pressant et le plus digne de votre caractère
et du mien.»
Mirabelle contempla ce cinquième hommage le temps
qu'il lui parut décent quelle le contemplât. Puis elle adoucit
sa voix pour interroger le sixième doryphore: «Et toi, mon
peintre de paradis, quel jouet as-tu su découvrir?
—Voici, dit le peintre, le grand signal de la bifurcation
de la voie de chemin de fer de P* à M* et de celle de Pontarlier
à N*. J'ai profité d'un moment d'inattention du garde-voie
pour le dérober, de telle sorte que tandis que je vous
remets cette belle fleur rouge cerclée de blanc, l'express de
24 heures 30 et le rapide de 0 heure 29 entrent précisément
en collision, faute de l'avertisseur coutumier.»
Anicet ne put se retenir de comparer ce dernier don successivement
à une tache de sang, à un œil, à un sexe, à un
chapeau de conte de fée, mais il dut convenir que le peintre
l'avait excellemment comparé à une fleur, et il admira
l'élégance géométrique de sa tige de fer. Comme le septième
et dernier masque s'était approché à son tour,
Anicet ne prit garde qu'à la pauvreté visible de ce nouvel
arrivant.
«Cette photographie, dit ce dernier en mettant dans la main
de Mirabelle un cartouche de petite dimension, représente
Isabelle R* à l'époque des manches à gigot. Au piano elle
jouait avec expression le Beau Danube Bleu. Elle pleurait
en lisant Pêcheurs d'Islande. Elle allait au Bal de l'Hôtel de
Ville en grand décolleté, pour y trouver une âme sœur.
Une fois, un Monsieur très bien mis lui avait assuré dans la
rue qu'il la connaissait de longue date. Comme elle ne savait
pas en apprécier la beauté, la grande Roue et la Galerie des
Machines hantaient ses rêves. Elle portait un collier de corail
napolitain et était abonnée au cabinet de lecture de la rue
Saint-Placide. Elle avait donné son portrait à un jeune homme
qui l'avait perdu sur un boulevard dont j'ignore le nom
mais dont les arbres en été ont un feuillage sombre et funèbre,
et c'est là que ce poète sans talent avec lequel je déjeunais
tous les jours dans une crémerie où l'on mourrait de faim
pour pas cher, l'avait trouvé sur le bitume, et, l'ayant ramassé,
s'était amouraché de cette fille insignifiante qu'il ne rencontrerait
jamais, au point que cette passion occupait toute sa
vie et qu'il a fallu que je le tue pour lui arracher cette photo
sans cadre, jaunie, passée et sans valeur.»
Anicet se tourmentait vainement l'esprit pour trouver un
sens à cette scène. Il ne pouvait imaginer que cette cérémonie
ne cachât point de symbole, et, ne négligeant aucun détail
pour arriver à son intelligence, il se répétait tout bas le nombre
de masques, sept, qui lui paraissait fatidique mais qui ne
lui donna pas la clef du mystère.
«Vous voilà, lui dit Mirabelle, au chevalet de la curiosité.
Vous cherchez bien loin l'explication toute naturelle d'une
réunion qui n'est rien de plus que ce qu'elle montre et qui
ne dissimule aucune arrière-pensée derrière ces simulacres
que vous feriez passer pour ténébreux si l'on vous consultait
à leur sujet. Ces Messieurs ont quelque inclination pour
moi, et la manifestent par de petits dons, susceptibles de
me plaire. Mais comme je vois qu'il est encore ici des points
pour vous inquiéter, je vous engage à interroger ces Messieurs
qui vous éclaireront mieux que je ne ferais et vous rassureront
tout à fait. Marchesino, ajouta-t-elle, en se tournant vers le
quatrième masque, parlez, je vous prie, à notre invité de
votre association, de son but, de ses statuts, de son histoire.
Ce jeune homme a besoin qu'on le mette à son aise.
—Madame, dit Anicet quand on l'eut fait asseoir, je ne
voudrais pas que vous me crussiez affecté à l'excès de cette
mascarade-ci. Si vous m'avez vu tout d'abord plus décontenancé
que d'usage, votre beauté seule en saurait être accusée.
Mais par ailleurs le loup ne fait pas le diable, l'on trouve à
bon marché sur les quais des boules de jardin, les coupons
se soldent à la fin du mois, une mandarine volée ne se reconnaîtrait
pas d'une autre, je n'ai aucune compétence en diplomatie
secrète, cet ohm-étalon-ci ressemble à un baromètre,
la foire à la ferraille peut fournir bien des peintres en signaux,
et nous avons tous chez nous un album de photographies du
temps de notre enfance. Je n'aurais donc guère besoin d'être
mis à mon aise si la nudité de mon visage ne m'offusquait
quand je contemple les masques de ces Messieurs vos amis.
Si vous voulez me délivrer de tout souci, dites-leur de
retirer ces loups ou de m'en donner un, que je revête l'uniforme.
—Madame, gronda le voleur de documents, votre jeune
homme ne semble guère gêné, et le petit air insolent qu'il
croit décent de prendre n'est pas pour m'inciter à des confidences.
—Laissez, Marchesino, dit Mirabelle, cette assurance
n'est que de surface. Et vous, Monsieur l'ironiste, quittez
un ton voltairien qui n'est pas de saison et me déplaît fort.
Votre incrédulité, les railleries quelle affecte, sont ici totalement
déplacées et marquent un esprit trop mesquin pour
que vous ne rougissiez pas de l'avoir montré.»
L'effet de ces paroles sur Anicet fut si grand qu'il se sentit
honteux de sa conduite. Il en éprouva un tel dépit qu'il lui
fallut bien s'avouer amoureux de la belle qui le lui faisait
ressentir. Cette idée nouvelle le surprit et l'engagea à plus
d'aménité envers ces hommes masqués affligés d'une faiblesse
semblable à la sienne. «Pardonnez, Messieurs, dit-il,
mon incorrection, mais la curiosité l'emporte sur ma mauvaise
éducation et je n'ai plus d'autre envie que d'apprendre de
vous-même ce que j'ignore de vous et qu'il vous semblera
bon de m'en confier. Mais ne prenez pas en mauvaise part
ma prière réitérée d'enlever vos masques, qui me causent,
je vous le jure, un réel malaise. D'autre part il est d'habitude
immémoriale qu'en pareille occurrence le personnage au
visage nu objurgue ses compagnons masqués de quitter
leur anonymat, et reconnaissez que ce serait méconnaître
toutes les traditions que de ne pas accéder à cette demande.
—Monsieur, dit le Marchesino, nous portons masque
surtout dans la crainte qu'on nous juge sur la face et non
point d'après l'esprit. Aussi pour vous satisfaire, nous vous
dirons chacun notre histoire, afin que nos traits n'influent
pas sur l'idée que vous vous ferez de nous. Comme je ne vois
pour ma part aucun motif de vous refuser une si minime
satisfaction, je vous raconterai ma vie. Je suis né dans les
Abruzzes...
—Ah cher Monsieur, je vous arrête là. Si vous me narrez
vos aventures, l'honnêteté voudra que vos six compagnons
en agissent de même et que je les écoute avec la même attention.
Cet exercice me paraît un peu fatigant et vous semblera
tel si vous voulez bien considérer que je viens d'essuyer un
récit de belles dimensions et d'en commettre un autre, que
j'ai assisté au défilé de vos présents et que vous êtes sept
en vous comptant. Je puis donc sans trop préjuger penser
que quand ce sera le tour à ce Monsieur qui donne des photographies
de nous fournir une notice autobiographique, le
lecteur et moi-même nous laisserons aller à une douce somnolence
dont vous serez le premier offensé. Pour éviter un
tel inconvénient, restez couverts, Messieurs, je ne m'en formaliserai
plus, et dites-moi seulement pourquoi vous êtes
sept à offrir des présents singuliers à une dame que vous
appelez d'un bien beau nom.
—Nous l'appelons Mire ou Mirabelle suivant notre
humeur, sans attacher un sens à ces vocables qui nous semblent
aussi doux à l'ouïe que Madame est plaisante à la vue.
Si nous nous trouvons ici sept à la courtiser, le hasard seul
l'a fait et non la préméditation. Nous avons été plus ou moins
nombreux suivant les années à nous empresser autour d'elle,
nous variâmes de deux à cent, et cependant notre culte n'a
point changé.
—Excusez-moi de vous interrompre, dit Anicet en constatant
soudain la disparition de la beauté dont ils étaient
occupés, mais je ne vois plus cette aimable personne, malgré
l'insistance que je mets à sonder l'ombre qui nous entoure,
non plus que les présents que vous lui offrîtes et qui ont
déserté bien mystérieusement cette table.
—Ne vous émerveillez pas outre mesure d'une promptitude
de départ assez familière à Mirabelle. On ne saurait
la voir longtemps. Elle échappe soudain au moment le moins
attendu aux regards de ceux qui voudraient détailler sa beauté,
mais qui, par un charme inexplicable, en furent arrêtés tout
le temps de sa présence. Elle garde ainsi ce prestige des
formes entr'aperçues. On ne sait jamais, alors quelle vient
de disparaître, quand elle daignera se laisser approcher à
nouveau. Son apparition semble le plus souvent la récompense
de certains actes, de certaines paroles. On croirait que Mire
suit ses adorateurs, les épie, les écoute et que, lorsqu'ils
parlent ou agissent à son gré, cette beauté se montre à eux
pour reconnaître leurs mérites. Nous n'avons pas été sans
nous apercevoir du pouvoir évocateur qu'exercent sur elle
des mots, des phrases, des attitudes. Chacun de nous possède
deux ou trois procédés susceptibles d'attirer Mire, mais
nous les manions sans sûreté, par routine un peu, rarement
avec efficacité. Un de nos anciens compagnons doué du don
d'émouvoir ses auditeurs chaque fois qu'il parlait de ponts
suspendus, avait remarqué qu'elle accourait sitôt qu'il effleurait
ce sujet. Épris comme nous le sommes tous, il abusa
tellement de cette méthode que Mire se lassa de l'entendre
et ne se montra plus qu'en son absence. Il en mourut de rage,
c'est-à-dire qu'il se fit commis-voyageur et quitta notre
compagnie. Car le seul prix à notre fidélité, à notre attachement,
à nos travaux est de contempler Mirabelle aussi souvent
qu'il lui plaît. Peut-être un jour quelqu'un de nous gagnera-t-il
assez son estime pour qu'elle se donne à lui, mais encore,
que nous l'espérions chacun pour nous-même, cette éventualité
paraît si lointaine qu'il n'existe entre nous que de l'émulation
sans jalousie. Si par aventure elle distinguait deux ou plusieurs
d'entre nous, ils vivraient en paix, car elle est faite si
généreusement qu'elle peut dispenser de l'amour à beaucoup
sans frustrer personne. On ne lui a connu que deux amants
heureux lesquels sont morts assez rapidement pour donner à
réfléchir. Le dernier avait gagné ses bonnes grâces en transfigurant
pour elle les horreurs de la guerre, aussi trépassa-t-il
le jour même que la guerre se termina. Dans l'espoir de lui
succéder, nous nous efforçons tous de découvrir ce qui peut
embellir la vie, rien dans cette recherche ne saurait nous arrêter.
Nous avons mis de côté tous les préjugés, mais, cartésiens
bien entendus qui ne pouvons vivre sans règle de conduite,
nous avons pris notre esthétique pour morale, ce qui est d'une
commodité très grande et d'une ingéniosité que vous apprécierez
sans doute. Grâce à ce subterfuge nous sommes devenus
une compagnie policée qui collabore toute entière à l'avènement
des aspects nouveaux du monde. Parmi nous vous ne
compterez plus que des artistes, deux poètes, un peintre, un
criminel, un acteur, un dandy, un physicien; bref, nous sommes
précisément ce que l'Académie Française n'eût jamais dû
cesser d'être. Mais aussi ne choisissons-nous pas nous-mêmes
parmi ceux qui veulent entrer dans notre cercle.
La beauté que nous servons assume cette tâche, et le cérémonial
de réception, variable et fantaisiste, suit néanmoins
toujours le schéma de la scène à laquelle vous participez ce
soir. Car je ne pourrai vous cacher plus longtemps que Mire
aux yeux d'argent vous a désigné pour être l'un des nôtres,
et m'a chargé de vous en faire proposition.» Le masque se
tut, et l'on comprit bien qu'il était content d'avoir ménagé
son effet de si longue main. Anicet qui de toute cette aventure
n'avait retenu que la fugitive Mirabelle et auquel on offrait
les moyens de la revoir fut transporté de gratitude. Il s'était
dit mentalement amoureux d'elle quand cette beauté l'avait
réprimandé, il ne lui vint pas à l'esprit de contrôler cette
affirmation. Ainsi quand une fois on s'est laissé aller sans
réfléchir à certaines pensées, celles-ci revêtent l'apparence
de vérités établies, lesquelles il faut combattre plus longtemps
pour les chasser que les certitudes patentes, toujours à la
merci de l'imagination. Le jeune homme ne laissa pas le temps
à l'auteur de faire preuve de pénétration psychologique et
tendit les mains vers les hommes masqués, d'une façon un
peu dramatique à mon goût.
«J'accepte avec enthousiasme, s écria-t-il, car au moment
que Madame Mire m'a fait monter chez elle, je cherchais
justement un but à ma vie. Je ne m'étonnerai pas de l'avoir
trouvé si vite, cette rapidité me prouve surabondamment
que ma destinée me range à vos côtés. Que faut-il faire?
Je suis prêt à donner n'importe quel gage, la prunelle même
de mes yeux, de J ardeur que j'apporte à concourir avec
vous dans les épreuves les plus périlleuses. Je renonce ici
pompeusement à tout ce qui n'est pas Mirabelle, et cependant
j'avais devant moi pour peu que je voulusse bien succéder
à mon père un bel avenir d'agent de change. Rien ne me semble
plus beau que le sort que j'adopte à cette heure: ainsi, tard
dans la nuit, après le théâtre, quand je me promenais par les
rues avec mes amis, les projets que nous faisions dans l'ivresse
de l'ombre et des paroles nous paraissaient si grands et si
généreux que nous nous égalions sans peine aux plus hauts
génies de l'humanité. Dans le transport de cet instant, je me
comparerai volontiers sans craindre les moqueries à Buffalo
Bill abandonnant l'empire des prairies pour accepter l'engagement
de Barnum and Bailey. Enfin, puisque j'appartiens
à votre compagnie, il ne me reste plus qu'à vous demander
le nom que vous lui avez donné selon l'usage.
—Notre association est anonyme, dit quelqu'un, et sa
force réside en son anonymat. Le monde sent obscurément
qu'elle existe mais n'ayant pas de vocable pour la cataloguer
n'a aucune prise sur elle et n est jamais rassuré à son sujet.
L'histoire des récentes écoles littéraires nous a appris à nous
défier des étiquettes. Les classiques n'avaient pas de nom
et nous sommes les classiques de demain.»
Les instants qui suivirent furent consacrés à la présentation
d'Anicet par lui-même à ses nouveaux collègues. Il leur
raconta ce que nous savions déjà de lui, puis à la prière universelle
il récita en y mettant le ton le poème suivant, pour
donner une idée de sa veine:

J'endosse un habit de gala

Beaux sentiments que de chevalerie

Je pose pour la galerie

Dans la gloire d'un col de chinchilla

Que par pure galanterie

Je compare aux bras de Marie.


Mais il vit bien que cela n'était pas fait pour plaire à ses
compagnons. Aussi lui annonça-t-on avec quelque brusquerie
l'intention de la bande de tenter sur l'heure une
expédition dont le but importait peu, mais qui devait servir
d'épreuve à son jeune courage et lui fournir l'occasion de
montrer le cas qu'il faisait des préjugés du commun.
—Ne vous étonnez de rien, lui dit le quatrième masque,
et agissez suivant que le souci de la beauté vous l'ordonnera;
ainsi par vos actions nous pourrons juger de votre esthétique
mieux que nous ne faisons par le médiocre sixain que vous
nous avez débité.
—Je vous suis, Messieurs, répondit Anicet, et vais m'efforcer
de ne rien faire qui ne plaise à Mire. Dans cet instant
que derrière vous je quitte cette pièce, que je cache mes
traits sous le loup de velours noir dont vous m'avez pourvu,
je me retourne sur le seuil et je regarde la chambre pour y
voir, comme i! se doit, dans un éclair, toute ma vie passée.
Elle surgit de l'ombre périphérique et se ramasse dans la
clarté nue de la lampe sur la table. Adieu, belle vie du monde,
je pars et te sacrifie à l'idéal plus pur de l'art et de l'amour,
adieu, flamme joyeuse, adieu, feu de mes jours.»
Comme il disait ces mots, le vent du dehors qui s'engouffrait
dans son manteau l'emporta comme une feuille et pénétra
dans la pièce où ne vivait plus que la lampe, qu'il souffla.
Anicet ne vit plus rien, que la nuit.

 CHAPITRE QUATRIÈME
ANICET CHEZ L'HOMME PAUVRE
Depuis six mois qu'il ne vivait plus que pour elle, Anicet
n'avait fait qu'entrevoir Mirabelle de temps en temps au
prix des plus périlleux exploits. Quelques minutes d'entretien
l'avaient payé de la formidable machination du vol des
Musées: dans la même journée disparurent de tous les Musées
de Paris, grâce à la complicité des gardiens, tous les Greuze,
les Boucher, les Meissonnier, les Millet, les Harpignies,
les Pissarro, les Carolus Durand, les Antonin Mercier, les
Bartholomé, les Dalou. Les conservateurs sur les dents lancèrent
en vain la police à la recherche des œuvres disparues.
Les plus fins policiers échouèrent, et l'affaire allait être classée
lorsqu'un soir, en sortant du théâtre, Paris vit avec stupéfaction
un immense brasier au sommet de l'Arc de Triomphe.
Le produit des vols brûlait et brûla si bien que rien n'en
resta, que les statues retrouvées en miettes. La presse ne
parla plus d'autre chose pendant quinze jours. Il n'y en eut
pas un que quelque journal n'étalât sur sa manchette le
titre: LES VANDALES. Les conjectures saugrenues furent
toutes faites. On accusa les franc-maçons, les jésuites et les
bandits en auto. Les apologies surgirent, comme l'herbe
entre les pavés, des peintres et des sculpteurs dont l'œuvre
était détruite. On ressortit à toutes les devantures pour que
les âmes sensibles et les natures artistes se lamentassent à ce
spectacle sur la perte éprouvée par la France et par l'Art
toutes les reproductions qu'on put trouver, et l'on en trouva
à revendre, de la Cruche cassée, des Glaneuses et du Gloria
Victis. On cita avec attendrissement un millionnaire américain
qui sacrifia une fortune pour faire reconstituer avec
exactitude, d'après des cartes postales en couleurs, le Rêve
de Détaillé. La France entière et le monde avec elle pleurèrent
à qui mieux mieux ce massacre de la Beauté. «On sait,
annonça un soir le Temps, la légitime indignation, la réprobation
universelle et le cri d'horreur unanime que provoqua
le mois dernier l'hécatombe inexpliquée encore des chefs-d'œuvre
de l'art plastique français. Nos lecteurs seront,
nous n'en doutons pas, heureux d'apprendre que le sous-secrétariat
des Beaux-Arts, devant l'incurie et l'incapacité
de la police, n'a pas hésité au prix de gros sacrifices à attirer
sur le continent le célèbre détective américain Nick Carter qui
consent à s'occuper de cette mystérieuse et troublante affaire
et qu'on attendrait prochainement au Havre. Nous formons
tous les vœux pour que ce remarquable limier découvre les
criminels, parvienne à les dépister, à livrer à la justice ces
noirs scélérats qui n'ont pas craint de s'attaquer aux plus
belles et aux plus nobles visions que l'homme ait eues de la
nature.» Quand Anicet eut suffisamment goûté le style de
cette information, il replia son journal et brisa le cachet de
la lettre qu'il venait de recevoir. Il lut:
«Mon fils bien-aimé,
«Depuis ton départ, la maison est si morte, la vie est si
morne que je ne sais ce qui me retient dans l'une et dans
l'autre si ce n'est l'espoir de ton retour. Hélas, ton père
m'apprend cette fatale résolution que tu prétends avoir
prise, de ne plus jamais revenir. Mon enfant, mon enfant,
je ne peux pas y croire. Tu avais les yeux d'un petit qui
aime sa mère, et je ne saurais m'habituer à me passer de
ces yeux-là. On dit que tu te montres en public avec de
vilaines gens, que tu te conduis mal, mais je n'écoute pas
ces propos. Tu n'agis jamais, je te connais bien, que pour
obéir à une conviction profonde. Ton père, furieux, me
charge de te dire que si tu ne rentres pas d'ici huit jours.
il te coupera les vivres et te défendra de te présenter jamais
devant lui. Cela me fend lame d'écrire de pareilles duretés,
mais il ne veut pas s'en dédire. Mon Agnelet, je t'en conjure,
ne le tente pas, cède et reviens-nous. Pense que je
n'aime que toi, que je touche à l'âge irréparable où rien
n'existe que le passé. J'ai vingt ans à vivre encore peut-être
si tu me restes, mais si tu me fais défaut, tout s'écroule.
Songe à notre vie en commun, à ton enfance, à tout ce
que tu me dois, à cet amour de ce qui est beau que je t'ai
communiqué. Rappelle-toi ces jours de soleil, quand tu
me faisais mettre devant la croisée pour que la lumière
joue à travers mes cheveux blonds. Rappelle-toi les grands
tournesols que tu cueillais pour fleurir ma chambre. Rappelle-toi
les dimanches passés à lire ensemble... et cætera
et cætera... les soirées... Ffffft... Mon chéri, se peut-il
que tant de douceur calme soit finie? Ne me laisse pas
mourir seule, Anicet, ne me laisse pas sans amour. La
vieillesse est une perspective si terrible pour ceux qui
n'ont pas d'enfant... Heu... Heu... On est une jeune femme,
puis un matin on a l'idée qu'on devrait se teindre. Oh ça
passe, ça passe. Nulle tristesse n'atteint celle-là... Tutt...
Tutt... Ne m'abandonne pas à cette nuit. Mon petit, si,
comme on le raconte, c'est pour une femme que tu veux
nous quitter, épouse-là quelle qu'elle soit: j'obtiendrai
ton pardon; ou vis avec elle, je fermerai les yeux, je serai
même ta complice; j'accepte tout, mais reviens-moi. Ne
désole pas à jamais ta pauvre maman toute grise.
«Hélène.»
—Le temps est clair aujourd'hui, dit le Marchesino
quand il vit qu'Anicet avait achevé sa lecture, et ce petit
froid de janvier est d'une lucidité à faire peur.»
Sans répondre Anicet tournait la lettre entre ses doigts
avec des précautions infinies; il la roulait délicatement, avec
un air appliqué. Quand il eut achevé d'en faire un cornet.
qu'il l'eut parfait, qu'il l'eut perlé, il sortit de sa poche un
briquet à essence. Puis il alluma le papier par le bord; la
flamme se propagea en cercle, vacilla, comme un mouchoir
pour l'adieu, brilla trop vivement, puis mourut près du
sommet, en se restreignant peu à peu à un cercle bleuâtre
qui alla diminuant, qui pâlit, se détacha de la feuille un instant,
flotta comme un nimbe miraculeux, puis disparut avec
plus de précipitation qu'on n'en attendait. Il ne resta plus
entre les doigts d'Anicet que quelques cendres qu'il secoua,
qui s'envolèrent, dansèrent dans le soleil et se dispersèrent.
Alors le Marchesino vit des larmes sur le visage d'Anicet:
«Vous pleurez, dit-il?
—N'avez-vous jamais versé des pleurs au moment de la
volupté? Elle atteint parfois des régions si intimes qu'elle
exige ce tribut des yeux. Et certes j'avais ressenti une joie
profonde à ce feu de la Saint-Jean l'autre jour sur l'Arc de
Triomphe. Mais je brûlais alors des objets d'exécration,
tandis que je viens de regarder consumer ce qui fut jadis
tout mon amour. Doux renoncement de ce qui ne me tient
plus au cœur, mais au souvenir, comment ne pas pleurer en
me reniant moi-même? Je trahis l'enfant que je fus, avec
décision, et je ne crains pas de m'avouer la mort des affections
anciennes. Les fers tombent: je cesse d'être esclave de mon
passé.»
À ce moment on s'aperçut que les interlocuteurs se trouvaient
dans un Biard près de Saint-Philippe-du-Roule. La
laveuse de vaisselle regarda le jeune Anicet avec des yeux si
ronds qu'on ne put ignorer plus longtemps qu elle était sa
maîtresse et qu'il l'appelait Traînée. Le masque voleur de
mandarine qui, pour l'instant, portait au lieu de loup le
visage de la naïveté, un chapeau melon, une canne d'osier
et un nœud-papillon tout fait, se penchait par-dessus le zinc
éclatant pour embrasser Traînée que son travail portait
alternativement de chaque côté de la pile d'assiettes qui la
séparait avec précision du poursuivant malheureux. Le
patron du café (Boulard aîné), colosse obèse en bras de chemise,
surgit entre les réservoirs nickelés, fit glisser la peau
de son front chauve de bas en haut sur son crâne de telle
sorte que ses yeux sortirent de ses orbites et que ses moustaches
noires remontèrent vers ses yeux; il roula ses pupilles
de droite à gauche, puis de gauche à droite et mugit d'une
voix rauque: «Un malt Kneipp, Monsieur Pol?»
Monsieur Pol recula d'effroi jusqu'aux portes vitrées,
ballantes, chargées de lettres blanches, qui cédèrent sous ce
supplément de poids et laissèrent sortir le galant effaré.
«On sacrifie plus aisément, reprit Anicet, l'avenir incertain
que le souvenir assuré. L'homme redoute le risque. Et
moi, je joue contre une possibilité vague tout ce que je possède
encore aujourd'hui. Voici mon dernier billet de mille
francs, ma famille ne m'en donnera point d'autres et je ne
sais aucun métier. À travers le jour, je regarde encore une
fois les figures du filigrane dans le médaillon blanc. L'art. 130
du Code Pénal punit des travaux forcés ceux qui auront
contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés par la
loi, ainsi que ceux qui auront fait usage de ces billets contrefaits
ou falsifiés.»
Sa main droite tenait le précieux papier en l'air, sa main
gauche s'efforçait malhabilement d'allumer le briquet. Un
consommateur auquel on n'avait tout d'abord pas pris garde,
rasé, coiffé d'une casquette à carreaux noirs et blancs et doué
d'un accent américain indubitable, se précipita pour arrêter
le geste incendiaire: «Un instant, gentleman, si vous ne
voulez plus de cette banknote, je la prends.» Il fit mine de
la saisir. Mais au même moment, Pol qui venait de rentrer
dans le café vit aux regards que Traînée fixait sur le papier
magique que cette belle personne, ses robustes biceps, le
pouf volumineux de ses cheveux blonds, ses joues rouges,
le bouffant de tulle qui lui engonçait le menton, appartiendraient
à celui qui lui donnerait les mille francs en litige. Il
lança violemment les battants des portes de façon à provoquer
un courant d'air brutal lequel arracha le billet des doigts d'Anicet,
l'entraîna hors de portée de l'Américain, l'enleva au-dessus
de la tête de Pol et l'emporta dans la rue en tourbillonnant.
Pol s'élança derrière lui, l'Américain derrière Pol,
Traînée éperdue à leur suite, retroussant ses jupes, puis
levant les bras au ciel, puis portant avec effroi ses mains à
ses joues, enfin le tenancier du café pour rattraper Traînée.
À travers les vitres on vit tournoyer la bande comme un
essaim de mouches. On la vit osciller, courir, revenir puis
s'éloigner si bien que la perspective permit de croire quelle
montait en zig-zag sur la façade des maisons.
«Sans doute, ma mère imagine-t-elle d'après les rapports
qu'on lui en a fait que je veux épouser cette fille-là, dit Anicet
en montrant au; loin Traînée que son patron attrapait par
un pied, mais je sacrifierai aussi l'amour charnel au but que
je veux atteindre. Je lègue ma maîtresse à Pol sans le moindre
regret. Je vous laisse, cher Marquis, le soin de régler les
consommations.»
Sur ces mots Anicet sortit du Café et s'éloigna. Quand il
fut hors de vue, il sortit d'une poche un autre billet de mille
francs et le mit soigneusement dans son portefeuille. Mais il
ne vit pas l'Américain, qui le suivait à distance sous un
déguisement hâtif.
«La pauvreté, pensait Anicet, s'appelle aussi la misère.
A priori je ne sais pas si je pourrai la supporter. Car pour
moi qu'est-ce qu'un homme pauvre hors un mendiant ou
un camelot? Sans doute est-ce aussi, comme mon ami le
peintre M. l'homme marié qui vit dans un petit appartement
de trois pièces au sixième d'une maison de sept étages,
dont les chambres sont meublées de sièges de jardin et tapissées
de papier modern-style. On compte trois portes sur le
palier, et il n'y a l'électricité que jusqu'au cinquième. Mais
ce manque de confort lui coûte encore six heures de présence
quotidienne dans un bureau, et trois visites au jour de l'an.
Autant se faire agent de change et gagner des cent mille
francs. Les travaux dont je me sens capable entraînent une
pauvreté plus absolue: l'Homme Pauvre seul peut me renseigner
sur elle.» Il appelait ainsi le septième masque, nommé
Chipre, qui demeurait dans une chambre si vide qu'il fallait
compter le lit pour y trouver trois sièges. Une chaise, une
planche fixée au mur en guise de table et surchargée de pots
de colle, de papiers et de bouteilles d'encres de couleur, une
seconde planche en guise de bibliothèque où dormait le
Tome XIV de Fantômas, le Tome III des Confessions de
Saint-Augustin, et l'Almanach Vermot, un petit homme sans
âge et sans faux-col, une fenêtre sans rideaux par laquelle
on apercevait les enfants des ouvriers des trois corps de bâtiment,
un tabouret boiteux sur lequel se maintenait Anicet,
un éventail «Petit vent du Nord» sur la table, formaient
tout le décor. «On se fait à cette vie-là comme à celle des
cours, dit Chipre, quand il n'y a pas moyen de l'éviter.
Vous ne pouvez pas très bien comprendre le sel de cette
plaisanterie parce que vous avez toujours eu une famille.
«Jean, disait ma mère, donne un sou au pauvre.» À votre
âge je ne savais rien d autre de la misère. Mais quand j'eus
quitté les miens, je connus de dures journées. La première
fois que je sentis mon malheur, j'étais dans la rue avec une
femme... oui. Jeunesse. Elle admira les violettes d'une
marchande de quatre-saisons. Quand je voulus payer le
bouquet, je n'avais qu'un sou dans la poche. Ce n'est que
plus tard que cela commença avec la faim. Un jour, avec un
ami, nous avons pleuré en lisant la Chute d'un Ange. C'est
que le matin même en regardant par la fenêtre de notre mansarde
le trottoir du boulevard Bonne-Nouvelle, nous nous
étions demandé si nous ne nous jetterions pas sur lui. Mais
quelle liberté: échapper à toute classification, n'être ni le
fruitier du coin, ni le sous-chef de bureau de la Direction
du Service des Chemins Vicinaux. Dialogue entre les conjoints
qui passent: «Poulot, que fait donc ce Monsieur?
—Mais rien, ma biche, c'est un poète.» À quoi ne s'habituerait-on
pas à la longue? Ne pas avoir d'argent empêche
de fréquenter ceux qui en possèdent. Aussi les gens riches ne
voient-ils que leurs semblables, et il n'y a pas de quoi les
envier. Ceux qui viennent me voir, comme vous, ne viennent
que pour moi-même et me suffisent. Je n'ai pas besoin de
tous les luxes des hommes, j'ai assez d'imagination pour y
suppléer et je ne peux pas sentir les œuvres d'art, ni les
livres. Aussi mes amis ne m'envoient-ils plus les leurs,
parce qu'ils savent que je les porte aussitôt chez le bouquiniste.
Cela ne me gêne nullement. Voyez-vous bien, jeune
homme, le grand bienfait de la pauvreté, c'est de donner le
droit de rester seul.» L'ombre descendait, le froid aussi.
«On n'a pas besoin de se voir pour parler, reprit Chipre,
cela permet de mentir à son aise. Comme cela serait gênant
une lampe qui ferait voir la pensée! Ces journées d'hiver
si courtes engagent à la somnolence. Dans cet état j'entends
les bruits extérieurs et les voix des prophètes. Je reste les
yeux clos, comme sur une mer, et j'écoute la maison toute
entière, les cris de la concierge, les racontars de la dame du
second qui fait des ménages chez des gens qui ne sont pas
mariés, figurez-vous, les jeux des enfants, l'écho de la politique.
Tout se décale avec facilité sans que j'y prenne garde,
et pour peu que je remue légèrement et que les idées remontent
vers le haut, tout d'un coup suspendues au-dessus du
sol, un poème de plus peuple la terre. Attendez, je vais
allumer, si, si, vous n'êtes pas accoutumé à la nuit.»
Dès que la lampe à pétrole brilla sous son abat-jour de
carton dessiné sans compas, il fit plus noir dans la pièce;
Anicet ne distingua même plus Jean Chipre qui disait:
«Pauvreté, pureté. La richesse dans l'art s'appelle mauvais
goût. Un poème n'est pas une devanture de bijouterie, les
créateurs sont ceux qui forment la beauté de matériaux sans
valeur. J'admirerais sans réserve les sculpteurs qui nous
donneraient les statues de carton. Bleu, le génie de cette
époque, se sert pour ses tableaux de papiers peints, de journaux,
de sable, d'étiquettes. La richesse me paraît encore
détestable de ces gens qui pour dire une chose trouvent toujours
trois mots. Soyons plus pauvres.»
Machinalement il feuilletait le cahier qu'Anicet portait
pour se donner une contenance, et qui renfermait les poèmes
du jeune homme. Comme il les parcourait des yeux tout en
parlant, il prit à témoin le sixain qu'Anicet avait récité le
soir de sa première entrevue avec Mire:
«Tel est ce sixain, dit-il, charmant, mais qui le serait
davantage habillé en quatrain. Comparez, je le transpose à
mon idée, grossièrement, votre version mieux faite et la
mienne plus gauche.


J'endosse un habit de gala                   Beaux sentiments; mon habit de gala.
Beaux sentiments que de chevalerie   Tout pour la galerie.
Je pose pour la galerie                         La gloire: col de chinchilla.
Dans la gloire d'un col de chinchilla   Plus galamment: bras de Marie.
Que par pure galanterie
Je compare aux bras de Marie

Vous voyez quelles redondances cela supprime. Après
tout, c'est vous qui avez raison, je bafouille et votre poème
est délicieux:
Dans la gloire d'un col, de chinchilla.
C'est bien dit, c'est élégant, c'est distingué. Il n'y a que vous
pour la distinction: la fine fleur de la poésie moderne. Cela
vous plaît-il: la fine fleur de la poésie moderne; l'œillet du
poète et le désespoir du peintre. Croyez-moi cependant et
faites vœu de pauvreté. Il faut savoir se garder de tous les
développements faciles, se borner à exprimer une image
sans la poursuivre. L'abondance nuit. Surtout évitez la
description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais
aloi. Il y a bien longtemps que nous savons tous les arbres
verts. Tuez la description. Le souci de briller ne doit pas
vous conduire. Il faut que vous soyez animé d'un véritable
esprit de sacrifice, que vous risquiez de n'être pas entendu
plutôt que d'exploiter une image ou une situation. Ayez en
toute chose l'esprit de pauvreté. Le christianisme a compris
admirablement l'importance de cet esprit en l'exigeant des
prêtres, qui ne restent chastes que grâce à lui. Heureux les
pauvres en esprit.»
Anicet avait froid. Ce qui faisait à ses yeux l'autorité de
Chipre c'était que son esthétique s'adaptait si merveilleusement
à sa vie, qu'il passait sans s'en apercevoir des considérations
sur l'existence aux considérations sur l'art. Véritablement
on pouvait assurer qu'il avait son esthétique pour
morale. Mais Anicet, plus sensible au froid qu'aux paroles,
grelottait à ne pouvoir se résoudre à la pauvreté. Le seul
fait d'avoir une esthétique différente lui permettrait une vie
sans misère. Croyez-vous d'ailleurs l'esthétique un organe
aussi indispensable que le cœur ou les poumons? Venu
pour chercher la résignation, il trouvait à l'exemple de Chipre
la force de se décider à la lutte. Il la concevait, non comme
une révolte romantique, mais comme une expédition clandestine
sans déclarations préalables par crainte du gendarme
et de l'opinion. On tient le vol et le plagiat en discrédit pour
des raisons sensiblement analogues et sensiblement aussi
fragiles.
«...Ce saint personnage, poursuivait Chipre, avait commencé
comme tous les bienheureux par être l'amant d'une
femme de mauvaise vie.»
La porte l'interrompit avec fracas et l'on vit entrer, suivi
d'un homme d'aspect sordide et raisonneur, le peintre Bleu
qu'on n'aurait pas eu de peine à reconnaître pour le masque
donateur du disque rouge si l'on eût jamais aperçu son
visage nu, tout simplement céleste. Bleu tourna sa bouche
violette vers Chipre, qui la regarda s'ouvrir comme un astre.
«Je viens, dit-il, te contempler, vie de nos souffrances, cher
Pauvre, avec la délicieuse pitié de ce passé commun hors
duquel j'ai pu seul m'évader. Dans ma pelisse à col d'astrakan,
je m'approche de toi, Jean la Misère, aimable compagnon
de ma jeunesse gelée, hiver sans charbon de l'atelier sans
meubles, à cette heure où les becs de gaz, gardiens de la
paix des rues, oublient la tristesse du jour, Arlequins efflanqués
des trottoirs, pour danser dans l'ombre joyeuse. Douceur
de participer un peu à ce froid dans lequel tu vis!
Regarde-moi: je suis la gloire. J'ai réalisé tous nos rêves, et
j'ai donné mes papiers de couleur contre des billets de ciel.
Maintenant l'Homme Arrivé regarde avec émotion l'image
vieillie de ses années de lutte et son vêtement élimé, en se
remémorant avec ivresse le prix fabuleux qu'il a payé la
casquette de drap fin qu'il porte tous les jours. Tu m'apparais
comme au fond d'une glace, ami modèle qui n'as pas trahi
la première idée que je me faisais de moi-même. Mais tes
yeux ne me renvoient pas que le regard fidèle des miroirs:
ils s'étonnent de ma grandeur et de ma richesse. Créateur
de la faune du fantastique nouveau, hippogriffes et sirènes,
je me suis peint un sort magnifique en forme de chimère
moderne, circulaire et dorée. Admire le cigare coûteux que
je vais allumer: nous sommes trois dans le monde à en fumer
de semblables, un milliardaire, un convict et moi.» Le point
de braise devint intense aux lèvres du peintre, et dès les
premières bouffées de fumée, il se répandit dans la pièce une
douce chaleur et l'odeur même de la richesse, qui pénétrèrent
les assistants, les transformèrent, les transportèrent, si bien
que, quand la lumière du cigare éclaira le spectacle avec la
puissance d'un arc électrique, Anicet se trouva dans un
fumoir confortable de style anglais: il était assis dans un
fauteuil de cuir, au milieu des personnages précédents,
revêtus ainsi que lui-même d'un smoking de bonne coupe.
L'éclairage semblait émané de partout et l'on entendait dans
un probable salon voisin le bruit assourdi d'un orchestre
tzigane, et parfois le rire mondain d'une femme décolletée.
Sur une table de bois rouge sombre, luisante, propre et sans
linge, en bonne place, une bouteille au col trop long et quatre
verres de cristal aux pieds trop minces attendaient justement
Bleu, Chipre, Anicet et l'Inconnu. Pour la première fois
l'attention se porta sur ce dernier: «Maintenant que nous
voici dans un décor banal, reprit Bleu, je vous présente le
Bolonais critique d'art et représentant des journaux d'Amérique.
—Monsieur, dit Jean Chipre, est critique d'art? Que
Monsieur me permette de regarder Monsieur. Critique
d'art! Je n'avais jamais vu de si près un critique d'art.
Quelle bonne fortune: je tourne autour d'un critique d'art,
et il ne me mord pas. Mais si vous n'avez pas de plumes de
couleur comme un perroquet comment faites-vous pour être
critique d'art? Est-ce par vocation qu'on devient critique
d'art? Ou bien faut-il avoir des protections dans l'administration?
Est-ce qu'il y a de l'avancement dans la critique
d'art? Nourrit-elle son homme? En quoi consiste au juste
le métier des critiques d'art? Font-ils vœu de chasteté?
Ne jamais procréer, ce doit être bien dur. L'alcool ne vous
est pas défendu? Critique d'art, oh vraiment critique d'art?»
Le ton que Chipre mit dans ces derniers mots décela qu'il
portait monocle. Il remplit les verres, qu'il choqua légèrement
au passage, de telle sorte qu'on entendit le cristal
souffrir à voix haute et que les vibrations donnèrent d'une
façon aiguë aux quatre convives la notion du cubage d'air
de la pièce.
«Dans soixante-treize papiers, dit le Bolonais avec un
accent yankee sans retenue, je prépare les jugements de la
postérité. Dans quatre-vingt-dix-sept papiers, je rends les
jugements de la postérité. Mais, bien que je fasse partie
d'une société de tempérance, je reprendrai volontiers de
cette liqueur.» Il se versa une deuxième rasade, la but comme
la précédente et continua: «Ma profession s'exerce facilement
pourvu qu'on sache se servir de petits appareils, sortes de
manomètres appelés critères, nom qui vient du mot américain
critérium. De plus le critique d'art possède un certain nombre
de clichés. L'aiguille du critère lui indique le numéro d'ordre
du cliché à employer. Rien de plus simple. Enfin la mission
du critique d'art est de rechercher les artistes qui par leurs
théories et leurs œuvres pourraient troubler la paix publique
et de les dénoncer à la vindicte des gens de bien et de goût.
Dès que l'ordre est menacé, il doit le rétablir en rendant la
fraude et l'anarchie manifestes. Il ne recule pas devant le
scandale, mais ne le provoque que pour le condamner. C'est,
somme toute, une façon de détective, un policier de l'art.»
La troisième rasade suivit cette belle comparaison; il y
en eut une quatrième, puis le Bolonais prit un air spirituel.
«Monsieur, dit Anicet, puisque c'est votre partie, dites-moi
si un véritable amant de la beauté doit être pauvre ou
riche (je ne sais si je me fais bien comprendre).
—Jeune homme, répondit le Bolonais, auquel des deux
critiques vous adressez-vous? à celui des contemporains?
ou à celui qui représente la postérité? Pour le second, les
vrais artistes sont ceux qui meurent de faim, mais pour le
premier, ce sont ceux qui se mettent dans leurs meubles.»
Du salon voisin vint une valse lente. Le Bolonais vida
pour la cinquième fois son verre et tout se mit à tourner au
rythme de la musique, la petite bibliothèque sur son pivot,
les aiguilles sur la pendule, les idées dans les esprits. Les
quatre interlocuteurs n'envisagèrent plus le paysage du
même point de vue, de telle façon qu'un spectateur impartial
qui n'aurait pas su choisir entre leurs quatre visions, n'eut
plus obtenu de la scène qu'une photographie brouillée par
la superposition des clichés. Cette dislocation était l'image
du trouble même apporté dans la conversation par la musique.
Les pensées des personnages, portées à hue et à dia suivant
le gré de leur sensibilité auditive, ne coïncidaient plus, ne
se coupaient même plus en aucun point, et filaient dans des
plans mentaux différents. Pendant quelque temps encore
Chipre et Bleu gardèrent quelque contact en évoquant
simultanément des souvenirs communs, puis ils ne furent
plus que parallèles, se perdirent de vue, et divergèrent à
leur tour. Le coq-à-l'âne régna sans conteste.
«L'homme, disait Bleu les yeux noyés, c'est un être
maigre qui tient les enfants pendant que la femme se peigne.
ANICET.
L'amour ne saurait se passer de fourrures ni de petits
chiens.
JEAN CHIPRE.
La petite fille enfilait inlassablement toute la journée des
perles d'une couleur merveilleuse dont elle ignorait le nom:
«Elles sont opalines», dit la mère. Aussitôt l'enfant interrompit
son jeu.
LE BOLONAIS.
Le temps c'est de l'argent, comme vous dites en France.
ANICET.
L'amour, le seul but de la vie.
QUELQU'UN.
Tu changes de but comme de chemise. Quelle rage ont-ils
tous avec l'art et les buts?
JEAN CHIPRE.
Le marchand ne possédait plus que des bas dépareillés,
l'un jaune, l'autre noir: son épouse alla les jambes nues et
comme elles étaient belles, la mode s'en répandit. Mais
toutes les autres femmes étaient cagneuses.
BLEU.
Je ne saurai jamais imiter les cheveux.
LE BOLONAIS.
La célébrité...
BLEU.
Chevelure, ô naufrage.
La musique s'arrêta. Les applaudissements firent la transition
du silence. Quand il fut rétabli, l'équilibre renaquit,
comme entre les cristaux d'un kaléidoscope qu'on cesse
d'agiter. Les lumières et les ombres se séparèrent et l'air
du fumoir fut à nouveau traversé de traînées bleuâtres.
L'incohérence des propos prit fin quand Anicet réussit à
se faire écouter en interrogeant le Bolonais qui reposait
sur la table un verre à peine vidé.
«À quoi reconnaît-on la présence de l'art dans une œuvre?
demanda-t-il. La plaque de la cheminée, en écho à cette
phrase, fut secouée d'un rire convulsif.
—À ce qu'on ne trouve pour en parler, répondit le critique,
que des expressions toutes faites.
—Non, dit Chipre, à ce que l'on éprouve devant l'œuvre
la persuasion qu'on aurait pu la réaliser soi-même.»
Mais Bleu: «Au trouble des joues sous le fard.»
Anicet résuma: «Si je vous comprends bien tous trois,
l'œuvre d'art est celle devant qui l'on perd le sens critique.
Par suite, la critique est une ineptie ou un sacrilège.
—Permettez, cria le Bolonais.
—La valeur d'une œuvre, poursuivit Anicet, dépend
donc de l'émotion qu'elle provoque.
—Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? dit Bleu.
—Je vous vois venir, interrompit le critique, vous voulez
démontrer la relativité de la valeur esthétique. Mais d'abord
qu'est-ce que l'émotion?
—L'émotion, assura Bleu, c'est l'amour qui ne se connaît
pas, quand la femme ouvre ses yeux ou son âme à l'improviste,
ou l'instant que la tête se renverse.»
Anicet, respectueusement, questionna: «Pour vous, le
sentiment du Beau[1] reste le même dans l'art que dans
l'amour?
—L'art n'est qu'une forme de l'amour: cela paraît évident
dans la danse, d'où découlent les arts plastiques, et
dans le chant, d'où découlent la musique et les arts littéraires.
Je n'ai jamais peint que pour séduire.»
Anicet pensa tendrement à Mire. Quelle œuvre créerait-il
pour mériter son amour? Il songea sans le vouloir à l'attrait
de la robe du faisan, et craignit que le peintre, maître des
couleurs, ne gagnât avant lui le prix qu'il enviait. Pour
légitimer cette angoisse, le Bolonais dit à Bleu:
«On dit. Monsieur et cher Maître, que vous préparez un
tableau qui pour ainsi dire couronnera vos travaux passés.
Doit-on croire la renommée et ajouter foi à des allégations
que pour ma part...
—Malgré le style stupide de ta question, frelon, je daignerai
répondre. Las de toujours décrire les objets familiers,
désireux de m'exprimer de façon définitive, je me suis attaqué
à l'objet même de l'art et de l'amour: le corps humain.
Depuis un an, je travaille à ma toile. Il s'agit de représenter
le corps avec toutes ses attributions. Je ne veux pas comme
d'autres faire un homme qui marche ou une baigneuse, je
veux peindre le corps humain. Sujet vaste et tragique, document
à laisser du passage de l'homme sur la terre. Il faut
qu'à la vue de mon œuvre on puisse concevoir toutes les
facultés de notre race et simultanément saisir quelle splendeur
particulière elle revêt pour moi. Car je m'attèle à ce
labeur pour conquérir sans partage Madame Mirabelle. Mon
tableau sera pour elle la caresse décisive qui lui apprendra
sans nul doute ma supériorité sur l'univers en lui montrant
que j'ai su voir comme personne le délicieux mensonge des
apparences. Tous les moyens auxquels j'en aurai appelé lui
prouveront à crier l'évidence que je suis le maître des jeux
de l'amour. Aucun des procédés connus des peintres n'y
paraîtra. Pour parvenir à mes fins, j'ai sévèrement répudié
tous les charmes faciles, toutes les qualités séductrices que
je possédais. J'ai sacrifié le meilleur de moi-même, ce dont
j'étais le plus fier, le plus sûr, pour atteindre la pureté. Je
me suis astreint à la discipline la plus dure: mais telle sera
mon œuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe de
soirée.»
Anicet écoutait avec étonnement: ainsi Bleu pensait à
l'encontre de Chipre qu'on pouvait sans vœu de pauvreté
posséder la pureté[2]. Lui, l'Homme Arrivé, faisait encore
figure devant l'Homme Pauvre. Et si l'art naissait de l'amour,
ne devait-il pas vivre dans le luxe? «Petit imbécile, tout cela
n'est qu'une immense rigolade», dit quelqu'un à l'oreille
d'Anicet. Celui-ci se retourna et ne vit personne. Tout le
portait à fuir la misère par n'importe quelle voie, jusqu'à
l'indolence de l'heure, la haute laine des tapis et le mol
abandon des bas fauteuils de cuir. Il se leva pour échapper
à l'ambiance et ne devoir sa décision qu'à sa propre conviction.
Quand il fut debout, il se trouva face à face avec Jean
Chipre. L'Homme Pauvre le regardait avec des yeux semblables
à des ampoules électriques. Tout en sa personne
rayonnait de la magie étrange de la pauvreté. Déjà il ne
paraissait plus vêtu que du misérable complet de tous les
jours dont les coudes luisaient comme des soleils. Anicet
sentit le mirage de la misère lui monter à la tête d'inquiétante
manière. Il comprit subitement que Chipre devenait le protagoniste
de la scène. Les objets inanimés semblèrent s'en
apercevoir et s'ordonnèrent suivant les règles de la composition
autour de cette figure centrale comme si on allait
écrire en dessous: Portrait de Monsieur Jean Chipre, poète.
Tout se subordonnait à lui et Anicet craignit de succomber
à la tentation et de renier les principes qu'il venait d'acquérir.
Déjà le cigare de Bleu pâlissait, l'enchantement de sa fumée
se dissipait et l'odeur des pommes de terre frites de la concierge
de l'immeuble revenait au milieu du parfum du tabac.
Anicet redouta que tout le décor de luxe ne s'écroulât autour
de lui. Il eut peur de se retrouver dans la fumée froide de la
chambre de Jean Chipre et pour échapper au danger il se
précipita vers la porte du fumoir et l'ouvrit.
Alors il se passa le phénomène qui se produit au théâtre
quand un acteur ouvre la porte du fond, sur les salons des
fêtes. Les figurants qui faisaient en sourdine le bruit des
conversations clamèrent à tue-tête les réparties inscrites au
texte: «Vous êtes la plus jolie femme de Paris—Il n'y a
de chance que pour les vauriens—L'exactitude est la politesse
des rois—Mon mari—Le mantelet de soie cramoisie.»
Parmi le bruit des sourires, on entendit la voix des propos
galants. Anicet hésita sur le seuil du monde, il avança d'un
pas, puis regarda en arrière. Mais il vit Jean Chipre comme
un fantôme à la tête oscillante qui le contemplait en ricanant.
Il laissa retomber la porte et se trouva dans le salon de réception.
À peiné était-il sorti que l'expression niaise s'effaça sur
le visage du Bolonais; les yeux du critique lançaient des
flammes et le lecteur devina sans peine en lui l'Américain
du Café Biard que, par un trait de génie, il assimila sur l'heure
au grand détective Nick Carter dont la venue dans cette
histoire n'avait pourtant été qu'occasionnellement pressentie.
On comprit aussi au vide créé par son absence que le véritable
personnage de premier plan de l'aventure précédente était
Anicet lui-même.
Ce jeune homme, tout pâle de sa résolution subite, écoutait
cependant avec angoisse, dans la pièce voisine, debout
contre la porte fermée, un rag-time enivrant qu'on jouait
chez les gens du monde.


[1]En même temps qu'Anicet parlait, le téléphone posé à côté de lui
demanda: «Vous avez donc le sentiment du beau, cher Monsieur?»

[2]Ici le téléphone se mit à sonner. Anicet décrocha le récepteur avec
impatience et continua à penser.

 CHAPITRE CINQUIÈME
LA CARTE DU MONDE
Du seuil Anicet regardait les allées et venues des élus de
la terre sous la lumière électrique; il ne pouvait se retenir
de penser à des mots qui avaient charmé son enfance:
«Des animaux d'une élégance fabuleuse circulaient.»
Avant de se mêler aux hommes, il s'appuya contre le
battant de la porte et mit de l'ordre dans ses idées. Si tout à
coup nous faisons halte, notre existence repasse devant nos
yeux et nous regrettons les joies passées. Mais Anicet apportait
à cet exercice la froideur résolue qui lui était contemporaine,
et ses prunelles ne reflétaient que le désir de systématiser
la vie: «Cet idéal où se complurent nos aînés, songeait-il,
je l'ai examiné trop attentivement pour n'en pas
ressentir la niaiserie, et c'est parce que je suis assuré d'y
découvrir la même paille, que je lui ai opposé cette autre
conception de l'univers sans vouloir la contrôler au préalable.
Il n'y a pas de duperie à consentir à la sottise qui nous guette,
si on conserve le soin de l'ignorer. Nous ne substituons sans
doute qu'une médiocrité à l'autre, mais qu'importe: celle-ci
seule nous est patiente. Voici donc tous les liens rompus
avec ce que je traînais derrière moi. Désormais, mon ombre
marchera la première. Que le but soit ceci ou cela, je ne m'attacherai
qu'au risque couru, et peut-être n'irai-je nulle part.
J'ai sacrifié toutes les féeries anciennes pour m'adonner à
la conquête de Mirabelle dont je ne connais pas même la
figure. Enfin je viens de résister à la séduction romantique
de la misère, l'un des serpents les plus redoutables pour la
jeunesse, facilement fascinée par ces animaux qu'on jurerait
purs tant ils se montrent dépouillés. La voie de la réussite
s'ouvre seule devant moi; je répéterai pour en rire la formule
avec laquelle un homme d'un autre âge a cru stigmatiser
le nôtre: De mon temps on n arrivait pas. Je vais, moi,
m'efforcer d'arriver. Y parvenir par ces bassesses seules qui
ne marquent, ne déforment pas, c'est tout le problème
(simple souci d'aisance, propreté physique). Programme:
commettre en application de mes principes les actions mêmes
qui sont défendues aux autres hommes parce que ces faibles
en esprit ne savent pas les ériger en systèmes. Le monde
s'offre à moi, le siècle (mais je ne suis qu'un bon apôtre), il
faut me confondre à lui, qui seul me donnera le triomphe
cherché. Le voici à mes pieds à l'instant que je veux m'y
jeter. Comme ses parquets sont inclinés et luisants; étincelants
ses lustres, et vertigineux à regarder, et comme à les
voir on croirait autant de soleils si l'on ne connaissait pas
la lumière extérieure! Pareil au plongeur qui calcule son
élan, lève les bras et les balance, mains jointes, je rajuste
en bombant la poitrine le gilet de soie grise qui est tout ce
qu'on connaît de moi et je m'assure qu'un œillet moral
tient bien à ma boutonnière: une, deux, la tête la première,
me voici dans le torrent.»
Il éprouva un choc sur la nuque, se sentit entraîné par la
foule, louvoya entre deux eaux, ouvrit enfin les yeux:
la plus désirable de toutes les femmes qui s'intéressent à
l'art, la princesse Marina Mérov lui apparut dans sa robe
couleur de nuit, peinte de constellations symboliques. Ses
épaules étaient nues parce que Marina les savait belles, mais
son cou qui n'était pas parfait disparaissait dans un collier
ébouriffé de renard bleu. Ses yeux semblaient si profonds
qu'on ne s'apercevait pas qu elle était blonde.
«Eh bien, poète adamantin, dit-elle, vous faites-vous
sauvage qu'on ne vous rencontre plus? Allons, un poème
tout de suite.»
La princesse Mérov, qui jouissait de quelque autorité
dans trois ou quatre salons, grasseyait agréablement. Encore
qu'elle l'eût traité d'un ton assez cavalier, Anicet s'assura
que si l'éthique des symbolistes exigeait qu'il se dérobât,
la complaisance envers cette personne influente ne porterait
aucun préjudice à sa dignité de commande, et peut-être
inclinerait Marina à vanter ses talents auprès de ces gens
mêmes dont il briguait désormais les suffrages. Aussi s'empressa-t-il
de satisfaire cette femme de laquelle il pensait
précisément qu elle n'était qu'un portrait très ressemblant.
Cet effort d'imagination lui ôta les ressources nécessaires
au choix d'un poème approprié aux circonstances (un poème
d'amour, par exemple) et, comme il en avait parlé récemment
avec Chipre, Anicet récita le sixain 31 auquel il n'attachait
pas grande importance malgré cette insistance à l'infliger
à tout venant. Il mit à le dire un lyrisme involontaire; entendez
qu'on eût pu croire à son émotion qu'Anicet le créait à l'instant
même. En énonçant le titre, il balbutia, pâlit, puis rougit.
Quand la teinte écarlate fut uniforme, elle ne quitta plus le
visage du récitant jusqu'au delà du sixième vers. Après le
titre, l'auteur hésita un long moment comme s'il ne retrouvait
plus le premier mot, partit trop vite, s'embrouilla, prononça
le second vers tout d'une haleine et sans y mettre le ton,
dit le troisième d'un air niais, s'embarrassa dans le col de
chinchilla, marqua un blanc beaucoup trop long avant le
dernier distique qu'il débita comme un enfant sa leçon, en
scandant les pieds sans poser sa voix sur la dernière syllabe
qui demeura comme un doigt levé, de telle aorte qu'on attendit
vainement un septième vers et qu'Anicet eut l'air, l'étourdi,
d'avoir oublié la fin.
Un temps un peu prolongé s'écoula donc entre le dernier
son émis et le moment exact où s'établit la certitude que
c'était bien là le dernier. Un second, sensiblement aussi
pénible, sépara cet instant-là de celui où la princesse effaça
l'expression d'attention et de compréhension polies qu'elle,
avait soigneusement gardée depuis le premier hm!
On vit alors nettement qu elle cessait d'écouter, puis
commençait à penser, pensait, et, à un froncement de sourcil,
qu'elle cherchait les mots un à un pour traduire ses réflexions,
qu'elle trouvait, qu'elle allait parler, qu elle parlait: «Lapidaire,
cher ami, disait-elle, lapidaire. Un véritable pendentif.
Une émeraude. Mais laissez-moi inventer des défauts à cette
perfection, une veine défectueuse, un rien si facile à masquer.»
Malgré l'agacement qui le gagnait, Anicet acquiesça, pria
même de ne pas se gêner.
«Tout d'abord, reprit Marina, le titre, pour délicieux
qu'il soit, provient d'une expression triviale et l'image qu'il
contient se trouve rendue dans les deux premiers vers sous
forme de comparaison. Cette comparaison, d'ailleurs elliptique,
n'est pas établie avec une clarté suffisante par suite
de la suppression arbitraire de la conjonction comme. Pour
être complet et compris, vous eussiez dû écrire: j'endosse
un habit de gala comme je revêtirais de beaux sentiments.
Ou l'inverse, n'est-ce pas? Le second membre du deuxième
vers: Que de chevalerie est une fausse naïveté qui n'apporte
aucune idée nouvelle, fait pléonasme avec le premier membre,
et ne semble, à vrai dire, placée là que pour la rime. Le troisième
vers me paraît une vulgarité. Je ne vous chicanerai
point sur la façon dont vous faites rimer les octosyllabes
avec les décasyllabes, et les décasyllabes avec les octopodes,
tout en observant qu'il n'y a là rien de plus neuf que dans la
rime entre vers de même acabit. Je me gendarmerai davantage
pour le chinchilla du col, peu vraisemblable, appelé par gala
et ne survenant qu'au moyen d'un tour de phrase compliqué
qui force à compter pour une syllabe la muette terminale de
gloire. Mes préférences vont à la fin du morceau, qui, par
l'heureuse reprise de la rime en rie, donne à l'ensemble
une petite allure mallarméenne. Toutefois je signalerai dans
le cinquième vers une épithète suspecte et dans le sixième
l'emploi abusif d'un nom propre, injustifié dans les prémices,
qui n'est ni celui d'une femme célèbre, ni celui d'une déesse.
Ainsi pour être charmants ces deux derniers vers auraient
dû se contenter de dire: Que par galanterie je compare aux
bras de ma maîtresse ou de mon amante. Ou encore de la
Vierge Marie. Dans l'ensemble vous manifestez vraiment
une exquise sensibilité.»
Anicet regarda longuement la princesse puis: «Madame,
dit-il, un poème qui ne vous plaît pas entièrement n'est pas
digne de voir le jour. Ce sixain ne paraîtra jamais, vous l'avez
condamné à mort.» L'émotion, le plaisir et la crainte sont
de la même couleur. Marina n'en crut pas ses oreilles. Elle
se mit à aimer follement ce qu elle venait de tuer, cette chenille
sacrée, une parole écrite. Quelle importance le sacrifice
d'Anicet donnait à Marina! Elle trouva du génie au jeune
homme et tout de suite éprouva la démangeaison de le
quitter pour aller chanter ailleurs les mérites d'Anicet. «Il
m'adore», pensait-elle, et elle profita pour s'enfuir de la
venue d'Ange Miracle, dandy en qui, à son seul accent
de sincérité, on a reconnu le premier masque, l'homme à
la boule de verre.
«Que faites-vous, ami, dit ce dernier, parmi ces mondains
bègues et stupides?
—Et vous-même?
—Je n'y cours plus aucun risque. C'est une vieille histoire
un peu longue. J'ai passé par là, voilà tout. Mais vous, prenez
garde.
—Que les autres prennent garde, ce sera plus sûr. Je
viens ici pour réussir.
—Réussir ici? Mais vos succès n'y dureront pas vingt-quatre
heures, après lesquelles les gens devront consulter
leurs carnets de bal pour se rappeler le nom de ce poète
si maigre qui n'est pas si drôle que le prestidigitateur H*
ou la belle Mélinda. Dans ce monde, seuls les snobs qui
s'habillent tous les matins en gens de goût, sont tolérables
de temps en temps: encore ne faut-il pas les surprendre au
petit lever. Quant aux gens comme il faut, n'en parlons pas:
leur psychologie est simple comme bonjour, soumise à ces
principes mêmes pour lesquels on a inventé le mot préjugé.
On ne les distinguerait pas les uns des autres s'ils n'avaient
la précaution d'y aider, comme on fait dans les familles au
moyen du nom de baptême, en se pourvoyant chacun d'une
seule occupation, d'un seul goût qui ne soit pas celui de
tous les autres. Aussi dans leurs réunions ne montrent-ils
chacun que ce trait particulier, toujours le même, et c'est
là ce qu'on appelle être bien personnel. Cela fait un sujet de
conversation par tête et pour permettre à tout le monde de
briller à son tour, ils ont inventé la politesse. Celui-ci restera
toute sa vie l'homme qui n'en revient pas d'avoir été au
diable vert; cet autre, en forme de notaire, n'est au fond
qu'une fourchette à huîtres; ce troisième a serré la main à
je ne sais plus qui. Le charme de la vie se résume à peu de
choses. À côté de la politesse, règlement de police intérieure,
les gens du monde ont imaginé une institution de défense
contre ceux qui n'en sont pas: c'est le bon ton. Il y a aussi
la bienséance et les convenances, qu'on lèse, qu'on blesse,
dont on franchit les limites. Enfin, comme tous les sentiments
tendent à créer des états d'exception, il est défendu d'aimer,
de haïr et, pour régler les rapports des hommes et des femmes,
on a inventé la galanterie, sorte de repas pour rire; vous pensez
bien qu'une fois dans leurs armoires ces mannequins se déshabillent
et font l'amour. Mais ils le font en se dépêchant de
peur que cela ne se sache, qu'il n'y ait scandale. Il y a scandale
toutes les fois que les convenances ne sont pas respectées;
ici le ridicule ne tue personne, mais le scandale assomme.
Celui qui a causé un scandale est jeté ignominieusement à
la porte du monde.
—Mais, dit Anicet, je ne peux pas me passer du scandale.
Du moment que je me manifeste, je crée un scandale: si
j'étends les bras, si j'éternue, si je pense. C'est une erreur de
croire que les hommes inventèrent le complet jaquette le
jour qu'ils conçurent l'idée de nudité, car cette idée présuppose
celle de vêtement, et celle-ci celles de maladie et de
froid. Ce n'est que plus tard qu'on expliqua la coutume de
se couvrir de peaux de bêtes et de feuilles sèches au moyen
de la morale et de la pudeur publique. Quand l'idée en
fut ancrée dans le peuple, l'idée de scandale naquit la première
fois qu'un homme ou une femme se montra publiquement,
car il ou elle n'en éprouvait pas de honte s'il
savait ne pas choquer la vue. Notre nudité mentale révolte
aussi les spectateurs et si nous écrivons, nous nous écrivons.
La poésie est un scandale comme un autre.
—Comment vivrait-elle ici? dit Ange, et tant mieux si
elle en meurt.»
Comme il mettait sa tête de biais en clignant des yeux
ainsi que quelqu'un qui va citer Virgile, une masse le bouscula,
sépara les deux interlocuteurs sans songer à s'en excuser,
rompit le fil de leurs pensées, obnubila leur attention, et,
rapidement, se réduisit là-bas, près du buffet, à un gros
homme trop brun, en veston trop clair, le cou pris dans une
cravate de dentiste. Ça, c'est invraisemblable: jamais les
domestiques n'auraient laissé entrer un personnage pareillement
accoutré dans un salon de réception. «Comprenez,
expliqua Miracle, que ce bonhomme est vêtu comme vous
et moi; mais sa vulgarité est telle que même dans ses habits
du soir il reste pour nous en veston par simple artifice poétique
et qu'il vous paraît incroyable dans ce monde-ci malgré
les efforts qu'il fait pour lui appartenir. Puisque vous désirez
le savoir, il s'appelle, vous l'aviez deviné, Pedro Gonzalès;
archimillionnaire, il pourrait bien être Mexicain, ne connaît
guère de porte qui lui résiste ni de main qui se refuse à lui,
encore qu'on ignore son origine et qu'on se doute un peu
trop de sa destinée. D'ailleurs si cette société qui se croit
tout l'univers ne se composait que de Gonzalès incapables
de dépouiller le veston, elle vaudrait mille fois encore la
réalité. Sous tous les déguisements possibles, ces pantins
restent le plus souvent dans un costume moins désinvolte
et plus répugnant: il leur est défendu de quitter l'habit de
sottise et de laideur qui leur colle à la peau comme une tunique
empoisonnée.»
Miracle se laissa emporter par l'éloquence et bientôt Anicet
le perdit de vue. Il se trouva dans une assemblée de messieurs
mûrs et de dames entre deux âges qui ne se préoccupaient
que de parler:
«Moi, on dira ce qu'on voudra, mais c'est.
—Oh! comment pouvez-vous dire?
—On n'avait jamais vu ça. En quel temps vivons-nous!
Si moi j'avais, ah bien!
—Heu, comme ci, comme ça. Ça va et ça vient. J'ai une
mauvaise circulation.
—Il n'y a plus moyen de circuler dans Paris.
—Oui, croyez-vous? à quoi pense le gouvernement?
—Je voudrais bien vous voir à leur place.
—Les domestiques ne tiennent plus en place. Ma femme
de chambre m'a dit:
—C'est la révolution, la fin du monde.
—Quel monde on reçoit chez Madame Six! c'est un peu
mêlé, ne trouvez-vous pas?
—J'ai mis deux sous à saint Antoine de Padoue et je
n'ai pas retrouvé mon Aberdeen.
—La superstition.
—Je ne crois à rien de tout ça, mais j'ai un ami qui
tire les cartes et qui m'a dit des choses impressionnantes.
—Il y a eu échange de cartes entre Monsieur Bahut, le
petit blond, et Wertheimer, le journaliste.
—Racontez-nous ça.
—Du reste je m'en lave les mains. Il arrivera ce qui
pourra. Je l'ai prévenue.
—Si c'était tous les jours, je ne dis pas. Ce n'est plus
pareil, mais une fois par hasard.
—Avouez que c'est pour rien.
—Monsieur de Poutre, le père, que j'ai beaucoup connu,
était tout à fait de votre avis. Il avait épousé une fille Janina,
vous savez, Janina les banquiers? ceux qui ont été compromis
dans le krach de l'Union. Ces gens-là avaient un pied
partout. Ainsi, Mme Janina, Eugène Janina, était une demoiselle
de Conteau de Léry, des Conteau de Léry qui ont
organisé pendant dix ans les fêtes des Tuileries. Ils avaient
ajouté le nom de Léry au leur à la mort du vieux Biaise de
Léry qui a eu une vie très mouvementée et a, dit-on, été
l'amant de cette petite actrice... Thérèse voyons... enfin
son nom m'échappe, qui a plus tard été épousée par le baron
Brizot, le député, dont le petit-fils est justement notre vieil
ami Damour. Et ces jours-ci comme je rencontrais le petit
Poutre, le plus jeûné, celui qui a dix-huit ans, chez les...
mais le nom ne fait rien à l'affaire, et que je lui rappelais
tout ce passé, qui, hélas! ne nous rajeunit pas, il m'apprit
le mariage de sa cousine Poutre, la fille d'Antoine, avec un
Brizot d'Amérique, un de ceux qui par leurs spéculations
hardies faillirent compromettre la dernière élection du vieux
baron. Ce jeune homme m'a raconté que les Janina n ont
plus de quoi vivre et que leur fille, croyez-vous, joue dans
des orchestres.
—Étiez-vous l'autre soir au dîner chez le marquis della
Robbia? On dit, mais que ne dit-on pas?
—Plus j'y pense.
—À proprement parler.
—Le vrai du vrai, on ne le saura jamais. Mais ce qui
est sûr.
—Ces gens-là ne sont rien, moins que rien. Je ne comprends
même pas comment on peut s'abaisser à les regarder.
—Dette de jeu, dette d'honneur.
—On ne transige pas avec les principes.
—Comme on dit.
—Il faut être abandonné de Dieu et des hommes pour.
—Combien?
—Peut-être.
—Plus... plus...
—Ce...
ANICET (il pense).
Oh, Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle.»
Puis Anicet cessa de penser à Mirabelle et la désira. Un
rire métallique, strident, prolongé, retentit derrière lui et
le jeune homme en se retournant aperçut Mire au milieu
d'un cercle d'admirateurs. L'excès de son trouble empêcha
Anicet de voir Pedro Gonzalès qui s'empressait auprès de
l'apparition. C'était bien Mirabelle: comment s'y serait-il
trompé?
«Qui est cette femme? demanda-t-il à son voisin.
—Mais c'est Mme de B*. Vous ne la connaissez pas?
Je parlais justement des Conteau de Léry. Eh bien, ils se
trouvent légèrement apparentés par les femmes avec les de
Monthérault. Exactement comment, je ne pourrais pas vous
le dire. Un de Monthérault, Guy, je crois, s'est tué il
y a trois ou quatre ans, il n'y a là aucun mystère, à cause de
cette charmante de B* qui est bien la tigresse la plus intraitable
de tout Paris. Les armoiries de la famille de B* méritent
une mention spéciale. Voici.»
Anicet n'en revenait pas. Ainsi la mystérieuse beauté
qu'il servait s'appelait Madame de B*. Ainsi elle appartenait
au monde, elle avait une maison, des domestiques, une automobile,
son nom était dans l'annuaire des téléphones, elle
vivait comme toutes les femmes et plutôt que d'attendre
quelle se manifestât, on pouvait lui rendre visite à son jour,
à l'heure du thé. Sa divinité tombait-elle ou naissait-elle à
une existence insoupçonnée et pathétique? Anicet[1] ne savait
plus où il était, ni ce qui faisait autour de lui cette atmosphère
lumineuse et musicale. Il perdait pied. Dans le petit
salon voisin Mirabelle parlait très fort avec de jolis rires
secs. Était-ce pour cette femme qu'il avait renié son passé,
rompu tout lien avec les siens, renoncé à la vie facile? qu'il
s'était mis en marge de la société? Pour elle ou à cause
d'elle? Il saisit subitement que Mire n'était apparue cette
fois encore que parce que l'intensité de son désir l'avait
appelée à la vie. Mais elle s'était faite telle qu'elle pouvait
se montrer dans ce décor et c'était autour de son idéal, il
n'y a pas d'autre mot, qu'Anicet voyait la foule des invités
se presser maintenant. À cet instant il eut la notion nette
que dans toutes conditions d'existence, dans tout milieu
qu'il fût, il saurait évoquer la beauté qu'il désirait. Exaltante
constatation. Maintenant il pouvait, confiant en soi-même,
dévisager les gens de l'entourage. Pour les dominer il est
inutile de se soumettre à leur mesure, et pas plus qu'à l'esclavage
de la pauvreté, il n'est besoin de se plier aux exigences
du monde. Il sentit sa vie traverser les salons et déborder
dans l'univers, il comprit qu elle dépassait ce cadre mesquin
et le contenait; mais avant de le quitter, il voulut voir enfin
le visage inconnu de Mirabelle. Il franchit les parquets luisants
et vides comme des océans, gagna le seuil de la pièce où la
voix de Mire s'attachait précieusement à n'être que frivole.
L'émulation des galants admirateurs l'empêcha d'avancer
davantage: au-dessous de la masse sombre des hommes en
smokings, l'Homme-en-veston-clair pareil au dragon des
contes se dressait, gardien, aux côtés de la forme confusément
aperçue de l'objet de tant de zèle. Malgré tous ses
efforts Anicet ne parvint pas à briser la barrière des snobs:
leurs noirs ébats lui cachèrent irrémédiablement le visage
de la beauté. Petit symbole pour esprits simples. Et poussé
par une force inconsciente, le jeune homme dont les narines
semblaient aspirer à l'air libre du dehors se fraya un chemin
vers la sortie.
Sur le trottoir il fut ébloui par l'aveuglante clarté des
réverbères. Un mendiant lui demanda du feu. «Je vous
remercie, dit Anicet distraitement, je ne fume pas.»