Notes au lecteur de ce fichier digital:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME QUINZIÈME

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1863

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
XV

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.

 LXXXVe ENTRETIEN.

Premier de la huitième année.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-D'ŒUVRE,

OU

LE DANGER DU GÉNIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

TROISIÈME PARTIE.

I.

Suivons en effet le récit:

Quand Valjean, qui se permet de rêver l'assassinat de sa providence
dans le bon évêque de Digne, son sauveur, s'est enfui par la fenêtre,
 les gendarmes le ramènent. L'évêque, par un mensonge de
charité, le plus petit des mensonges, mais enfin un mensonge, dit aux
gendarmes qu'il ne lui a rien volé, que c'est lui-même, l'évêque, qui
lui a fait don de son argenterie. Il va plus loin: il prend les deux
flambeaux d'argent aussi sur la cheminée du salon, et les lui donne
encore en lui reprochant d'avoir négligé de les emporter, par
distraction sans doute. Valjean les emporte; vous croyez qu'il est
corrigé par tant de vertu de l'homme juste? Pas du tout; lisez:

«Jean Valjean sortit de la ville, comme s'il s'échappait. Il se mit à
marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les
sentiers qui se présentaient, sans s'apercevoir qu'il revenait à
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant
pas mangé, et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de
sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait
contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui
venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et
auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt  dernières
années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au
dedans de lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur
lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela.
Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes,
et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela l'eût moins
agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et
là dans les haies quelques fleurs tardives, dont l'odeur, qu'il
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces
souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait
longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

«Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la
journée.

«Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre
du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans
une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon
que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean
pouvait être à trois lieues de D.

 «Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du
buisson.

«Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre
ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il
entendit un bruit joyeux.

«Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit Savoyard
d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à
marmotte sur le dos.

«Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant
voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

«Tout en chantant, l'enfant interrompait de temps en temps sa marche
et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait
dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y
avait une pièce de quarante sous.

«L'enfant s'arrêta à côté du buisson, sans voir Jean Valjean, et fit
sauter sa poignée de sous, que jusque-là il avait reçue avec assez
d'adresse tout entière sur le dos de sa main.

«Cette fois la pièce de quarante sous lui  échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

«Jean Valjean posa le pied dessus.

«Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu.

«Il ne s'étonna point, et marcha droit à l'homme.

«C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard
pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le
sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée
d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense.
L'enfant tournait le dos au soleil, qui lui mettait des fils d'or dans
les cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage
de Jean Valjean.

«—Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de l'enfance
qui se compose d'ignorance et d'innocence,—ma pièce?

«—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.

«—Petit-Gervais, monsieur.

«—Va-t'en, dit Jean Valjean.

 «—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.

«Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

«L'enfant recommença:

«—Ma pièce, monsieur!

«L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

«—Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon argent!

«Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'enfant le prit au
collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort
pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

«—Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

«L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était
toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec
une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria
d'une voix terrible:—Qui est là?

«—Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi!
rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît! ôtez votre pied,
 monsieur, s'il vous plaît! Puis, irrité, quoique tout petit,
et devenant presque menaçant:

«—Ah çà, ôterez-vous votre pied? Ôtez donc votre pied, voyons!

«—Ah! c'est encore toi? dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement
tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il
ajouta:—Veux-tu bien te sauver!

«L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux
pieds, et, après quelques secondes de stupeur, il se mit à fuir en
courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un
cri.»

Il faut avouer que l'évêque avait bien placé son trésor. Un mot de
plus du pauvre enfant, et il était assommé sur place.

II.

Et voilà l'honnête brigand devant qui la société coupable doit
confesser ses précautions contre la récidive! Voilà le type qui va
poser  pour l'honnête homme par excellence jusqu'au bout du
roman! Qu'en pensez-vous? Est-ce de ce bloc de vices incorrigibles,
d'instincts ignobles et de brutalités féroces que le romancier
philosophe doit jamais faire sortir le saint philanthrope, pétri de
toutes les délicatesses de l'intelligence et de toutes les saintetés
de la vertu?

L'invraisemblance touche ici au paradoxe, et, si l'écrivain était
moins consommé dans son art, le livre ici tomberait des mains de tout
le monde comme il est tombé des miennes. On dirait: Non, je n'irai pas
plus loin; ce n'est pas là l'homme, c'est le cauchemar du scélérat,
et, puisque l'auteur veut en faire le type de la vertu populaire,
qu'il aille tout seul, je ne le suivrai pas dans ces précipices du
paradoxe.

Et cependant on relève le livre jeté à terre, parce que l'écrivain y
est encore avec tout son style, et on va plus loin.

On ouvre un autre tiroir; qu'y trouve-t-on? Ce que l'on faisait à
Paris en 1817. On éprouve un certain déplaisir à voir un lionceau,
devenu plus tard un lion, jeter gratuitement  le sarcasme et le
rire malséants sur les malheurs et les vieillesses des princes qui
protégèrent son enfance. À quoi bon ces ridicules posthumes jetés en
pâture au peuple impérial de 1862 par l'enfant sublime baptisé par les
Bourbons d'un autre temps? À quoi bon une page de Paul-Louis Courier,
reliée par mégarde dans un volume de Hugo? S'il daignait m'écouter, je
lui dirais: Déchirez ce chapitre, il retombe un peu de cette poussière
sur votre berceau! Ne flattez pas ce peuple à vos dépens. Vous avez
aimé les Bourbons quand ils rentraient, très-innocents de la campagne
d'Espagne, de la déroute de Russie, de l'invasion du monde coalisé en
1814, pour disputer la France au partage de la Pologne; n'en rougissez
pas plus que moi! Chaque année du siècle porte ses nécessités avec sa
date: Louis XVIII et la charte valaient un peu mieux que le comité de
salut public et la guillotine en permanence! Si le ridicule mordait
sur l'acier, il fallait en garder un peu pour le 93 de l'évêque et du
terroriste!

 III.

De là un autre tiroir s'ouvre, et celui-là nous ramène plus
directement à l'action très-complaisamment étudiée des romans
populaires. Victor Hugo y échoue, comme il convient à un grand
tragique d'échouer dans le burlesque. On ne descend pas du troisième
ciel dans la guinguette sans y faire un faux pas. Est-ce à vous, grand
poëte lyrique, d'écrire l'épopée grotesque de quatre étudiants et de
quatre grisettes? Laissez faire cela à des plumes qui vous sont mille
fois inférieures en scènes de champ de bataille et de palais, mais
supérieures en scènes de cabaret et de barrière! À Balzac, ce
romancier de caractère qui surprend sous sa loupe puissante les gestes
et les dialogues des infiniment petits comme des infiniment grands,
qui noue des milliers d'intrigues en une seule intrigue, qui les
dénoue par un fil qui se casse dans son tissu, et qui serait cent
fois plus comique que  Molière s'il avait ce que vous avez, le
style! Laissez cela à notre ancien ami Eugène Sue, qui a étudié les
trivialités de la populace toute sa vie pendant que vous étudiiez les
mondes dans les étoiles! Laissez cela à Paul de Kock et à ces
écrivains de l'école des Bohèmes, qui ont plus de gaieté et d'esprit
que vous, bien qu'ils n'aient pas une plume des ailes transcendantes
de votre génie!—Et félicitez-vous de n'avoir pas su descendre: ne
descend pas qui veut! C'est la punition des hommes sublimes et qui
volent, de ne pas marcher!—Je me trompe, un seul homme l'a su dans
Falstaff.—Mais cet homme était Shakspeare.

Le ramassis de quolibets, de calembours, de vulgarités saugrenues de
cette partie carrée qui occupe un tiers de volume dans les
Misérables, ne mérite pas qu'on s'y arrête.—Une seule remarque
encore, c'est que ces huit convives, mâles et femelles (car on ne peut
pas les appeler hommes et femmes), ont tous les huit des vices
incarnés dans la débauche et dans l'égoïsme le plus révoltant. Les
quatre étudiants se jouent des quatre sultanes qu'ils ont séduites
parmi les plus jolies filles du peuple,  comme de quatre
instruments de plaisir qu'ils brisent après les avoir corrompues et
rendues mères, sans se soucier seulement de leur innocence passée et
de leur malheur à venir. Leurs études finies, ils complotent, comme un
tour de gaieté très-spirituel, de leur écrire un adieu collectif, de
les laisser à peu près ivres chez le restaurateur de barrière, et de
partir ensemble pour leurs provinces respectives, sans leur donner
leur adresse. Le tour s'exécute; les quatre jeunes filles,
stupéfaites, restent en gage et deviennent ce que veut la providence
des parties carrées, le hasard servi par la débauche.

Et je vous donne en quatre aussi à deviner ce que cela prouve contre
cette société qui va en payer les frais dans le roman philosophique de
Victor Hugo. Cela prouve que le peuple ne veille pas assez sur ses
jolies filles, et la bourgeoisie sur ses fils: car il est évident que,
si chacune de ces grisettes avait une gouvernante, et chacun de ces
jeunes débauchés un gouverneur, comme le veut J.-J. Rousseau dans
l'Émile, la société serait infiniment mieux composée, qu'on n'irait
pas en partie carrée dîner  à la barrière, et que votre fille
ne serait pas muette!

IV.

Au second volume, une scène d'enfant, ce privilége du talent de
l'écrivain, est dessinée avec amour. Sur le seuil d'une auberge de
campagne, deux petites filles, l'une de deux ans, l'autre de dix-huit
mois, se balancent aux rayons du soleil couchant sur une escarpolette
d'anneaux de fer placés sous une charrette; l'aubergiste, assis sur sa
porte, les berce avec une ficelle attachée à sa main, et les fait
crier de joie à chaque gémissement métallique de l'escarpolette
improvisée.

De la chair fraîche et du fer rouillé, voilà encore une antithèse.
C'est une de ces scènes faites de rien, mais décrites avec la minutie
savante de Meissonnier, et vues avec l'œil d'une mère, scènes à
l'aide desquelles Hugo grave pour l'éternité dans l'œil et dans la
mémoire de son lecteur une rencontre dont il  veut qu'on se
souvienne. Heureux qui sait peindre! Cela prouve qu'il a senti.

Souvenez-vous de ces vers délicieux de douleur, dans lesquels le grand
poëte pense à sa fille et à son gendre noyés dans la Seine en se
baignant près de Rouen; l'une par imprudence, l'autre pour ne pas
survivre à son amour!—Qui peut oublier ces couleurs trempées et
délayées dans des larmes chaudes?

Ainsi est en prose la scène de devant l'auberge. Les deux enfants
étaient à l'aubergiste. Une autre femme, toute jeune encore,
s'avançait à ce spectacle, portant un sac de nuit et un autre enfant.

V.

Victor Hugo, sûr de son pinceau, comme Raphaël quand il rencontre une
mère virginale et un enfant-Dieu, ne manque pas de les décrire.

........................

«L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on pût
voir. C'était une fille  de deux à trois ans. Elle eût pu
jouter avec les deux autres petites pour la coquetterie de
l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa
brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe
relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était
admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de
mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses
yeux, sinon qu'ils devaient être très-grands et qu'ils avaient des
cils magnifiques. Elle dormait.»

«Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre à son âge. Les
bras des mères sont faits de tendresse; les enfants y dorment
profondément.»

«Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la
mise d'une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune.
Était-elle belle? peut-être; mais avec cette mise il n'y paraissait
pas. Ses cheveux, d'où s'échappait une mèche blonde, semblaient fort
épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine,
laide, serrée, étroite, et nouée au menton.»

 «Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne
riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis
très-longtemps. Elle était pâle; elle avait l'air très-lasse et un peu
malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air
particulier d'une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu
comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait
lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de
taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, une
mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers.
C'était Fantine.»

«C'était Fantine, difficile à reconnaître. Pourtant, à l'examiner
attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui
ressemblait à un commencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant à
sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui
semblait faite avec de la gaieté, de la folie et de la musique, pleine
de grelots et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces
beaux givres éclatants qu'on prend pour des  diamants au
soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

«Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce.»

«Que s'était-il passé pendant ces dix mois? On le devine.

«Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue
Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien brisé du côté des hommes s'était
défait du côté des femmes; on les eût bien étonnées, quinze jours
après, si on leur eût dit qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de
raison d'être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant
parti,—hélas! ces ruptures-là sont irrévocables,—elle se trouva
absolument isolée, avec l'habitude du travail de moins et le goût du
plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner
le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés: ils
s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne
savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance à
signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain  public
une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième.
Tholomyès n'avait pas répondu. De là misère, nécessité d'abandonner
son enfant, retours de sa pensée vers son pays natal, où cependant
elle n'avait d'autre famille que les noms du pays, les rues et les
portes des maisons.»

«Elle emportait son enfant, sa fille, espérant la nourrir, l'élever de
ses soins, de ses larmes.»

L'aubergiste veut bien garder l'enfant de Fantine en sevrage à un prix
modéré; l'enfant se nomme Cosette. Fantine la laisse en pleurant,
s'engage à payer sa pension, s'établit seule dans sa ville natale, et
y cherche de l'ouvrage. Hélas! en vain.—Voilà la première véritable
misère du roman. Mais la peinture en est chargée de couleurs
mélodramatiques fausses, parce que le mélodrame n'a rien de commun
avec la nature. Au bout de quelques mois, on demande la pension de
Cosette; la mère coupe ses cheveux et les vend pour payer un terme,
puis un autre terme. Elle n'a à vendre que ses deux dents de devant,
elle les fait arracher et reste enlaidie  pour rester mère,
etc., etc.: tout cela entremêlé de misère mal motivée ou mal amenée.
Le roman tourne à l'invraisemblance par l'atroce. L'imagination se
défie de l'écrivain, elle se détourne de ces misères à procédé et à
système, et par dégoût elle ne veut pas croire. La société, même
actuelle, ne renvoie pas à l'arracheur de dents une jeune et jolie
fille qui porte son enfant au seuil d'un hospice, et qui, en acceptant
la honte pour elle, mendie auprès des lois pour l'innocente créature.
Il faut l'accuser, oui, mais non la calomnier. Nul ne le sait mieux
que moi, qui ai tant protesté, par mes écrits et mes discours, contre
la suppression barbare des tours, cette institution admirable de
délicatesse, qui sauve la honte, au moins la vie aux enfants. La
publicité du dépôt est un attentat à la pudeur, le désespoir inscrit à
perpétuité sur l'enfant, oui; mais enfin le dépôt existe, la loi ne
l'a pas encore osé supprimer.

 VI.

Fantine se traîne dans la misère et échoue à la prostitution la plus
abjecte, corrompue par la faim dans sa petite ville natale de M... sur
M...

Mais Valjean se retrouve là sous un nom qui cache son passé: il a
passé dix-neuf ans au bagne, il s'est évadé cinq ou six fois, enfin il
a fini par tenter fortune et par la gagner en inventant je ne sais
quel procédé nouveau pour économiser la façon sur le noir de jais. Il
y a recueilli d'énormes bénéfices. Le pays, qui y gagne aussi, ne lui
marchande pas la considération monétaire qui suit le succès
commercial. Le roi l'a nommé maire de son pays et chevalier de la
Légion d'honneur; il a six cent mille francs de réserve déposés chez
le banquier libéral, M. Laffitte. «C'était un impitoyable honnête
homme, dit M. Hugo; il demandait aux hommes de la bonne volonté, aux
femmes des mœurs  pures, à tous de la probité. Il avait
divisé les ateliers afin de séparer les sexes, et que les filles et
les femmes pussent rester sages. Sur ce point il était inflexible. Il
s'appelait maintenant le père Madeleine; il employait tout le monde;
il n'exigeait qu'une chose: Soyez honnête homme! soyez honnête fille!»
Véritable Grandisson du commerce et de l'industrie, il était
irréprochable, monotone, pédant et rogue comme lui: le type des
manufacturiers parvenus et vertueux. Dans un autre temps, Victor Hugo
lui aurait fait reconquérir un haut rang dans la société par
l'héroïsme: Valjean se serait évadé, aurait pris les armes, serait
monté de grade en grade dans un régiment ou sur un vaisseau, aurait
fait tant d'exploits qu'il serait devenu un grand général comme
Garibaldi, un aventurier de liberté, un dictateur de peuple,
renversant, pour son chef-d'œuvre, le siége d'une religion, et,
pour se distraire, une demi-douzaine de trônes!

Mais, il faut ici le reconnaître M. Hugo va chercher pour son héros du
bagne, en 1818, la considération publique où elle est, dans une
addition bien faite, dans une fortune acquise  sou par sou, en
faisant, par charité, travailler une multitude d'ouvriers chastes et
probes, à condition que la journée de chacun et de chacune lui
rapporterait à lui-même un bon bénéfice! Voilà la vertu du
manufacturier J. Valjean, la vertu estimable et utile de 1818!

VII.

Mais voyons par quel procédé de morale très-peu sociale le digne
galérien était arrivé à cet otium cum dignitate de maire de sa
commune et de Petit Manteau bleu de M... sur M... C'est ici que la
société est vertement semoncée par cet audacieux bandit avant qu'il
ait concouru pour le prix Montyon de son époque, avant qu'il ait
acquis cette vertu déshonorée qui n'a de prix que parce qu'elle se
cache, et qui n'a de couronne que parce qu'elle se montre: Et fugit
ad salices et se cupit ante videri!

Lisez:

«Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque c'est elle
qui les fait!

 «Jean Valjean était au bagne un ignorant, mais ce n'était pas
un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur,
qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet
esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous
l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se
replia en sa conscience et réfléchit.

«Il se constitua tribunal.

«Il commença par se juger lui-même.

«Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il
s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable; qu'on ne
lui eût peut-être pas refusé ce pain, s'il l'avait demandé; que dans
tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du
travail; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de
dire: Peut-on attendre quand on a faim? Que d'abord il est très-rare
qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et
beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait
 donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces
pauvres petits enfants; que c'était un acte de folie, à lui,
malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère par le vol; que
c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la
misère que celle par où l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait
eu tort.

«Puis il se demanda:

«S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire; si
d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur,
manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain; si, ensuite, la
faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et outré;
s'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine
qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans sa faute; s'il
n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui
où est l'expiation; si la surcharge de la peine n'était point
l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat de retourner
la situation, de remplacer  la faute du délinquant par la faute
de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le
créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là
même qui l'avait violé; si cette peine, compliquée des aggravations
successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par être
une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la
société sur l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un
crime qui durait dix-neuf ans.

«Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire
également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance
déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable; et de
saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de
travail, excès de châtiment;

«S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément
ses membres les plus mal dotés dans la répartition des biens que fait
le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

«Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.

 «Il la condamna à sa haine.

«Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il
n'hésiterait peut être pas à lui en demander compte un jour. Il se
déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage
qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin
que son châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à
coup sûr c'était une iniquité.

«La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à tort; on
n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté.

«Jean Valjean se sentait indigné.

«Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal; jamais
il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé, qu'elle appelle sa
Justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne
l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait
été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa
sœur, jamais il n'avait rencontré une parole amie, un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette
conviction que la vie était une guerre, que dans cette guerre 
il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut
de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.

«Il y avait à Toulon une école pour la chiourme, tenue par les frères
ignorantins, où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces
malheureux qui avaient la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes
de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire,
à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l'instruction et la lumière
peuvent servir de rallonge au mal.

«Cela est triste à dire: après avoir jugé la société qui avait fait
son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il
la condamna aussi.

«Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme
monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et
des ténèbres de l'autre.

 VIII.

«Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était
encore bon quand il arriva au bagne. Il y condamna la société et
sentit qu'il devenait méchant; il y condamna la providence et sentit
qu'il devenait impie.

«Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

«La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et
tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par
l'homme? L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par la
destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur
peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités
incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la
colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans
toute âme humaine, n'y avait-il pas  dans l'âme de Jean Valjean
en particulier, une première étincelle, un élément divin,
incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut
développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que
le mal ne peut jamais entièrement éteindre?

«Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout
physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s'il
eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des
heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque
cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher
de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria
des lois qui regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation
qui regardait le ciel avec sévérité.

«Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
observateur eût vu là une misère irrémédiable; il eût plaint peut-être
ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de
traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait
 entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de
l'enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu
a pourtant écrit sur le front de tout homme: Espérance!

«Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le
rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement
après leur formation, et avait-il vu distinctement à mesure qu'ils se
formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la
succession d'idées par laquelle il était, degré à degré, monté et
descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années
déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de
tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est
ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que nous ne croyons pas. Il
y avait trop d'ignorance dans ce Jean Valjean pour que, même après
tant de ce malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague.  Par
moments il ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean
Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il
haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire qu'il naissait devant lui.
Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle
et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à
coup, de lui-même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de
souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et
faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en
arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et
les sombres perspectives de sa destinée.

«L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? Il ne le savait
plus.

«Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui
est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de
transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un
homme en bête fauve, quelquefois en bête féroce. Les tentatives
d'évasion de Jean Valjean, successives  et obstinées,
suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement
inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée,
sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il
s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte.
L'instinct lui disait: Sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: Reste!
Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu;
il n'y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il
était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne
servaient qu'à l'effarer davantage.

IX.

«Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une
force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. À la
fatigue, pour filer un câble,  pour tirer un cabestan, Jean
Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois
d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet
instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil,
d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des
halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une
fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une
des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se
descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint
de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

«Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs
perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse
combinées une véritable science. C'est la science des muscles, toute
une statique mystérieuse et quotidiennement pratiquée par les
prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir
une verticale, et trouver des points d'appui là où l'on voit à peine
une saillie, était un jeu  pour Jean Valjean. Étant donné un
angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses
coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se
hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait
ainsi jusqu'au toit du bagne.

«Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême
pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat
qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à
regarder continuellement quelque chose de terrible.

X.

«Il était absorbé, en effet.

«À travers les perceptions maladives d'une nature incomplète et d'une
intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse
était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait,
 chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever
son regard, il voyait avec une terreur mêlée de rage s'échafauder,
s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec ses
escarpements horribles, une sorte d'entassement effrayant de choses,
de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui
échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose
que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt
près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque
groupe, quelque détail vivement éclairé: ici l'argousin avec son
bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitré, tout
en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et éblouissant.
Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa
nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois,
préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui,
selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la
civilisation, marchant sur  lui et l'écrasant avec je ne sais
quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence.
Âmes tombées au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus
au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la
loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est
dessous.

«Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être
la nature de sa rêverie?

«Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans
doute ce que pensait Jean Valjean.

«Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories
pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état
intérieur presque inexprimable.

XI.

«Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se
mettait à penser.  Sa raison, à la fois plus mûre et plus
troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui
paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible.
Il se disait: C'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques
pas de lui; l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme
lui donnait un coup de bâton.

«La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai
de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux
jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne
sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.

«Pour résumer en terminant ce qui peut être résumé et traduit en
résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous
bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif
émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux
espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une mauvaise action
rapide,  irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute
d'instinct, sorte de représailles pour le mal souffert; deuxièmement,
d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et
méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préméditations passaient par les trois phases successives que les
natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement,
volonté, obstination. Il avait pour mobile l'indignation habituelle,
l'amertume de l'âme, le profond sentiment des iniquités subies, la
réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en
a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées
était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est
arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel,
devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du
genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague
et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être
vivant quelconque.—Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le
passe-port qualifiait  Jean Valjean d'homme très-dangereux.

«D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus,
lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du
bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.»

XII.

L'ONDE ET L'OMBRE.

«Un homme à la mer!

«Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre
navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

«L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface,
il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le navire
frissonnant sous l'ouragan et tout à la manœuvre, les matelots et
les passagers ne voient même plus l'homme submergé; sa misérable tête
n'est qu'un point dans l'énormité des vagues.

 «Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde
frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là
tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le
pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il
était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il
est tombé, c'est fini.

«Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la
fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le
vent l'environnent hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent,
tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace
de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi;
chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit;
d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds,
le tirent à elles; il sent qu'il devient abîme, il fait partie de
l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, il boit
l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue
 avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la
haine.

«Il lutte pourtant.

«Il essaye de se défendre, il essaye de se soutenir, il fait effort,
il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat
l'inépuisable.

«Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les pâles
ténèbres de l'horizon.

«Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il lève les
yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à
l'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il
entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au-delà de
la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

«Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges
au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela
vole, chante et plane, et lui, il râle.

«Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le
ciel; l'un est une tombe, l'autre est un linceul.

«La nuit descend, voilà des heures qu'il  nage, ses forces
sont à bout; le navire, cette chose lointaine où il y avait des
hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre
crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord; il sent
au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

«Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu?

«Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.

«Rien à l'horizon. Rien au ciel.

«Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela est sourd. Il
supplie la tempête; la tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini.

«Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux
et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui
l'horreur de la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il
songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le
froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et
prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles
inutiles! Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le
parti de  mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il
lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs
lugubres de l'engloutissement.

XIII.

«Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'âmes
chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi!
Disparition sinistre du secours! Ô mort morale!

«La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses
damnés. La mer, c'est l'immense misère.

«L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera?»

(Une des plus belles pages de la langue que nous parlons!)

 XIV.

Ai-je besoin de noter le sophisme au milieu de ce pêle-mêle
éblouissant de vérités et d'erreurs, où l'homme coupable se croit le
droit de conclure à la condamnation de cette pauvre société, et le
droit de haïr l'homme social parce qu'il ne se sent pas capable
d'être assez libre si la société ne lui fait pas place pour le droit
qu'il rêve et pour l'indépendance qu'il convoite?

Il y aurait un chapitre par mot à écrire pour réfuter le forçat; M.
Hugo l'a réfuté, mais en l'exécutant. L'objection reste dans sa force
et surtout dans sa séduction par le talent du raisonnement. La société
baisse la tête devant l'audacieux forçat.

Mais ai-je besoin de noter surtout cette admirable page qui résume
tout dans ce chapitre: Un homme à la mer? Ni J.-J. Rousseau, ni
Lamennais, n'ont jamais écrit de ce style.

Cette longue image de quatre pages vaut  tout un livre. C'est
la voix de l'abîme! C'est l'agonie du désespoir sur qui pèse un monde,
et à qui un poëte sublime a donné une langue semblable à celle de Job
lui-même: la langue du grain de sable pensant perdu dans le monceau
des hommes, des déserts et des eaux. Il faut être poëte pour sentir ce
chapitre, mais il faut être plus que poëte pour l'avoir écrit. Ici et
ailleurs, lorsque Victor Hugo dépeint l'homme, il invente une langue
surhumaine pour hurler les lamentations de l'humanité.

XV.

Revenons à Valjean, bon citoyen, bon commerçant, bon magistrat, et qui
commence à sentir le prix d'une société qui lui garantit les fruits du
travail, la liberté et la concurrence, l'inviolabilité des banques,
ces réservoirs et ces dépôts du capital; toutes ces vertus qui la
composent tout entière aux yeux de l'industriel enrichi.

Par une série de catastrophes et de vicissitudes  facilement
combinées, Valjean vertueux finit par connaître, plaindre et protéger
Fantine. Elle meurt dans ses bras, elle lui lègue Cosette, cette
enfant abandonnée par force dans l'auberge des Thénardier. Ceux-ci
refusent longtemps de la rendre, dès qu'ils savent que Jean Valjean ou
M. Madeleine désire la racheter d'eux: faire chanter la nature,
c'est le chef-d'œuvre des avares et des scélérats, c'est la
question donnée aux cœurs d'une mère et d'un père.

Ces Thénardier sont des demi-coquins, introduits comme machine à drame
dans le roman. Ils suivent les armées de l'Empire, comme des corbeaux,
pour dépouiller les morts. À Waterloo, ils ont fait une riche moisson;
ils ont recruté un vieux colonel de l'Empire évanoui, en lui enlevant
ses habits. Le colonel s'imagine qu'il leur doit la vie. Il le dit à
son fils plus tard, et lui fait promettre de sauver un jour ses
sauveurs, s'il vient à les découvrir jamais.

Notez ceci dans votre mémoire, car c'est le deus ex machina de la
pièce. Cela donne lieu à des scènes peu vraisemblables, tirées par
les  cheveux, mais dramatiques et dignes d'un grand maître de
larmes, par le pathétique des situations et par la naïveté des amours
qui en sont la suite. Passez l'invraisemblable à J.-J. Rousseau ou à
Victor Hugo, vous n'avez plus que des chefs-d'œuvre.

XVI.

En attendant, l'envie, curieuse de sa nature, commence à suspecter la
source des richesses de ce philanthrope inconnu et maladroit, qui, en
effet, est loin d'être pure; car l'argenterie dérobée à l'évêque de
gré ou de force, et la pièce de quarante sous arrachée par violence au
pauvre enfant, sont deux mauvaises pierres angulaires de cette fortune
équivoque. On peut purifier un fleuve à son embouchure, on ne le
sanctifie pas à sa source.

Le doigt de la Providence commence à se montrer dans l'ombre sous les
traits d'un hasard. Un personnage tout à fait fantastique, un 
agent de la police, nommé Javert, homme droit comme l'éclair dans son
but, serpentant comme lui dans ses moyens, ferme dans son devoir comme
la conscience, ancien garde-chiourme, chasseur de bêtes fauves pour en
défendre la société, a cru reconnaître dans Valjean, qu'on lui a
signalé, un ancien forçat de sa connaissance à Toulon; il le dénonce à
Paris, à l'autorité protectrice des honnêtes gens. Mais, au moment où
Javert vient pour s'éclaircir et s'assurer de lui, il croit
reconnaître son erreur, et la confesse honnêtement et franchement au
maire Madeleine, en lui demandant pardon. Ce qui lui fait croire qu'il
se trompe et qu'il doit réparation à ce brave philanthrope enrichi,
c'est l'arrestation inopinée d'un autre forçat, vieux gibier abruti de
cour d'assises, un nommé Champmathieu, qui a volé des pommes dans le
pays.

Ce Champmathieu, victime d'inexplicables ressemblances de nom et de
destinées avec Jean Valjean, ne sait se défendre qu'en répétant à
satiété qu'il est Champmathieu. Cette obstination le fait paraître
d'autant plus coupable. On va le juger le surlendemain. Fantine meurt
 dans la nuit; cette mort jette plus de désordre encore dans la
tête de M. Madeleine.

XVII.

Ici s'ouvre une des plus belles angoisses de conscience qu'il ait
jamais été donné à l'homme de concevoir et d'écrire.

Un écrivain digne d'être le secrétaire de la conscience pouvait seul
l'inventer et l'écrire. C'est véritablement l'héroïsme de la vertu, le
martyre nécessaire, mais mortel, de tout ce qui est humain dans
l'homme, contre tout ce qui est divin, la vérité, aux dépens de la
vie.

La question sacrée donnée à l'homme par lui-même, l'aveu coûte que
coûte arraché à la nature humaine par l'homme lui-même, le triomphe de
la confession devant Dieu, avec la pénitence devant les hommes!

C'est sublime!

Mais comment ce chef-d'œuvre de vertu humaine est-il réservé à un
aussi vil scélérat que ce Valjean? Où aurait-il pris  cette
lumière intérieure parfaite, cette justesse infaillible, cette
délicatesse de sainteté qui surgissent tout à coup en lui, comme la
fleur surgit du fumier, pour se foudroyer lui-même, s'offrir en
holocauste pour un misérable flétri d'avance, et pour s'écrier de
sang-froid devant le jury, et devant Dieu, et devant ses concitoyens,
dont la considération se change en exécration: C'est moi qui suis le
forçat! ce forçat hautain, ce forçat récidiviste! Relâchez cet homme
et enchaînez-moi. Suicide de son honneur, M. Madeleine a fait plus
difficile et plus beau que le suicide de Brutus!

Mais il faut lire cette scène, écrite comme elle est pensée, dans le
roman, ici trois fois vertueux, de Victor Hugo. Encore une fois,
lisez.

Valjean se hâte vers la peine comme un autre se hâte pour fuir
l'échafaud: il arrive au moment où l'infortuné Champmathieu est
convaincu par son idiotisme d'être Jean Valjean.

Il hésite à entrer dans le prétoire, il regarde le loquet et la porte
derrière laquelle est son éternelle infamie; il recule, près de
faiblir.

Qu'est-ce qui m'y oblige? se dit-il, mot sublime de caractère,
répondu dans sa conscience  par un mot plus sublime encore:
Dieu! il entre, il est accueilli par les égards et le respect du
président, des jurés, de l'auditoire.

XVIII.

Lisez, lisez toutes ces pages, et surtout celles de son voyage pour
arriver à temps: chemin de croix des justes! Mais, encore une fois,
pourquoi cette sainteté dans ce scélérat de nature et dans ce sournois
de vertu, ce Jean Valjean?

Est-ce que vous ne pouviez pas réserver à un homme éclairé d'en haut
et franchement vertueux ce rôle impossible dans un bandit, qui ne sait
pas même le nom de conscience; qui ne fait que ruminer, assassiner,
voler, parader, gagner de l'argent et afficher l'hypocrisie de la
probité utile? Est-ce qu'un paradoxe de plus était indispensable pour
donner l'apparence du sophisme à la vertu même?

Comme cela eût été plus beau, si cela pouvait être plus vrai! Mais
l'incrédulité poursuit  le lecteur comme un remords, même en
admirant!

Et cependant lisez, encore une fois lisez! C'est un chapitre de la
mort de Socrate, quelque chose d'héroïque.

XIX.

«C'était lui, en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il
tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses
vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très-pâle,
et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée à Arras, était maintenant tout à fait blancs. Ils avaient
blanchi depuis une heure qu'il était là.

«Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y
eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si
poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier
abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On  ne
pouvait croire que ce fût cet homme qui eût jeté ce cri effrayant.

«Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le
président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que tous
appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

«—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

«Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête
qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour, et
dit d'une voix douce:

«—Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le
président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas
lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean.

«Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l'étonnement
avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette
espèce de terreur religieuse qui  saisit la foule lorsque
quelque chose de grand s'accomplit.

«Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de
tristesse; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat général et
quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il
s'adressa au public et demanda avec un accent qui fut compris de tous:

«—Y a-t-il un médecin ici?

«L'avocat général prit la parole:

«Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui
trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment
que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins
de réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de M.-sur-M. S'il y a
un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à M. le président pour
le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire
à sa demeure.

«M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il
l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici
les  paroles qu'il prononça; les voici littéralement, telles
qu'elles furent écrites immédiatement après l'audience par un des
témoins de cette scène, telles qu'elles sont encore dans l'oreille de
ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui:

«—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas
fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande
erreur; lâchez cet homme; j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux
condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la
vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je
suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les
honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien
des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma
vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai;
j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean  Valjean était un malheureux très-méchant: toute la
faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un
homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la
Providence ni de conseils à donner à la société; mais, voyez-vous,
l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les
galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le
bagne, j'étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, un espèce
d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant;
j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la
bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous
ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai
volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter.
Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous
dites: M. Madeleine est devenu fou; vous ne me croyez pas! Voilà qui
est affligeant. N'allez point condamner cet homme, au moins! 
Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici;
il me reconnaîtrait, lui!

«Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante
et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

«Il se tourna vers les trois forçats:

«—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

«Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

«—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au
bagne?

«Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête
aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

«—Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute
l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour
l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois
lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce
vrai?

«—C'est vrai, dit Chenildieu.

«Il s'adressa à Cochepaille:

«—Cochepaille, tu as près de la saignée du  bras gauche une
date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date,
c'est celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1er mars
1815. Relève ta manche.

«Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour
de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y
était.

«Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec
un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y
songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du
désespoir.

«—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

«Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateur, ni
gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et des cœurs émus.
Personne ne se rappelait le rôle que chacun pouvait avoir à jouer;
l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir, le président
qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune
 autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est
de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il
éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là
une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.

«Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela
rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de
clarté cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il
fût besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, comme
par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un
seul coup d'œil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui
se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les
détails, les hésitations, les petites résistances possibles, se
perdirent dans ce vaste fait lumineux.

«Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.


«—Je ne veux pas déranger davantage l'audience,  reprit Jean
Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs
choses à faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où
je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

«Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas
un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en
ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes
reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas
lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que
la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se
retourna et dit:

«—Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition.

«Puis il s'adressa à l'auditoire:

«—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié,
n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point
de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé
que tout ceci n'arrivât pas.

«Il sortit, et la porte se referma comme elle  avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont
toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la foule.

«Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute
accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et
ne comprenant rien à cette vision.»

Javert ressaisit Valjean au chevet du lit de Fantine; elle meurt
d'étonnement et d'effroi, on la jette à la fosse commune.

XX.

Et la société est responsable de cette catastrophe du forçat et de la
fille publique: double matière à indignation présentée au peuple;

Double erreur.

Car, premièrement, comment supposer qu'un brave homme, condamné pour
une vétille, devenu un manufacturier opulent, le bienfaiteur d'une
province entière, magistrat adoré  de sa ville adoptive, soit
renvoyé pour sa vie aux galères, sans discernement, sans justice et
sans grâce, par la société du dix-neuvième siècle?

Et, secondement, où pouvait mourir une fille publique, née sans père
ni mère, débauchée de mœurs d'abord, de misère ensuite; où
pouvait-elle mieux mourir que dans un hospice, providentiellement
recueillie par la bienfaisance, et dans la couche préparée par de
saintes filles sous les ailes de la religion?

XXI.

Ces deux indignations amères auxquelles le grand écrivain fait appel
sont donc absolument sans motif.

S'il s'agit de Valjean le riche, saint industriel, le monde n'est pas
fait ainsi. On l'aurait réhabilité avec l'honneur, ou bien il aurait
été toucher à loisir ses 700,000 fr. chez M. Laffitte, et se serait
abrité à l'étranger dans un  vallon du Mexique ou dans un
canton de la Suisse.

S'il s'agit de Fantine, quel était donc l'asile plus miséricordieux et
plus approprié à la situation où la société pût préparer une meilleure
mort à une fille sans asile?

Pourquoi fanatiser le peuple, en style admirable, pour des misères ou
inévitables ou impossibles, quand il n'y a malheureusement que trop de
fautes et de misères réelles à offrir à la pitié des lecteurs?
Débauche de larmes qu'on verse par la magie de l'écrivain, et qu'on se
reproche d'avoir versées en rentrant de sang-froid dans le réel!

XXII.

Ici vous fermez le troisième tiroir, et l'auteur en ouvre un autre à
propos d'une certaine famille Thénardier dont il a besoin pour changer
les décorations de son drame. C'est le tiroir épique, c'est la
bataille de Waterloo: qu'a-t-elle à faire dans cette épopée de
petites  misères d'un forçat et de quatre filles dans le
bourbier du bagne ou des mauvais lieux de Paris: à moins que ce ne
soit pour exciter la pitié sur ces quatre-vingt mille malheureux
soldats de vingt ans, hier heureux laboureurs, arrachés à leur famille
par un conquérant, pour les pousser sur quatre lieues de carnage? Mais
alors ce n'est pas le conquérant qu'il faut plaindre, ce sont les
peuples! Ce n'est pas sur le héros coupable de la seconde invasion
qu'il faut appeler l'intérêt au nom de la gloire d'un homme, c'est sur
la nation dont il creuse la fosse arrosée de sang innocent dans cette
plaine sinistre de Waterloo.

Le prétexte à ce récit historique et épique de Waterloo est tout
bonnement ce Thénardier, le rôdeur nocturne du cimetière d'armée qui
dépouille de ses bagues, de sa montre d'or et de sa bourse un officier
de cuirassiers blessé, et qui, l'ayant ainsi réveillé de sa léthargie,
se fait passer pour un sergent de l'armée ramassant les blessés, et se
sauve en laissant l'officier pénétré d'une aveugle reconnaissance.

De ce détail de la fortune de Thénardier,  Hugo s'élève à vol
d'aigle dans le champ de bataille impérial du siècle, et il écrit une
bataille de Waterloo qui efface, selon moi, tout ce qu'on a,
jusqu'ici, écrit de lyrique sur ce champ de mort.

XXIII.

Il est impossible ici de rien citer, il faut tout lire, ou plutôt
s'abandonner à ces accès de verve historique, épique, tragique, qu'il
plaît à l'auteur de se donner à propos de Waterloo, et le suivre bon
gré mal gré à travers les péripéties de ces innombrables peintures de
combat.

Depuis Jules Romain dans les batailles de Constantin, jusqu'à Lebrun
dans les batailles d'Alexandre, aucun peintre de batailles n'égale ici
le poëte des batailles de Napoléon. Les batailles d'Achille, dans
Homère, n'ont pas plus de verve. C'est le triomphe de la langue
française menée au feu: infanterie, cavalerie, artillerie, incendie,
assauts, carnage, tout roule,  tout avance, tout recule, tout
tourbillonne, tout s'abat, comme dans ces trombes terrestres où les
nuées, entrechoquées par des vents contraires, finissent par vomir la
grêle qui couche à terre les maisons, et qui emporte avec les feuilles
les membres des arbres. On sort de cette lecture ivre et anéanti comme
un enfant qui s'essouffle à suivre un géant. C'est superbe! Mais
qu'est-ce que ce cadre mesquin pour ce tableau? Qu'est-ce que ce
forçat et cette grisette à côté de ce pan du monde qui s'écroule? Ni
plan, ni convenances, ni proportions, dans ce hors-d'œuvre qui
emporte le roman tout entier, comme un coup de canon emporte la
bourre.

Et puis, il faut le dire, tout cela finit par un paradoxe de goût qui
fait faire une moue de répugnance à cette saleté de style, comme si
l'on avait marché sur une immondice! L'idée souffre le paradoxe, le
goût ne le souffre pas. Pourquoi? Parce que tout homme trouve en lui
le discernement prompt et sûr qui fait admettre ou rejeter une pensée
fausse, surtout en matière sociale, et que tout homme porte en lui le
goût qui fait discerner le propre et le  sale dans la langue
comme dans la nature. Les mots ont leur odeur; or voici comment Victor
Hugo, trompé lui-même par son enthousiasme pour le neuf, s'égare
jusqu'à prendre l'ignoble pour le sublime.

XXIV.

À la fin de la bataille de Waterloo, un brave général forme un dernier
carré résistant de la garde impériale pour barrer le chemin aux
Anglais et donner à l'armée et à l'empereur le temps d'atteindre
Charleroi. Les Anglais, sûrs de la victoire, entourent ce carré
d'artillerie et sont prêts à y faire brèche à coups de canon, s'il
s'obstine encore. Mais, avant de foudroyer ces héros, ils leur offrent
les conditions honorables des champs de bataille civilisés. Un
officier anglais, parlementaire, s'avance et crie au bataillon:

—Braves Français, vous avez assez fait pour la gloire, la fortune a
décidé; rendez-vous  pour sauver à l'humanité un meurtre
inutile!

Le général, c'était Cambronne, ne répond pas, et son geste dit: Tirez!

Les Anglais insistent. Point de réponse. La mèche est sur les pièces;
les Anglais hésitent encore.

—Rendez-vous! lui crie-t-on de nouveau.

—La garde meurt et ne se rend pas! répond le général.

Qu'il l'ait dit ou non dans cette forme, peu importe. C'est le mot de
l'héroïsme dans une telle circonstance; il ne peut pas ne l'avoir pas
dit, puisque son attitude même et celle de tout ce bataillon des
morituri le disent avec lui, avant lui, comme lui! Il n'y a pas deux
mots pour exprimer cela: c'est le mot du capitaine de vaisseau clouant
au mât son pavillon qu'il ne veut point amener; c'est le mot le plus
sublime de toute une guerre française, l'héritage que l'armée mourante
lègue à l'armée qui renaîtra de son sang.

Eh bien! parce que le mot est digne, noble, mémorable, parce qu'il
exprime héroïquement,  quoique simplement, le qu'il mourût de
Corneille, parce qu'il mérite d'être inscrit en lettres d'or sur les
étendards de la patrie, Victor Hugo, qui croit avoir trouvé mieux dans
la langue canaille du peuple, substitue à cette belle langue militaire
un mot de faubourg, un mot plus abject, et plus qu'un mot de faubourg,
un mot de latrines qui répond par une brutalité laconique, par une
bestiale réplique, à une proposition généreuse faite en bons termes à
ces braves mourants, et il en fait le plus beau mot (textuel) qu'un
Français ait jamais dit, et il s'extasie sur le génie populaire de ce
mot.

«Dire ce mot et mourir ensuite, s'écrie-t-il, quoi de plus beau?»

Mourir sans l'avoir dit, disons-nous à notre tour, mourir en montrant
la dignité de la mort, et en se gardant bien de souiller la sublimité
de son cœur par la turpitude de son expression.

 XXV.

........................

«L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en
déroute, ce n'est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à
cinq, ce n'est pas Blücher, qui ne s'est point battu; l'homme qui a
gagné la bataille de Waterloo, c'est Cambronne.

«Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

«Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner
cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit,
au mur traître de Hougoumont, au chemin creux d'Ohain, au retard de
Grouchy, à l'arrivée de Blücher, être l'ironie dans le sépulcre, faire
en sorte de rester debout après qu'on sera tombé, noyer dans deux
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà
connues des Césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant
l'éclair de la France, clore insolemment  Waterloo par le mardi
gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une
parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder
l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense.

«C'est l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

«Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture
d'une poitrine par le dédain; c'est le trop-plein de l'agonie qui fait
explosion. Qui a vaincu? est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était
perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington n'eût pas commencé, Blücher
n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce
soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a là un
mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant; et, au moment où
il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne
pas bondir! Ils sont là, tous les rois de l'Europe, les généraux
heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux,
et, derrière les cent mille, un million;  leurs canons, mèches
allumées, sont béants; ils ont sous leurs talons la garde impériale et
la grande armée; ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus
que Cambronne; il n'y a plus pour protester que ce ver de terre. Il
protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui
vient de l'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire
prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce
désespéré se redresse; il en subit l'énormité, mais il en constate le
néant; et il fait plus que cracher sur elle; et, sous l'accablement du
nombre, de la force et de la matière, il trouve à l'âme une
expression, l'excrément. Nous le répétons, dire cela, faire cela,
trouver cela, c'est être le vainqueur.

«L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute
fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle
trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d'en haut. Un
effluve de l'ouragan divin se détache et vient passer à travers les
hommes, et ils tressaillent, et l'un chante le chant suprême, et
l'autre  pousse le cri terrible. Cette parole du dédain
titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l'Europe au nom de
l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution.
On l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des
géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.»

XXVI.

Ce n'est pas là de la critique littéraire seulement; nous n'en faisons
pas: ce livre a bien une autre portée que des phrases. C'est de la
critique philosophique, sociale, morale, historique; c'est le
soulèvement du cœur français contre l'ignobilité du mot qu'on lui
prête. Ce mot est une adulation à la trivialité de la multitude
hébétée de rage, qui, faute de trouver une parole, jette l'excrément
au visage du destin; c'est de la démagogie grammaticale qui, voulant
que tout lui ressemble, enlève au soldat et au peuple une réplique
immortelle, pour lui substituer  ce qui n'a de nom dans aucune
langue, une bestialité muette cherchant une injure sur ses lèvres, et
n'y trouvant qu'un sale idiotisme dans le cœur de tant de héros!
Mieux valait mourir en silence!

Nous n'aimons pas davantage ces chicanes à la victoire, qui
rapetissent les vainqueurs en rapetissant les vaincus.

Il serait temps d'en finir, ou bien de changer résolument l'histoire,
et d'écrire, à l'exemple du père Loriquet ou des libéraux de 1815:
Waterloo, grande victoire gagnée par Napoléon sur les Anglais et sur
les Prussiens dans les plaines de Belgique.

Cela serait plus simple, et tout aussi vrai que ces hymnes au génie
fatigué de Napoléon; et, comme l'histoire n'est souvent qu'une vérité
convenue, cela finirait tout, et tout serait dit!

XXVII.

Quant à nous, nous persistons à croire que 1815 fut le désastre
immérité d'une armée  vaillante et sublime, que Napoléon
commanda mal ce jour-là des manœuvres tardives, et abandonna au
hasard du reste de la journée sa fortune, c'est-à-dire la moitié du
génie d'un conquérant.

Nous laissons M. Hugo, M. Thiers, M. Quinet, M. Charras, mâcher et
remâcher cette journée, revanche des vaincus au jeu des batailles, et
nous disons: Il est plus beau d'accepter une défaite et de s'en
relever, que de se révolter sans cesse contre la triste vérité,
surtout devant sa capitale conquise, son empereur à Sainte-Hélène, son
pays rançonné, et de soutenir au monde qu'on a marché de victoire en
victoire, de Madrid à Toulon, de Moscou au Rhin, de Leipsik à Mayence,
de Waterloo à Paris, à la suite d'un homme infaillible qui n'a pas
fait un faux pas dans sa vie. La franchise a sa noblesse, et
l'histoire a ses leçons.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)

 LXXXVIe ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-D'OEUVRE,

OU

LE DANGER DU GÉNIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

QUATRIÈME PARTIE.

I.

Revenons à Jean Valjean.

Il avait caché vite dans la forêt de Montfermeil les 700,000 francs
déposés chez M. Laffitte; puis il était revenu se laisser arrêter
 par l'agent de police Javert, et condamner à mort.

À mort! entendez-vous bien? D'abord à cinq ans pour un morceau de
pain, condamnation impossible, pour un morceau de pain origine de
tout, volé à bonne intention chez le boulanger de son village; ensuite
à mort après dix-neuf ans de sa peine accomplie!

Quelle société! et combien il est aisé à l'auteur d'avoir raison
contre elle!

Heureusement, le roi commue la peine sanglante contre une condamnation
à perpétuité au bagne. Jean Valjean ne veut pas s'y soustraire,
apparemment, sans accumuler l'indignation du peuple contre une telle
justice.

Quoi qu'il en soit, il s'évade encore en accomplissant un acte de
sauvetage sur un vaisseau de guerre; puis, se laissant en apparence
tomber à la mer et nageant entre deux eaux, il disparaît de nouveau.

On le croit noyé! pas du tout; il n'est que déguisé, et reparaît, pour
tenir parole à Fantine, à l'auberge des Thénardier, à Montfermeil.

Il commence par aller visiter son trésor  enfoui sous l'arbre,
et par lui emprunter un bon viatique, jusqu'au moment de lui faire une
visite définitive.

En revenant, il trouve la pauvre petite Cosette, fille de Fantine, que
l'hôtesse impitoyable, la Thénardier, a envoyée chercher de l'eau dans
un seau plus grand qu'elle, à la fontaine du bois, dans la nuit. La
pauvre petite enfant plie et succombe. Valjean se montre à propos,
porte le seau de l'enfant, et rentre à l'auberge des Thénardier. C'est
un chef-d'œuvre de compassion enfantine.

Il contemple Cosette; la description de l'enfant souffreteuse et
grelottante est d'une vérité et d'une sensibilité qui n'appartiennent
qu'au grand poëte des petits enfants, Victor Hugo. C'est là sa note de
prédilection; poëte toujours, père avant tout, c'est sa nature.
Valjean contemple avec une pitié équivoque les tortures de celle-là,
Cendrillon battue en cet infâme foyer, à côté des caresses des deux
enfants chéris de l'hôtesse.

Il risque plusieurs fois de se trahir en montrant plus de richesses
qu'il ne convient à une redingote râpée comme la sienne. N'importe,
 il achète la petite, quinze cents francs, des mains de ses
hôtes; s'enfuit vers Paris avec l'enfant, et va se cacher dans une
maison réprouvée, dans les terrains vagues d'un faubourg, près du
marché aux chevaux. Il s'y attache de plus en plus à cette pauvre
enfant. Une vieille femme, façonnée à toute servitude, faisait le
ménage et allumait le feu. Cosette se développait de corps et d'âme,
sous les yeux de ce père inconnu, mais aussi tendre qu'une femme.
Victor Hugo lui prête sa tendresse pour les enfants.

Ici le romanesque du roman commence. Ce romanesque, qui sort des
événements arbitrairement inventés pour les besoins du drame, est la
partie faible du roman. Toutes les fois que l'auteur a besoin d'un
personnage, il l'appelle du fond du néant, comme dans les contes de
fées ou comme dans les contes de Voltaire, et le personnage obéit
contre toute vraisemblance au signe de l'écrivain.

Ces fantasmagories s'animent, disparaissent, reparaissent, comme si le
monde n'était peuplé que des sept à huit comparses de Valjean. Cela
détruirait l'intérêt comme cela  détruit la vraisemblance, si
l'admirable don de peindre du poëte ne ressaisissait pas à l'instant
son lecteur par l'admiration et l'enthousiasme, et ne lui faisait en
quelques pages oublier le chemin pour le but.

II.

Les poursuites patientes, constantes, consciencieuses de l'honnête
agent de police Javert ne discontinuaient pas. Valjean y échappe avec
sa pupille par des prodiges d'adresse et de force musculaire, dignes
d'un forçat de M. d'Arlincourt. Je demande pardon du rapprochement. Du
ridicule au sublime il n'y a qu'un pas, dit Napoléon; Victor Hugo ne
le franchit jamais, mais dans cette partie du drame il le côtoie sans
cesse.

Glissons vite ici. Valjean, près d'être atteint, franchit de hautes
murailles avec Cosette attachée par une corde, et tombe dans le jardin
d'un couvent de femmes. Un vieux jardinier  qui le rencontre,
un de ses amis, le cache avec Cosette dans sa hutte; puis Valjean
invente une histoire pour faire recevoir et élever Cosette par ces
nonnes; puis il se fait sortir du couvent dans une bière pour tromper
la police, enfin enterrer sur la foi d'un ivrogne chargé de le
réveiller.

Tout cela s'exécute à souhait, comme des tours de funambule chez
Franconi. Mais cela n'est pas digne du talent si élevé de l'auteur.
Contes et veillées pour amuser le peuple. Vient ensuite une
dissertation savante, avec dates et notes, sur la nature, l'origine
d'un couvent de filles, dissertation tantôt édifiante, tantôt
burlesque, intitulée Picpus.

Cet étalage de science sur des riens ressemble trop au verbiage des
faiseurs de tours de gobelets cherchant à distraire le public pendant
qu'ils préparent l'escamotage. Ce récit de couvent ne contient guère
moins d'un demi-volume.

 III.

Pendant ce temps, Cosette enfermée grandit et embellit à l'ombre du
couvent, et Valjean jardine avec son ami.

Il sort enfin de cet asile quand Cosette a fini son éducation, et il
déterre une maison isolée de la rue de Babylone, au fond d'un jardin.
Il prend une gouvernante pour Cosette; il va tous les jours, à la même
heure, sous un costume de militaire retiré, se promener ou s'asseoir
dans la même allée du Luxembourg, comme s'il eût cherché à se faire
remarquer.

On ne fait pas attention au bonhomme; mais un étudiant, nommé Marius,
et qui n'est, dit-on, que M. Victor Hugo adolescent lui-même, ne voit
pas briller impunément ce diamant de fille dans ce désert. Les deux
enfants se voient, se perdent, se retrouvent, s'éprennent de la plus
candide et de la plus pure inclination muette l'un pour l'autre. On
voit germer le vrai roman de Daphnis et Chloé qui  se
rencontrent sur le boulevard des Invalides, à Paris. Que
s'ensuivra-t-il? Nous allons voir.

Mais, en attendant encore, l'auteur fait une digression politique de
quelques centaines de pages, très-éloquentes, mais très-oiseuses, sur
la révolution de 1830, sur Louis-Philippe d'Orléans, roi de rechange,
sur la Fayette qui voudrait aller plus loin, mais qui n'ose pas, sur
les jeunes étudiants, enfants de Béranger, qui voudraient chanter la
Marseillaise, mais à qui Casimir Delavigne a mis dans la bouche la
Parisienne.

Puis un très-bel éloge du roi, qui a le mérite au moins de ne pas
illégitimer Louis-Philippe. M. Victor Hugo, qui a reçu de lui la
pairie, veut payer noblement à sa mémoire le prix de sa
reconnaissance. Cela est bien. «En résumé, dit-il, mêlant en lui à une
vraie faculté créatrice de civilisation on ne sait quel esprit de
procédure et de chicane, fondateur et procureur d'une dynastie,
quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un avoué.»

Nous l'avons connu aussi; nous l'avons beaucoup estimé, peu aimé;
nous ne lui devons  rien; nous pourrions le peindre
impartialement, la justice ne manquerait pas au portrait. Mais nous
avons été témoin de sa chute, chute qui fut à la fois sa faute et
celle de son parlement. On pourrait nous supposer la joie maligne de
la république surgissant contre un trône écroulé. Cela serait faux,
quoique vraisemblable; nous avions prévu son écroulement, mais avec
plus d'effroi que de désir. La base était mauvaise, un jour pouvait
saper ce qu'un jour avait fondé; ce jour était venu, nous ne l'avons
point hâté.

Quand nous avons prononcé le premier le mot république, il n'y avait
plus un roi sur le trône aux Tuileries. La république, seule, était
assez forte pour imprimer à la révolution cette halte après la
victoire, qu'on appelle sang-froid, modération, droit de tous. Les
révolutions qui n'ont pas de halte s'appellent anarchie, anarchie
spoliatrice et sanguinaire. Plutôt cent rois! plutôt cent républiques!

La première nécessité de l'homme en société, c'est l'ordre conservé ou
rétabli; l'idéal ne vient qu'après. Chez Victor Hugo, l'idéal marche
avant tout; voilà pourquoi nous sommes,  en politique, moins
hardi et moins poète que lui.

IV.

Il y a là de belles pages admirablement formulées sur le socialisme
chaos et sur le socialisme organisé; qu'on nous permette de les citer.

«Tous les problèmes que les socialistes se proposent peuvent être
ramenés à deux problèmes principaux:

«Premier problème:

«Produire la richesse.

«Deuxième problème:

«La répartir.

«Le premier problème contient la question du travail;

«Le deuxième contient la question du salaire.

«Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des forces;

 «Dans le second, de la distribution des jouissances.

«Du bon emploi des forces résulte la puissance publique;

«De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur
individuel.

«Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais
distribution équitable. La première égalité, c'est l'équité.

«De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur
individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

«Prospérité sociale, cela veut dire l'homme heureux, le citoyen libre,
la nation grande.

V.

«L'Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée
admirablement la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui
n'est complète que d'un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes:
opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les 
jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres,
c'est-à-dire au peuple; le privilége, l'exception, le monopole, la
féodalité, naissant du travail même. Situation fausse et dangereuse
qui assoit la puissance publique sur la misère privée, qui enracine la
grandeur de l'État dans les souffrances de l'individu. Grandeur mal
composée où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle
n'entre aucun élément moral.

«Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième
problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit l'émulation et par conséquent le travail. C'est
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est
donc impossible de s'arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la
richesse, ce n'est pas la répartir.

«Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien
résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n'en faire
qu'une.

«Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise,
vous serez l'Angleterre.  Vous aurez comme Venise une puissance
artificielle, ou comme l'Angleterre une puissance matérielle; vous
serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est
morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera l'Angleterre. Et
le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse
tomber et mourir tout ce qui n'est que l'égoïsme, tout ce qui ne
représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée.

«Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l'Angleterre, nous
désignons non des peuples, mais des constructions sociales; les
oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes.
Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise,
peuple, renaîtra. L'Angleterre, aristocratie, tombera; mais
l'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

 VI.

«Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le
pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l'exploitation injuste
du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui
qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement
et fraternellement le salaire au travail, mêlez l'enseignement gratuit
et obligatoire à la croissance de l'enfance et faites de la science la
base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les
bras, soyez à la fois un peuple puissant et une famille d'hommes
heureux, démocratisez la propriété, non en l'abolissant, mais en
l'universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit
propriétaire, chose plus facile qu'on ne croit; en deux mots, sachez
produire la richesse et sachez la répartir, et vous aurez tout
ensemble la grandeur matérielle et la  grandeur morale; et vous
serez dignes de vous appeler la France.

«Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égaraient, ce
que disait le socialisme; voilà ce qu'il cherchait dans les faits,
voilà ce qu'il cherchait dans les esprits.»

VII.

Jusque-là tout est bien, et plus loin c'est l'hymne de l'idéal,
c'est-à-dire un chaos qui recommence! Voyez ce que devient le roi
coupable du trône de 1830 sous le pinceau même de son panégyriste; ce
Trajan de la bourgeoisie est présenté en tyran à l'idéal de la
jeunesse française.

«De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre étrange,
gagnant de proche en proche, s'étendait peu à peu sur les hommes, sur
les choses, sur les idées; ombre qui venait des colères et des
systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait  et
fermentait. Parfois la conscience de l'honnête homme reprenait sa
respiration, tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes
se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l'anxiété
sociale comme les feuilles à l'approche de l'orage. La tension
électrique était telle qu'à de certains instants le premier venu, un
inconnu, éclairait. Puis l'obscurité crépusculaire retombait. Par
intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger
de la quantité de foudre qu'il y avait dans la nuée.

«Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la révolution de juillet,
l'année 1832 s'était ouverte avec un aspect d'imminence et de menace.
La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier des
Condés disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme
Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant à un prince français et
donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous
deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la
terre tremblant en Italie, Metternich  étendant la main sur
Bologne, la France brusquant l'Autriche à Ancône, au nord on ne sait
quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil,
dans toute l'Europe des regards irrités guettant la France;
l'Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à
se jeter sur ce qui tomberait; la pairie s'abritant derrière Beccaria
pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lis raturées sur la
voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, la Fayette amoindri,
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l'indigence, Casimir
Périer mort dans l'épuisement du pouvoir; la maladie politique et la
maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du
royaume, l'une la ville de la pensée, l'autre la ville du travail; à
Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile; dans les deux cités
la même lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front du peuple;
le midi fanatisé, l'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le
choléra, ajoutaient à la sombre  rumeur des idées le sombre
tumulte des événements.»

VIII.

Tout cela mène à ce que l'auteur nomme l'Épopée de la rue Saint-Denis,
c'est-à-dire aux barricades. Ces jeunes rêveurs sont ses héros: quels
héros, grand Dieu! ni idée arrêtée, ni moyens praticables, ni but
avoué et avouable, ni gouvernement à fonder! Une fantaisie héroïque
d'étudiants désœuvrés qui embauchent des vagabonds pour faire des
cadavres dans la rue. Des enfants qui s'amusent avec des fusils pour
jouets, et qui s'offrent eux-mêmes pour victimes, victimes ennuyées de
vin, au Teutatès de l'idéal!

On complote à table, une fille à gauche, un espion à droite, le verre
à la main. Voilà.

 IX.

Le beau et doux Marius, qui a perdu son idéal à lui, l'idéal de son
cœur, Cosette, depuis quelques jours, parce que le jaloux tuteur
Valjean l'a enfouie dans la maison de la rue Plumet, et qui conspire
aussi sans savoir pourquoi, parce que le temps lui dure, comme dit
la romance; le beau Marius rencontre la petite Éponine, une des deux
filles des Thénardier, tombée de l'opprobre dans la misère, mais qui
le guette, le suit et l'aime à son insu.

«Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était
venue un matin chez lui, l'aînée des filles Thénardier, Éponine; il
savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était
appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait point qu'elle pût
faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers
la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où
elle était entrée si résolument  dans sa chambre; seulement
ses haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus larges,
les guenilles plus sordides. C'était cette même voix enrouée, ce même
front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et
vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je
ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute
à la misère.

«Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d'Hamlet,
mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier d'écurie.

«Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô
jeunesse!»

Que vous êtes heureux en rencontre, ô Hugo! À votre place, j'adorerais
le hasard: il vous sert bien! Qui donc attendait là cette petite
vagabonde, cette écrevisse de ruisseau?

Elle découvre à Marius, pour lui faire plaisir et mériter quelque
chose de lui en le servant contre elle-même (charmante et délicate
inconséquence du cœur), elle lui découvre la  maison
cachée de la rue Plumet qu'habite Cosette.

Arrivée là, Éponine, qui s'attend à un baiser, s'arrête. Marius
fouille dans sa poche. Il ne possédait au monde que ses cinq francs:
il les prend et les met dans la main d'Éponine.

Elle ouvre les doigts et laisse tomber la pièce à terre, et, le
regardant d'un air sombre:

«Je ne veux pas de votre argent!» dit-elle.

J'ai oublié un refus pareil en écrivant un jour Graziella. Ce n'est
pas de l'art, c'est de la nature; mais choisir ce trait est d'un
suprême artiste.

X.

Ici, hélas! trop tard, commence pour moi le vrai poëme de cette
œuvre, poëme souvent éloquent, souvent paradoxal, mais qui devient
innocemment passionné et descriptif à la fin de ce quatrième volume.
Nous ne connaissons rien de plus parfait et de plus réel dans aucune
langue ancienne ou moderne.  Il semble que les années de
solitude ont apporté au poëte, dans son île, la seule note qui
manquait à ses concerts avant cette heure, la note paisible,
amoureuse, sympathique, celle qui fait rendre au cœur humain les
vibrations les plus intimes, celle de Charlotte sous la main de
Goethe, celle de Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie,
celle de René dans Chateaubriand. Mais Goethe a exagéré la note;
Chateaubriand y mêle trop de lamentations mélancoliques; Bernardin de
Saint-Pierre, quoique parfait et modeste, a été obligé d'aller
chercher la source des larmes dans les îles de l'océan Indien, et
d'emprunter leur émotion aux plus grandes tragédies de la nature: les
tonnerres, les tempêtes, les naufrages, agents de ce drame qui n'avait
eu jusqu'à lui aucun modèle dans l'antiquité. Victor Hugo, au
contraire, n'a eu besoin que de son âme, d'ouvrir les yeux autour de
lui, au milieu de nous, de décrire une maison déserte et un jardinet
inculte dans un de nos faubourgs les plus reculés, et d'y placer deux
êtres qui se sont entrevus, deux innocents, deux sauvages de la
grande ville, Cosette et Marius; et,  avec ces simples
personnages, il a fait, en racontant leurs entrevues et leurs
entretiens, le plus ravissant tableau d'amour qu'il ait jamais écrit.

Ici, il faudrait tout citer, ou plutôt tout lire. Relisez seulement la
description du jardin au clair de la lune.

XI.

LA MAISON À SECRET.

«Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement
de Paris, ayant une maîtresse et s'en cachant, car à cette époque les
grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les
cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain,
dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet, non
loin de l'endroit qu'on appelait alors le Combat des Animaux.

«Cette maison se composait d'un pavillon à  un seul étage;
deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une
cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé
d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait
environ un arpent. C'était là tout ce que les passants pouvaient
entrevoir; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et
au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur caves, espèce
d'en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce
logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à
secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert,
bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux
et comme perdu entre les clôtures des jardins et les cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une
autre porte également à secret, qui s'ouvrait à un demi-quart de lieue
de là, presque dans un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la
rue de Babylone.

«M. le président s'introduisait par là, si bien que ceux-là même qui
l'eussent épié et  suivi et qui eussent observé que M. le
président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part,
n'eussent pu se douter qu'aller rue de Babylone, c'était aller rue
Blomet. Grâce à d'habiles achats de terrains, l'ingénieux magistrat
avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa
propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait
revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de
terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre
croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne
soupçonnaient pas même l'existence de ce long ruban de pavé serpentant
entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les
fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le
compte de M. le président.

«Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard, lambrissé et meublé
dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré
d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de
coquet et  de solennel comme il sied à un caprice de l'amour
et de la magistrature.

«Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient
encore il y a une quinzaine d'années. En 93, un chaudronnier avait
acheté la maison pour la démolir; mais n'ayant pu en payer le prix, la
nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit
le chaudronnier. Depuis, la maison resta inhabitée, et tomba lentement
en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de l'homme ne
communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles
et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze personnes qui
passent par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et
illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.

«Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants purent remarquer
que l'écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier
étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres
avaient de petits rideaux, signe qu'il y avait une femme.

 «Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge s'était
présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y compris, bien
entendu, l'arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à
la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des
deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était
encore à peu près meublée des vieux ameublements du président; le
nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là
ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux
carrelages, des marches à l'escalier, des feuilles aux parquets et des
vitres aux croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune
fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se
glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en
jasèrent point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

«Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était
Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean
Valjean avait sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était
vieille, provinciale et bègue, trois qualités  qui avaient
déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison
sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été
raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que
Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

«Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que
s'était-il passé?

«Il ne s'était rien passé.»

........................

«Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était
désormais en possession du nom d'Ultime
Fauchelevent........................

XII.

........................

«Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait
arrangé son existence de la façon que voici:

«Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande
chambre à coucher  aux trumeaux peints, le boudoir aux
baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de
vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre
dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d'ancien damas à trois
couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du
Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité
de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac
tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l'étagère,
la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table
à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en
porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois
couleurs, pareils au lit, pendaient aux fenêtres du premier étage. Au
rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite
maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait
l'espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un
matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de
paille, un pot à l'eau de faïence, quelques bouquins  sur une
planche, sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec
Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit
à Toussaint lorsqu'elle était entrée:—C'est mademoiselle qui est la
maîtresse de la maison.—Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint
stupéfaite.—Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père.

«Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense,
qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de
Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans
l'allée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe,
toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort loin.
Comme c'est un quartier très-pauvre, il y faisait beaucoup l'aumône,
et les malheureux l'entouraient dans l'église, ce qui lui avait valu
l'épître des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de l'église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les
indigents et les malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de
la rue Plumet. Toussaint  apportait les provisions, et Jean
Valjean allait lui-même chercher l'eau à une prise d'eau qui était
tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une
espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui
avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi
de grotte à M. le président; car, au temps des Folies et des
Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour sans
grotte........................

«Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint, n'entraient et ne
sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. À moins de
les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner
qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée.

«Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas
l'attention.

«En cela il se trompait peut-être.

 XIII.

«Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était
devenu extraordinaire et charmant. Les passants d'il y a quarante ans
s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des
secrets qu'il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes.
Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa
pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l'antique
grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et
moussus, bizarrement couronnée d'un fronton d'arabesques
indéchiffrables.

«Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues
moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le
mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent partout. Le
jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises
herbes abondaient, aventure admirable  pour un pauvre coin de
terre. La fête des giroflées y était splendide.

XIV.

«Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers la
vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient
baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres,
la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la
terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au
vent s'était penché vers ce qui traîne dans la mousse; troncs,
rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines,
s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous
l'œil satisfait du Créateur, en cet enclos de trois cents pieds
carrés, le saint mystère de la fraternité humaine.

 «Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille
colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre
comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une
tombe, vivant comme une foule.

XV.

«En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination
universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui
aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la sève d'avril
monter et bouillir dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les
statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le
pavé de la rue déserte,  les fleurs en étoiles, la rosée en
perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums.

«À midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un
spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l'ombre cette
neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une
foule de voix innocentes parlaient doucement à l'âme, et ce que les
gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le
complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et
l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le
couvraient; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en
sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait
les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes
s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée
de l'oiseau et de l'arbre. Le jour, les ailes réjouissent les
feuilles; la nuit, les feuilles protégent les ailes.

 XVI.

«L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante,
et laissait un peu voir la maison.

«On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans
les fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et
épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout
aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit
enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la
liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille
grille rouillée avait l'air de dire:—Ce jardin est à moi!

«Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels
classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des
Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de
la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique  avaient
beau rouler fastueusement dans le voisinage; les omnibus jaunes,
bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour
prochain: le désert était rue Plumet; et la mort des anciens
propriétaires, une révolution qui avait passé, l'écroulement des
antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de
viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les
fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les hautes
herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert
pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides;
pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour
que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et
qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien
dans la fourmi que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant
petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans
une forêt vierge du nouveau monde.

 XVII.

«Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations
profondes de la nature le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne
soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à
cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l'unité.

«Tout travaille à tout.

«L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite à
la rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est
inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une
molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point
déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les
flux et les reflux de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, le
retentissement des causes dans  les précipices de l'être, et
les avalanches de la création?

«Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en
équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y a
entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet
inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas; on a
besoin les uns des autres. La lumière n'emporte pas dans l'azur les
parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des
distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les
oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l'infini. La germination
se complique de l'éclosion d'un météore, du coup de bec de
l'hirondelle brisant l'œuf, et elle mène de front la naissance d'un
ver de terre et l'avènement de Socrate. Où finit le télescope, le
microscope commence. Lequel des deux a la vue plus grande? Choisissez.

«Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une
fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des
choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments
et les principes se  mêlent, se combinent, s'épousent, se
multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde
matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en
perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la
vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans
l'invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un
rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre
là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la
pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté
ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome;
épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à
la plus basse, toutes les activités dans l'obscurité d'un mécanisme
vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre,
subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l'identité de la loi,
l'évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de
l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage
énorme dont le premier moteur est le  moucheron et dont la
dernière roue est le zodiaque.»

XVIII.

Marius passe et repasse devant le grillage de la maisonnette indiquée
par Éponine: Cosette le regarde.

........................

........................

«On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le
déconsidérer. C'est à peine si l'on ose dire maintenant que deux êtres
se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant comme cela
qu'on s'aime et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et
vient après. Rien n'est plus réel que ces grandes secousses que deux
âmes se donnent en échangeant cette étincelle.

«À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui
troubla Marius, Marius  ne se douta pas que lui aussi eut un
regard qui troubla Cosette!

«Il lui fit le même mal ou le même bien.

«Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les
filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait
encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais,
comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien
égal.

«Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il avait de beaux
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix,
quand elle l'entendait causer avec ses camarades, qu'il marchait en se
tenant mal, si l'on veut, mais avec une grâce à lui, qui ne paraissait
pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et
fière, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

«Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement
ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie,
Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive à la maison de la
rue de  l'Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était
venu passer six semaines. Le lendemain, en s'éveillant, elle songea à
ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui
semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le
moins du monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt
un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en
elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout
enfantine, qu'elle allait enfin se venger.

XIX.

«Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une façon indistincte,
qu'elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les
enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

«On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses
terreurs. Il restait sur  son banc et n'approchait pas. Ce qui
dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean:

«—Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là.»

«Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil
cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le
premier symptôme de l'amour vrai chez un jeune homme, c'est la
timidité: chez une jeune fille, c'est la hardiesse.

«Ceci étonne, et rien n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux
sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l'un de
l'autre.

«Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de
Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en alla confiant, et
Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils s'adorèrent.

 XX.

«La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse
et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était
devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l'âme
des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaieté, ressemble
à la neige. Elle fond à l'amour, qui est son soleil.

«Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais
entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre........................

«Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec
ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou
dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou
prohibé; elle aimait. On l'eût bien étonnée si on lui eût dit: Vous
ne  dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais
c'est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de
cœur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez
quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d'une certaine allée
verte? mais c'est abominable! Elle n'eût pas compris, et eût répondu:
Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien
et où je ne sais rien?

XXI.

«Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément celui qui
convenait le mieux à l'état de son âme. C'était une sorte d'adoration
à distance, une contemplation muette, la déification d'un inconnu.
C'était l'apparition de l'adolescence à l'adolescence, le rêve devenu
roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair,
mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort,  ni de tache, ni
d'exigence, ni de défaut; en un mot, l'amant lointain et demeuré dans
l'idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et
plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à
demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes
les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses mêlées.
L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée pendant cinq ans,
s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout
trembler autour d'elle. Dans cette situation, ce n'était pas un amant
qu'il lui fallait, ce n'était pas même un amoureux, c'était une
vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant,
de lumineux et d'impossible.

«Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême coquetterie, elle lui
souriait, tout franchement.

«Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec
impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse,
et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean
Valjean:

 «—Quel délicieux jardin que le Luxembourg!»

«Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre. Ils ne se
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas;
ils se voyaient; et, comme les astres dans le ciel que des millions de
lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

«C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se
développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et
l'ignorance de son amour....»........................

XXII.

Ce bonheur sans conscience de lui-même est interrompu par la jalousie
paternelle de Jean Valjean, qui craint une embûche de libertinage pour
sa fille; il change de domicile et de promenade.

 Une horrible apparition de la chaîne des galériens, sur la
route des Gobelins, le ramène au souvenir de sa condition et épouvante
Cosette.

Cette apparition, très-habile comme comparaison, est
très-mélodramatique et très-exagérée comme tableau. La société y joue
un rôle gratuitement odieux. On dirait une horde de sauvages
vainqueurs, menant une autre horde au bûcher. On détruit l'effet de ce
qu'on exagère: c'est le fleuve qui rejette son écume sur ses bords,
pour que l'eau ne soit pas troublée; qui peut accuser le fleuve de
purifier l'écume?

Nous surtout, qui voulons supprimer la peine irréparable de mort en
matière civile, et qui avons eu l'audace de la supprimer même en
politique, nous n'aimons pas la peine corruptrice des bagnes, et nous
avons, dans nos nombreux discours sur ce sujet, réclamé un
pénitentiaire colonial avec une législation spéciale, et des prisons
lointaines et graduées, pour donner la sécurité à la société
innocente, contre les bêtes féroces de la ménagerie humaine; mais, la
prison pénitentiaire coloniale n'existant  pas encore, il faut
bien reconnaître à la société le droit sacré de se défendre en
attendant et de se séparer de ce qui la menace en la souillant.

XXIII.

Interruption encore de plusieurs épisodes qui doivent converger plus
tard dans le dénoûment. Il y en a un véritablement touchant, comme une
légende de Juif-Errant de la science, c'est celui du vieil homme de
lettres, amant passionné des livres, et dévoré par eux, qui mange sou
à sou son mince patrimoine pour s'en procurer, qui finit par les
vendre un à un pour vivre, et qui, lorsqu'il a vendu le dernier, meurt
lui-même désespéré de sa passion du livre, d'abord résignée, puis
changée en fureur!

C'est là en effet une de ces misères innommées dont la société n'est
nullement coupable. Peut-elle extirper les manies individuelles, elle
qui ne peut extirper les passions?

 XXIV.

Cosette revient à la maison de la rue Plumet.

Cosette découvre dans un pavillon abandonné du jardin, sous une pierre
apportée par l'inconnu, un cahier de pensées écrites par une main
anonyme, dont quelques-unes sont divines. C'est l'alphabet de l'amour,
qu'on lui fait épeler pour la première fois.

«Dieu, c'est la plénitude du ciel; l'amour, c'est la plénitude de
l'homme!

«Vous regardez une étoile pour deux motifs: parce qu'elle est
lumineuse et parce qu'elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous
un plus doux rayonnement et un plus grand mystère: la femme!

«Ce que l'amour commence ici-bas ne peut être achevé que par Dieu!

«Si l'amour s'éteignait, le soleil s'éteindrait!

«Oh! aimer! avoir perdu la trace de ce  qu'on aime! Ne pas
savoir l'adresse de son âme! etc.»

XXV.

Ce livret de sainte Thérèse de l'amour profane respire le feu et le
communique à l'âme de Cosette. Elle vient au jardin le lendemain à
l'heure ténébreuse, à pas muets, sans savoir qu'elle y vient; elle
caresse de la main la grosse pierre, comme pour la remercier. Une
ombre apparaît derrière elle, ombre à l'astre amoureux des amoureux,
la lune. Elle tressaille: c'est lui! c'est Marius!

XXVI.

........................

«Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet
arbre, elle fût tombée.

 «Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait
vraiment jamais entendue, qui s'élevait à peine au-dessus du
frémissement des feuilles et qui murmurait:

«—Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas
vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là,
sur ce banc? me reconnaissez-vous un peu? n'ayez pas peur de moi.
Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m'avez
regardé? c'était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où
vous avez passé devant moi? c'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va
y avoir un an. Depuis bien longtemps je ne vous ai plus vue. J'ai
demandé à la loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle ne vous voyait
plus. Vous demeuriez rue de l'Ouest, au troisième sur le devant, dans
une maison neuve; vous voyez que je sais! Je vous suivais, moi.
Qu'est-ce que j'avais à faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru
vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades
de l'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une personne qui avait un
chapeau comme vous. La nuit, je  viens ici. Ne craignez pas,
personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche
bien doucement pour que vous n'entendiez pas, car vous auriez
peut-être peur. L'autre soir j'étais derrière vous, vous vous êtes
retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter.
J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous
entende chanter à travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non,
n'est-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un
peu; je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi!
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je
vous fâche peut-être, est-ce que je vous fâche?

«—Ô ma mère! dit-elle.

«Et elle s'affaissa sur elle-même comme si elle se mourait.

«Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra
étroitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Il la soutenait
tout chancelant. Il était comme s'il avait la tête pleine de fumée;
des éclairs lui passaient  entre les cils; ses idées
s'évanouissaient; il lui semblait qu'il accomplissait un acte
religieux et qu'il commettait une profanation. Du reste, il n'avait
pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la
forme contre sa poitrine. Il était éperdu d'amour.

«Elle lui prit la main et la posa sur son cœur.

«Il sentit le papier qui y était, il balbutia:

«—Vous m'aimez donc?

«Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle
qu'on entendait à peine:

«—Tais-toi! tu le sais!

«Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et
enivré.

«Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n'avaient plus de
paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que
leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que l'oiseau chante,
que la neige fonde, que la rose s'ouvre, que mai s'épanouisse, que
l'aube blanchisse derrière les  arbres noirs au sommet
frissonnant des collines?

«Un baiser, et ce fut tout.

«Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l'ombre avec des
yeux éclatants.

«Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre
humide, ni l'herbe mouillée; ils se regardaient et ils avaient le
cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les mains sans savoir.

«Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas même, par où il
était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui
paraissait si simple qu'il fût là!

XXVII.

........................

........................

«Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses
lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.

 «Peu à peu ils se parlèrent. L'épanchement succéda au
silence, qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide
au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se
dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs
chimères, leurs défaillances, comme ils s'étaient adorés de loin,
comme ils s'étaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé
de s'apercevoir. Ils se confièrent dans une intimité idéale, que rien
déjà ne pouvait plus accroître, ce qu'ils avaient de plus caché et de
plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs
illusions, tout ce que l'amour, la jeunesse et ce reste d'enfance
qu'ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se
versèrent l'un dans l'autre, de sorte qu'au bout d'une heure c'était
le jeune homme qui avait l'âme de la jeune fille et la jeune fille qui
avait l'âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils s'enchantèrent,
ils s'éblouirent.

 XXVIII.

«Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa
tête sur son épaule et lui demanda:

«—Comment vous appelez-vous?

«—Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?

«—Je m'appelle Cosette.»

XXIX.

Autre interruption qui nous ramène aux Thénardier, maintenant établis
à Paris sous le faux nom de Jondrette, et dont les nombreux enfants,
échangés, prêtés, rendus, ne savent plus guère à qui ils
appartiennent.

La mère a quelques scrupules.—«Mais c'est mal, dit-elle à son mari,
de vendre ainsi ses enfants.

 —Jean-Jacques Rousseau a fait mieux,» répond Thénardier.

Épigramme amère du philosophe père de l'île de Guernesey, contre la
philosophie sans âme de Jean-Jacques Rousseau. Le premier quelquefois
est un sophiste d'esprit; mais le second est un sophiste de cœur!

On arrête dans son repaire la femme qui a acheté les deux derniers
petits enfants de la Thénardier. Un petit vagabond, nommé Gavroche,
les recueille, les couche dans le ventre de terre cuite de l'éléphant
de la Bastille; c'est une larme dans la boue, mais la larme est
chaude.

XXX.

L'histoire des enfants perdus, soit dans la forêt, mangeant des mûres,
soit dans les rues d'une grande capitale, et recueillis par la pitié
d'un vagabond dans son nid d'un soir, dans un monument en charpente
d'Égypte ou de  Paris, est toujours une des misères les plus
apitoyantes de l'humanité.

Ce petit protecteur indifférent et gai des pauvres enfants est le type
de la légèreté stoïque de l'enfant de Paris, dont M. Hugo fait un
idéal, idéal féroce, ou compatissant par insouciance, qui caresse ou
qui mord sans réflexion, écume légère flottant sur la mer agitée des
capitales, qui n'a ni famille, ni écoles, ni profession, ni respect,
et dont toute la moralité consiste dans quelques chansons obscènes ou
avinées. C'est un pauvre idéal de peuple à présenter à l'admiration
de nos artisans, la moelle peut-être de la population française.

XXXI.

Le gamin de Paris n'eut qu'un beau jour: celui où, du balcon de
l'Hôtel-de-Ville, au milieu de la tempête qui tourbillonnait à mes
pieds, menaçant de tout engloutir, je l'évoquai du fond du désordre
et j'en fis la garde  mobile de 1848, une armée de héros,
les Marseillais de l'ordre! Héros qui sauvèrent Paris et l'Europe
gratuitement, par l'instinct de la bravoure et de la société, et que
la société sauvée a récompensés par un indigne oubli de leurs
services!

Voilà l'enfant de Paris, quand on sait faire appel à son feu caché
dans la fange.

Quant à celui que nous peint le roman des Misérables, ce n'est que
le lazzarone spirituel d'une populace hébétée, riant de tout et de
lui-même; c'est le petit Gavroche, cachant les petits Thénardier dans
le ventre de l'éléphant, sa demeure.

Mais, malgré l'étrangeté de cette invention du poëte, cela touche,
parce que cela est bon: ces pauvres enfants de la Thénardier, sans
feu, sans pain et sans asile, rappellent ces couvées de petits chiens
qu'on voit dans la cage des lions, réchauffés par la gueule du
monstre.

 XXXII.

Un dixième tiroir contient une dissertation sur l'argot et presque un
éloge de cette langue infâme. Passons, c'est un étrange caprice.

Que peut-il y avoir à louer dans ce patois du crime, qui n'a été
inventé que comme un masque pour cacher le visage des scélérats, de
même que le masque des assassins cache leurs visages, et qu'on ne peut
apprendre que pour parler bas, devant l'honnête homme, des forfaits à
commettre ou à cacher? Débauche de science qu'il faut pardonner à
l'érudition capricieuse de Balzac, d'Eugène Sue, de Victor Hugo.

Seulement un bel hymne à l'avenir termine ce chapitre. On y reconnaît
le génie du bien idéalisant son type. Il n'a d'autre défaut que d'être
indéfini, et par conséquent vague et enivrant.

 XXXIII.

En matière de législation, on ne chante pas le progrès, on le calcule.
C'est la mécanique céleste de Laplace, mais la mécanique appliquée.
Une aspiration suffit au cœur; mais à l'économie politique, cette
astronomie des forces humaines, il faut le chiffre. Les aspirations de
mille passagers sur le vaisseau social ne conduiront pas le navire au
port; il faut qu'un seul monte sur le pont et presse l'auteur pour
donner la route. Victor Hugo ne la donne pas!

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)

 LXXXVIIe ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-D'OEUVRE,

OU

LE DANGER DU GÉNIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

CINQUIÈME PARTIE.

I.

Le onzième tiroir, plein à la fois de choses précieuses et de rebuts,
nous ramène à l'idylle de la rue Plumet, ce chef-d'œuvre que
désormais les yeux ne quittent plus qu'avec regret.

 «Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli
de tout le reste; ils vivaient dans une minute d'or. C'est à peine si
Marius songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans sa tête
l'effacement et l'éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces
amants? On l'a vu: des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du
lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit
tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. Mais le père,
les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et
était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé? On était deux, on
s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre chose n'était pas. Il
est probable que cet évanouissement de l'enfer derrière nous est
inhérent à l'arrivée au paradis. Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce
qu'il y en a? est-ce qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? On n'en
sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus.

«Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très-haut, avec toute
l'invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith,
 entre l'homme et le séraphin, au-dessus de la fange,
au-dessous de l'éther, dans le nuage; à peine os et chair, âme et
extase de la tête aux pieds; déjà trop sublimés pour marcher à terre,
encore trop chargés d'humanité pour disparaître dans le bleu, en
suspension comme des atomes qui attendent le précipité; en apparence
hors du destin; ignorant cette ornière, hier, aujourd'hui, demain;
émerveillés, pâmés, flottants; par moments, assez allégés pour la
fuite dans l'infini; presque prêts à l'envolement éternel.

«Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du
réel accablé d'idéal!

«Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant
elle. Les yeux fermés, c'est la meilleure manière de regarder l'âme.

«Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait. Ils
se regardaient comme arrivés. C'est une étrange prétention des hommes
de vouloir que l'amour conduise quelque part.».......

 II.

Une autre digression, mais qui tient au sujet, nous entraîne chez le
grand-père de Marius, ancien émigré de quatre-vingts ans, dont
l'intérieur est bien peint, mais un peu trop en caricature.

C'est le défaut de l'écrivain, de trop rire du passé et de se moquer
des aïeux. Cela fait peine. Hélas! chaque siècle vit de ses idées: ils
avaient les leurs, nous avons les nôtres; dans cinquante ans ne
serons-nous pas des aïeux?

Celui-là avait répudié et chassé impitoyablement, en apparence,
Marius, son petit-fils, de chez lui, parce que Marius était de son âge
et farci du libéralisme bonapartiste du Constitutionnel de 1815.

Un beau jour Marius, sans préparation, vaincu par l'amour, vient
brusquement demander au vieillard de permettre son mariage 
avec Cosette. Le vieillard croit que son petit-fils rêve, et le
renvoie avec sa malédiction et son rêve.

Le désespoir le précipite dans les barricades de je ne sais plus
quelle année du règne de 1830. Il se souvient qu'il a là une douzaine
d'étudiants, ses amis, qui ont fantaisie de se battre pour quoi que ce
soit, qui n'est ni la monarchie légitime, ni la royauté d'occasion de
1830, ni la république proprement dite, forme définie de gouvernement,
mais un je ne sais quoi, qui s'appelle tantôt la démocratie, tantôt
l'idéal, en réalité le drapeau rouge.

Une voix l'appelle dans la nuit, c'est celle d'Éponine; elle lui dit
que ses amis l'attendent à la barricade. Il y va mourir: puisqu'il ne
peut vivre avec Cosette, autant mourir pour le drapeau rouge!

Cet épisode est intitulé l'Épopée de la rue Saint-Denis. Épopée
tragi-burlesque où il se dépense autant d'héroïsme qu'au siége de
Troie, et où l'auteur ramène à la porte d'un cabaret douze ou quinze
personnages tombés des nues dans ce trou de six pieds, parmi lesquels
Valjean, qui ne sait non plus que  faire et qui tire quelques
coups de fusil, s'amusant à tuer des hommes; douze ou quinze gamins de
Paris et autant d'étudiants buvant dans une salle basse, pérorant et
se battant tour à tour, Marius en tête, pour l'honneur du drapeau
rouge.

III.

Cette longue pièce à tiroir est trop minutieusement étudiée pour le
roman et même pour l'histoire. Gavroche assaisonne de calembours les
coups de feu. Il y a beaucoup de Don Quichote dans ces héros, quelques
bacheliers de Salamanque, et pas mal de Gil Blas.

Marius, devenu tout à coup philosophe radical, joue d'inspiration un
hymne à la guerre civile. On ne peut pas discuter avec Marius: il a un
tourbillon dans la tête, une amante perdue dans le cœur, un baril
de poudre sous la main dans la barricade, la mèche au poing 
pour faire sauter vainqueurs et vaincus si la victoire hésite.

Éponine reçoit un coup de feu qui était destiné à Marius. Elle meurt
en lui avouant son amour. Gavroche, le gamin de Paris, meurt en brave
et en chantant un refrain contre les gendarmes. Un billet de Cosette,
retrouvé sur la poitrine d'Éponine, apprend à Marius qu'elle loge avec
son père à deux pas de là, rue de l'Homme-Armé, no 7.

Tout ce pêle-mêle de grisettes, de filles perdues, de vieillards
désespérés, d'étudiants goguenards, de philosophes radicaux, de braves
rêveurs, de héros sans cause, est d'un mouvement désordonné qui peint
bien l'imagination populaire un jour de révolution.

Marius succombe à la fin, le dernier, dans son fossé de feu; on
l'emporte au cabaret. Valjean le reconnaît et le fait disparaître, par
un trou dans le pavé, sous les solitudes des égouts de Paris. En même
temps il sauve la vie à Javert, son persécuteur et son prisonnier.

 IV.

Ici un tiroir, bien plus vaste et bien plus étranger au roman ou à
l'épopée que les autres, forme sous les pas du lecteur comme une
trappe et le conduit, pendant je ne sais combien de pages, jusqu'à la
Seine.

L'architecte des égouts de Paris n'en ferait pas un plan plus
détaillé, et on peut dire plus hors d'œuvre. C'est un voyage à
travers la boue, où le lecteur s'embourbe avec l'architecte. Cela
dure, pendant des pages et des pages, à la manière de Mercier, dans
son Tableau de Paris.

Valjean trouve à l'embouchure tous les personnages dont le roman a
besoin pour se dénouer: Javert, qui l'a suivi, invisible, et qui croit
tenir en lui un assassin emportant un cadavre accusateur à la rivière;
Thénardier, qui erre aussi dans ces parages et qui lui en 
donne la clef; Marius, évanoui sur ses épaules, qu'il couche sur la
plage et qu'il rapporte ensuite à son grand-père, sans se faire
connaître. L'honnête agent de police Javert, combattu entre sa
reconnaissance pour Valjean, par qui il a été sauvé, et le remords de
son métier qui crie en lui, se débarrasse de lui-même en se jetant
dans la Seine et en se noyant pour se tirer d'embarras.

Cet égout, ces rencontres, ces complications, ces dénoûments,
ressemblent infiniment trop au boulevard du Crime. Le roman finit en
mélodrame souterrain. C'est du Pixerécourt, mais toujours écrit par le
génie du grand écrivain qui, comme sa lanterne sourde, le suit
partout.

Enfin le grand-père pardonne à Marius expirant, le fait soigner, le
marie inopinément à ce qu'il aime, débite l'épithalame à table avec
Valjean, étonné de ce jargon démocratique dans une bouche de bonne
compagnie.

On s'épouse, on reçoit les 730,000 francs de Valjean pour dot, on est
heureux; mais  Valjean, honnête homme un peu tard, finit par
confesser tout bas à son gendre Marius qu'il n'est qu'un forçat et
qu'il lui a fait épouser une aventurière. Il meurt ensuite dans son
bouge de solitaire, et l'on est parfaitement heureux chez Marius.

V.

Voilà toute l'histoire, mais ce n'est pas tout le livre.

Si c'était vous ou moi qui eussions écrit cette histoire, on n'en
dirait rien, ou bien on en dirait peu de chose.

Pourquoi?

Parce que cette histoire, avec ses situations bizarres et ses tiroirs
plus longs que le bras, ne serait pas relevée par ce qui relève tout:
la magie unique du style, la verve adolescente de l'écrivain,
l'incroyable souplesse de ce génie infatigable qui va, de trapèze en
trapèze, tantôt à cent pieds au-dessus de notre tête,  tantôt
à cent pieds au-dessous du pavé, sans donner un moment signe de
lassitude, et nous entraînant toujours où il veut, même dans
l'incroyable.

Mais c'est Hugo qui écrit: il y a plus, c'est Hugo qui pense; il y a
plus encore, c'est Hugo qui songe.

Chez lui, le cauchemar même a du génie! Et de temps en temps, comme
dans l'Idylle de la rue Plumet, c'est Hugo qui pense et qui aime; la
rue Plumet est un Éden aussi délicieux que celui de Milton.

VI.

AURORE.

«En ce moment-là, Cosette se réveillait.

«Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée
au levant sur l'arrière-cour de la maison.

«Cosette ne savait rien de ce qui se passait  dans Paris.
Elle n'était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa
chambre quand Toussaint avait dit:—Il paraît qu'il y a du train.

«Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux
rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était
très-blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de la
lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d'abord
lui fit l'effet de la continuation du songe.

«Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit
toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures
auparavant, cette réaction de l'âme qui ne veut absolument pas du
malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir
pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint:—Voilà trois jours
qu'elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir reçu sa
lettre, qu'il savait où elle était, et qu'il avait tant d'esprit,
qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle.—Et cela certainement
aujourd'hui, et peut-être ce matin même.—Il faisait grand jour,
 mais le rayon de lumière était très-horizontal; elle pensa
qu'il était de très-bonne heure, qu'il fallait se lever pourtant pour
recevoir Marius.

«Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par
conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection
n'était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà assez
monstrueux d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours,
c'était horrible au bon Dieu. Maintenant cette cruelle taquinerie d'en
haut était une épreuve traversée: Marius allait arriver, et
apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle
essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte
pas. La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un inconnu qui est
lui-même. Il lui est naturel d'être heureuse. Il semble que sa
respiration soit faite d'espérance.

«Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu'un jour, et
quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué
 avec quelle adresse une monnaie qu'on laisse tomber à terre
court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a
des pensées qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un
coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues; impossible de
remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit
effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c'était
bien mal à elle et bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées
par Marius.

«Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l'âme et du corps, sa
prière et sa toilette.

«On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale,
non dans une chambre virginale. Le vers l'oserait à peine, la prose ne
le doit pas.

VII.

«C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur dans
l'ombre, c'est la  cellule intime d'un lis fermé qui ne doit
pas être regardé par l'homme tant qu'il n'a pas été regardé par le
soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se
découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-même, ce pied
blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile
devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise
qui se hâte de remonter et de cacher l'épaule pour un meuble qui
craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes
accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de
froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements,
cette inquiétude presque ailée là où rien n'est à craindre, les phases
successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l'aurore,
il ne sied pas que tout cela soit raconté, et c'est déjà trop de
l'indiquer.

«L'œil de l'homme doit être plus religieux encore devant le lever
d'une jeune fille que devant le lever d'une étoile. La possibilité
d'atteindre doit tourner en augmentation de  respect. Le
duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la
neige, l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses
grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu'elle est
chaste. La jeune fille n'est qu'une lueur de rêve et n'est pas encore
une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l'idéal;
l'indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre.

«Ici, contempler, c'est profaner.

«Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du
réveil de Cosette.

«Un conte d'Orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche,
mais qu'Adam l'ayant regardée au moment où elle s'entrouvrait, elle
eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits
devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

 VIII.

«Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort
simple en ce temps-là, où les femmes n'enflaient pas leurs boucles et
leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets, et ne mettaient
point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et
promena ses yeux partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu
de la rue, un angle de maison, un coin de pavé, et pouvoir guetter là
Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arrière-cour était
enveloppée de murs assez hauts, et n'avait pour échappée que quelques
jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; pour la première fois de
sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du
carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de
regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait aussi venir
de là.

 «Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité
d'âme; mais des espérances coupées d'accablement, c'était sa
situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d'horrible. Les
choses passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était sûre
de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et l'idée que Marius
pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante,
mais lugubre.

«Puis, tels sont ces nuages: le calme lui revint, et l'espoir, et une
sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

«Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence
provincial régnait. Aucun volet n'était poussé. La loge du portier
était fermée. Toussaint n'était pas levée, et Cosette pensa tout
naturellement que son père dormait. Il fallait qu'elle eût bien
souffert, et qu'elle souffrît bien encore, car elle se disait que son
père avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L'éclipse d'une
telle lumière était décidément impossible. Par instants elle
entendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes,
 et elle disait:—C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme
les portes cochères de si bonne heure!—C'étaient les coups de canon
qui battaient la barricade.

IX.

«Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette,
dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets;
l'encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la
corniche, si bien que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce petit
paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée;
le père voletait, s'en allait, puis revenait, rapportant dans son bec
de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose
heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et
ce doux mystère s'épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les
cheveux dans le soleil, l'âme dans les chimères, éclairée  par
l'amour au dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme
machinalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle pensait en même
temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle
et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble
qu'un nid donne à une vierge.»

X.

Mais ce qui fait de ce livre un livre souvent dangereux pour le
peuple, dont il aspire évidemment à être le code, c'est la partie
dogmatique, c'est l'erreur de l'économiste à côté de la charité du
philosophe; en un mot, c'est l'excès d'idéal, ou soi-disant tel,
versé partout à plein bord, et versé à qui? à la misère imméritée et
quelquefois très-méritée des classes inférieures, négligées, oubliées,
suspectes, souvent coupables, à la misère de la partie souffrante de
la société; idéal faux, qui, en se  présentant à ces misères
déplorables, imméritées ou méritées, de l'humanité manuellement
laborieuse, présente à ses yeux la société comme une marâtre sans
entrailles, qu'il faut haïr et logiquement détruire de fond en comble
pour faire place à la société de Dieu. Voilà le monstre (nous disons
ce mot monstre dans son sens antique, c'est-à-dire prodige), voilà
le livre que nous avons essayé d'analyser ici, en le condamnant
quelquefois et en l'admirant presque toujours. C'est le romantisme
introduit dans la politique.

Pour un écrivain réaliste par excellence, le réel y manque souvent.
Or, bien que l'idéal doive planer toujours un peu plus haut que la
ligne de l'horizon au-dessus du réel, dans les œuvres des esprits
supérieurs qui veulent faire avancer le monde social, afin qu'il y ait
toujours un mieux moral posé devant les hommes pour les faire marcher
à Dieu; cet idéal ne doit jamais être tellement séparé du réel,
c'est-à-dire des conditions bornées de la nature dans l'imparfaite
humanité, qu'il sorte entièrement de l'ordre réel et qu'il devienne
rêve au lieu de rester pensée.

 XI.

Lisez le charmant récit des deux enfants délivrés du ventre de
l'éléphant, et, après la mort de leur protecteur, le petit Gavroche,
retrouvant la Providence au bord d'un bassin du Luxembourg. L'auteur
n'oublie personne.

........................

........................

«Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg,—car le
regard du drame doit être présent partout,—deux enfants qui se
tenaient par la main. L'un pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La
pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du
soleil; l'aîné conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles;
ils avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait:—J'ai bien
faim!

«L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main
gauche et avait une baguette dans sa main droite.

 «Ils étaient seuls dans le jardin; le jardin était désert,
les grilles étant fermées par mesure de police à cause de
l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties
pour le besoin du combat.

«Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s'étaient-ils évadés de
quelque corps de garde entre-bâillé; peut-être aux environs, à la
barrière d'Enfer, ou sur l'esplanade de l'Observatoire, ou dans le
carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: Invenerunt parvulum
pannis involutum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont
ils s'étaient enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé
l'œil des inspecteurs du jardin à l'heure de la clôture, et
avaient-ils passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites où on lit
les journaux. Le fait est qu'ils étaient errants et qu'ils semblaient
libres. Être errant et sembler libre, c'est être perdu. Ces pauvres
petits étaient perdus en effet.

«Ces deux enfants étaient ceux-là même dont Gavroche avait été en
peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en
location chez la Magnon, attribués à  M. Gillenormand, et
maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et
roulées sur la terre par le vent.

«Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient
de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

«Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des «enfants
abandonnés» que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le
pavé de Paris.

«Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables
fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils
eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n'entrent pas dans les
jardins publics; pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils
ont droit aux fleurs.

«Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en
contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient
restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la
surveillance est censée continuer, mais elle s'amollit et se repose;
et les inspecteurs, émus, eux aussi, par  l'anxiété publique,
et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le
jardin, et n'avaient pas vu les deux délinquants.

XII.

«Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les
ondées ne comptent pas. C'est à peine si l'on s'aperçoit, une heure
après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en
été est aussi vite sèche que la joue d'un enfant.

«À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi
dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique et se superpose à la
terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une
averse est un verre d'eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin
tout ruisselait, l'après-midi tout poudroie.

«Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et
essuyée par le  rayon; c'est de la fraîcheur chaude. Les
jardins et les prairies, ayant de l'eau dans leurs racines et du
soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et
fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s'offre.
On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le
soleil aide à faire patienter l'homme.

XIII.

«Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui, ayant
l'azur du ciel, disent: C'est assez! songeurs absorbés dans le
prodige, puisant dans l'idolâtrie de la nature l'indifférence du bien
et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l'homme,
qui ne comprennent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la
soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure
lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du
cachot,  et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand
on peut rêver sous les arbres; esprits paisibles et terribles,
impitoyablement satisfaits.

«Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand besoin de l'homme, le
fini, qui admet l'embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le
progrès, le travail sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui naît
de la combinaison humaine et divine de l'infini et du fini, leur
échappe. Pourvu qu'ils soient face à face avec l'immensité, ils
sourient. Jamais la joie, toujours l'extase. S'abîmer, voilà leur vie.
L'histoire de l'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout
n'y est pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi bon s'occuper de ce
détail, l'homme? L'homme souffre, c'est possible; mais regardez donc
Aldébaran qui se lève! La mère n'a plus de lait, le nouveau-né se
meurt, je n'en sais rien, mais considérez donc cette rosace
merveilleuse que fait une rondelle de l'aubier du sapin examinée au
microscope! comparez-moi la plus belle maline à cela! Ces penseurs
oublient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux  au point de
les empêcher de voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l'âme.
C'est là une famille d'esprits, à la fois petits et grands. Horace en
était, Goethe en était, la Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de
l'infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas
Néron s'il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui
regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui
n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour
qui tout est bien, puisqu'il y a le mois de mai; qui, tant qu'il y
aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur tête, se
déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu'à
épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

«Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont à
plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut
les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on
admirerait un être à la fois nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux sous
les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

 XIV.

«L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon quelques-uns, une
philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de
l'infirmité. On peut être immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut
être plus qu'homme et moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la
nature. Qui sait si le soleil n'est pas un aveugle?

«Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat?
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains,
des hommes-astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au
faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de
clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas
désespérant? Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

 XV.

«Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire
et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres
s'envoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les
branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à
s'embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes,
les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des
marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de
l'écorce.

«Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lis; le plus
auguste des parfums, c'est celui qui sort de la blancheur. On
respirait l'odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de
Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil
dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose
que toutes les variétés de  la flamme, faites fleurs. Tout
autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles
de ces fleurs-flammes. Tout était grâce et gaieté, même la pluie
prochaine; cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles
devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les hirondelles
faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait
bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur,
le secours, l'assistance, la paternité, la caresse, l'aurore. Les
pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite main
d'enfant qu'on baise.

«Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes
d'ombre trouées de lumière; ces déesses étaient toutes déguenillées de
soleil, il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand
bassin, la terre était déjà séchée au point d'être brûlée. Il faisait
assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière.
Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient
joyeusement, et semblaient gaminer.

 «L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant.
Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient; on sentait sous la création
l'énormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans
ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse
dépense de rayons, dans ce versement indéfini d'or fluide, on sentait
la prodigalité de l'inépuisable; et derrière cette splendeur comme
derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire
d'étoiles.

«Grâce au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grâce à la pluie,
il n'y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se
laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les
ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient
irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de
la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible
avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d'essaims,
palpitations du vent. Toute l'harmonie de la saison s'accomplissait
dans un gracieux ensemble; les entrées  et les sorties du
printemps avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les
jasmins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques
insectes en avance; l'avant-garde des papillons rouges de juin
fraternisait avec l'arrière-garde des papillons blancs de mai. Les
platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans
l'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. Un vétéran
de la caserne voisine qui regardait à travers la grille disait:—Voilà
le printemps au port d'armes et en grande tenue.

«Toute la nature déjeunait; la création était à table; c'était
l'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe
verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le
repas universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier
trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret
trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille
trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, les verdiers
trouvaient des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les
autres,  ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas
une bête n'avait l'estomac vide.

XVI.

«Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et,
un peu troublés par cette grande lumière, ils tâchaient de se cacher,
instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même
impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

«Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux, qui
étaient des fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des
coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des
halles. Une cloche, qui avait l'air d'appeler, sonnait au loin.

«Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait
de temps en temps à demi-voix:—J'ai faim.

 XVII.

«Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple
s'approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans qui
menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son
fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

«À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue
d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les
locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée
depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d'une de ces
maisons-là.

«Les deux petits pauvres regardèrent venir «ce monsieur,» et se
cachèrent un peu plus.

«Celui-ci était un bourgeois; le même peut-être qu'un jour Marius, à
travers sa fièvre d'amour, avait entendu, près de ce même 
grand bassin, conseillant à son fils «d'éviter les excès.» Il avait
l'air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas,
souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de mâchoire
et trop peu de peau, montre les dents plutôt que l'âme. L'enfant, avec
sa brioche mordue qu'il n'achevait pas, semblait gravé. L'enfant était
vêtu en garde national à cause de l'émeute, et le père était resté
habillé en bourgeois à cause de la prudence.

XVIII.

«Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où s'ébattaient
les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une
admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu'il marchait
comme eux.

«Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent
principal, et ils étaient superbes.

 «Si les deux petits pauvres eussent écouté, et eussent été
d'âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d'un homme
grave. Le père disait au fils:

«—Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le
faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d'or et de
pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

«Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec
un redoublement de cloche et de rumeurs.

«—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.

«Le père répondit:

«—Ce sont des saturnales.

«Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles
derrière la maisonnette verte des cygnes.

«—Voilà le commencement, dit-il.

«Et après un silence il ajouta:

«—L'anarchie entre dans ce jardin.

«Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se
mit à pleurer.

«—Pourquoi pleures-tu? demanda le père.

 «—Je n'ai plus faim, dit l'enfant.

«Le sourire du père s'accentua.

«—On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau.

«—Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.

«—Tu n'en veux plus?

«—Non.

«Le père lui montra les cygnes.

«—Jette-le à ces palmipèdes.

«L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n'est pas une
raison pour le donner.

«Le père poursuivit:

«—Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

«Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

«Le gâteau tomba assez près du bord.

«Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque
proie. Ils n'avaient vu ni le bourgeois ni la brioche.

«Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de
ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit
par attirer l'attention des cygnes.

 «Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de
bord comme des navires qu'ils sont, et se dirigèrent vers la brioche
lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches.

«—Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux
d'avoir de l'esprit.

XIX.

«En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un
grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées
de vent qui parlent plus distinctement que d'autres. Celle qui
soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de
tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres
du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha
brusquement le soleil.

«Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche.

 «—Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.

«Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

«—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la
royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les coups de fusil vont
pleuvoir.

«Il regarda le nuage.

«—Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le ciel s'en
mêle; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite!

«—Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l'enfant.

«Le père répondit:

«—Ce serait une imprudence.

«Et il emmena son petit bourgeois.

«Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu'à
ce qu'un coude des quinconces le lui eût caché.

 XX.

«Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants
s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus
petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui
s'en allait.

«Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d'allées qui mène au
grand escalier du massif d'arbres du côté de la rue Madame.

«Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha vivement à plat
ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s'y cramponnant de la main
gauche, penché sur l'eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa
main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l'ennemi,
se hâtèrent et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit
pêcheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une de ces molles
ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la
baguette  de l'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la
baguette toucha le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la
brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le
gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et soif. L'aîné fit deux
parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour
lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit:

«—Colle-toi ça dans le fusil.»

Nous négligeons ici quelques défauts de conception et de goût dans
l'œuvre d'art de Victor Hugo, et nous disons en nous résumant:

Le livre est dangereux, parce que le danger suprême en fait de
sociabilité, l'excès séduisant l'idéal, le pervertit. Il passionne
l'homme peu intelligent pour l'impossible: la plus terrible et la plus
meurtrière des passions à donner aux masses, c'est la passion de
l'impossible! Presque tout est impossible dans les aspirations des
Misérables, et la première de ces impossibilités, c'est l'extinction
de toutes nos misères.

Ne trompez pas l'homme, vous le rendriez fou; et quand, de la folie
sacrée de votre idéal,  vous le laisseriez retomber sur
l'aridité et la nudité de ses misères, vous le rendriez fou furieux.

Vous l'avez senti vous-même en excusant et en exaltant d'avance, dans
l'éloge de la Terreur, la frénésie de ses mécomptes en 1793. Votre
conventionnel, Marat, Danton, Robespierre, les hommes du Comité de
salut public, ne sont plus à vos yeux que des apôtres à tout prix de
l'idéal!

Vous êtes dans l'erreur: ils ont été des révoltés contre la nature.
Furieux de trouver la nature en opposition avec leur système
platonique de société, ils ont perdu la tête et ils ont fait le coup
d'État contre la nature. Pour avoir voulu être des dieux ils sont
devenus des radicaux, et pour avoir voulu être des radicaux ils sont
devenus des exterminateurs. Enfants des exterminés, brûlez donc votre
encens à l'ange exterminateur! Le faux idéal devient facilement
féroce. C'est la pente de cette critique radicale contre la société.

Qui est-ce qui cause les plus terribles tempêtes sur l'Océan? ce sont
ses limites; il veut les franchir, son poids s'y oppose, et il se
fond  en écume en tentant follement de déraciner l'écueil.

XXI.

Il y a une puissance divine contre laquelle l'humanité, dans la
personne de ses plus grands hommes, s'est insurgée dans tous les
siècles, pour franchir aussi les limites prescrites à sa destinée
mortelle par son Créateur, et qui, comme l'Océan, l'a toujours fait
retomber en poussières et en écumes retentissantes dans son lit. Niez
cette puissance, c'est la folie; reconnaissez-la en l'adorant, c'est
la sagesse.

Cette puissance mystérieuse, invincible, souveraine, que les hommes
refusent orgueilleusement d'avouer, voulez-vous que je la révèle à mon
tour? Elle n'a qu'un nom, mystérieux et sans réplique comme elle:

C'EST LA FORCE DES CHOSES.

 XXII.

Qu'est-ce que la force des choses?

C'est l'ensemble, c'est le composé de toutes les lois absolues dont le
Créateur de ce pauvre embryon de Dieu, nommé l'homme, a formé sa
courte et imparfaite créature, en le jetant, on ne sait pour quelle
fin (châtiment, expiation, germination, mais, en tout cas, misère),
sur ce petit globe misérable lui-même, composé d'un éclair de temps,
d'un atome d'espace, d'un nombre infinitésimal de jours, d'un éclair
de vie et d'une nuit de mort!

Trouvez-moi donc la place, la durée, les éléments d'une humanité
parfaite dans cet abrégé de brièveté, d'imperfections et de
souffrances inhérentes à notre condition fatale! Rêvez donc l'Éden
de vos songes avec ce chaos d'infirmités organiques! Faites donc des
dieux avec cette parcelle d'intelligence emprisonnée dans cette
pincée de boue, comme l'étincelle de  la lampe du mineur dans
son cachot qu'il n'agrandit que pour voir plus de nuit autour de son
être!

Voilà la FORCE DES CHOSES de notre organisation. Humanité, ton vrai
nom est Misère!

N'est-ce pas misère que de naître à l'heure et dans les conditions
qu'on n'a ni délibérées, ni choisies, pour subir tous les maux
inhérents à l'organisation imparfaite et périssable de cette créature
appelée l'homme? sans que toutes les utopies, révolutions, progrès,
puissent retrancher un nerf ou ajouter un cheveu à ce mécanisme de
notre corps?

N'est-ce pas misère que d'y naître et d'y végéter forcément, dépendant
de tous par l'enfance et par la vieillesse, ces deux maladies
organiques de l'homme, qui lui prennent les deux tiers de sa vie?

N'est-ce pas misère que vouloir et ne pas pouvoir?

N'est-ce pas misère que de naître forcément dans telle patrie ou dans
telle autre, soumis à des lois qu'on n'a pas faites et contre
lesquelles on ne peut que protester?

N'est-ce pas misère que d'être classé d'avance  dans telle ou
telle catégorie supérieure, moyenne ou subalterne, parmi cette horde
humaine jetée dans un monde tout fait, où les uns s'appellent grands,
les autres petits, sans qu'aucune égalité y soit possible, si ce n'est
l'égalité du cercueil qui n'a que six pieds pour les uns comme pour
les autres?

N'est-ce pas misère que d'aspirer follement à une égalité impossible
des conditions, égalité tellement impraticable que, si l'utopiste la
créait un instant, tout mouvement, et par conséquent tout ce que
l'auteur appelle le progrès, s'arrêterait à l'instant, car le grand
ressort de l'horloge humaine, le désir, serait à l'instant brisé?

N'est-ce pas misère que la brièveté où mène la longue durée de
l'existence (car tout ce qui finit par la mort est court, la mort n'a
point d'âge; à la pensée de celui qui meurt, c'est un songe)?

N'est-ce pas misère que ces infirmités, ces maladies inévitables qui
nous privent, nous vivants, d'un de ces sens si bornés dont la nature
nous a si parcimonieusement doués en naissant, comme conditions
nécessaires à notre  existence? Demandez aux grabats de nos
hôpitaux le secret de la panacée universelle! Demandez à l'impotent de
marcher, à l'aveugle de voir, au muet de parler, au vieillard de
rajeunir!

Et les misères morales, demandez-en le terme à ces myriades de
douleurs qui poignent l'homme depuis qu'il a la puissance de sentir,
c'est-à-dire de souffrir!

Misère de l'être aimant qui s'attache et se déchire en emportant un
morceau de son cœur à chaque déchirement d'un autre cœur! Misère
de la femme qui adhère à l'homme comme la chair aux os! Misère de
l'époux qui voit sécher sur son sein la compagne dans laquelle il a mis
toutes ses complaisances! Misère de la mère qui voit son fruit
d'amour se flétrir sous sa mamelle pleine de lait qu'elle répand à
terre parce que la bouche mourante se détourne de la coupe d'amour!
Misère des fils qui se voient enlever, comme la racine nourricière de
l'arbre, le père fort, la mère jeune, qui les ont engendrés!

Misères du corps qui ont plus de noms que l'année n'a de jours!
Misères de la condition sociale, qui n'ont de remèdes pour l'un qu'en
 les déplaçant pour l'autre! Misères d'un métier horrible, et
cependant nécessaire, pour ces milliers d'hommes mourant de faim, de
froid, de nudité, de défaillance, si le mineur, pour gagner sa vie et
celle de ses petits, ne s'enfermait pas, son pic à la main, dans ces
labyrinthes souterrains de la mine pour en rapporter le soir le
morceau de pain pour sa famille, le calorique pétrifié pour les
autres!

Misères du laboureur qui amollit le sol de ses sueurs, qui le sème par
la pluie, qui le moissonne sous les feux de la canicule! Misères du
pasteur qui engraisse l'agneau et qui le dépouille de sa laine, qui y
attache son cœur et qui vend au boucher la génisse qui a donné son
lait à sa famille! Misères du boucher qui l'assomme sans haine et qui
en dépèce les chairs palpitantes pour en vendre le cœur à ce
carnivore universel qui ne peut vivre sans dévorer, et que la nature
condamne par talion à être dévoré à son tour par le plus vil des
reptiles!

Misères de l'esprit condamné au doute et qui ne peut vivre que de
foi! Misères du crime qui se frappe lui-même, dont le remords 
est le bourreau, et qui peut tuer des milliers de victimes, mais qui
ne peut tuer son propre supplice, le remords! Misère du vice qui se
punit lui-même en se satisfaisant! Misère de la vertu qui se sent
honnie, persécutée sur la terre, et qui n'a pour récompense que la
calomnie, et pour consolation que la voix faible et lointaine de la
conscience, qui lui parle bas, comme une voix qu'on discerne à peine,
et qui lui dit les secrets de Dieu!

Misère de l'âme, qui vit d'espérances et qui est obligée de passer par
les ténèbres de l'existence et par l'ombre du tombeau, entre
l'incertitude et le désespoir! Misère de l'espérance elle-même, qui se
bâtit, comme Victor Hugo, des palais de délices et de justice pour
l'humanité, et qui, en avançant dans la vie, voit s'écrouler, comme la
pierre du cercueil, ses propres rêves!

Enfin, tant et tant de misères, que la seule et la plus définitive
vertu que l'homme ait pu inventer pour l'homme ici-bas, c'est la
compassion réciproque, l'assistance mutuelle, la pitié active, la
charité de main et de cœur, et que, sans cette vertu, personnifiée
dans une femme d'abnégation,  appelée sœur de ceux qui
n'ont pas de frères, ce monde infernal serait inhabitable pour tant de
misères!

XXIII.

On a relégué un enfer ailleurs: c'est une des plus inutiles
superfluités; n'y en avait-il pas assez autour de nous et en nous?

Disons la vérité crûment à ceux qui, avec un pareil monde et pour un
pareil monde, ont créé une poétique fantasmagorie d'un progrès
indéfini où ils font marcher l'homme, comme dans une aube éternelle,
de perfection en perfection, jusqu'à des félicités et des immortalités
terrestres évidemment incompatibles avec sa nature. Perfection est le
mot d'un autre monde; vicissitude est le nom de celui-ci.

Ils ne le savent pas, mais ils l'attestent par la frénésie même de ces
illusions qu'ils donnent aux masses en les éprouvant d'abord. Le
matérialisme, cette maladie du dernier  siècle, est, à leur
insu, au fond de toutes ces illusions de la chair, excepté chez Victor
Hugo, trop divin pour se matérialiser.

Lisez ses doctrines lyriques sur le progrès.

XXIV.

........................

........................

«Le progrès est le mode de l'homme. La vie générale du genre humain
s'appelle le Progrès; le pas collectif du genre humain s'appelle le
Progrès. Le Progrès marche; il fait le grand voyage humain et
terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le
troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence de
quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses
nuits où il dort, et c'est une des poignantes anxiétés du penseur de
voir l'ombre sur l'âme humaine, et de tâter dans les ténèbres, sans
pouvoir le réveiller, le Progrès endormi.

 «—Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui
écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le Progrès avec Dieu, et
prenant l'interruption du mouvement pour la mort de l'Être.

«Qui désespère a tort. Le Progrès se réveille infailliblement, et, en
somme, on pourrait dire qu'il marche, même endormi, car il a grandi.
Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours
paisible, cela ne dépend pas plus du Progrès que du fleuve; n'y élevez
point de barrage, n'y jetez point de rocher; l'obstacle fait écumer
l'eau et bouillonner l'humanité. De là des troubles; mais, après ces
troubles, on reconnaît qu'il y a du chemin de fait. Jusqu'à ce que
l'ordre, qui n'est autre chose que la paix universelle, soit établi,
jusqu'à ce que l'harmonie et l'unité règnent, le Progrès aura pour
étapes les révolutions.

«Qu'est-ce donc que le Progrès? Nous venons de le dire. La vie
permanente des peuples.

«Or il arrive quelquefois que la vie momentanée  des individus
fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

«Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt distinct, et peut
sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre; le présent a
sa quantité excusable d'égoïsme; la vie momentanée a son droit, et
n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l'avenir. La génération
qui a actuellement son tour de passage sur la terre n'est pas forcée
de l'abréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront
leur tour plus tard.—J'existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme
Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me
reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais
de bonnes affaires, j'ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur
l'État, je suis heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je
désire vivre, laissez-moi tranquille.—De là, à de certaines heures,
un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

«L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en
faisant la guerre.  Elle, la vérité de demain, elle emprunte
son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle
agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait.
Elle complique son héroïsme d'une violence dont il est juste qu'elle
réponde, violence d'occasion et d'expédient, contraire aux principes,
et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le
vieux code militaire au poing; elle fusille les espions; elle exécute
les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les
ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble
que l'utopie n'ait plus de foi dans le rayonnement, sa force
irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun
glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec
l'un se blesse à l'autre.

XXV.

«Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est
impossible de ne pas admirer,  qu'ils réussissent ou non, les
glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de l'utopie. Même
quand ils avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-être dans
l'insuccès qu'ils ont le plus de majesté. La victoire, quand elle est
selon le progrès, mérite l'applaudissement des peuples; mais une
défaite héroïque mérite leur attendrissement. L'une est magnifique,
l'autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès,
John Brown est plus grand que Washington, et Piascane est plus grand
que Garibaldi.

«Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.

«On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils
avortent.

«On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute barricade
semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on
redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur
reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser contre le fait social
régnant un monceau de misères, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de
désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des  blocs de
ténèbres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez
l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est pour cela que notre barricade
est faite de bonnes intentions.

«Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme,
convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c'est une
bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il dépend de la société
de se sauver elle-même; c'est à sa propre bonne volonté que nous
faisons appel. Aucun remède violent n'est nécessaire. Étudier le mal à
l'amiable, le constater, puis le guérir: c'est à cela que nous la
convions.

«Quoiqu'il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes,
ces hommes qui, sur tous les points de l'univers, l'œil fixé sur la
France, luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de
l'idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le Progrès; ils
accomplissent la volonté de la Providence; ils font un acte religieux.
À l'heure dite, avec autant de désintéressement qu'un acteur qui
arrive à sa réplique, obéissant au scénario  divin, ils
entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette
disparition stoïque, ils l'acceptent pour amener à ses splendides et
suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789; ces soldats sont des
prêtres. La révolution française est un geste de Dieu.

XXVI.

«Du reste, il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux
distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les
insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y a les
révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui
éclate, c'est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le
peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est fruit sec;
l'insurrection est échauffourée.

«L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l'utopie le
désire n'est pas  le fait des peuples. Les nations n'ont pas
toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

«Elles sont positives. À priori, l'insurrection leur répugne:
premièrement, parce qu'elle a souvent pour résultat une catastrophe;
deuxièmement, parce qu'elle a toujours pour point de départ une
abstraction.

«Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal
seul, que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un
enthousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en colère; de là les
prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un
gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple,
insistons-y, ce que combattaient les chefs de l'insurrection de 1832,
et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie,
ce n'était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à
cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la
monarchie et à la révolution; aucun ne le haïssait. Mais ils
attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe
comme ils en avaient attaqué la  branche aînée dans Charles
X; et ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté en
France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation de l'homme sur
l'homme et du privilége sur le droit dans l'univers entier. Paris sans
roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la
sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être et reculant
devant l'effort; mais grand.

XXVII.

«Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les
sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions
auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. L'insurgé
poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces choses tragiques
en se grisant de ce que l'on va faire. Qui sait? on réussira
peut-être. On est le petit nombre, on a contre soi toute une armée;
mais on défend le droit, la loi naturelle, la  souveraineté
de chacun sur soi-même qui n'a pas d'abdication possible, la justice,
la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents Spartiates. On
ne songe pas à Don Quichote, mais à Léonidas. Et l'on va devant soi,
et, une fois engagé, on ne recule plus, et l'on se précipite tête
baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution
complétée, le progrès remis en liberté, l'agrandissement du genre
humain, la délivrance universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

«Ces passes d'armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons
de dire pourquoi. La foule est rétive à l'entraînement des paladins.
Les lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur
même, craignent les aventures; et il y a de l'aventure dans l'idéal.

«D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de
l'idéal et du sentimental. Quelquefois l'estomac paralyse le cœur.

«La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle prend moins de
ventre que les autres peuples; elle se noue plus aisément la corde
aux reins. Elle est la première éveillée, la  dernière
endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

«Cela tient à ce qu'elle est artiste.

«L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la logique, de
même que le beau n'est autre chose que la cime du vrai. Les peuples
artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c'est
voir la lumière. C'est ce qui fait que le flambeau de l'Europe,
c'est-à-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la Grèce, qui
l'a passé à l'Italie, qui l'a passé à la France. Divins peuples
éclaireurs! Vitaï lampada tradunt.

«Chose admirable, la poésie d'un peuple est l'élément de son progrès.
La quantité de civilisation se mesure à la quantité d'imagination.
Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe,
oui; Sybaris, non. Qui s'effémine s'abâtardit. Il ne faut être ni
dilettante ni virtuose, mais il faut être artiste. En matière de
civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À cette
condition, on donne au genre humain le patron de l'idéal.

«L'idéal moderne a son type dans l'art, et  son moyen dans la
science. C'est par la science qu'on réalisera cette vision auguste des
poëtes: le beau social. On refera l'Éden par A + B. Au point où la
civilisation est parvenue, l'exact est un élément nécessaire du
splendide, et le sentiment artiste est non-seulement servi, mais
complété par l'organe scientifique; le rêve doit calculer. L'art, qui
est le conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est
le marcheur. La solidité de la monture importe. L'esprit moderne,
c'est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l'Inde:
Alexandre sur l'éléphant.

«Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant
l'idole ou devant l'écu atrophie le muscle qui marche et la volonté
qui va. L'absorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement
d'un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui
retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but
universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a pas
d'idéal; Carthage n'a pas d'idéal. Athènes et Rome ont  et
gardent, même à travers toute l'épaisseur nocturne des siècles, des
auréoles de civilisation.

XXVIII.