[Notes au lecteur de ce fichier digital.


Le symbole suivant "P. 2" dans la note 17
   "Steph. de Borb., ap. Gieseler, II, P. 2a. 508."
   est illisible dans le livre.

Guillemets cloturant les pages 65 et 67 mais n'ayant pas de pendant
   ont été retirés.

La note 133 page 130 semblant avoir été mal placée et convenant mieux
   à la page 129, a été placée directement après la note 132.]




HISTOIRE
DE FRANCE

PAR

J. MICHELET

 

NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE

 

TOME TROISIÈME

 

PARIS


LIBRAIRIE INTERNATIONALE


A. LACROIX & Ce, ÉDITEURS


13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

 

1876


Tous droits de traduction et de reproduction réservés.




HISTOIRE

DE FRANCE




CHAPITRE VI


1200. INNOCENT III. — LE PAPE PRÉVAUT PAR LES ARMES DES
FRANÇAIS DU NORD, SUR LE ROI D'ANGLETERRE ET L'EMPEREUR
D'ALLEMAGNE, SUR L'EMPIRE GREC ET SUR LES ALBIGEOIS. — GRANDEUR
DU ROI DE FRANCE.


1180-1204


La face du monde était sombre à la fin
du XIIe siècle. L'ordre ancien
était en péril, et le nouveau n'avait pas commencé. Ce n'était plus la
lutte matérielle du pape et de l'empereur, se chassant alternativement
de Rome, comme au temps d'Henri IV et de Grégoire VII.
Au XIe siècle,
le mal était à la superficie, en 1200 au cœur. Un mal profond,
terrible, travaillait le christianisme. Qu'il eût voulu revenir à la
querelle des investitures, et n'avoir à combattre que sur la question
du bâton droit ou courbé! Alexandre III lui-même, le
 chef de
la ligue lombarde, n'avait osé appuyer Thomas Becket; il avait défendu
les libertés italiennes, et trahi celles d'Angleterre. Ainsi l'Église
allait s'isoler du grand mouvement du monde. Au lieu de le guider et
le devancer, comme elle avait fait jusqu'alors, elle s'efforçait de
l'immobiliser, ce mouvement, d'arrêter le temps au passage, de fixer
la terre qui tournait sous elle et qui l'emportait. Innocent III parut
y réussir; Boniface VIII périt dans l'effort.

Moment solennel, et d'une tristesse infinie. L'espoir de la croisade
avait manqué au monde. L'autorité ne semblait plus inattaquable; elle
avait promis, elle avait trompé. La liberté commençait à poindre, mais
sous vingt aspects fantastiques et choquants, confuse et convulsive,
multiforme, difforme. La volonté humaine enfantait chaque jour, et
reculait devant ses enfants. C'était comme dans les jours séculaires
de la grande semaine de la création: la nature s'essayant, jeta
d'abord des produits bizarres, gigantesques, éphémères, monstrueux
avortons dont les restes inspirent l'horreur.

Une chose perçait dans cette mystérieuse anarchie
du XIIe siècle, qui
se produisait sous la main de l'Église irritée et tremblante, c'était
un sentiment prodigieusement audacieux de la puissance morale et de la
grandeur de l'homme. Ce mot hardi des Pélagiens: Christ n'a rien eu
de plus que moi, je ne puis me diviniser par la vertu, il est
reproduit au XIIe
siècle sous forme barbare et mystique. L'homme
déclare que la fin est venue, qu'en lui-même est cette fin; il croit à
soi, et se sent Dieu; partout surgissent des messies. Et ce n'est pas


seulement dans l'enceinte du christianisme, mais dans le
mahométisme même, ennemi de l'incarnation, l'homme se divinise et
s'adore. Déjà les Fatemites d'Égypte en ont donné l'exemple. Le chef
des Assassins déclare aussi qu'il est l'iman si longtemps attendu,
l'esprit incarné d'Ali. Le méhédi des Almohades d'Afrique et d'Espagne
est reconnu pour tel par les siens. En Europe, un messie paraît dans
Anvers, et toute la populace le
suit[1].
Un autre, en Bretagne, semble
ressusciter le vieux gnosticisme
d'Irlande[2].
Amaury de Chartres et
son disciple, le Breton David de Dinan, enseignent que tout chrétien
est matériellement un

membre du
Christ[3],
autrement dit, que
Dieu est perpétuellement incarné dans le genre humain. Le Fils a régné
assez, disent-ils; règne maintenant le Saint-Esprit. C'est, sous
quelque rapport, l'idée de Lessing sur l'éducation du genre humain.
Rien n'égale l'audace de ces docteurs, qui, pour la plupart,
professent à l'université de Paris (autorisée par Philippe-Auguste en
1200). On a cru étouffer Abailard, mais il vit et parle dans son
disciple Pierre le Lombard, qui, de Paris, régente toute la
philosophie européenne; on compte près de cinq cents commentateurs de
ce scolastique. L'esprit d'innovation a reçu deux auxiliaires. La
jurisprudence grandit à côté de la théologie qu'elle ébranle; les
papes défendent aux prêtres de professer le droit, et ne font
qu'ouvrir l'enseignement aux laïques. La métaphysique d'Aristote
arrive de Constantinople, tandis que ses commentateurs, apportés
d'Espagne, vont être traduits de l'arabe par ordre des rois de
Castille et des princes italiens de la maison de Souabe (Frédéric II
et Manfred). Ce n'est pas moins que l'invasion de la Grèce et de
l'Orient dans la philosophie chrétienne. Aristote prend place presque
au niveau de
Jésus-Christ[4].
Défendu d'abord par les papes,

puis toléré, il règne dans les chaires. Aristote tout haut, tout bas
les Arabes et les Juifs, avec le panthéisme d'Averrhoès et les
subtilités de la Cabale. La dialectique entre en possession de tous
les sujets, et se pose toutes les questions hardies. Simon de Tournay
enseigne à volonté le pour et le contre. Un jour qu'il avait ravi
l'école de Paris et prouvé merveilleusement la vérité de la religion
chrétienne, il s'écria tout à coup: «Ô petit Jésus, petit Jésus, comme
j'ai élevé ta loi! Si je voulais, je pourrais encore mieux la
rabaisser[5].»

Telle est l'ivresse et l'orgueil du moi à son premier réveil. L'école
de Paris s'élève entre les jeunes communes de Flandre et les vieux
municipes du Midi, la logique entre l'industrie et le commerce.

Cependant un immense mouvement religieux éclatait dans le peuple sur
deux points à la fois: le rationalisme vaudois dans les Alpes, le
mysticisme allemand sur le Rhin et aux Pays-Bas.

C'est qu'en effet le Rhin est un fleuve sacré, plein d'histoires et de
mystères. Et je ne parle pas seulement de son passage héroïque entre
Mayence et Cologne, où il perce sa route à travers le basalte et le
granit. Au midi et au nord de ce passage féodal, à l'approche des
villes saintes, de Cologne, de Mayence et de Strasbourg, il s'adoucit,
il devient populaire, ses rives

ondulent doucement en belles
plaines; il coule silencieux, sous les barques qui filent et les rets
étendus des pêcheurs. Mais une immense poésie dort sur le fleuve. Cela
n'est pas facile à définir; c'est l'impression vague d'une vaste,
calme et douce nature, peut-être une voix maternelle qui rappelle
l'homme aux éléments, et, comme dans la ballade, l'attire altéré au
fond des fraîches ondes: peut-être l'attrait poétique de la Vierge,
dont les églises s'élèvent tout le long du Rhin jusqu'à sa ville de
Cologne, la ville des onze mille vierges. Elle n'existait pas, au
XIIe siècle, cette
merveille de Cologne, avec ses flamboyantes roses
et ses rampes aériennes, dont les degrés vont au ciel; l'église de la
Vierge n'existait pas, mais la Vierge existait. Elle était partout sur
le Rhin, simple femme allemande, belle ou laide, je n'en sais rien,
mais si pure, si touchante et si résignée. Tout cela se voit dans le
tableau de l'Annonciation à Cologne. L'ange y présente à la Vierge non
un beau lis, comme dans les tableaux italiens, mais un livre, une dure
sentence, la passion du Christ avant sa naissance, avant la conception
toutes les douleurs du cœur maternel. La Vierge aussi a eu sa
passion; c'est elle, c'est la femme qui a restauré le génie allemand.
Le mysticisme s'est réveillé par les béguines d'Allemagne et des
Pays-Bas[6].
Les chevaliers, les nobles minnesinger chantaient la
femme réelle,

la gracieuse épouse du landgrave de Thuringe,
tant célébrée aux combats poétiques de la Wartbourg. Le peuple adorait
la femme idéale; il fallait un Dieu-femme à cette douce Allemagne.
Chez ce peuple, le symbole du mystère est la rose; simplicité et
profondeur, rêveuse enfance d'un peuple à qui il est donné de ne pas
vieillir, parce qu'il vit dans l'infini, dans l'éternel.

Ce génie mystique devait s'éteindre, ce semble, en descendant l'Escaut
et le Rhin, en tombant dans la sensualité flamande et l'industrialisme
des Pays-Bas. Mais l'industrie elle-même avait créé là un monde
d'hommes misérables et sevrés de la nature, que le besoin de chaque
jour renfermait dans les ténèbres d'un atelier humide; laborieux et
pauvres, méritants et déshérités, n'ayant pas même en ce monde cette
place au soleil que le bon Dieu semble promettre à tous ses enfants,
ils apprenaient par ouï-dire ce que c'était que la verdure des
campagnes, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs; race de
prisonniers, moines de l'industrie, célibataires par pauvreté, ou plus
malheureux encore par le mariage et souffrant des souffrances de leurs
enfants. Ces pauvres gens, tisserands la plupart, avaient bien besoin
de Dieu; Dieu les visita au XIIe
siècle, illumina leurs sombres
demeures, et les berça du moins d'apparitions et de songes. Solitaires
et presque sauvages, au milieu des cités les plus populeuses du monde,
ils embrassèrent le Dieu de leur âme, leur unique bien. Le Dieu des
cathédrales, le Dieu riche des riches et des prêtres, leur devint peu
à peu étranger. Qui voulait leur ôter leur

foi, ils se
laissaient brûler, pleins d'espoir et jouissant de l'avenir.
Quelquefois aussi, poussés à bout, ils sortaient de leurs caves,
éblouis du jour, farouches, avec ce gros et dur œil bleu, si commun
en Belgique, mal armés de leurs outils, mais terribles de leur
aveuglement et de leur nombre. À Gand, les tisserands occupaient
vingt-sept carrefours, et formaient à eux seuls un des trois membres
de la cité. Autour d'Ypres, au XIIIe
et au XIVe siècles, ils étaient
plus de deux cent mille.

Rarement l'étincelle fanatique tombait en vain sur ces grandes
multitudes. Les autres métiers prenaient parti, moins nombreux, mais
gens forts, mieux nourris, rouges, robustes et hardis, de rudes
hommes, qui avaient foi dans la grosseur de leurs bras et la pesanteur
de leurs mains, des forgerons qui, dans une révolte, continuaient de
battre l'enclume sur la cuirasse des chevaliers; des foulons, des
boulangers, qui pétrissaient l'émeute comme le pain; des bouchers qui
pratiquaient sans scrupule leur métier sur les hommes. Dans la boue de
ces rues, dans la fumée, dans la foule serrée des grandes villes, dans
ce triste et confus murmure, il y a, nous l'avons éprouvé, quelque
chose qui porte à la tête: une sombre poésie de révolte. Les gens de
Gand, de Bruges, d'Ypres, armés, enrégimentés d'avance, se trouvaient,
au premier coup de cloche, sous la bannière du burgmeister; pourquoi?
ils ne le savaient pas toujours, mais ils ne s'en battaient que mieux.
C'était le comte, c'était l'évêque, ou leurs gens qui en étaient la
cause. Ces Flamands n'aimaient pas trop les prêtres; ils avaient
stipulé,

en 1193, dans les priviléges de Gand, qu'ils
destitueraient leurs curés et chapelains à volonté.

Bien loin de là, au fond des Alpes, un principe différent amenait des
révolutions analogues. De bonne heure, les montagnards piémontais,
dauphinois, gens raisonneurs et froids, sous le vent des glaciers,
avaient commencé à repousser les symboles, les images, les croix, les
mystères, toute la poésie chrétienne. Là, point de panthéisme comme en
Allemagne, point d'illuminisme comme aux Pays-Bas; pur bon sens,
raison simple, solide et forte, sous forme populaire. Dès le temps de
Charlemagne, Claude de Turin entreprit cette réforme sur le versant
italien; elle fut reprise, au XIIe
siècle, sur le versant français,
par un homme de Gap ou d'Embrun, de ce pays qui fournit des maîtres
d'école à nos provinces du sud-est. Cet homme, appelé Pierre de Bruys,
descendit dans le Midi, passa le Rhône, parcourut l'Aquitaine,
toujours prêchant le peuple avec un succès immense. Henri, son
disciple, en eût encore plus; il pénétra au nord jusque dans le Maine;
partout la foule les suivait, laissant là le clergé, brisant les
croix, ne voulant plus de culte que la parole. Ces sectaires, réprimés
un instant, reparaissent à Lyon sous le marchand Vaud ou Valdus; en
Italie, à la suite d'Arnaldo de Brixia. Aucune hérésie, dit un
dominicain, n'est plus dangereuse que celle-ci, parce qu'aucune n'est
plus durable[7].
Il a raison, ce n'est pas autre chose que la révolte
du raisonnement

contre l'autorité. Les partisans de Valdus,
les Vaudois, s'annonçaient d'abord comme voulant seulement reproduire
l'Église des premiers temps dans la pureté, dans la pauvreté
apostolique; on les appelait les pauvres de Lyon. L'Église de Lyon,
comme nous l'avons dit ailleurs, avait toujours eu la prétention
d'être restée fidèle aux traditions du christianisme primitif. Ces
Vaudois eurent la simplicité de demander la permission de se séparer
de l'Église. Repoussés, poursuivis, proscrits, ils ne subsistèrent pas
moins dans les montagnes, dans les froides vallées des Alpes, premier
berceau de leur croyance, jusqu'aux massacres de Mérindol et de
Cabrières, sous François Ier, jusqu'à la naissance
du Zwinglianisme
et du Calvinisme, qui les adoptèrent comme précurseurs, et reconnurent
en eux, pour leur Église récente, une sorte de perpétuité secrète
pendant le moyen âge, contre la perpétuité catholique.

Le caractère de la réforme au XIIe
siècle[8]
fut donc le rationalisme
dans les Alpes et sur le Rhône, le mysticisme sur le Rhin. En Flandre,
elle fut mixte, et plus encore en Languedoc.

Ce Languedoc était le vrai mélange des peuples, la vraie Babel. Placé
au coude de la grande route de France, d'Espagne et d'Italie, il
présentait une singulière fusion de sang ibérien, gallique et romain,
sarrasin et gothique. Ces éléments divers y formaient de dures
oppositions. Là devait avoir lieu le grand combat des

croyances et des races. Quelles croyances? Je dirais volontiers
toutes. Ceux mêmes qui les combattirent n'y surent rien distinguer, et
ne trouvèrent d'autre moyen de désigner ces fils de la confusion que
par le nom d'une ville: Albigeois.

L'élément sémitique, juif et arabe, était fort en Languedoc. Narbonne
avait été longtemps la capitale des Sarrasins en France. Les Juifs
étaient innombrables. Maltraités, mais pourtant soufferts, ils
florissaient à Carcassonne, à Montpellier, à Nîmes; leurs rabbins y
tenaient des écoles publiques. Ils formaient le lien entre les
chrétiens et les mahométans, entre la France et l'Espagne. Les
sciences, applicables aux besoins matériels, médecine et
mathématiques, étaient l'étude commune aux hommes des trois
religions[9].
Montpellier était plus lié avec Salerne et Cordoue
qu'avec Rome. Un commerce actif associait tous ces peuples, rapprochés
plus que séparés par la mer. Depuis les croisades surtout, le haut
Languedoc s'était comme incliné à la Méditerranée, et tourné vers
l'Orient; les comtes de Toulouse étaient comtes de Tripoli. Les
mœurs et la foi équivoque des chrétiens de la terre sainte avaient
reflué dans nos provinces du Midi. Les belles monnaies, les belles
étoffes d'Asie[10]
avaient fort

réconcilié nos croisés avec
le monde mahométan. Les marchands du Languedoc s'en allaient toujours
en Asie la croix sur l'épaule, mais c'était beaucoup plus pour visiter
le marché d'Acre que le saint sépulcre de Jérusalem. L'esprit
mercantile avait tellement dominé les répugnances religieuses, que les
évêques de Maguelone et de Montpellier faisaient frapper des monnaies
sarrasines, gagnaient sur les espèces, et escomptaient sans scrupule
l'empreinte du
croissant[11].

La noblesse eût dû, ce semble, tenir mieux contre les nouveautés. Mais
ici, ce n'était point cette chevalerie du Nord, ignorante et pieuse,
qui pouvait encore prendre la croix en 1200. Ces nobles du Midi
étaient des gens d'esprit qui savaient bien la plupart que penser de
leur noblesse. Il n'y en avait guère qui, en remontant un peu, ne
rencontrassent dans leur généalogie quelque

grand'mère
sarrasine ou juive. Nous avons déjà vu qu'Eudes, l'ancien duc
d'Aquitaine, l'adversaire de Charles Martel, avait donné sa fille à un
émir sarrasin. Dans les romans carlovingiens, les chevaliers chrétiens
épousent sans scrupule leur belle libératrice, la fille du sultan. À
dire vrai, dans ce pays de droit romain, au milieu des vieux municipes
de l'Empire, il n'y avait pas précisément de nobles, ou plutôt tous
l'étaient; les habitants des villes, s'entend. Les villes
constituaient une sorte de noblesse à l'égard des campagnes. Le
bourgeois avait, tout comme le chevalier, sa maison fortifiée et
couronnée de tours. Il paraissait dans les
tournois[12],
et souvent
désarçonnait le noble qui n'en faisait que rire.

Si l'on veut connaître ces nobles, qu'on lise ce qui reste de Bertrand
de Born, cet ennemi juré de la paix, ce Gascon qui passa sa vie à
souffler la guerre et à la chanter.

Bertrand donne au fils
d'Éléonore de Guienne, au bouillant Richard, un sobriquet: Oui et
non[13].
Mais ce nom lui va fort bien à lui-même et à tous ces
mobiles esprits du Midi.

Gracieuse, mais légère, trop légère littérature, qui n'a pas connu
d'autre idéal que l'amour, l'amour de la femme. L'esprit scolastique
et légiste envahit dès leur naissance les fameuses cours d'Amour. Les
formes juridiques y étaient rigoureusement observées dans la
discussion des questions légères de la
galanterie[14].
Pour être
pédantesques, les décisions n'en étaient pas moins immorales. La belle
comtesse de Narbonne, Ermengarde (1143-1197), l'amour des poètes et
des rois, décide dans un arrêt conservé religieusement, que l'époux
divorcé peut fort bien redevenir l'amant de sa femme mariée à un
autre. Éléonore de Guienne prononce que le véritable amour ne peut
exister entre époux; elle permet de prendre pour quelque temps une
autre amante afin d'éprouver la première. La comtesse de Flandre,
princesse de la maison d'Anjou (vers 1134), la comtesse de Champagne,
fille d'Éléonore, avaient institué de pareils tribunaux dans le nord
de la France; et probablement ces contrées, qui prirent part à la
croisade des Albigeois, avaient

été médiocrement édifiées de
la jurisprudence des dames du Midi.

Un mot sur la situation politique du Midi. Nous en comprendrons
d'autant mieux sa révolution religieuse.

Au centre, il y avait la grande cité de Toulouse, république sous un
comte. Les domaines de celui-ci s'étendaient chaque jour. Dès la
première croisade, c'était le plus riche prince de la chrétienté. Il
avait manqué la royauté de Jérusalem, mais pris Tripoli. Cette grande
puissance était, il est vrai, fort inquiétée. Au nord, les comtes de
Poitiers, devenus rois d'Angleterre, au midi la grande maison de
Barcelone, maîtresse de la Basse-Provence et de l'Aragon, traitaient
le comte de Toulouse d'usurpateur, malgré une possession de plusieurs
siècles. Ces deux maisons de Poitiers et de Barcelone avaient la
prétention de descendre de saint Guilhem, le tuteur de Louis le
Débonnaire, le vainqueur des Maures, celui dont le fils Bernard avait
été proscrit par Charles le Chauve. Les comtes de Roussillon, de
Cerdagne, de Conflant, de Bézalu, réclamaient la même origine. Tous
étaient ennemis du comte de Toulouse. Il n'était guère mieux avec les
maisons de Béziers, Carcassonne, Albi et Nîmes. Aux Pyrénées c'étaient
des seigneurs pauvres et braves, singulièrement entreprenants, gens à
vendre, espèces de condottieri, que la fortune destinait aux plus
grandes choses; je parle des maisons de Foix, d'Albret et d'Armagnac.
Les Armagnacs prétendaient aussi au comté de Toulouse et l'attaquaient
souvent. On sait le rôle qu'ils ont joué
au XIVe et
au XVe siècles;
histoire tragique,

incestueuse, impie. Le Rouergue et
l'Armagnac, placés en face l'un de l'autre, aux deux coins de
l'Aquitaine, sont, comme on sait, avec Nîmes, la partie énergique,
souvent atroce du midi. Armagnac, Comminges, Béziers, Toulouse,
n'étaient jamais d'accord que pour faire la guerre aux églises. Les
interdits ne les troublaient guère. Le comte de Comminges gardait
paisiblement trois épouses à la fois. Si nous en croyons les
chroniqueurs ecclésiastiques, le comte de Toulouse, Raimond VI, avait
un harem. Cette Judée de la France, comme on a appelé le Languedoc, ne
rappelait pas l'autre seulement par ses bitumes et ses oliviers; elle
avait aussi Sodome et Gomorrhe, et il était à craindre que la
vengeance des prêtres ne lui donnât sa mer Morte.

Que les croyances orientales aient pénétré dans ce pays, c'est ce qui
ne surprendra pas. Toute doctrine y avait pris; mais le manichéisme,
la plus odieuse de toutes dans le monde chrétien, a fait oublier les
autres. Il avait éclaté de bonne heure au moyen âge en Espagne.
Rapporté, ce semble, en Languedoc de la Bulgarie et de
Constantinople[15]
il y prit pied aisément. Le

dualisme persan leur sembla
expliquer la contradiction que présentent également l'univers et
l'homme. Race hétérogène, ils admettaient volontiers un monde
hétérogène; il leur fallait à côté du bon Dieu, un Dieu mauvais à qui
ils pussent imputer tout ce que l'Ancien Testament présente de
contraire au
Nouveau[16];
à ce Dieu revenaient encore la dégradation
du christianisme et l'avilissement de l'Église. En eux-mêmes, et dans
leur propre corruption, ils reconnaissaient la main d'un créateur
malfaisant, qui s'était joué du monde. Au bon Dieu l'esprit, au
mauvais la chair. Celle-ci, il fallait l'immoler. C'est là le grand
mystère du manichéisme. Ici se présentait un double chemin. Fallait-il
la dompter, cette chair, par l'abstinence, jeûner, fuir le mariage,
restreindre la vie, prévenir la naissance, et dérober au démon
créateur tout ce que lui peut ravir la volonté? Dans ce système,
l'idéal de la vie, c'est la mort, et la perfection serait le suicide.
Ou bien, faut-il dompter la chair, en l'assouvissant, faire taire le
monstre, en emplissant sa gueule aboyante, y jeter quelque chose de
soi pour sauver le reste... au risque d'y jeter tout, et d'y tomber
soi-même tout entier?

Nous savons mal quelles étaient les doctrines précises des manichéens
du Languedoc. Dans les récits de leurs ennemis, nous voyons qu'on leur
impute à la fois des choses contradictoires, qui sans doute
s'appliquent à des sectes
différentes[17].

Ainsi

à côté de l'Église, s'élevait une autre Église dont la
Rome était Toulouse. Un Nicétas de Constantinople avait présidé près
de Toulouse, en 1167, comme pape, le concile des évêques manichéens.
La Lombardie, la France du Nord, Albi, Carcassonne, Aran,

avaient été représentées par leurs pasteurs. Nicétas y avait exposé la
pratique des manichéens d'Asie, dont le peuple s'informait avec
empressement. L'Orient, la Grèce byzantine, envahissaient
définitivement l'Église occidentale. Les Vaudois eux-mêmes, dont

le rationalisme semble un fruit spontané de l'esprit humain,
avaient fait écrire leurs premiers livres par un certain Ydros, qui, à
en juger par son nom, doit aussi être un Grec. Aristote et les Arabes
entraient en même temps dans la science. Les antipathies de langues,
de races, de peuples, disparaissaient. L'empereur

d'Allemagne, Conrad, était parent de Manuel Comnène. Le roi de France
avait donné sa fille à un César byzantin. Le roi de Navarre, Sanche
l'Enfermé, avait demandé la main d'une fille du chef des Almohades.
Richard Cœur-de-Lion se déclara frère d'armes du sultan
Malek-Adhel, et lui offrit sa sœur. Déjà Henri II avait menacé le
pape de se faire mahométan. On assure que Jean offrit réellement aux
Almohades d'apostasier pour obtenir leur secours. Ces
 rois
d'Angleterre étaient étroitement unis avec le Languedoc et l'Espagne.
Richard donna une de ses sœurs au roi de Castille, l'autre à
Raimond VI. Il céda même à celui-ci l'Agénois, et renonça à toutes les
prétentions de la maison de Poitiers sur Toulouse. Ainsi les
hérétiques, les mécréants, s'unissaient, se rapprochaient de toutes
parts. Des coïncidences fortuites y contribuaient; par exemple, le
mariage de l'empereur Henri VI avec l'héritière de Sicile établit des
communications continuelles entre l'Allemagne, l'Italie et cette île
tout arabe. Il semblait que les deux familles humaines, l'européenne
et l'asiatique, allassent à la rencontre l'une de l'autre; chacune
d'elles se modifiait, comme pour différer moins de sa sœur. Tandis
que les Languedociens adoptaient la civilisation moresque et les
croyances de l'Asie, le mahométisme s'était comme christianisé dans
l'Égypte, dans une grande partie de la Perse et de la Syrie, en
adoptant sous diverses formes le dogme de
l'incarnation[18].

Quels devaient être dans ce danger de l'Église le trouble et
l'inquiétude de son chef visible? Le pape avait, depuis Grégoire VII,
réclamé la domination du monde

et la responsabilité de son
avenir. Guindé à une hauteur immense, il n'en voyait que mieux les
périls qui l'environnaient. Ce prodigieux édifice du christianisme au
moyen âge, cette cathédrale du genre humain, il en occupait la flèche,
il y siégeait dans la nue à la pointe de la croix, comme quand de
celle de Strasbourg vous embrassez quarante villes et villages sur les
deux rives du Rhin. Position glissante, et d'un vertige effroyable! Il
voyait de là je ne sais combien d'armées qui venaient marteau en main
à la destruction du grand édifice, tribu par tribu, génération par
génération. La masse était ferme, il est vrai; l'édifice vivant, bâti
d'apôtres, de saints, de docteurs, plongeait bien loin son pied dans
la terre. Mais tous les vents battaient contre, de l'orient et de
l'occident, de l'Asie et de l'Europe, du passé et de l'avenir. Pas la
moindre nuée à l'horizon qui ne promît un orage.

Le pape était alors un Romain, Innocent
III[19].
Tel péril, tel homme.
Grand légiste, habitué à consulter le droit sur toute question, il
s'examina lui-même, et crut à son droit. L'Église avait pour elle la
possession actuelle; possession ancienne, si ancienne qu'on pouvait
croire à la prescription. L'Église, dans ce grand procès,

était le défendeur, propriétaire reconnu, établi sur le fonds disputé;
elle en avait les titres: le droit écrit semblait pour elle. Le
demandeur, c'était l'esprit humain; il venait un peu tard. Puis il
semblait s'y prendre mal, dans son expérience, chicanant sur des
textes, au lieu d'invoquer l'équité. Qui lui eût demandé ce qu'il
voulait, il était impossible de l'entendre; des voix confuses
s'élevaient pour répondre. Tous demandaient choses différentes. En
politique, ils attestaient la politique antique. En religion, les uns
voulaient supprimer le culte, et revenir aux apôtres. Les autres
remontaient plus haut, et rentraient dans l'esprit de l'Asie; ils
voulaient deux dieux; ou bien préféraient la stricte unité de
l'islamisme. L'islamisme avançait vers l'Europe; en même temps que
Saladin reprenait Jérusalem, les Almohades d'Afrique envahissaient
l'Espagne, non avec des armées, comme les anciens Arabes, mais avec le
nombre et l'aspect effroyable d'une migration de peuple. Ils étaient
trois ou quatre cent mille à la bataille de Tolosa. Que serait-il
advenu du monde si le mahométisme eût vaincu? On tremble d'y penser.
Il venait de porter un fruit terrible: l'ordre des Assassins. Déjà
tous les princes chrétiens et musulmans craignaient pour leur vie.
Plusieurs d'entre eux communiquaient, dit-on, avec l'ordre, et
l'animaient au meurtre de leurs ennemis. Les rois anglais étaient
suspects de liaison avec les Assassins. L'ennemi de Richard, Conrad de
Tyr et de Montferrat, prétendant au trône de Jérusalem, tomba sous
leurs poignards, au milieu de sa capitale. Philippe-Auguste affecta de
se croire menacé, et prit des gardes, les premiers

qu'aient
eus nos rois. Ainsi la crainte et l'horreur animaient l'Église et le
peuple; les récits effrayants circulaient. Les Juifs, vivante image de
l'Orient au milieu du christianisme, semblaient là pour entretenir la
haine des religions. Aux époques de fléaux naturels, de catastrophes
politiques, ils correspondaient, disait-on, avec les infidèles, et les
appelaient. Riches sous leurs haillons, retirés, sombres et
mystérieux, ils prêtaient aux accusations de toute espèce. Dans ces
maisons toujours fermées, l'imagination du peuple soupçonnait quelque
chose d'extraordinaire. On croyait qu'ils attiraient des enfants
chrétiens pour les crucifier à l'image de
Jésus-Christ[20].
Des hommes
en butte à tant d'outrages pouvaient en effet être tentés de justifier
la persécution par le crime.

Tels apparaissaient alors les ennemis de l'Église. Les préjugés du
peuple, l'ivresse sanguinaire des haines et des terreurs, tout cela
remontait par tous les rangs du clergé jusqu'au pape. Ce serait aussi
faire trop grande injure à la nature humaine que de croire que
l'égoïsme ou l'intérêt de corps anima seul les chefs de l'Église. Non,
tout indique qu'au XIIIe
siècle ils étaient encore convaincus de leur
droit. Ce droit admis, tous les

moyens leur furent bons pour
le défendre. Ce n'était pas pour un intérêt humain que saint Dominique
parcourait les campagnes du Midi, envoyant à la mort des milliers de
sectaires[21].
Et quelle qu'ait été dans ce terrible Innocent III la
tentation de l'orgueil et de la vengeance, d'autres motifs encore
l'animèrent dans la croisade des Albigeois et la fondation de
l'inquisition dominicaine. Il avait vu, dit-on, en songe l'ordre des
dominicains comme un grand arbre sur lequel penchait et s'appuyait
l'Église de Latran, près de tomber.

Plus elle penchait cette église, plus son chef porta haut l'orgueil.
Plus on niait, plus il affirma. À mesure que ses ennemis croissaient
de nombre, il croissait d'audace, et se roidissait d'autant plus. Ses
prétentions montèrent avec son péril, au-dessus de Grégoire VII,
au-dessus d'Alexandre III. Aucun pape ne brisa comme lui les rois.
Ceux de France et de Léon, il leur ôta leurs femmes; ceux de Portugal,
d'Aragon, d'Angleterre, il les traita en vassaux, et leur fit payer
tribut. Grégoire VII en était venu à dire, ou faire dire par ses
canonistes, que l'empire avait été fondé par le diable, et le
sacerdoce par Dieu. Le sacerdoce, Alexandre III et Innocent III le
concentrèrent dans leurs mains. Les évêques, à les entendre, devaient
être nommés, déposés par le pape, assemblés à son plaisir, et leurs
jugements réformés
 à
Rome[22].
Là résidait l'Église
elle-même, le trésor des miséricordes et des vengeances; le pape,
seul, juge du juste et du vrai, disposait souverainement du crime et
de l'innocence, défaisait les rois, et faisait les saints.

Le monde civil se débattait alors entre l'empereur, le roi
d'Angleterre et le roi de France; les deux premiers, ennemis du pape.
L'empereur était le plus près. C'était l'habitude de l'Allemagne
d'inonder périodiquement
l'Italie[23],
puis de refluer, sans laisser
grande trace. L'empereur s'en venait, la lance sur la cuisse, par les
défilés du Tyrol, à la tête d'une grosse et lourde cavalerie, jusqu'en
Lombardie, à la plaine de Roncaglia. Là paraissaient les
juristes de Ravenne et Bologne, pour donner leur consultation sur les
droits impériaux.

Quand ils avaient prouvé en latin aux
Allemands que leur roi de Germanie, leur César, avait tous les droits
de l'ancien empire romain, il allait à Monza près Milan, au grand
dépit des villes, prendre la couronne de fer. Mais la campagne n'était
pas belle, s'il ne poussait jusqu'à Rome, et ne se faisait couronner
de la main du pape. Les choses en venaient rarement jusque-là. Les
barons allemands étaient bientôt fatigués du soleil italien; ils
avaient fait leur temps loyalement, ils s'écoulaient peu à peu;
l'empereur presque seul repassait, comme il pouvait, les monts. Il
emportait du moins une magnifique idée de ses droits. Le difficile
était de la réaliser. Les seigneurs allemands, qui avaient écouté
patiemment les docteurs de Bologne, ne permettaient guère à leur chef
de pratiquer ces leçons. Il en prit mal de l'essayer aux plus grands
empereurs, même à Frédéric Barberousse. Cette idée d'un droit immense,
d'une immense impuissance, toutes les rancunes de cette vieille
guerre, Henri VI les apporta en naissant. C'est peut-être le seul
empereur en qui on ne retrouve rien de la débonnaireté germanique. Il
fut pour Naples et la Sicile, héritage de sa femme, un conquérant
sanguinaire, un furieux tyran. Il mourut jeune, empoisonné par sa
femme, ou consommé de ses propres violences. Son fils, pupille du pape
Innocent III, fut un empereur tout italien, un Sicilien, ami des
Arabes, le plus terrible ennemi de l'Église.

Le roi d'Angleterre n'était guère moins hostile au pape; son ennemi et
son vassal alternativement, comme un lion qui brise et subit sa
chaîne. C'était justement alors

le Cœur-de-Lion,
l'Aquitain Richard, le vrai fils de sa mère Éléonore, celui dont les
révoltes la vengeaient des infidélités d'Henri II. Richard et Jean son
frère aimaient le Midi, le pays de leur mère; ils s'entendaient avec
Toulouse, avec les ennemis de l'Église. Tout en promettant ou faisant
la croisade, ils étaient liés avec les musulmans.

Le jeune Philippe, roi à quinze ans sous la tutelle du comte de
Flandre (1180), et dirigé par un Clément de Metz, son gouverneur, et
maréchal du palais, épousa la fille du comte de Flandre, malgré sa
mère et ses oncles, les princes de Champagne. Ce mariage rattachait
les Capétiens à la race de Charlemagne, dont les comtes de Flandre
étaient descendus[24].
Le comte de Flandre rendait au roi Amiens,
c'est-à-dire la barrière de la Somme, et lui promettait l'Artois, le
Valois et le Vermandois. Tant que le roi n'avait point l'Oise et la
Somme, on pouvait à peine dire que la monarchie fût fondée. Mais une
fois maître de la Picardie, il avait peu à craindre la Flandre, et
pouvait prendre la Normandie à revers. Le comte de Flandre essaya en
vain de ressaisir Amiens, en se confédérant avec les oncles du
roi[25].
Celui-ci employa l'intervention du vieil Henri II, qui
craignait en Philippe l'ami de son

fils Richard, et il obtint
encore que le comte de Flandre rendrait une partie du Vermandois
(Oise). Puis, quand le Flamand fut près de partir pour la croisade,
Philippe, soutenant la révolte de Richard contre son père, s'empara
des deux places si importantes du Mans et de Tours; par l'une il
inquiétait la Normandie et la Bretagne; par l'autre, il dominait la
Loire. Il avait dès lors dans ses domaines les trois grands
archevêchés du royaume, Reims, Tours et Bourges, les métropoles de
Belgique, de Bretagne et d'Aquitaine.


La mort d'Henri II fut un malheur pour Philippe; elle plaçait sur le
trône son grand ami Richard, avec qui il mangeait et couchait, et qui
lui était si utile pour tourmenter le vieux roi. Richard devenant
lui-même le rival de Philippe, rival brillant qui avait tous les
défauts des hommes du moyen âge, et qui ne leur plaisait que mieux. Le
fils d'Éléonore était surtout célèbre pour cette valeur emportée qui
s'est rencontrée souvent chez les
méridionaux
[26]
.

À peine l'enfant prodigue eut-il en main l'héritage paternel qu'il
donna, vendit, perdit, gâta. Il voulait à tout prix faire de l'argent
comptant et partir pour la croisade. Il trouva pourtant à Salisbury un
trésor de cent mille marcs, tout un siècle de rapines et de tyrannie.
Ce n'était pas assez: il vendit à l'évêque de

Durham le
Northumberland pour sa vie. Il vendit au roi d'Écosse Berwick,
Roxburgh, et cette glorieuse suzeraineté qui avait tant coûté à ses
pères. Il donna à son frère Jean, croyant se l'attacher, un comté en
Normandie, et sept en Angleterre; c'était près d'un tiers du royaume.

Il espérait regagner en Asie bien plus qu'il ne sacrifiait en Europe.

La croisade devenait de plus en plus nécessaire. Louis VII et Henri II
avaient pris la croix, et étaient restés. Leur retard avait entraîné
la ruine de Jérusalem (1187).

Ce malheur était pour les rois défunts un péché énorme qui pesait sur
leur âme, une tâche à leur mémoire que leurs fils semblaient tenus de
laver. Quelque peu impatient que pût être Philippe-Auguste
d'entreprendre cette expédition ruineuse, il lui devenait impossible
de s'y soustraire. Si la prise d'Édesse avait décidé cinquante ans
auparavant la seconde croisade, que devait-il être de celle de
Jérusalem? Les chrétiens ne tenaient plus la terre sainte, pour ainsi
dire que par le bord. Ils assiégeaient Acre, le seul port qui pût
recevoir les flottes des pèlerins, et assurer les communications avec
l'Occident.

Le marquis de Montferrat, prince de Tyr, et prétendant au royaume de
Jérusalem, faisait promener par l'Europe une représentation de la
malheureuse ville. Au milieu s'élevait le saint sépulcre, et
par-dessus un cavalier sarrasin dont le cheval salissait le tombeau du
Christ. Cette image d'opprobre et d'amer reproche perçait l'âme des
chrétiens occidentaux; on ne voyait que

gens qui se
battaient la poitrine, et criaient: «Malheur à
moi[27]!»

Le mahométisme éprouvait depuis un demi-siècle une sorte de réforme et
de restauration, qui avait entraîné la ruine du petit royaume de
Jérusalem. Les Atabeks de Syrie, Zenghi et son fils Nuhreddin, deux
saints de
l'islamisme[28],
originaires de l'Irak (Babylonie), avaient
fondé entre l'Euphrate et le Taurus une puissance militaire,

rivale et ennemie des Fatemites d'Égypte et des Assassins. Les Atabeks
s'attachaient à la loi stricte du Koran, et détestaient
l'interprétation, dont on avait tant abusé. Ils se rattachaient au
calife de Bagdad; cette vieille idole, depuis longtemps esclave des
chefs militaires qui se succédaient, vit ceux-ci se soumettre à lui
volontairement et lui faire hommage de leurs conquêtes. Les Alides,
les Assassins, les esprits forts, les phelassefé ou philosophes,
furent poursuivis avec acharnement et impitoyablement mis à mort, tout
comme les novateurs en Europe. Spectacle bizarre: deux religions
ennemies, étrangères l'une à l'autre, s'accordaient à leur insu pour
proscrire à la même

époque la liberté de la pensée. Nuhreddin
était un légiste, comme Innocent III; et son général, Salaheddin
(Saladin) renversa les schismatiques musulmans d'Égypte, pendant que
Simon de Montfort exterminait les schismatiques chrétiens du
Languedoc.

Toutefois la pente à l'innovation était si rapide et si fatale, que
les enfants de Nuhreddin se rapprochèrent déjà des Alides et des
Assassins, et que Salaheddin fut obligé de les renverser. Ce Kurde, ce
barbare, le Godefroi ou le saint Louis du mahométisme, grande âme au
service d'une toute petite
dévotion[29],
nature humaine et généreuse
qui s'imposait l'intolérance, apprit aux chrétiens une dangereuse
vérité, c'est qu'un circoncis pouvait être un saint, qu'un mahométan
pouvait naître chevalier par la pureté du cœur et la magnanimité.

Saladin avait frappé deux coups sur les ennemis de l'islamisme. D'une
part il envahit l'Égypte, détrôna les Fatemites, détruisit le foyer
des croyances hardies qui avaient pénétré toute l'Asie. De l'autre, il
renversa le petit royaume chrétien de Jérusalem, défit et prit le roi
Lusignan à la bataille de
Tibériade[30],
et s'empara de la ville
sainte. Son humanité pour ses captifs contrastait, d'une manière
frappante, avec la dureté

des chrétiens d'Asie pour leurs
frères. Tandis que ceux de Tripoli fermaient leurs portes aux fugitifs
de Jérusalem, Saladin employait l'argent qui restait des dépenses du
siége à la délivrance des pauvres et des orphelins qui se trouvaient
entre les mains de ses soldats; son frère, Malek-Adhel, en délivra
pour sa part deux mille.

La France avait, presque seule, accompli la première croisade.
L'Allemagne avait puissamment contribué à la seconde. La troisième fut
populaire surtout en Angleterre. Mais le roi Richard n'emmena que des
chevaliers et des soldats, point d'hommes inutiles, comme dans les
premières croisades. Le roi de France en fit autant, et tous deux
passèrent sur des vaisseaux génois et marseillais. Cependant,
l'empereur Frédéric Barberousse était déjà parti par le chemin de
terre avec une grande et formidable armée. Il voulait relever sa
réputation militaire et religieuse, compromise par ses guerres
d'Italie. Les difficultés auxquelles avaient succombé Conrad et Louis
VII, dans l'Asie Mineure, Frédéric les surmonta. Ce héros, déjà vieux
et fatigué de tant de malheurs, triompha encore et de la nature et de
la perfidie des Grecs, et des embûches du sultan d'Iconium, sur lequel
il remporta une mémorable
victoire[31];
mais ce fut pour périr sans
gloire dans les eaux d'une petite méchante rivière d'Asie. Son fils,
Frédéric de Souabe, lui survécut à peine un an; languissant et malade,
il refusa d'écouter les

médecins qui lui prescrivaient
l'incontinence, et se laissa mourir, emportant la gloire de la
virginité[32],
comme Godefroi de Bouillon.

Cependant, les rois de France et d'Angleterre suivaient ensemble la
route de mer, avec des vues bien différentes. Dès la Sicile, les deux
amis étaient brouillés. C'était, nous l'avons vu par l'exemple de
Bohémond et de Raymond de Saint-Gilles, c'était la tentation des
Normands et des Aquitains, de s'arrêter volontiers sur la route de la
croisade. À la première, ils voulaient s'arrêter à Constantinople,
puis à Antioche. Le Gascon-Normand, Richard, eut de même envie de
faire halte dans cette belle Sicile. Tancrède, qui s'en était fait
roi, n'avait pour lui que la voix du peuple et la haine des Allemands,
qui réclamaient, au nom de Constance, fille du dernier roi et femme de
l'empereur. Tancrède avait fait mettre en prison la veuve de son
prédécesseur, qui était sœur du roi d'Angleterre. Richard n'eût pas
mieux demandé que de venger cet outrage. Déjà, sur un prétexte, il
avait planté son drapeau sur Messine. Tancrède n'eut d'autre ressource
que de gagner à tout prix Philippe-Auguste, qui, comme suzerain de
Richard, le força d'ôter son drapeau. La jalousie en était venue au
point, qu'à entendre les Siciliens, le roi de France les eût
sollicités de l'aider à exterminer les Anglais. Il fallut que Richard
se contentât de vingt mille onces d'or, que Tancrède
 lui
offrit comme douaire de sa sœur; il devait lui en donner encore
vingt mille pour dot d'une de ses filles qui épouserait le neveu de
Richard. Le roi de France ne lui laissa pas prendre tout seul cette
somme énorme. Il cria bien haut contre la perfidie de Richard, qui
avait promis d'épouser sa sœur, et qui avait amené en Sicile, comme
fiancée, une princesse de Navarre. Il savait fort bien que cette
sœur avait été séduite par le vieil Henri II; Richard demanda de
prouver la chose, et lui offrit dix mille marcs d'argent. Philippe
prit sans scrupule l'argent et la honte.

Le roi d'Angleterre fut plus heureux en Chypre. Le petit roi grec de
l'île ayant mis la main sur un des vaisseaux de Richard, où se
trouvaient sa mère et sa sœur, et qui avait été jeté à la côte,
Richard ne manqua pas une si belle occasion. Il conquit l'île sans
difficulté, et chargea le roi de chaînes d'argent. Philippe-Auguste
l'attendait déjà devant Acre, refusant de donner l'assaut avant
l'arrivée de son frère d'armes.

Un auteur estime à six cent mille le nombre de ceux des chrétiens qui
vinrent successivement combattre dans cette arène du siége
d'Acre[33].
Cent vingt mille y
périrent[34];
et ce n'était pas, comme à la
première croisade, une foule d'hommes de toutes sortes, libres ou
serfs, mélange de toute race, de toute condition, tourbe aveugle, qui
s'en allaient à l'aventure où les menait la fureur divine, l'œstre
de la croisade. Ceux-ci étaient

des chevaliers, des soldats,
la fleur de l'Europe. Toute l'Europe y fut représentée, nation par
nation. Une flotte sicilienne était venue d'abord, puis les Belges,
Frisons et Danois; puis, sous le comte de Champagne, une armée de
Français, Anglais et Italiens; puis les Allemands, conduits par le duc
de Souabe, après la mort de Frédéric Barberousse. Alors arrivèrent
avec les flottes de Gênes, de Pise, de Marseille, les Français de
Philippe-Auguste, et les Anglais, Normands, Bretons, Aquitains de
Richard Cœur-de-Lion. Même avant l'arrivée des deux rois, l'armée
était si formidable, qu'un chevalier s'écriait: Que Dieu reste neutre,
et nous avons la victoire!

D'autre part, Saladin avait écrit au calife de Bagdad et à tous les
princes musulmans pour en obtenir des secours. C'était la lutte de
l'Europe et de l'Asie. Il s'agissait de bien autre chose que de la
ville d'Acre. Des esprits aussi ardents que Richard et Saladin
devaient nourrir d'autres pensées. Celui-ci ne se proposait pas moins
qu'une anticroisade, une grande expédition, où il eût percé à travers
toute l'Europe jusqu'au cœur du pays des
Francs[35].
Ce projet
téméraire eût pourtant effrayé l'Europe, si Saladin, renversant le
faible empire grec, eût apparu dans la Hongrie et l'Allemagne, au
moment même où quatre cent mille Almohades essayaient de forcer la
barrière de l'Espagne et des Pyrénées.

Les efforts furent proportionnés à la grandeur du prix.
 Tout
ce qu'on savait d'art militaire fut mis en jeu, la tactique ancienne
et la féodale, l'européenne et l'asiatique, les tours mobiles, le feu
grégeois, toutes les machines connues alors. Les chrétiens, disent les
historiens arabes, avaient apporté les laves de l'Etna, et les
lançaient dans les villes, comme les foudres dardées contre les anges
rebelles. Mais la plus terrible machine de guerre, c'était le roi
Richard lui-même. Ce mauvais fils d'Henri II, le fils de la colère,
dont toute la vie fut comme un accès de violence furieuse, s'acquit
parmi les Sarrasins un renom impérissable de vaillance et de cruauté.
Lorsque la garnison d'Acre eut été forcée de capituler, Saladin
refusant de racheter les prisonniers, Richard les fit tous égorger
entre les deux camps. Cet homme terrible n'épargnait ni l'ennemi, ni
les siens, ni lui-même. Il revient de la mêlée, dit un historien, tout
hérissé de flèches, semblable à une pelote couverte
d'aiguilles[36].
Longtemps encore après, les mères arabes faisaient taire leurs petits
enfants en leur nommant le roi Richard; et quand le cheval d'un
Sarrasin bronchait, le cavalier lui disait: Crois-tu donc avoir vu
Richard d'Angleterre[37]?

Cette

valeur et tous ces efforts produisirent peu de
résultat. Toutes les nations de l'Europe étaient, nous l'avons dit,
représentées au siége d'Acre, mais aussi toutes les haines nationales.
Chacun combattait comme pour son compte, et tâchait de nuire aux
autres, bien loin de les seconder; les Génois, les Pisans, les
Vénitiens, rivaux de guerre et de commerce, se regardaient d'un œil
hostile. Les Templiers et les Hospitaliers avaient peine à ne pas en
venir aux mains. Il y avait dans le camp deux rois de Jérusalem, Gui
de Lusignan, soutenu par Philippe-Auguste, Conrad de Tyr et
Montferrat, appuyé par Richard. La jalousie de Philippe augmentait
avec la gloire de son rival. Étant tombé malade, il l'accusait de
l'avoir empoisonné. Il réclamait moitié de l'île de Chypre et de
l'argent de Tancrède. Enfin il quitta la croisade et s'embarqua
presque seul, laissant là les Français honteux de son
départ[38].
Richard resté seul ne réussit pas mieux: il choquait tout le monde par
son insolence et son orgueil. Les Allemands ayant arboré leurs
drapeaux sur une partie des murs, il les fit jeter dans le fossé. Sa
victoire d'Assur resta inutile; il manqua le moment de prendre
Jérusalem, en refusant de promettre la vie à la garnison. Au moment où
il approchait de la ville, le duc de Bourgogne l'abandonna avec ce qui
restait de Français. Dès lors tout était perdu; un chevalier lui
montrant de loin la ville sainte, il se mit à pleurer, et

ramena sa cote d'armes devant ses yeux, en disant: «Seigneur, ne
permettez pas que je voie votre ville, puisque je n'ai pas su la
délivrer[39].»

Cette croisade fut effectivement la dernière. L'Asie et l'Europe
s'étaient approchées et s'étaient trouvées invincibles. Désormais,
c'est vers d'autres contrées, vers l'Égypte, vers Constantinople,
partout ailleurs qu'à la terre sainte, que se dirigeront, sous des
prétextes plus ou moins spécieux, les grandes expéditions des
chrétiens. L'enthousiasme religieux a d'ailleurs considérablement
diminué; les miracles, les révélations qui ont signalé la première
croisade, disparaissent à la troisième. C'est une grande expédition
militaire, une lutte de race autant que de religion; ce long siége est
pour le moyen âge comme un siége de Troie. La plaine d'Acre est
devenue à la longue une patrie commune pour les deux partis. On s'est
mesuré, on s'est vu tous les jours, on s'est connu, les haines se sont
effacées. Le camp des chrétiens est devenu une grande ville fréquentée
par les marchands des deux
religions[40].
Ils se voient volontiers,
ils dansent ensemble, et les ménestrels chrétiens associent leurs voix
au son des instruments
arabes[41].
Les mineurs des deux partis, qui se

rencontrent dans leur travail souterrain, conviennent de ne
pas se nuire. Bien plus, chaque parti en vient à se haïr lui-même plus
que l'ennemi. Richard est moins ennemi de Saladin que de
Philippe-Auguste, et Saladin déteste les Assassins et les Alides plus
que les chrétiens[42].

Pendant tout ce grand mouvement du monde, le roi de France faisait ses
affaires à petit bruit. L'honneur à Richard, à lui le profit; il
semblait résigné au partage. Richard reste chargé de la cause de la
chrétienté, s'amuse aux aventures, aux grands coups d'épée,
s'immortalise et s'appauvrit. Philippe, qui est parti en jurant de ne
point nuire à son rival, ne perd point de temps; il passe à Rome pour
demander au pape d'être délié de son
serment[43].
Il entre en France
assez à temps pour partager la Flandre, à la mort de Philippe
d'Alsace; il oblige sa fille et son gendre, le comte
 de
Hainaut, d'en laisser une partie comme douaire à sa veuve; mais il
garde pour lui-même l'Artois et Saint-Omer, en mémoire de sa femme
Isabelle de Flandre. Cependant, il excite les Aquitains à la révolte,
il encourage le frère de Richard à se saisir du trône. Les renards
font leur main, dans l'absence du lion. Qui sait s'il reviendra? il se
fera probablement tuer ou prendre. Il fut pris en effet, pris par des
chrétiens, en trahison. Ce même duc d'Autriche qu'il avait outragé,
dont il avait jeté la bannière dans les fossés de Saint-Jean d'Acre,
le surprit passant incognito sur ses terres, et le livra à l'empereur
Henri VI[44].
C'était le droit du moyen âge. L'étranger qui passait
sur les terres du seigneur sans son consentement, lui appartenait.

L'empereur ne s'inquiéta pas du privilége de la croisade. Il avait
détruit les Normands de Sicile, il trouva bon d'humilier ceux
d'Angleterre. D'ailleurs Jean et Philippe-Auguste lui offraient autant
d'argent que Richard en eût donné pour sa rançon. Il l'eût gardé sans
doute, mais la vieille Éléonore, le pape, les seigneurs allemands
eux-mêmes, lui firent honte de retenir prisonnier le héros de la
croisade. Il ne le lâcha

toutefois qu'après avoir exigé de
lui une énorme rançon de cent cinquante mille marcs d'argent; de plus,
il fallut qu'ôtant son chapeau de sa tête, Richard lui fît hommage,
dans une diète de l'Empire. Henri lui concéda en retour le titre
dérisoire du royaume d'Arles. Le héros revint chez lui (1194), après
une captivité de treize mois, roi d'Arles, vassal de l'Empire et
ruiné. Il lui suffit de paraître pour réduire Jean et repousser
Philippe. Ses dernières années s'écoulèrent sans gloire dans une
alternative de trêves et de petites guerres. Cependant les comtes de
Bretagne, de Flandre, de Boulogne, de Champagne et de Blois, étaient
pour lui contre Philippe. Il périt au siége de Chaluz, dont il voulait
forcer le seigneur à lui livrer un trésor
(1199)[45]. Jean lui
succéda, quoiqu'il eût désigné pour son héritier le jeune Arthur, son
neveu, duc de Bretagne.

Cette période ne fut pas plus glorieuse pour Philippe. Les grands
vassaux étaient jaloux de son agrandissement; il s'était imprudemment
brouillé avec le pape dont l'amitié avait élevé si haut sa maison.
Philippe, qui avait épousé une princesse danoise dans l'unique espoir
d'obtenir contre Richard une diversion des Danois, prit en dégoût la
jeune barbare dès le jour des noces; n'ayant plus besoin du secours de
son père, il la

répudia pour épouser Agnès de Méranie de la
maison de Franche-Comté. Ce malheureux divorce, qui le brouilla pour
plusieurs années avec l'Église, le condamna à l'inaction, et le rendit
spectateur immobile et impuissant des grands événements qui se
passèrent alors, de la mort de Richard et de la quatrième croisade.

Les Occidentaux avaient peu d'espoir de réussir dans une entreprise où
avait échoué leur héros, Richard Cœur de Lion. Cependant,
l'impulsion donnée depuis un siècle continuait de soi-même. Les
politiques essayèrent de la mettre à profit. L'empereur Henri VI
prêcha lui-même l'assemblée de Worms, déclarant qu'il voulait expier
la captivité de Richard. L'enthousiasme fut au comble; tous les
princes allemands prirent la croix. Un grand nombre s'achemina par
Constantinople, d'autres se laissèrent aller à suivre l'empereur, qui
leur persuadait que la Sicile était le véritable chemin de la terre
sainte. Il en tira un puissant secours pour conquérir ce royaume dont
sa femme était héritière, mais dont tout le peuple, normand, italien,
arabe, était d'accord pour repousser les Allemands. Il ne s'en rendit
maître qu'en faisant couler des torrents de sang. On dit que sa femme
elle-même l'empoisonna, vengeant sa patrie sur son époux. Henri,
nourri par les juristes de Bologne dans l'idée du droit illimité des
Césars, comptait se faire un point de départ pour envahir l'empire
grec, comme avait fait Robert Guiscard, pour revenir en Italie, et
réduire le pape au niveau du patriarche de Constantinople.

Cette

conquête de l'empire grec, qu'il ne put accomplir, fut
la suite, l'effet imprévu de la quatrième croisade. La mort de
Saladin, l'avénement d'un jeune pape plein d'ardeur (Innocent III),
semblaient ranimer la chrétienté. La mort d'Henri VI rassurait
l'Europe alarmée de sa puissance.

La croisade prêchée par Foulques de Neuilly fut surtout populaire dans
le nord de la France. Un comte de Champagne venait d'être roi de
Jérusalem; son frère, qui lui succédait en France, prit la croix, et
avec lui la plupart de ses vassaux: ce puissant seigneur était à lui
seul suzerain de dix-huit cents fiefs. Nommons en tête de ses vassaux
son maréchal de Champagne, Geoffroi de Villehardouin, l'historien de
cette grande expédition, le premier historien de la France en langue
vulgaire; c'est encore un Champenois, le sire de Joinville, qui devait
raconter l'histoire de saint Louis et la fin des croisades.

Les seigneurs du nord de la France prirent la croix en foule, les
comtes de Brienne, de Saint-Paul, de Boulogne, d'Amiens, les
Dampierre, les Montmorency, le fameux Simon de Montfort, qui revenait
de terre sainte, où il avait conclu une trêve avec les Sarrasins au
nom des chrétiens de la Palestine. Le mouvement se communiqua au
Hainaut, à la Flandre; le comte de Flandre, beau-frère du comte de
Champagne, se trouva par la mort prématurée de celui-ci, le chef
principal de la croisade. Les rois de France et d'Angleterre avaient
trop d'affaires; l'Empire était divisé entre deux empereurs.

On

ne songeait plus à prendre la route de terre. On
connaissait trop bien les Grecs. Tout récemment, ils avaient massacré
les Latins qui se trouvaient à Constantinople, et essayé de faire
périr à son passage l'empereur Frédéric
Barberousse[46].
Pour faire le
trajet par mer, il fallait des vaisseaux; on s'adressa aux
Vénitiens[47].
Ces marchands profitèrent du besoin des croisés, et
n'accordèrent pas à moins de quatre-vingt-cinq mille marcs d'argent.
De plus, ils voulurent être associés à la croisade, en fournissant
cinquante galères. Avec cette petite mise, ils stipulaient la moitié
des conquêtes. Le vieux doge Dandolo, octogénaire et presque aveugle,
ne voulut remettre à personne la direction d'une entreprise qui
pouvait être si profitable à la république et déclara qu'il monterait
lui-même sur la
flotte[48].
Le marquis de Montferrat, Boniface, brave
et pauvre prince, qui avait fait les guerres saintes, et dont le frère
Conrad s'était illustré par la défense de Tyr, fut chargé du
commandement en chef, et promit d'amener les Piémontais et les
Savoyards.

Lorsque les croisés furent rassemblés à Venise, les Vénitiens leur
déclarèrent, au milieu des fêtes du départ, qu'ils n'appareilleraient
pas avant d'être payés. Chacun se saigna et donna ce qu'il avait
emporté; avec tout cela, il s'en fallait de trente-quatre mille marcs

que la somme ne fût
complète[49].
Alors l'excellent doge
intercéda, et remontra au peuple qu'il ne serait pas honorable d'agir
à la rigueur dans une si sainte entreprise. Il proposa que les croisés
s'acquittassent en assiégeant préalablement, pour les Vénitiens, la
ville de Zara, en Dalmatie, qui s'était soustraite au joug des
Vénitiens, pour reconnaître le roi de Hongrie.

Le roi de Hongrie avait lui-même pris la croix; c'était mal commencer
la croisade, que d'attaquer une de ses villes. Le légat du pape eut
beau réclamer, le doge lui déclara que l'armée pouvait se passer de
ses directions, prit la croix sur son bonnet ducal, et entraîna les
croisés devant
Zara[50],
puis devant Trieste. Ils conquirent, pour
leurs bons amis de Venise, presque toutes les villes de l'Istrie.

Pendant que ces braves et honnêtes chevaliers gagnent leur passage à
cette guerre, «voici venir, dit Villehardouin, une grande merveille,
une aventure inespérée et la plus étrange du monde.» Un jeune prince
grec, fils de l'empereur Isaac, alors dépossédé par son frère, vient
embrasser les genoux des croisés, et leur promettre des avantages
immenses s'ils veulent rétablir son père sur le trône. Ils seront tous
riches à

jamais, l'Église grecque se soumettra au pape, et
l'empereur rétabli les aidera de tout son pouvoir à reconquérir
Jérusalem. Dandolo est le premier touché de l'infortune du prince. Il
décida les croisés à commencer la croisade par Constantinople. En
vain le pape lança l'interdit, en vain Simon de Montfort et plusieurs
autres[51]
se séparèrent d'eux et cinglèrent vers Jérusalem. La
majorité suivit les chefs, Baudouin et Boniface, qui se rangeaient à
l'avis des Vénitiens.

Quelque opposition que mît le pape à l'entreprise, les croisés
croyaient faire œuvre sainte en lui soumettant l'Église

grecque malgré lui. L'opposition et la haine mutuelle des Latins et
des Grecs ne pouvaient plus croître. La vieille guerre religieuse,
commencée par Photius au IXe
siècle[52],
avait repris au XIe (vers
l'an 1053)[53].
Cependant l'opposition commune contre les mahométans,
qui menaçaient Constantinople semblait devoir amener une réunion.
L'empereur Constantin Monomaque fit de grands efforts; il appela les
légats du pape; les deux clergés se virent, s'examinèrent, mais dans
le langage de leurs adversaires, ils crurent n'entendre que des
blasphèmes, et, des deux côtés, l'horreur augmenta. Ils se quittèrent
en consacrant la rupture des deux Églises par une excommunication
mutuelle (1054).

Avant la fin du siècle, la croisade de Jérusalem, sollicitée par les
Comnène eux-mêmes, amena les Latins à Constantinople. Alors les haines
nationales s'ajoutèrent aux haines religieuses; les Grecs détestèrent
la brutale insolence des Occidentaux; ceux-ci accusèrent la trahison
des Grecs. À chaque croisade, les Francs qui passaient par
Constantinople délibéraient s'ils ne s'en rendraient pas maîtres, et
ils l'auraient fait sans la loyauté de Godefroi de Bouillon et de
Louis le Jeune. Lorsque la nationalité grecque eut un réveil si
terrible sous le tyran Andronic, les Latins établis
 à
Constantinople furent enveloppés dans un même massacre (avril
1182)[54].
L'intérêt du commerce en ramena un grand nombre sous les
successeurs d'Andronic, malgré le péril continuel. C'était au sein
même de Constantinople, une colonie ennemie, qui appelait les
Occidentaux et devait les seconder, si jamais ils tentaient un coup de
main sur la capitale de l'empire grec. Entre tous les Latins, les
seuls Vénitiens pouvaient et souhaitaient cette grande chose.
Concurrents des Génois pour le commerce du Levant, ils craignaient
d'être prévenus par eux. Sans parler de ce grand nom de Constantinople
et des précieuses richesses enfermées dans ses murs où l'empire romain
s'était réfugié, sa position dominante entre l'Europe et l'Asie
promettait, à qui pourrait la prendre, le monopole du commerce et la
domination des mers. Le vieux doge Dandolo, que les Grecs avaient
autrefois privé de la vue, poursuivait ce projet avec toute l'ardeur
du patriotisme et de la vengeance. On assure enfin que le sultan
Malek-Adhel, menacé par la croisade, avait fait contribuer toute la
Syrie pour acheter l'amitié des Vénitiens, et détourner sur
Constantinople le danger qui menaçait la Judée et l'Égypte. Nicétas,
bien plus instruit que Villehardouin des précédents de la

croisade, assure que tout était préparé, et que l'arrivée du jeune
Alexis ne fit qu'augmenter une impulsion déjà donnée: «Ce fut, dit-il,
un flot sur un flot.»

Les croisés furent, dans la main de Venise, une force aveugle et
brutale qu'elle lança contre l'empire byzantin. Ils ignoraient et les
motifs des Vénitiens, et leurs intelligences, et l'état de l'empire
qu'ils attaquaient. Aussi, quand ils se virent en face de cette
prodigieuse Constantinople, qu'ils aperçurent ces palais, ces églises
innombrables, qui étincelaient au soleil avec leurs dômes dorés,
lorsqu'ils virent ces myriades d'hommes sur les remparts, ils ne
purent se défendre de quelque émotion: «Et sachez, dit Villehardouin,
que il ne ot si hardi cui le cuer ne frémist... Chacun regardoit ses
armes... que par tems en aront mestier.»

La population était grande, il est vrai, mais la ville était désarmée.
Il était convenu, entre les Grecs, depuis qu'ils avaient repoussé les
Arabes, que Constantinople était imprenable, et cette opinion faisait
négliger tous les moyens de la rendre telle. Elle avait seize cents
bateaux pêcheurs et seulement vingt vaisseaux. Elle n'en envoya aucun
contre la flotte latine: aucun n'essaya de descendre le courant pour y
jeter le feu grégeois. Soixante mille hommes apparurent sur le rivage,
magnifiquement armés, mais au premier signe des croisés, ils
s'évanouirent[55].
Dans la réalité, cette cavalerie
 légère
n'eût pu soutenir le choc de la lourde gendarmerie des Latins. La
ville n'avait que ses fortes murailles et quelques corps d'excellentes
troupes, je parle de la garde varangienne, composée de Danois et de
Saxons, réfugiés d'Angleterre. Ajoutez-y quelques auxiliaires de Pise.
La rivalité commerciale et politique armait partout les Pisans contre
les Vénitiens.

Ceux-ci avaient probablement des amis dans la ville. Dès qu'ils eurent
forcé le port, dès qu'ils se présentèrent au pied des murs, l'étendard
de Saint-Marc y apparut, planté par une main invisible, et le doge
s'empara rapidement de vingt-cinq tours. Mais il lui fallait perdre
cet avantage pour aller au secours des Francs, enveloppés par cette
cavalerie grecque qu'ils avaient tant méprisée. La nuit même,
l'empereur désespéra et s'enfuit; on tira de prison son prédécesseur,
le vieil Isaac Comnène, et les croisés n'eurent plus qu'à entrer
triomphants dans Constantinople.

Il était impossible que la croisade se terminât ainsi. Le nouvel
empereur ne pouvait satisfaire l'exigence de ses libérateurs qu'en
ruinant ses sujets. Les Grecs murmuraient, les Latins pressaient,
menaçaient. En attendant, ils insultaient le peuple de mille manières,
et l'empereur lui-même qui était leur ouvrage. Un jour, en jouant aux
dés avec le prince Alexis, ils le coiffèrent d'un bonnet de laine ou
de poil. Ils choquaient à plaisir tous les usages des Grecs, et se
scandalisaient de tout ce qui leur était nouveau. Ayant vu une mosquée
ou une synagogue, ils fondirent sur les infidèles; ceux-ci se
défendirent. Le feu fut mis à quelques maisons;

l'incendie
gagna, il embrasa la partie la plus peuplée de Constantinople, dura
huit jours, et s'étendit sur une surface d'une lieue.

Cet événement mit le comble à l'exaspération du peuple. Il se souleva
contre l'empereur dont la restauration avait entraîné tant de
calamités. La pourpre fut offerte pendant trois jours à tous les
sénateurs. Il fallait un grand courage pour l'accepter. Les Vénitiens
qui, ce semble, eussent pu essayer d'intervenir, restaient hors des
murs, et attendaient. Peut-être craignaient-ils de s'engager dans
cette ville immense où ils auraient pu être écrasés. Peut-être leur
convenait-il de laisser accabler l'empereur qu'ils avaient fait, pour
rentrer en ennemis dans Constantinople. Le vieil Isaac fut en effet
mis à mort, et remplacé par un prince de la maison royale, Alexis
Murzuphle, qui se montra digne des circonstances critiques où il
acceptait l'empire. Il commença par repousser les propositions
captieuses des Vénitiens, qui offraient encore de se contenter d'une
somme d'argent. Ils l'auraient ainsi ruiné et rendu odieux au peuple,
comme son prédécesseur.

Murzuphle leva de l'argent, mais pour faire la guerre. Il arma des
vaisseaux et par deux fois essaya de brûler la flotte ennemie. Le
péril était grand pour les Latins.

Cependant, il était impossible que Murzuphle improvisât une armée.

Les croisés étaient bien autrement aguerris; les Grecs ne purent
soutenir l'assaut; Nicétas avoue naïvement que, dans ce moment
terrible, un chevalier latin,

qui renversait tout devant
lui, leur parut haut de cinquante
pieds[56].

Les chefs s'efforcèrent de limiter les abus de la victoire; ils
défendirent, sous peine de mort, le viol des femmes mariées, des
vierges et des religieuses. Mais la ville fut cruellement pillée.
Telle fut l'énormité du butin, que cinquante mille marcs ayant été
ajoutés à la part des Vénitiens, pour dernier payement de la dette, il
resta aux Francs cinq cent mille
marcs[57].
Un nombre innombrable de
monuments précieux, entassés dans Constantinople depuis que l'empire
avait perdu tant de provinces, périrent sous les mains de ceux qui se
les disputaient, qui voulaient les partager, ou qui détruisaient pour
détruire. Les églises, les tombeaux, ne furent point respectés. Une
prostituée chanta et dansa dans la chaire du
patriarche[58]. Les
barbares dispersèrent les ossements des empereurs; quand ils en
vinrent au tombeau de Justinien, ils s'aperçurent avec surprise

que le législateur était encore tout entier dans son tombeau.

À qui devait revenir l'honneur de s'asseoir dans le trône de
Justinien, et de fonder le nouvel empire? Le plus digne était le vieux
Dandolo. Mais les Vénitiens eux-mêmes s'y opposèrent: il ne leur
convenait pas de donner à une famille ce qui était à la république.
Pour la gloire de restaurer l'empire, elle les touchait peu; ce qu'ils
voulaient, ces marchands, c'étaient des ports, des entrepôts, une
longue chaîne de comptoirs, qui leur assurât toute la route de
l'Orient. Ils prirent pour eux les rivages et les îles; de plus, trois
des huit quartiers de Constantinople, avec le titre bizarre de
seigneurs d'un quart et demi de l'empire
grec[59].

L'empire, réduit à un quart, fut déféré à Beaudoin, comte de Flandre,
descendant de Charlemagne et parent du roi de France. Le marquis de
Montferrat se contenta du royaume de Macédoine. La plus grande partie
de l'empire, celle même qui était échue aux Vénitiens, fut démembrée
en fiefs.

Le premier soin du nouvel empereur fut de s'excuser auprès du pape.
Celui-ci se trouva embarrassé de son triomphe involontaire. C'était un
grand coup porté à l'infaillibilité pontificale, que Dieu eût justifié
par le succès une guerre condamnée par le saint-siége. L'union des
deux Églises, le rapprochement des deux moitiés de la chrétienté
avaient été consommés par des hommes frappés de l'interdit. Il ne
restait au pape qu'à réformer sa sentence et à pardonner à ces
conquérants qui voulaient

bien demander pardon. La tristesse
d'Innocent III est visible dans sa réponse à l'empereur Beaudoin. Il
se compare au pêcheur de l'Évangile, qui s'effraye de la pêche
miraculeuse; puis il prétend audacieusement qu'il est pour quelque
chose dans le succès; qu'il a, lui aussi, tendu le filet: «Hoc unum
audacter affirmo, quia laxavi retia in
capturam[60].»
Mais il était
au-dessus de sa toute-puissance de persuader une telle chose, de faire
que ce qu'il avait dit n'eût pas été dit, qu'il eût approuvé ce qu'il
avait désapprouvé. La conquête de l'empire grec ébranlait son autorité
dans l'Occident plus qu'elle ne l'étendait dans l'Orient.

Les résultats de ce mémorable événement ne furent pas aussi grands
qu'on eût pu le penser. L'empire latin de Constantinople dura moins
encore que le royaume de Jérusalem (1204-1261). Venise seule en tira
d'immenses avantages matériels. La France n'y gagna qu'en influence;
ses mœurs et sa langue, déjà portées si loin par la première
croisade, se répandirent dans l'Orient. Beaudoin et Boniface,
l'empereur et le roi de Macédoine étaient cousins du roi de France. Le
comte de Blois eut le duché de Nicée: le comte de Saint-Paul, celui de
Demotica, près d'Andrinople. Notre historien, Geoffroi de
Villehardouin réunit les offices de maréchal de Champagne et de
Romanie. Longtemps encore après la chute de l'empire latin de
Constantinople,
 vers 1300, le catalan Montaner nous assure
que, dans la principauté de Morée et le duché d'Athènes, «on parlait
français aussi bien qu'à
Paris[61].»




CHAPITRE VII


RUINE DE JEAN. — DÉFAITE DE L'EMPEREUR. — GUERRE DES
ALBIGEOIS. — GRANDEUR DU ROI DE FRANCE


1204-1216


Voilà le pape vainqueur des Grecs malgré lui. La réunion des deux
Églises est opérée. Innocent est le seul chef spirituel du monde.
L'Allemagne, la vieille ennemie des papes, est mise hors de combat;
elle est déchirée entre deux empereurs, qui prennent le pape pour
arbitre. Philippe-Auguste vient de se soumettre à ses ordres, et de
reprendre une épouse qu'il hait. L'occident et le midi de la France ne
sont pas si dociles. Les

Vaudois résistent sur le Rhône, les
Manichéens en Languedoc et aux Pyrénées. Tout le littoral de la
France, sur les deux mers, semble prêt à se détacher de l'Église. Le
rivage de la Méditerranée et celui de l'Océan obéissent à deux princes
d'une foi douteuse, les rois d'Aragon et d'Angleterre, et entre eux se
trouvent les foyers de l'hérésie, Béziers, Carcassonne, Toulouse, où
le grand concile des Manichéens s'est assemblé.

Le premier frappé fut le roi d'Angleterre, duc de Guienne, voisin, et
aussi parent du comte de Toulouse, dont il élevait le fils. Le pape et
le roi de France profitèrent de sa ruine. Mais cet événement était
préparé de longue date. La puissance des rois anglo-normands ne
s'appuyait, nous l'avons vu, que sur les troupes mercenaires qu'ils
achetaient; ils ne pouvaient prendre confiance ni dans les Saxons, ni
dans les Normands. L'entretien de ces troupes supposait des
ressources, et un ordre administratif étranger aux habitudes de cet
âge. Ces rois n'y suppléaient que par les exactions d'une fiscalité
violente, qui augmentaient encore les haines, rendaient leur position
plus périlleuse, et les obligeaient d'autant plus à s'entourer de ces
troupes qui ruinaient et soulevaient le peuple. Dilemme terrible, dans
la solution duquel ils devaient succomber. Renoncer à l'emploi des
mercenaires, c'était se mettre entre les mains de l'aristocratie
normande; continuer à s'en servir, c'était marcher dans une route de
perdition certaine. Le roi devait trouver sa ruine dans la
réconciliation des deux races qui divisaient l'île; Normands et Saxons
devaient finir par s'entendre pour

l'abaissement de la
royauté; la perte des provinces françaises devait être le premier
résultat de cette révolution.

Au moins Henri II avait amassé un trésor. Mais Richard ruina
l'Angleterre dès son départ pour la croisade. «Je vendrais Londres,
disait-il, si je pouvais trouver un
acheteur[62].»
D'une mer à
l'autre, dit un contemporain, l'Angleterre se trouva
pauvre[63]. Il
fallut pourtant trouver de l'argent pour payer l'énorme rançon exigée
par l'empereur. Il en fallut encore lorsque Richard, de retour, voulut
guerroyer contre le roi de France. Tout ce qu'il avait vendu à son
départ, il le reprit sans rembourser les acheteurs. Après avoir ruiné
le présent, il ruinait l'avenir. Dès lors il ne devait plus se trouver
un homme qui voulût rien prêter ou acheter au roi d'Angleterre. Son
successeur, bon ou mauvais, habile ou inhabile, se trouvait d'avance
condamné à une incurable impuissance.

Cependant le progrès des choses aurait au contraire exigé de nouvelles
ressources. La désharmonie de l'empire anglais n'avait jamais été plus
loin. Cet empire se composait de populations qui toutes s'étaient fait
la guerre avant d'être réunies sous un même joug. La Normandie ennemie
de l'Angleterre avant Guillaume, la Bretagne ennemie de la Normandie,
et l'Anjou ennemi du Poitou, le Poitou qui réclamait sur tout le Midi
les droits du duché d'Aquitaine, tous maintenant se

trouvaient ensemble, bon gré mal gré. Sous les règnes précédents, le
roi d'Angleterre avait toujours pour lui quelqu'une de ces provinces
continentales. Le Normand Guillaume et ses deux premiers successeurs
purent compter sur la Normandie, Henri II sur les Angevins ses
compatriotes; Richard Cœur de Lion plut généralement aux Poitevins,
aux Aquitains, compatriotes de sa mère Éléonore de Guienne. Il releva
la gloire des méridionaux qui le regardaient comme un des leurs; il
faisait des vers en leur langue, il les avait en foule autour de lui:
son principal lieutenant était le Basque Marcader. Mais peu à peu ces
diverses populations s'éloignèrent des rois d'Angleterre; elles
s'apercevaient qu'en réalité, Normand, Angevin ou Poitevin, ce roi,
séparé d'elles par tant d'intérêts différents, était en réalité un
prince étranger. La fin du règne de Richard acheva de désabuser les
sujets continentaux de l'Angleterre.

Ces circonstances expliqueraient la violence, les emportements, les
revers de Jean, quand même il eût été meilleur et plus habile. Il lui
fallut recourir à des expédients inouïs pour tirer de l'argent d'un
pays tant de fois ruiné. Que restait-il après l'avide et prodigue
Richard? Jean essaya d'arracher de l'argent aux barons, et ils lui
firent signer la grande Charte; il se rejeta sur l'Église; elle le
déposa. Le pape et son protégé, le roi de France, profitèrent de sa
ruine. Le roi d'Angleterre, sentant son navire enfoncer, jeta à la mer
la Normandie, la Bretagne. Le roi de France n'eut qu'à ramasser.

Ce déchirement infaillible et nécessaire de l'empire anglais

se trouva provoqué d'abord par la rivalité de Jean et d'Arthur son
neveu. Celui-ci, fils de l'héritière de Bretagne et d'un frère de
Jean, avait été dès sa naissance accepté par les Bretons, comme un
libérateur et un vengeur. Ils l'avaient, malgré Henri II, baptisé du
nom national d'Arthur. Les Aquitains favorisaient sa cause. La vieille
Éléonore seule tenait contre son petit-fils pour Jean son fils, pour
l'unité de l'empire anglais que l'élévation d'Arthur aurait
divisé[64].
Arthur en effet faisait bon marché de cette unité: il
offrait au roi de France de lui céder la Normandie, pourvu qu'il eût
la Bretagne, le Maine, la Touraine, l'Anjou, le Poitou et l'Aquitaine.
Jean eût été réduit à l'Angleterre. Philippe acceptait volontiers,
mettait ses garnisons dans les meilleures places d'Arthur, et
n'espérant pas s'y maintenir, il les démolissait. Le neveu de Jean,
trahi ainsi par son allié, se tourna de nouveau vers son oncle; puis
revint au parti de la France, envahit le Poitou, et assiégea sa
grand'mère Éléonore dans Mirebeau. Ce n'était pas chose nouvelle dans
cette race de voir les fils armés contre leurs parents. Cependant Jean
vint au secours, délivra sa mère, défit Arthur, et le prit avec la
plupart des grands seigneurs de son parti. Que devint le prisonnier?
c'est ce qu'on n'a bien su jamais. Mathieu Pâris prétend que Jean, qui
l'avait bien traité d'abord, fut alarmé des menaces et de
l'obstination du jeune Breton; «Arthur disparut, dit-il, et Dieu
veuille qu'il en

ait été autrement que ne le rapporte la
malveillante renommée!» Mais Arthur avait excité trop d'espérances
pour que l'imagination des peuples se soit résignée à cette
incertitude. On assura que Jean l'avait fait périr. On ajouta bientôt
qu'il l'avait tué de sa propre main. Le chapelain de Philippe-Auguste
raconte, comme s'il l'eût vu, que Jean prit Arthur dans un bateau,
qu'il lui donna lui-même deux coups de poignard, et le jeta dans la
rivière, à trois milles du château de
Rouen[65].
Les Bretons
rapprochaient de leur pays le lieu de la scène; ils la plaçaient près
de Cherbourg, au pied de ces falaises sinistres qui présentent un
précipice tout le long de l'Océan. Ainsi allait la tradition
grandissant de détails et d'intérêt dramatique. Enfin, dans la pièce
de Shakespeare, Arthur est un tout jeune enfant sans défense, dont les
douces et innocentes paroles désarment le plus farouche assassin.

Cet événement plaçait Philippe-Auguste dans la meilleure position. Il
avait déjà nourri contre Richard le bruit de ses liaisons avec les
infidèles, avec le Vieux de la Montagne; il avait pris des gardes pour
se préserver de ses
émissaires[66].
Il exploita contre Jean le bruit
de la mort d'Arthur. Il se porta pour vengeur et pour juge du crime.
Il assigna Jean à comparaître devant la cour des hauts barons de
France, la cour des pairs, comme on disait alors d'après les romans
de

Charlemagne. Déjà il l'y avait appelé pour se justifier
d'avoir enlevé au comte de la Marche, Isabelle de Lusignan. Jean
demanda au moins un sauf-conduit. Il lui fut refusé. Condamné sans
être entendu, il leva une armée en Angleterre et en Irlande, employant
les dernières violences pour forcer les barons à le suivre, jusqu'à
saisir les biens de ceux qui refusaient; à d'autres, le septième de
leur revenu. Tout cela ne servit de rien. Ils s'assemblèrent, mais une
fois réunis à Portsmouth, ils firent déclarer par l'archevêque Hubert
qu'ils étaient décidés à ne point s'embarquer. Au fait, que leur
importait cette guerre? La plupart, quoique Normands d'origine,
étaient devenus étrangers à la Normandie. Ils ne se souciaient pas de
se battre pour fortifier leur roi contre eux, et le mettre à même de
réduire ses sujets insulaires avec ceux du continent.

Jean s'était adressé au pape, accusant Philippe d'avoir rompu la paix
et violé ses serments. Innocent se porta pour juge, non du fief, mais
du péché[67].
Ses légats ne décidèrent rien. Philippe s'empara de la
Normandie (1204). Jean lui-même avait déclaré aux Normands qu'ils
n'avaient aucun secours à attendre. Il était plongé en désespéré dans
les plaisirs. Les envoyés de Rouen le trouvèrent jouant aux échecs,
et, avant de répondre, il voulut achever sa partie. Il dînait tous les
jours splendidement avec sa belle reine, et prolongeait le sommeil
jusqu'à l'heure du
repas[68].
Cependant,

s'il n'agissait point
lui-même, il négociait avec les ennemis de l'Église et du roi de
France. Il payait des subsides à l'empereur Othon IV, son neveu; il
s'entendait d'une part avec les Flamands, de l'autre avec les
seigneurs du midi de la France, et élevait à sa cour son autre neveu,
fils du comte de Toulouse.

Ce comte, le roi d'Aragon et le roi d'Angleterre, suzerains de tout le
Midi, semblaient réconciliés aux dépens de l'Église; ils gardaient à
peine quelques ménagements extérieurs. Le danger était immense de ce
côté pour l'autorité ecclésiastique. Ce n'étaient point des sectaires
isolés, mais une Église tout entière qui s'était formée contre
l'Église. Les biens du clergé étaient partout envahis. Le nom même de
prêtre était une injure. Les ecclésiastiques n'osaient laisser voir
leur tonsure en
public[69].
Ceux qui se résignaient à porter la robe
cléricale, c'étaient quelques serviteurs des nobles, auxquels ceux-ci
la faisaient prendre, pour envahir sous leur nom quelque bénéfice. Dès
qu'un missionnaire catholique se hasardait à prêcher, il s'élevait des
cris de dérision. La sainteté, l'éloquence, ne leur imposaient point.
Ils avaient hué saint
Bernard[70].

La lutte était imminente en 1200. L'église hérétique était organisée;
elle avait sa hiérarchie, ses prêtres, ses évêques, son pape; leur
concile général s'était tenu à Toulouse; cette ville eût été sans
doute leur Rome,

et son Capitole eût remplacé l'autre.
L'église nouvelle envoyait partout d'ardents missionnaires:
l'innovation éclatait dans les pays les plus éloignés, les moins
soupçonnés, en Picardie, en Flandre, en Allemagne, en Angleterre, en
Lombardie, en Toscane, aux portes de Rome, à Viterbe. Les populations
du Nord voyaient parmi elles les soldats mercenaires, les routiers,
pour la plupart au service d'Angleterre, réaliser tout ce qu'on
racontait de l'impiété du Midi. Ils venaient partie du Brabant, partie
de l'Aquitaine; le basque Marcader était l'un des principaux
lieutenants de Richard Cœur de Lion. Les montagnards du Midi, qui
aujourd'hui descendent en France ou en Espagne pour gagner de l'argent
par quelque petite industrie, en faisaient autant au moyen âge, mais
alors la seule industrie était la guerre. Ils maltraitaient les
prêtres tout comme les paysans, habillaient leurs femmes des vêtements
consacrés, battaient les clercs et leur faisaient chanter la messe par
dérision. C'était encore un de leurs plaisirs de salir, de briser les
images du Christ, de lui casser les bras et les jambes, de le traiter
plus mal que les Juifs à la Passion. Ces routiers étaient chers aux
princes, précisément à cause de leur impiété, qui les rendait
insensibles aux censures ecclésiastiques. Un charpentier, inspiré de
la Vierge Marie, forma l'association des capuchons pour
l'extermination de ces bandes. Philippe-Auguste encouragea le peuple,
fournit des troupes, et, en une seule fois, on en égorgea dix
mille[71].

Indépendamment

des ravages des routiers du Midi, les
croisades avaient jeté des semences de haine. Ces grandes expéditions,
qui rapprochèrent l'Orient et l'Occident, eurent aussi pour effet de
révéler à l'Europe du Nord celle du Midi. La dernière se présenta à
l'autre sous l'aspect le plus choquant; esprit mercantile plus que
chevaleresque, dédaigneuse
opulence[72],
élégance et légèreté
moqueuse, danses et costumes moresques, figures sarrasines. Les
aliments mêmes étaient un sujet d'éloignement entre les deux races;
les mangeurs d'ail, d'huile et de figues, rappelaient aux croisés
l'impureté du sang moresque et juif, et le Languedoc leur semblait une
autre Judée.

L'Église du XIIIe
siècle se fit une arme de ces antipathies de races
pour retenir le Midi qui lui échappait. Elle transféra la croisade des
infidèles aux hérétiques. Les

prédicateurs furent les mêmes,
les bénédictins de Cîteaux.

Plusieurs réformes avaient eu lieu déjà dans l'institut de saint
Benoît; mais cet ordre était tout un peuple;
au XIe siècle, se forma
un ordre dans l'ordre, une première congrégation, la congrégation
bénédictine de Cluny. Le résultat fut immense: il en sortit Grégoire
VII. Ces réformateurs eurent pourtant bientôt besoin d'une
réforme[73].
Il s'en fit une en 1098, à l'époque même de la première
croisade. Cîteaux s'éleva à côté de Cluny, toujours dans la riche et
vineuse Bourgogne, le pays des grands prédicateurs, de Bossuet et de
saint Bernard. Ceux-ci s'imposèrent le travail, selon la règle
primitive de saint Benoît, changèrent seulement l'habit noir en habit
blanc, déclarèrent qu'ils s'occuperaient uniquement de leur salut, et
seraient soumis aux évêques, dont les autres moines tendaient toujours
à s'affranchir. Ainsi l'Église en péril resserrait sa hiérarchie. Plus
les Cisterciens se faisaient petits, plus ils grandirent et
s'accrurent. Ils eurent jusqu'à dix-huit cents maisons d'hommes et
quatorze

cents de femmes. L'abbé de Cîteaux était appelé
l'abbé des abbés. Ils étaient déjà si riches, vingt ans après leur
institution, que l'austérité de saint Bernard s'en effraya; il
s'enfuit en Champagne pour fonder Clairvaux. Les moines de Cîteaux
étaient alors les seuls moines pour le peuple. On les forçait de
monter en chaire et de prêcher la croisade. Saint Bernard fut l'apôtre
de la seconde, et le législateur des templiers. Les ordres militaires
d'Espagne et de Portugal, Saint-Jacques, Alcantara, Calatrava, et
Avis, relevaient de Cîteaux, et lui étaient affiliés. Les moines de
Bourgogne étendaient ainsi leur influence spirituelle sur l'Espagne,
tandis que les princes des deux Bourgognes lui donnaient des rois.

Toute cette grandeur perdit Cîteaux. Elle se trouva, pour la
discipline, presque au niveau de la voluptueuse Cluny. Celle-ci, du
moins, avait de bonne heure affecté la douceur et l'indulgence. Pierre
le Vénérable y avait reçu, consolé, enseveli Abailard. Mais Cîteaux
corrompue conserva, dans la richesse et le luxe, la dureté de son
institution primitive. Elle resta animée du génie sanguinaire des
croisades, et continua de prêcher la foi en négligeant les œuvres.
Plus même l'indignité des prédicateurs rendait leurs paroles vaines et
stériles, plus ils s'irritaient. Ils s'en prenaient du peu d'effet de
leur éloquence à ceux qui sur leurs mœurs jugeaient leur doctrine.
Furieux d'impuissance, ils menaçaient, ils damnaient, et le peuple
n'en faisait que rire.

Un jour que l'abbé de Cîteaux partait avec ses moines dans un
magnifique appareil pour aller en Languedoc

travailler à la
conversion des hérétiques, deux Castillans, qui revenaient de Rome,
l'évêque d'Osma et l'un de ses chanoines, le fameux saint Dominique,
n'hésitèrent point à leur dire que ce luxe et cette pompe détruiraient
l'effet de leurs discours: «C'est pieds nus, dirent-ils, qu'il faut
marcher contre les fils de l'orgueil; ils veulent des exemples, vous
ne les réduirez point par des paroles.» Les Cisterciens descendirent
de leurs montures et suivirent les deux Espagnols.

Les Espagnols se mirent à la tête de cette croisade spirituelle. Un
Dourando d'Huesca, qui avait été Vaudois lui-même, obtint d'Innocent
III la permission de former une confrérie des pauvres catholiques,
où pussent entrer les pauvres de Lyon, les Vaudois. La croyance
différait, mais l'extérieur était le même; même costume, même vie. On
espérait que les catholiques, adoptant l'habit et les mœurs des
Vaudois, les Vaudois prendraient en échange les croyances des
catholiques; enfin, que la forme emporterait le fond. Malheureusement
le zélé missionnaire imita si bien les Vaudois, qu'il en devint
suspect aux évêques, et sa tentative charitable eut peu de succès.

En même temps, l'évêque d'Osma et saint Dominique furent autorisés par
le pape à s'associer aux travaux des Cisterciens. Ce Dominique, ce
terrible fondateur de l'inquisition, était un noble
Castillan[74].
Personne n'eut

plus que lui le don des larmes qui s'allie si
souvent au
fanatisme[75].
Lorsqu'il étudiait à Palencia, une grande
famine régnant dans la ville, il vendit tout, et jusqu'à ses livres,
pour secourir les pauvres.

L'évêque d'Osma venait de réformer son chapitre d'après la règle de
saint Augustin; Dominique y entra. Plusieurs missions l'ayant conduit
en France, à la suite de l'évêque d'Osma, il vit avec une pitié
profonde tant d'âmes qui se perdaient chaque jour. Il y avait tel
château, en Languedoc, où l'on n'avait pas communié depuis trente
ans[76].
Les petits enfants mouraient sans baptême. «La nuit
d'ignorance couvrait ce pays, et les bêtes de la forêt du diable s'y
promenaient librement[77].»

D'abord l'évêque d'Osma, sachant que la pauvre noblesse confiait
l'éducation de ses filles aux hérétiques, fonda un monastère près
Montréal pour les soustraire à ce danger. Saint Dominique donna tout
ce qu'il possédait; et entendant dire à une femme que si elle quittait
les Albigeois elle se trouverait sans ressources, il voulait se vendre
comme esclave, pour avoir de quoi rendre encore cette âme à Dieu.

Tout

ce zèle était inutile. Aucune puissance d'éloquence ou
de logique n'eût suffi pour arrêter l'élan de la liberté de penser;
d'ailleurs, l'alliance odieuse des moines de Cîteaux ôtait tout crédit
aux paroles de saint Dominique. Il fut même obligé de conseiller à
l'un d'eux, Pierre de Castelnau, de s'éloigner quelque temps du
Languedoc: les habitants l'auraient tué. Pour lui ils ne mirent point
les mains sur sa personne; ils se contentaient de lui jeter de la
boue; ils lui attachaient, dit un de ses biographes, de la paille
derrière le dos. L'évêque d'Osma leva les mains au ciel, et s'écria:
«Seigneur, abaisse ta main et punis-les: le châtiment seul pourra leur
ouvrir les yeux[78].»

On pouvait prévoir, dès l'époque de l'exaltation d'Innocent III, la
catastrophe du Midi. L'année même où il monta sur le trône pontifical,
il avait écrit aux princes des paroles de ruine et de
sang[79]. Le
comte de Toulouse, Raymond VI, qui avait succédé à son père en 1194,
porta au comble le courroux du pape. Réconcilié avec les anciens
ennemis de sa famille, les rois

d'Aragon, comtes de basse
Provence, et les rois d'Angleterre, ducs de Guienne, il ne craignait
plus rien et ne gardait aucun ménagement. Dans ses guerres de
Languedoc et de haute Provence, il se servit constamment de ces
routiers que proscrivait
l'Église[80].
Il poussa la guerre sans
distinguer les terres laïques ou ecclésiastiques, sans égard au
dimanche ou au carême, chassa des évêques et s'entoura d'hérétiques et
de juifs[81].

Raymond VI était triomphant sur le Rhône à la tête de
 son
armée, quand il reçut d'Innocent III une lettre terrible qui lui
prédisait sa ruine. Le pape exigeait qu'il interrompît la guerre,
souscrivît avec ses ennemis un projet de croisade contre ses sujets
hérétiques, et ouvrît ses États aux croisés. Raymond refusa d'abord,

fut excommunié, et se soumit; mais il cherchait à éluder
l'exécution de ses promesses. Le moine Pierre de Castelnau osa lui
reprocher en face ce qu'il appelait sa perfidie; le prince, peu
habitué à de telles paroles, laissa échapper des paroles de colère et
de vengeance,

des paroles telles peut-être que celles
d'Henri II contre Thomas Becket. L'effet fut le même; le dévouement
féodal ne permettait pas que le moindre mot du seigneur tombât sans
effet; ceux qu'il nourrissait à sa table croyaient lui appartenir
corps et âme, sans réserve de leur salut éternel. Un chevalier de
Raymond joignit Pierre de Castelnau sur le Rhône et le poignarda.
L'assassin trouva retraite dans les Pyrénées, auprès du comte de Foix,
alors ami du comte de Toulouse, et dont la mère et la sœur étaient
hérétiques.

Tel fut le commencement de cette épouvantable tragédie (1208).
Innocent III ne se contenta pas, comme Alexandre III, des excuses et
de la soumission du prince, il fit prêcher la croisade dans tout le
nord de la France par les moines de Cîteaux. Celle de Constantinople
avait habitué les esprits à l'idée d'une guerre sainte contre les
chrétiens. Ici la proximité était tentante; il ne s'agissait point de
traverser les mers: on offrait le paradis à celui qui aurait ici-bas
pillé les riches campagnes, les cités opulentes du Languedoc.
L'humanité aussi était mise en jeu pour rendre les âmes

cruelles; le sang du légat réclamait, dit-on le sang des
hérétiques[82].

La vengeance eût été pourtant difficile, si Raymond VI eût pu user de
toutes ses forces, et lutter sans ménagement contre le parti de
l'Église. C'était un des plus puissants princes, et probablement le
plus riche de la chrétienté. Comte de Toulouse, marquis de haute
Provence, maître du Quercy, du Rouergue, du Vivarais, il avait acquis
Maguelone; le roi d'Angleterre lui avait cédé l'Agénois, et le roi
d'Aragon le Gévaudan, pour dot de leurs sœurs. Duc de Narbonne, il
était suzerain de Nîmes, Béziers, Usez, et des comtés de Foix et
Comminges dans les Pyrénées. Mais cette grande puissance n'était pas
partout exercée au même titre. Le vicomte de Béziers, appuyé de
l'alliance du vicomte de Foix, refusait de dépendre de Toulouse.
Toulouse elle-même était une sorte de république. En 1202, nous voyons
des consuls de cette cité faire la guerre, en l'absence de Raymond VI,
aux chevaliers de l'Albigeois, et les deux partis prennent le comte
pour arbitre et pour médiateur. Sous son père, Raymond V, les
commencements de l'hérésie avaient été accompagnés d'un tel essor
d'indépendance politique, que le comte lui-même sollicita les rois de
France et d'Angleterre d'entreprendre une croisade (1178) contre les
Toulousains et le vicomte de Béziers. Elle eut lieu, cette croisade,
mais sous Raymond VI, et à ses dépens.

Toutefois, on commença par le bas Languedoc, Béziers, Carcassonne,

etc., où les hérétiques étaient plus nombreux. Le pape eût
risqué d'unir tout le Midi contre l'Église et de lui donner un chef,
s'il eût frappé d'abord le comte de Toulouse. Il feignit d'accepter
ses soumissions, l'admit à la pénitence. Raymond s'abaissa devant tout
son peuple, reçut des mains des prêtres la flagellation dans l'église
même où Pierre de Castelnau était enterré, et l'on affecta de le faire
passer devant le tombeau. Mais la plus horrible pénitence, c'est qu'il
se chargeait de conduire lui-même l'armée des croisés à la poursuite
des hérétiques, lui qui les aimait dans le cœur, de les mener sur
les terres de son neveu, le vicomte de Béziers, qui osait persévérer
dans la protection qu'il leur accordait. Le malheureux croyait éviter
sa ruine en prêtant la main à celle de ses voisins, et se déshonorait
pour vivre un jour de plus.

Le jeune et intrépide vicomte avait mis Béziers en état de résistance,
lorsqu'arriva du côté du Rhône la principale armée des croisés;
d'autres venaient par le Velay, d'autres par l'Agénois. «Il fut tant
grand le siége, tant de tentes que de pavillons, qu'il semblait que
tout le monde y fût
réuni[83].»
Philippe-Auguste n'y vint pas: il
avait à ses côtés deux grands et terribles
lions[84],
le roi Jean et
l'empereur Othon, le neveu de Jean. Mais les Français y vinrent, si le
roi n'y vint pas[85]:

à leur tête, les archevêques de Reims,
de Sens, de Rouen, les évêques d'Autun, Clermont, Nevers, Bayeux,
Lisieux et Chartres; les comtes de Nevers, de Saint-Pol, d'Auxerre, de
Bar-sur-Seine, de Genève, de Forez, une foule de seigneurs. Le plus
puissant était le duc de Bourgogne. Les Bourguignons savaient le
chemin des Pyrénées; ils avaient brillé surtout dans les croisades
d'Espagne. Une croisade prêchée par les moines de Cîteaux était
nationale en Bourgogne. Les Allemands, les Lorrains, voisins des
Bourguignons, prirent aussi la croix en foule; mais aucune province ne
fournit à la croisade d'hommes plus habiles et plus vaillants que
l'Île-de-France. L'ingénieur de la croisade, celui qui construisait
les machines et dirigeait les siéges, fut un légiste, maître Théodise,
archidiacre de l'église Notre-Dame de Paris; c'est lui encore qui fit,
à Rome, devant le pape, l'apologie des croisés
(1215)[86].

Entre les barons, le plus illustre, non pas le plus puissant, celui
qui a attaché son nom à cette terrible guerre, c'est Simon de
Montfort, du chef de sa mère comte de Leicester. Cette famille des
Montfort semble avoir été possédée par une ambition atroce. Ils
prétendaient descendre

ou d'un fils du roi Robert, ou des
comtes de Flandre, issus de Charlemagne. Leur grand'mère Bertrade, qui
laissa son mari, le comte d'Anjou, pour le roi Philippe Ier,
et les
gouverna l'un et l'autre en même temps, essaya d'empoisonner son
beau-fils Louis le Gros, et de donner la couronne à ses fils. Louis
eut pourtant confiance aux Montfort; c'est l'un d'eux qui lui donna,
dit-on, après sa défaite de Crenneville, le conseil d'appeler à son
secours les milices des communes sous leurs bannières paroissiales. Au
XIIIe siècle, Simon de
Montfort, dont nous allons parler, faillit
être roi du Midi. Son second fils, cherchant en Angleterre la fortune
qu'il avait manquée en France, combattit pour les communes anglaises,
et leur ouvrit l'entrée du parlement. Après avoir eu dans ses mains le
roi et le royaume, il fut vaincu et tué. Son fils (petit-fils du
célèbre Montfort, chef de la croisade des Albigeois) le vengea en
égorgeant, en Italie, au pied des autels, le neveu du roi d'Angleterre
qui venait de la Terre
sainte[87].
Cette action perdit les Montfort,
on prit en horreur cette race néfaste, dont le nom s'attachait à tant
de tragédies et de révolutions.

Simon

de Montfort, le véritable chef de la guerre des
Albigeois, était déjà un vieux soldat des croisades, endurci dans ces
guerres à outrance des Templiers et des Assassins. À son retour de la
Terre sainte, il trouva à Venise l'armée de la quatrième croisade qui
partait, mais il refusa d'aller à Constantinople; il obéit au pape, et
sauva l'abbé de Vaux-Cernay, lorsqu'au grand péril de sa vie, il lut
aux croisés la défense du pontife. Cette action signala Montfort et
prépara sa grandeur. Au reste, on ne peut nier que ce terrible
exécuteur des décrets de l'Église n'ait eu des vertus héroïques.
Raymond VI l'avouait, lui dont Montfort avait fait la
ruine[88]. Sans
parler de son courage, de ses mœurs sévères et de son invariable
croyance en Dieu, il montrait aux moindres des siens des égards bien
nouveaux dans les croisades. Tous ses nobles ayant avec lui traversé,
sur leurs chevaux, une rivière grossie par l'orage, les piétons, les
faibles ne pouvaient passer; Montfort repassa à l'instant suivi de
quatre ou cinq cavaliers, et resta avec les pauvres gens, en grand
péril d'être attaqué par
l'ennemi[89].
On lui tint compte aussi dans
cette guerre horrible d'avoir épargné les bouches inutiles qu'on
repoussait d'une place, et d'avoir fait respecter l'honneur des femmes
prisonnières. Sa femme, à lui-même, Alix de Montmorency, n'était pas
indigne de lui; lorsque la plupart des croisés eurent

abandonné Montfort, elle prit la direction d'une nouvelle armée, et
l'amena à son époux.

L'armée assemblée devant Béziers était guidée par l'abbé de Cîteaux et
par l'évêque même de la ville qui avait dressé la liste de ceux qu'il
désignait à la mort. Les habitants refusèrent de les livrer, et voyant
les croisés tracer leur camp, ils sortirent hardiment pour le
surprendre. Ils ne connaissaient pas la supériorité militaire de leurs
ennemis. Les piétons suffirent pour les repousser; avant que les
chevaliers eussent pu prendre part à l'action, ils entrèrent dans la
ville pêle-mêle avec les assiégés, et s'en trouvèrent maîtres. Le seul
embarras était de distinguer les hérétiques des orthodoxes: «Tuez-les
tous, dit l'abbé de Cîteaux; le Seigneur connaîtra bien ceux qui sont
à lui.[90]»

«Voyant cela, ceux de la ville se retirèrent, ceux qui le purent, tant
hommes que femmes, dans la grande église de Saint-Nazaire; les prêtres
de cette église firent tinter les cloches jusqu'à ce que tout le monde
fût mort. Mais il n'y eut ni son de cloche, ni prêtre vêtu de ses
habits, ni clerc, qui pût empêcher que tout ne passât par le tranchant
de l'épée. Un tant seulement n'en put échapper. Ces meurtres et
tueries furent la grande pitié qu'on eût depuis vue ni entendue. La
ville fut pillée; on mit le feu partout, tellement que tout fut
dévasté et brûlé, comme on le voit encore à présent, et qu'il n'y
demeura chose vivante. Ce fut une cruelle vengeance, vu que le comte
n'était pas hérétique ni

de la secte. À cette destruction
furent le duc de Bourgogne, le comte de Saint-Pol, le comte Pierre
d'Auxerre, le comte de Genève, appelé Gui le Comte, le seigneur
d'Anduze, appelé Pierre Vermont; et aussi y étaient les Provençaux,
les Allemands, les Lombards; il y avait des gens de toutes les nations
du monde, lesquels y étaient venus plus de trois cent mille, comme on
l'a dit, à cause du
pardon[91].»

Quelques-uns veulent que soixante mille personnes aient péri; d'autres
disent trente-huit mille. L'exécuteur lui-même, l'abbé de Cîteaux,
dans sa lettre à Innocent III, avoue humblement qu'il n'en put égorger
que vingt mille.

L'effroi fut tel que toutes les places furent abandonnées sans combat.
Les habitants s'enfuirent dans les montagnes. Il ne resta que
Carcassonne où le vicomte s'était enfermé. Le roi d'Aragon, son oncle,
vint inutilement intercéder pour lui en abandonnant tout le reste.
Tout ce qu'il obtint, c'est que le vicomte pourrait sortir lui
treizième. «Plutôt me laisser écorcher tout vif, dit le courageux
jeune homme; le légat n'aura pas le plus petit des miens, car c'est
pour moi qu'ils se trouvent tous en danger.» Cependant il y avait tant
d'hommes, de femmes et d'enfants réfugiés de la campagne, qu'il fut
impossible de tenir. Ils s'enfuirent par une issue souterraine qui
conduisait à trois lieues.

Le vicomte demanda un sauf-conduit pour plaider sa cause devant les
croisés, et le légat le fit arrêter en

trahison. Cinquante
prisonniers furent, dit-on, pendus, quatre cents brûlés.

Tout ce sang eût été versé en vain, si quelqu'un ne s'était chargé de
perpétuer la croisade, et de veiller en armes sur les cadavres et sur
les cendres. Mais qui pouvait accepter cette rude tâche, consentir à
hériter des victimes, s'établir dans leurs maisons désertes, et vêtir
leur chemise sanglante? Le duc de Bourgogne n'en voulut pas. «Il me
semble, dit-il que nous avons fait bien assez de mal au vicomte, sans
lui prendre son héritage.» Les comtes de Nevers et de Saint-Pol en
dirent autant. Simon de Montfort accepta, après s'être fait un peu
prier. Le vicomte de Béziers, qui était entre ses mains, mourut
bientôt, tout à fait à propos pour
Montfort[92].
Il ne lui resta plus
qu'à se faire confirmer par le pape le don des légats: il mit sur
chaque maison un tribut annuel de trois deniers au profit de l'Église
de Rome.

Cependant il n'était pas facile de conserver un bien acquis de cette
manière. La foule des croisés s'écoulait; Montfort avait gagné,
c'était à lui de garder, s'il pouvait. Il ne lui resta guère de cette
immense armée que quatre mille cinq cents Bourguignons et Allemands.
Bientôt il n'eut plus de troupes que celles qu'il soldait à grand
prix. Il lui fallut donc attendre une nouvelle croisade, et amuser les
comtes de Toulouse et de Foix qu'il avait d'abord menacés. Le dernier
profita de ce répit pour se rendre auprès de Philippe-Auguste, puis

à Rome, et protester au pape de la pureté de sa foi. Innocent
lui fit bonne mine, et le renvoya à ses légats. Ceux-ci, qui avaient
le mot, gagnèrent encore du temps, lui assignèrent le terme de trois
mois pour se justifier, en stipulant je ne sais combien de conditions
minutieuses, sur lesquelles on pouvait équivoquer. Au terme fixé, le
malheureux Raymond accourt, espérant enfin obtenir cette absolution
qui devait lui assurer le repos. Alors maître Théodise, qui conduisait
tout, déclare que toutes les conditions ne sont pas remplies: «S'il a
manqué aux petites choses, dit-il, comment serait-il trouvé fidèle
dans les grandes?» Le comte ne put retenir ses larmes. «Quel que soit
le débordement des eaux, dit le prêtre par une allusion dérisoire,
elles n'arriveront pas jusqu'au
Seigneur[93].»

Cependant l'épouse de Montfort lui avait amené une nouvelle armée de
croisés. Les Albigeois n'osant plus se fier à aucune ville, après le
désastre de Béziers et de Carcassonne, s'étaient réfugiés dans
quelques châteaux forts, où une vaillante noblesse faisait cause
commune avec eux; ils avaient beaucoup de nobles dans leur parti,
comme les protestants du XVIe
siècle. Le château de Minerve, qui se
trouvait à la porte de Narbonne, était une de leurs principales
retraites. L'archevêque et les magistrats de Narbonne avaient espéré
détourner la croisade de leur pays, en faisant des lois terribles
contre les hérétiques; mais ceux-ci, traqués dans tous les anciens
domaines du vicomte de Béziers,

se réfugièrent en foule vers
Narbonne. La multitude, enfermée dans le château de Minerve, ne
pouvait subsister qu'en faisant des courses jusqu'aux portes de cette
ville. Les Narbonnais appelèrent eux-mêmes Montfort et l'aidèrent. Ce
siége fut terrible. Les assiégés n'espéraient et ne voulaient aucune
pitié. Forcés de se rendre, le légat offrit la vie à ceux qui
abjureraient. Un des croisés s'en indignait: «N'ayez pas peur, dit le
prêtre, vous n'y perdrez rien; pas un ne se convertira.» En effet,
ceux-ci étaient parfaits, c'est-à-dire les premiers dans la
hiérarchie des hérétiques; tous, hommes et femmes, au nombre de cent
quarante, coururent au bûcher, et s'y jetèrent d'eux-mêmes. Montfort,
poussant au midi, assiégea le fort château de Termes, autre asile de
l'Église albigeoise. Il y avait trente ans que personne, dans ce
château, n'avait approché des sacrements. Les machines nécessaires
pour battre la place furent construites par l'archidiacre de Paris. Il
y fallut des efforts incroyables; les assiégeants plantèrent le
crucifix au haut de ces machines, pour désarmer les assiégés, ou pour
les rendre plus coupables encore s'ils continuaient de se défendre, au
risque de frapper le Christ. Parmi ceux qu'on brûla, il y en avait un
qui déclara vouloir se convertir; Montfort insista pour qu'il fût
brûlé[94];
il est vrai que les flammes refusèrent de le toucher, et ne
firent que consumer ses liens.

Il

était visible qu'après s'être emparé de tant de lieux
forts dans les montagnes, Montfort reviendrait vers la plaine et
attaquerait Toulouse. Le comte, dans son effroi, s'adressait à tout le
monde, à l'Empereur, au roi d'Angleterre, au roi de France, au roi
d'Aragon. Les deux premiers, menacés par l'Église et la France, ne
pouvaient le secourir. L'Espagne était occupée des progrès des Maures.
Philippe-Auguste écrivit au pape. Le roi d'Aragon en fit autant, et
essaya de gagner Montfort lui-même. Il consentait à recevoir son
hommage pour les domaines du vicomte de Béziers, et pour l'assurer de
sa bonne foi, il lui confiait son propre fils. En même temps, ce
prince généreux, voulant montrer qu'il s'associait sans réserve à la
fortune du comte de Toulouse, lui donna une de ses sœurs en
mariage, l'autre au jeune fils du comte, qui fut depuis Raymond VII.
Il alla lui-même intercéder pour le comte au concile d'Arles. Mais ces
prêtres n'avaient pas d'entrailles. Les deux princes furent obligés de
s'enfuir de la ville sans prendre congé des évêques, qui voulaient les
faire arrêter. Voici le traité dérisoire auquel ils voulaient que
Raymond se soumît:

«Premièrement, le comte donnera congé incontinent à tous ceux qui sont
venus lui porter aide et secours, ou viendront lui en porter, et les
renverra tous sans en retenir un seul. Il sera obéissant à l'Église,
fera réparation de tous les maux et dommages qu'elle a reçus, et lui
sera soumis tant qu'il vivra, sans aucune contradiction. Dans tout son
pays, il ne se mangera que deux espèces de viandes. Le comte Raymond

chassera et rejettera hors de ses terres tous les hérétiques
et leurs alliés. Ledit comte baillera et délivrera entre les mains
desdits légats et comte de Montfort, pour en faire à leur volonté et
plaisir, tous et chacun de ceux qu'ils lui diront et déclareront, et
cela dans le terme d'un an. Dans toutes ses terres, qui que ce soit,
tant noble qu'homme de bas lieu, ne portera aucun vêtement de prix,
mais rien que de mauvaises capes noires. Il fera abattre et démolir,
en son pays, jusqu'à ras de terre, et sans en rien laisser, tous les
châteaux et places de défense. Aucun des gentilshommes ou nobles de ce
pays ne pourra habiter dans aucune ville ou place, mais ils vivront
tous dehors aux champs, comme vilains et paysans. Dans toutes ses
terres, il ne se payera aucun péage, si ce n'est ceux qu'on avait
accoutumé de payer et lever par les anciens usages. Chaque chef de
maison payera chaque année quatre deniers toulousains au légat, ou à
ceux qu'il aura chargés de les lever. Le comte fera rendre tout ce qui
lui sera rentré des revenus de sa terre, et tous les profits qu'il en
aura eus. Quand le comte de Montfort ira et chevauchera par ses terres
et pays, lui ou quelqu'un de ses gens, tant petits que grands, on ne
lui demandera rien pour ce qu'il prendra, ni ne lui résistera en quoi
que soit.—Quand le comte Raymond aura fait et accompli tout ce que
dessus, il s'en ira outre mer pour faire la guerre aux Turcs et
infidèles dans l'ordre de Saint-Jean, sans jamais en revenir que le
légat ne le lui ait mandé. Quand il aura fait et accompli tout ce que
dessus, toutes ses terres et seigneuries lui seront rendues et
livrées

par le légat ou le comte de Montfort, quand il leur
plaira[95].»

C'était la guerre qu'une telle paix. Montfort n'attaquait pas encore
Toulouse. Mais son homme, Folquet, autrefois troubadour, maintenant
évêque de Toulouse, aussi furieux dans le fanatisme et la vengeance
qu'il l'avait été autrefois dans le plaisir, travaillait dans cette
ville pour la croisade. Il y organisait le parti catholique sous le
nom de Compagnie blanche. La compagnie s'arma malgré le comte pour
secourir Montfort qui assiégeait le château de
Lavaur[96].
Ce refus de
secours fut le prétexte dont celui-ci se servit pour assiéger
Toulouse. Il voulait profiter d'une armée de croisés qui venait
d'arriver des Pays-Bas et de l'Allemagne, et qui, entre autres grands
seigneurs, comptait le duc d'Autriche. Les prêtres sortirent de
Toulouse, en procession, chantant des litanies, et dévouant à

la mort le peuple qu'ils abandonnaient. L'évêque demandait
expressément que son troupeau fût traité comme Béziers et Carcassonne.

Il était désormais visible que la religion était moins intéressée en
tout ceci que l'ambition et la vengeance. Les moines de Cîteaux, cette
année même, prirent pour eux les évêchés du Languedoc; l'abbé eut
l'archevêché de Narbonne, et prit par-dessus le titre de duc, du
vivant de Raymond, sans honte et sans pudeur. Peu après, Montfort ne
sachant plus où trouver des hérétiques à tuer pour une nouvelle armée
qui lui venait, conduisit celle-ci dans l'Agénois, et continua la
croisade en pays
orthodoxe[97].

Alors tous les seigneurs des Pyrénées se déclarèrent ouvertement pour
Raymond. Les comtes de Foix, de Béarn, de Comminges, l'aidèrent à
forcer Simon de lever le siége de Toulouse. Le comte de Foix faillit
l'accabler à Castelnaudary, mais les troupes plus exercées de Montfort
ressaisirent la victoire. Ces petits princes étaient encouragés en
voyant les grands souverains avouer plus ou moins ouvertement
l'intérêt qu'ils portaient à Raymond. Le sénéchal du roi d'Angleterre,
Savary de Mauléon, était avec les troupes d'Aragon et de Foix à
Castelnaudary[98].
Malheureusement, le roi d'Angleterre n'osait pas
agir directement. Le

roi d'Aragon était obligé de joindre
toutes ses forces à celles des autres princes d'Espagne pour repousser
la terrible invasion des Almohades, qui s'avançaient au nombre de
trois ou quatre cent mille. On sait avec quelle gloire les Espagnols
forcèrent, à las Navas de Tolosa, les chaînes dont les musulmans
avaient essayé de se fortifier. Cette victoire est une ère nouvelle
pour l'Espagne; elle n'a plus à défendre l'Europe contre l'Afrique; la
lutte des races et des religions est terminée (16 juillet 1212).

Les réclamations du roi d'Aragon en faveur de son beau-frère
semblèrent alors avoir quelque poids. Le pape fut un instant
ébranlé[99].
Le roi de France ne cacha point l'intérêt que lui
inspirait Raymond. Mais le pape ayant été confirmé dans ses premières
idées par ceux qui profitaient de la croisade, le roi d'Aragon sentit
qu'il fallait recourir à la force, et envoya défier Simon. Celui-ci,
toujours humble et prudent autant que fort, fit demander d'abord au
roi s'il était bien vrai qu'il l'eût défié, et en quoi lui, vassal
fidèle de la couronne d'Aragon, il avait pu démériter de son suzerain.
En même temps il se tenait prêt. Il avait peu de monde, et presque
tout le peuple était pour ses adversaires. Mais les hommes de Montfort
étaient des chevaliers pesamment

armés et comme
invulnérables, ou bien des mercenaires d'un courage éprouvé et qui
avaient vieilli dans cette guerre. Don Pedro avait force milices des
villes, et quelques corps de cavalerie légère, habituée à voltiger
comme les Maures. La différence morale des deux armées était plus
forte encore. Ceux de Montfort étaient confessés, administrés, et
avaient baisé les reliques. Pour don Pedro, tous les historiens, son
fils lui-même, nous le représentent comme occupé de toute autre
pensée.

Un prêtre vint dire au comte: «Vous avez bien peu de compagnons en
comparaison de vos adversaires, parmi lesquels est le roi d'Aragon,
fort habile et fort expérimenté dans la guerre, suivi de ses comtes et
d'une armée nombreuse, et la partie ne serait pas égale pour si peu de
monde contre le roi et une telle multitude.» À ces mots, le comte tira
une lettre de sa bourse, et dit: «Lisez cette lettre.» Le prêtre y
trouva que le roi d'Aragon saluait l'épouse d'un noble du diocèse de
Toulouse, lui disant que c'était pour l'amour d'elle qu'il venait
chasser les Français de sa terre, et d'autres douceurs encore. Le
prêtre ayant lu, répondit: «Que voulez-vous donc dire par là?—Ce que
je veux dire? reprit Montfort. Que Dieu m'aide autant que je crains
peu un roi qui vient traverser les desseins de Dieu pour l'amour d'une
femme.»

Quoi qu'il en soit de l'exactitude de ces circonstances, Montfort
s'étant trouvé en présence des ennemis, à Muret, près Toulouse, il
feignit de vouloir éluder le combat, se détourna, puis, tombant sur
eux de tout le poids de sa lourde cavalerie, il les dispersa, et

en tua, dit-on, plus de quinze mille; il n'avait perdu que huit
hommes et un seul chevalier. Plusieurs des partisans de Montfort
s'étaient entendus pour attaquer uniquement le roi d'Aragon. L'un prit
d'abord pour lui un des siens auquel il avait fait porter ses armes;
puis il dit: «Le roi est pourtant meilleur chevalier.» Don Pedro
s'élança alors et dit: «Ce n'est pas le roi, le voici.» À l'instant
ils le percèrent de coups.

Ce prince laissa une longue et chère mémoire. Brillant troubadour,
époux léger; mais qui aurait eu le cœur de s'en souvenir? Quand
Montfort le vit couché par terre et reconnaissable à sa grande taille,
le farouche général du Saint-Esprit ne put retenir une larme.

L'Église semblait avoir vaincu dans le midi de la France comme dans
l'empire grec. Restaient ses ennemis du Nord, les hérétiques de
Flandre, l'excommunié Jean, et l'anti-César, Othon.

Depuis cinq ans (1208-1213), l'Angleterre n'avait plus de relations
avec le saint-siége; la séparation semblait accomplie déjà, comme au
XVIe siècle. Innocent
avait poussé Jean à l'extrémité, et lancé
contre lui un nouveau Thomas Becket. En 1208, précisément à l'époque
où le pontife commençait la croisade du Midi, il en fit une sous forme
moins belliqueuse contre le roi d'Angleterre, en portant un de ses
ennemis à la primatie. L'archevêque de Kenterbury, chef de l'Église
anglicane, était, en outre, comme nous l'avons vu, un personnage
politique. C'était bien plus que les comtes et les lieutenants du roi,
le chef de la Kentie, de ces comtés méridionaux de l'Angleterre qui en
formaient la

partie la moins gouvernable, la plus fidèle au
vieil esprit breton et saxon. Rien n'était plus important pour le roi
que de mettre dans une telle place un homme à lui; il y faisait nommer
par les prélats, par son Église normande. Mais les moines du couvent
de Saint-Augustin à Kenterbury réclamaient toujours cette élection,
comme un droit imprescriptible de leur maison, métropole primitive du
christianisme anglais.

Innocent profita de ce conflit. Il se déclara pour les moines; puis
ceux-ci n'étant pas d'accord entre eux, il annula les premières
élections, et sans attendre l'autorisation du roi qu'il avait fait
demander, il fit élire par les délégués des moines à Rome et sous ses
yeux un ennemi personnel de Jean. C'était un savant ecclésiastique,
d'origine saxonne, comme Becket; son nom de Langton l'indique assez.
Il avait été professeur à l'Université de Paris, puis chancelier de
cette Université. Il nous reste de lui des vers galants adressés à la
Vierge Marie. Jean n'apprit pas plutôt la consécration de l'archevêque
qu'il chassa d'Angleterre les moines de Kenterbury, mit la main sur
leurs biens, et jura que si le pape lançait contre lui l'interdit, il
confisquerait le bien de tout le clergé, et couperait le nez et les
oreilles à tous les Romains qu'il trouverait dans sa terre. L'interdit
vint et l'excommunication aussi. Mais il ne se trouva personne qui
osât en donner signification au roi. Effecti sunt quasi canes muti
non audentes latrare. On se disait tout bas la terrible nouvelle;
mais personne n'osait ni la promulguer, ni s'y conformer.
L'archidiacre Geoffroi s'étant démis de l'échiquier, Jean le fit périr
sous une chape de plomb. De

crainte d'être abandonné de ses
barons, il avait exigé d'eux des otages. Ils n'osèrent pas refuser de
communier avec lui. Pour lui, il acceptait hardiment ce rôle
d'adversaire de l'Église; il récompensa un prêtre qui avait prêché au
peuple que le roi était le fléau de Dieu, qu'il fallait l'endurer
comme le ministre de la colère divine. Cet endurcissement et cette
sécurité de Jean faisaient trembler: il semblait s'y complaire. Il
mangeait à son aise les biens ecclésiastiques, violait les filles
nobles, achetait des soldats, et se moquait de tout. De l'argent, il
en prenait tant qu'il voulait aux prêtres, aux villes, aux Juifs; il
enfermait ceux-ci quand ils refusaient de financer, et leur arrachait
les dents une à une. Il jouit cinq ans de la colère de Dieu. Le
serment de Jean c'était: Par Dieu et ses dents! Per dentes
Dei[100]!...
C'était le dernier terme de cet esprit satanique que
nous avons remarqué dans les rois d'Angleterre, dans les violences
furieuses de Guillaume le Roux et du Cœur de Lion, dans le meurtre
de Becket, dans les guerres parricides de cette famille. Mal! sois
mon bien[101]!...

Il n'avait rien à craindre tant que la France et l'Europe étaient
tournées tout entières vers la croisade des Albigeois. Mais à mesure
que le succès de Montfort fut décidé, son danger
augmenta[102].
Cette terreur, cette

vie sans Dieu, où les prêtres officiaient
sous peine de mort, on sentait qu'elle ne pouvait durer. Quand plus
tard Henri VIII sépara l'Angleterre du pape, c'est qu'il se fit pape
lui-même. La chose n'était pas faisable
au XIIIe siècle; Jean
n'essaya pas. En 1212, Innocent III, rassuré du côté du Midi, prêcha
la croisade contre Jean, et chargea le roi de France d'exécuter la
sentence apostolique. Une flotte, une armée immense, furent assemblées
par Philippe. De son côté, Jean réunit, dit-on, à Douvres, jusqu'à
soixante mille hommes. Mais dans cette multitude, il n'y avait guère
de gens sur qui il pût compter. Le légat du pape, qui avait passé le
détroit, lui fit comprendre son péril; la cour de Rome voulait
abaisser Jean, mais non pas donner l'Angleterre au roi de France. Il
se soumit et fit hommage au pape, s'engageant de lui payer un tribut
de mille marcs sterling
d'or[103].
La cérémonie de l'hommage féodal
n'avait rien de

honteux. Les rois étaient souvent vassaux de
seigneurs peu puissants, pour quelques terres qu'ils tenaient d'eux en
fief. Le roi d'Angleterre avait toujours été vassal du roi de France
pour la Normandie ou l'Aquitaine. Henri II avait fait hommage de
l'Angleterre à Alexandre III et Richard à l'Empereur. Mais les temps
avaient changé. Les barons affectèrent de croire leur roi dégradé par
sa soumission aux prêtres. Lui-même cacha à peine sa fureur. Un ermite
avait prédit, qu'à l'Ascension Jean ne serait plus roi; il voulut
prouver qu'il l'était encore, et fit traîner le prophète à la queue
d'un cheval qui le mit en pièces.

Philippe-Auguste eût peut-être envahi l'Angleterre malgré les défenses
du légat, si le comte de Flandre ne l'eût abandonné. La Flandre et
l'Angleterre avaient eu, de bonne heure, des liaisons commerciales;
les ouvriers flamands avaient besoin des laines anglaises. Le légat
encouragea Philippe à tourner cette grande armée contre les Flamands.
Les tisserands de Gand et de Bruges n'avaient guère meilleure
réputation d'orthodoxie que les Albigeois du Languedoc. Philippe
envahit en effet la Flandre, et la ravagea cruellement. Dam fut
pillée, Cassel, Ypres, Bruges, Gand, rançonnées. Les

Français assiégeaient cette dernière ville, lorsqu'ils apprirent que
la flotte de Jean bloquait la leur. Ils ne purent la soustraire à
l'ennemi qu'en la brûlant eux-mêmes, et se vengèrent en incendiant les
villes de Dam et de
Lille[104].

Cet hiver même, Jean tenta un effort désespéré. Son beau-frère, le
comte de Toulouse, venait de perdre toutes ses espérances avec la
bataille de Muret et la mort du roi d'Aragon (12 septembre 1213).
Celui d'Angleterre dut se repentir d'avoir laissé écraser les
Albigeois, qui auraient été ses meilleurs alliés. Il en chercha
d'autres en Espagne, en Afrique; il s'adressa, dit-on, aux mahométans,
au chef même des
Almohades[105],
aimant mieux se damner et se donner
au diable qu'à l'Église.

Cependant il achetait une nouvelle armée (la sienne l'avait encore
abandonné à la dernière campagne); il envoyait des subsides à son
neveu Othon, et soulevait tous les princes de la Belgique. Au cœur
de l'hiver (vers le 15 février 1214), il passa la mer et débarqua à la
Rochelle. Il devait attaquer Philippe par le Midi, tandis que les
Allemands et les Flamands tomberaient sur lui du côté du Nord. Le
moment était bien choisi; les Poitevins, déjà las du joug de la
France, vinrent en foule se ranger autour de Jean. D'autre part, les
seigneurs du Nord étaient alarmés des progrès de la puissance du roi.
Le comte de Boulogne avait été dépouillé par lui des cinq comtés qu'il
possédait. Le comte

de Flandre redemandait en vain Aire et
Saint-Omer. La dernière campagne avait porté au comble la haine des
Flamands contre les Français. Les comtes de Limbourg, de Hollande, de
Louvain, étaient entrés dans cette ligue, quoique le dernier fût
gendre de Philippe. Il y avait encore Hugues de Boves, le plus célèbre
des chefs de routiers; enfin, le pauvre empereur de Brunswick, qui
n'était lui-même qu'un routier au service de son oncle, le roi
d'Angleterre. On prétend que les confédérés ne voulaient rien moins
que diviser la France. Le comte de Flandre eût eu Paris; celui de
Boulogne, Péronne et le Vermandois. Ils auraient donné les biens des
ecclésiastiques aux gens de guerre, à l'imitation de
Jean[106].

La bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas
avoir été une action fort considérable.

Il est probable que chaque armée ne passait pas quinze ou vingt mille
hommes. Philippe, ayant envoyé contre Jean la meilleure partie de ses
chevaliers, avait composé en partie son armée, qu'il conduisait
lui-même, des milices de Picardie. Les Belges laissèrent Philippe
dévaster les terres
royalement[107]
pendant un mois. Il allait s'en
retourner sans avoir vu l'ennemi, lorsqu'il le rencontra entre Lille
et Tournai, près du pont de Bouvines (27 août 1214). Les détails de la
bataille nous ont été transmis par un témoin oculaire, Guillaume le
Breton, Chapelain de Philippe-Auguste, qui

se tenait
derrière lui pendant la bataille. Malheureusement ce récit, évidemment
altéré par la flatterie, l'est bien plus encore par la servilité
classique avec laquelle l'historien-poëte se croit obligé de calquer
sa Philippide sur l'Énéide de Virgile. Il faut, à toute force, que
Philippe soit Énée et l'empereur Turnus. Tout ce qu'on peut adopter
comme certain, c'est que nos milices furent d'abord mises en désordre,
que les chevaliers firent plusieurs charges, que dans l'une le roi de
France courut risque de la vie; il fut tiré à terre par des fantassins
armés de crochets. L'empereur Othon eut son cheval blessé par
Guillaume des Barres, ce frère de Simon de Montfort, l'adversaire de
Richard Cœur de Lion; et fut emporté dans la déroute des siens. La
gloire du courage, mais non pas la victoire, resta aux routiers
brabançons; ces vieux soldats, au nombre de cinq cents, ne voulurent
pas se rendre aux Français, et se firent plutôt tuer. Les chevaliers
s'obstinèrent moins, ils furent pris en grand nombre; sous ces lourdes
armures, un homme démonté était pris sans remède. Cinq comtes
tombèrent entre les mains de Philippe-Auguste, ceux de Flandre, de
Boulogne, de Salisbury, de Tecklembourg et de Dortmund. Les deux
premiers n'étant point rachetés par les leurs, restèrent prisonniers
de Philippe. Il donna d'autres prisonniers à rançonner aux milices des
communes qui avaient pris part au combat.

Jean ne fut pas plus heureux dans le Midi qu'Othon dans le Nord; il
eut d'abord de rapides succès sur la Loire; il prit Saint-Florent,
Ancenis, Angers. Mais à peine les deux armées furent en présence,
qu'une terreur panique

leur fit tourner le dos en même
temps. Jean perdit plus vite qu'il n'avait gagné. Les Aquitains firent
à Louis[108]
tout aussi bon accueil qu'ils avaient fait à Jean; il se
tint heureux que le pape lui obtint une trêve pour soixante mille
marcs d'argent et il repassa en Angleterre, vaincu, ruiné, sans
ressource. L'occasion était belle pour les barons; ils la saisirent.
Au mois de janvier 1215, et de nouveau le 15 juin, ils lui firent
signer l'acte célèbre, connu sous le nom de Grande Charte.
L'archevêque de Kenterbury, Langton, ex-professeur de l'Université de
Paris, prétendit que les libertés qu'on réclamait du roi n'étaient
autres que les vieilles libertés anglaises, reconnues déjà par Henri
Beauclerc par une charte
semblable[109].
Jean promettait aux barons de
ne plus marier leurs filles et veuves malgré elles; de ne plus ruiner
les pupilles sous prétexte de tutelle féodale ou garde-noble; aux
habitants des villes de respecter leurs franchises; à tous les hommes
libres de leur permettre d'aller et venir comme ils voudraient; de ne
plus emprisonner ni dépouiller personne arbitrairement; de ne point
faire saisir le contenment des pauvres gens (outils, ustensiles,
etc.); de ne point lever, sans consentement du parlement des barons,
l'escuage ou taxe de guerre (hors les trois cas prévus par les lois
féodales); enfin, de ne plus faire prendre par ses officiers les
denrées et les voitures nécessaires à sa maison. La cour royale des
plaids communs ne devait plus suivre le roi, mais siéger
 au
milieu de la cité, sous l'œil du peuple, à Westminster. Enfin, les
juges, constables et baillis devaient être désormais des personnes
versées dans la science des lois. Cet article seul transférait la
puissance judiciaire aux scribes, aux clercs, aux légistes, aux hommes
de condition inférieure. Ce que le roi accordait à ses tenanciers
immédiats, ils devaient à leur tour l'accorder à leurs tenanciers
inférieurs. Ainsi, pour la première fois, l'aristocratie sentait
qu'elle ne pouvait affermir sa victoire sur le roi, qu'en stipulant
pour tous les hommes libres. Ce jour-là l'ancienne opposition des
vainqueurs et des vaincus, des fils des Normands et des fils des
Saxons, disparut et s'effaça.

Quand on lui présenta cet acte, Jean s'écria: «Ils pourraient tout
aussi bien me demander ma
couronne[110].»
Il signa et tomba ensuite
dans un horrible accès de fureur, rongeant la paille et le bois, comme
une bête enfermée qui mord ses barreaux. Dès que les barons furent
dispersés, il fit publier par tout le continent que les aventuriers
brabançons, flamands, normands, poitevins, gascons, qui voudraient du
service, pouvaient venir en Angleterre et prendre les terres de ses
barons
rebelles[111];
il voulait refaire sur les Normands la conquête
de Guillaume sur les Saxons. Il s'en présenta

une foule. Les
barons effrayés appelèrent les rois d'Écosse et de France. Le fils de
celui-ci avait épousé Blanche de Castille, nièce de Jean. Mais cette
princesse n'était pas l'héritière immédiate de son oncle, elle ne
pouvait transmettre à son mari un droit qu'elle n'avait pas elle-même.
Le pape intervenait d'ailleurs. Il trouvait que l'archevêque de
Kenterbury avait été trop loin contre Jean. Il défendait au roi de
France d'attaquer le roi d'Angleterre, vassal de l'Église. Le jeune
Louis, fils de Philippe, feignant d'agir contre le gré de son
père[112],
n'en passa pas moins en Angleterre à la tête d'une armée.
Tous les comtés de la Kentie, l'archevêque lui-même et la ville de
Londres, se déclarèrent pour les Français. Jean se trouva encore une
fois abandonné, seul, exilé dans son propre royaume. Il fallut qu'il
cherchât sa vie chaque jour dans le pillage, comme un chef de
routiers. Le lendemain il brûlait la maison où il avait passé la nuit.
Il passa quelques mois dans l'île de Wight et y subsista de
pirateries. Il portait cependant avec lui un trésor avec lequel il
comptait acheter encore des soldats. Cet argent périt au passage d'un
fleuve. Alors il perdit tout espoir, prit la fièvre et mourut. C'était
ce qui pouvait arriver

de pis aux Français. Le fils de Jean,
Henri III, était innocent des crimes de son père. Louis vit bientôt
tous les Anglais ralliés contre lui, et se tint heureux de repasser en
France, en renonçant à la couronne
d'Angleterre[113].

Innocent III était mort trois mois avant le roi Jean (1216, 16
juillet, 19 octobre), aussi grand, aussi triomphant, que l'ennemi de
l'Église était abaissé. Et pourtant cette fin victorieuse avait été
triste. Que souhaitait-il donc? Il avait écrasé Othon, et fait un
empereur de son jeune Italien Frédéric II: la mort des rois d'Aragon
et d'Angleterre avait montré au monde ce que c'était que se jouer de
l'Église: l'hérésie des Albigeois avait été noyée dans de tels flots
de sang, qu'on cherchait en vain un aliment aux bûchers. Ce grand, ce
terrible dominateur du monde et de la pensée, que lui manquait-il?

Rien qu'une chose, la chose immense, infinie, à quoi rien ne supplée:
son approbation, la foi en soi. Sa confiance au principe de la
persécution ne s'était peut-être pas ébranlée; mais il lui arrivait
par-dessus sa victoire un cri confus du sang versé, une plainte à voix
basse, douce, modeste, et d'autant plus terrible. Quand on venait lui
conter que son légat de Cîteaux avait égorgé en son nom vingt mille
hommes dans Béziers, que l'évêque Folquet avait fait périr dix mille
hommes dans Toulouse, était-il possible que dans ces immenses
exécutions le glaive ne se fut point trompé? Tant
 de villes
en cendres, tant d'enfants punis des fautes de leurs pères, tant de
péchés pour punir le péché! Les exécuteurs avaient été bien payés:
celui-ci était comte de Toulouse et marquis de
Provence[114],
celui-là
archevêque de Narbonne; les autres, évêques. L'Église qu'y avait-elle
gagné? Une exécration immense, et le pape un doute.

Ce fut surtout un an avant sa mort, en 1215, lorsque le comte de
Toulouse, le comte de Foix et les autres seigneurs du Midi, vinrent se
jeter à ses pieds, lorsqu'il entendit les plaintes, et qu'il vit les
larmes; alors il fut étrangement troublé. Il voulut,
dit-on[115],
réparer, et

ne le put pas. Ses agents ne lui permirent point
une restitution qui les ruinait et les condamnait. Ce n'est pas
impunément qu'on immole l'humanité à une idée. Le sang versé réclame
dans votre propre cœur,

il ébranle l'idole à laquelle vous
avez sacrifié; elle vous manque aux jours du doute, elle chancelle,
elle pâlit, elle échappe; la certitude qu'elle laisse, c'est celle du
crime accompli pour elle.

Les

souhaits ou plutôt les remords d'un vieillard impuissant,
s'ils furent exprimés, devaient rester stériles. Ce ne furent ni les
Raymond, ni les Montfort qui recueillirent

le patrimoine du
comte de Toulouse. L'héritier légitime ne le recouvra que pour le
céder bientôt. L'usurpateur,

avec tout son courage et sa
prodigieuse vigueur d'âme, était vaincu dans le cœur, quand

une pierre, lancée des murs de Toulouse, vint le délivrer de la
vie (1218)[116].
Son fils, Amaury de Montfort, céda au roi de France
ses droits sur le Languedoc; tout le Midi, sauf quelques villes
libres, se jeta dans les bras de
Philippe-Auguste[117].
En 1222, le

légat lui-même et les évêques du Midi le suppliaient à genoux
d'accepter l'hommage de Montfort. C'est qu'en effet les vainqueurs ne
savaient plus que faire de leur

conquête et doutaient de s'y
maintenir. Les quatre cent trente fiefs que Simon de Montfort avait
donnés pour être régis selon la coutume de Paris, pouvaient être
arrachés aux nouveaux possesseurs s'ils ne s'assuraient un puissant
protecteur. Les vaincus, qui avaient vu en plusieurs occasions le roi
de France opposé au pape, espéraient de lui un peu plus d'équité et de
douceur.

Si nous jetons à cette époque un regard sur l'Europe entière, nous
découvrirons dans tous les États une faiblesse, une inconséquence de
principe et de situation, qui devait tourner au profit du roi de
France.

Avant l'effroyable guerre qui amena la catastrophe du Midi, don Pedro
et Raymond V avaient été ennemis des libertés municipales de Toulouse
et de l'Aragon. Le roi d'Aragon avait voulu être couronné des mains du
pape, et lui rendre hommage pour être moins dépendant des siens. Le
comte de Toulouse, Raymond V, avait sollicité lui-même les rois de
France et d'Angleterre de faire une croisade contre les libertés
religieuses et politiques de la cité de Toulouse, représentant du
principe municipal qui gênait son pouvoir. Le roi d'Angleterre
continuait contre Kenterbury, contre ses barons, la lutte d'Henri II.
Enfin, l'empereur Othon de Brunswick, fils d'Henri le Lion, sorti
d'une famille toute guelfe, tout ennemie des empereurs, mais Anglais
par sa mère, élevé à la cour d'Angleterre, près de ses oncles, Richard
et Jean, se souvint de sa mère plus que de son père, tourna des
Guelfes aux Gibelins, tandis que la maison gibeline des princes de
Souabe était relevée par les papes, par Innocent III, tuteur

du jeune Frédéric II. Othon abandonné des Guelfes, abandonné des
Gibelins, se trouvait renfermé dans ses États de Brunswick, et
recevait une solde de son oncle Jean pour combattre l'Église et
Philippe-Auguste, qui le défit à Bouvines. Telle était l'immense
contradiction de l'Europe. Les princes étaient contre les libertés
municipales pour les libertés religieuses. L'empereur était guelfe et
le pape gibelin. Le pape en attaquant les rois sous le rapport
religieux les soutenait contre les peuples sous le rapport politique.
Il sacra le roi d'Aragon, il annula la grande charte, et blâma
l'archevêque de Kenterbury, de même qu'Alexandre III avait abandonné
Becket. Le pape renonçait ainsi à son ancien rôle de défenseur des
libertés politiques et religieuses. Le roi de France, au contraire,
sanctionnait à cette époque une foule de chartes communales. Il
prenait part à la croisade du Midi, mais seulement autant qu'il
fallait pour constater sa foi. Lui seul, en Europe, avait une position
forte et simple; à lui seul était l'avenir.




CHAPITRE VIII


PREMIÈRE MOITIÉ DU XIIIe SIÈCLE — MYSTICISME — LOUIS IX — SAINTETÉ
DU ROI DE FRANCE


1218-1270


Cette lutte immense, dont nous avons présenté le tableau dans le
chapitre précédent, s'est terminée, ce semble, à l'avantage du pape.
Il a triomphé partout, et de l'Empereur, et du roi Jean, et des
Albigeois hérétiques, et des Grecs schismatiques. L'Angleterre et
Naples sont devenus deux fiefs du saint-siége, et la mort tragique du
roi d'Aragon a été un grand enseignement pour tous les rois.
Cependant, ces succès divers ont si peu fortifié le pape, que nous le
verrons, au

milieu du XIIIe
siècle, abandonné d'une grande
partie de l'Europe, mendiant à Lyon la protection française; au
commencement du siècle suivant, outragé, battu, souffleté par son bon
ami le roi de France, obligé enfin de venir se mettre sous sa main, à
Avignon. C'est au profit de la France qu'auront succombé les vaincus
et les vainqueurs, les ennemis de l'Église et l'Église elle-même.

Comment expliquer cette décadence précipitée d'Innocent III à Boniface
VIII, une telle chute après une telle victoire? D'abord c'est que la
victoire a été plus apparente que réelle. Le fer est impuissant contre
la pensée; c'est plutôt sa nature, à cette plante vivace, de croître
sous le fer, de germer et fleurir sous l'acier. Combien plus, si le
glaive se trouve dans la main qui devait le moins user du glaive, si
c'est la main pacifique, la main du prêtre; si l'agneau mord et
déchire, si le père assassine!... L'Église perdant ainsi son caractère
de sainteté, ce caractère va tout à l'heure passer à un laïque, à un
roi, au roi de France. Les peuples vont transporter leur respect au
sacerdoce laïque, à la royauté. Le pieux Louis IX porte ainsi, à son
insu, un coup terrible à l'Église.

Les remèdes mêmes sont devenus des maux. Le pape n'a vaincu le
mysticisme indépendant qu'en ouvrant lui-même de grandes écoles de
mysticisme, je parle des ordres mendiants. C'est combattre le mal par
le mal même; c'est entreprendre la chose difficile et contradictoire
entre toutes, vouloir régler l'inspiration, déterminer l'illumination,
constituer le délire! On ne joue pas ainsi avec la liberté, c'est une
lame à deux

tranchants, qui blesse celui qui croit la tenir
et veut s'en faire un instrument.

Les ordres de saint Dominique et de saint François, sur lesquels le
pape essaya de soutenir l'Église en ruine, eurent une mission commune,
la prédication. Le premier âge des monastères, l'âge du travail et de
la culture, où les bénédictins avaient défriché la terre et l'esprit
des barbares, cet âge était passé. Celui des prédicateurs de la
croisade, des moines de Cîteaux et de Clairvaux, avait fini avec la
croisade. Au temps de Grégoire VII, l'Église avait déjà été sauvée par
les moines auxiliaires de la papauté. Mais les moines sédentaires et
reclus ne servaient plus guère, lorsque les hérétiques couraient le
monde pour répandre leurs doctrines. Contre de tels prêcheurs,
l'Église eut ses prêcheurs, c'est le nom même de l'ordre de saint
Dominique. Le monde venant moins à elle, elle alla à
lui[118]. Le
tiers ordre de saint Dominique et de saint François reçut une foule
d'hommes qui ne pouvaient quitter le siècle, et cherchaient à accorder
les devoirs du monde et la perfection monastique. Saint Louis et sa
mère appartenaient au tiers ordre de saint François.

Telle fut l'influence commune des deux ordres. Toutefois, ils eurent,
dans cette ressemblance, un caractère divers. Celui de saint
Dominique, fondé par un esprit austère, par un gentilhomme espagnol,
né sous l'inspiration sanguinaire de Cîteaux, au milieu de la croisade
de Languedoc, s'arrêta de bonne heure dans la
 carrière
mystique, et n'eut ni la fougue ni les écarts de l'ordre de saint
François. Il fut le principal auxiliaire des papes jusqu'à la
fondation des jésuites. Les dominicains furent chargés de régler et de
réprimer. Ils eurent l'inquisition et l'enseignement de la théologie
dans l'enceinte même du palais
pontifical[119].
Pendant que les
franciscains couraient le monde dans le dévergondage de l'inspiration,
tombant, se relevant de l'obéissance à la liberté, de l'hérésie à
l'orthodoxie, embrassant le monde et l'agitant des transports de
l'amour mystique, le sombre esprit de saint Dominique s'enferma au
sacré palais de Latran, aux voûtes granitiques de
l'Escurial[120].

L'ordre de saint François fut moins embarrassé; il se lança tête
baissée dans l'amour de
Dieu[121];
il s'écria, comme plus tard Luther:
«Périsse la loi, vive la grâce!» Le fondateur de cet ordre vagabond
fut un marchand ou colporteur d'Assise. On appelait cet Italien
François, parce qu'en effet il ne parlait guère que français.
C'était, dit son biographe, dans sa première jeunesse, un homme de
vanité, un bouffon, un

farceur, un chanteur; léger,
prodigue, hardi... Tête ronde, front petit, yeux noirs et sans malice,
sourcils droits, nez droit et fin, oreilles petites et comme dressées,
langue aiguë et ardente, voix véhémente et douce; dents serrées,
blanches, égales; lèvres minces, barbe rare, col grêle, bras courts,
doigts longs, ongles longs, jambe maigre, pied petit, de chair peu ou
point[122].»
Il avait vingt-cinq ans lorsqu'une vision le convertit.
Il monte à cheval, va vendre ses étoffes à Foligno, en rapporte le
prix à un vieux prêtre, et sur son refus jette l'argent par la
croisée. Il veut du moins rester avec le prêtre, mais son père le
poursuit; il se sauve, vit un mois dans un trou; son père le rattrape,
le charge de coups; le peuple le poursuit à coups de pierres. Les
siens l'obligent de renoncer juridiquement à tout son bien en présence
de l'évêque. C'était sa plus grande joie; il rend à son père tous ses
habits, sans garder même un caleçon: l'évêque lui jette son manteau.

Le voilà lancé sur la terre; il parcourt les forêts en chantant les
louanges du Créateur. Des voleurs l'arrêtent et lui demandent qui il
est: «Je suis, dit-il, le héraut qui proclame le grand roi.» Ils le
plongent dans une fondrière pleine de neige; nouvelle joie pour le
saint; il s'en tire et poursuit sa route. Les oiseaux chantent avec
lui; ils les prêche, ils écoutent: Oiseaux, mes frères, disait-il,
n'aimez-vous pas votre Créateur, qui

vous donne ailes et
plumes et tout ce qu'il vous faut? Puis, satisfait de leur docilité,
il les bénit et leur permet de
s'envoler[123].
Il exhortait ainsi
toutes les créatures à louer et remercier Dieu. Il les aimait,
sympathisait avec elles; il sauvait, quand il pouvait, le lièvre
poursuivi par les chasseurs, et vendait son manteau pour racheter un
agneau de la boucherie. La nature morte elle-même, il l'embrassait
dans son immense charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il
fraternisait avec eux tous et les appelait tous à l'amour
divin[124].

Cependant, un pauvre idiot d'Assise s'attacha à lui, puis un riche
marchand laissa tout pour le suivre. Ces premiers franciscains et ceux
qui se joignirent à eux, donnèrent d'abord dans des austérités
forcenées, comparables à celles des faquirs de l'Inde, se pendant à
des cordes, se serrant de chaînes de fer et d'entraves de bois. Puis,
quand ils eurent un peu calmé cette soif de douleur, saint François
chercha longtemps en lui-même lequel valait mieux de la prière ou de
la prédication[125].
Il y serait encore, s'il ne se fût avisé de
consulter sainte Claire et le frère Sylvestre; ils le décidèrent pour
la prédication. Dès lors, il n'hésita plus, se ceignit
 les
reins d'une corde et partit pour Rome. «Tel était son transport, dit
le biographe, quand il parut devant le pape, qu'il pouvait à peine
contenir ses pieds, et tressaillait comme s'il eût
dansé[126].» Les
politiques de la cour de Rome le rebutèrent d'abord; puis le pape
réfléchit et l'autorisa. Il demandait pour grâce unique de prêcher, de
mendier, de n'avoir rien au monde, sauf une pauvre église de
Sainte-Marie-des-Anges, dans le petit champ de la Portioncule, qu'il
rebâtit de ce qu'on lui donnait. Cela fait, il partagea le monde à ses
compagnons, gardant pour lui l'Égypte où il espérait le martyre; mais
il eut beau faire, le sultan s'obstina à le renvoyer.

Tels furent les progrès du nouvel ordre, qu'en 1219 saint François
réunit cinq mille franciscains en Italie, et il y en avait dans tout
le monde. Ces apôtres effrénés de la grâce couraient partout pieds
nus, jouant tous les mystères dans leurs sermons, traînant après eux
les femmes et les enfants, riant à Noël, pleurant le Vendredi saint,
développant sans retenue tout ce que le christianisme a d'éléments
dramatiques. Le système de la grâce, où l'homme n'est plus rien qu'un
jouet de Dieu, le dispense aussi de toute dignité personnelle; c'est
pour lui un acte d'amour de s'abaisser, de s'annuler, de montrer les
côtés honteux de sa nature; il semble exalter Dieu d'autant plus. Le
scandale et le cynisme deviennent une jouissance pieuse, une
sensualité de dévotion. L'homme immole avec délices sa fierté et sa
pudeur à l'objet aimé.

C'était

une grande joie pour saint François d'Assise de faire
pénitence dans les rues pour avoir rompu le jeûne et mangé un peu de
volaille par nécessité. Il se faisait traîner tout nu, frapper de
coups de corde, et l'on criait: «Voici le glouton qui s'est gorgé de
poulet à votre insu!» À Noël il se préparait, pour prêcher, une étable
comme celle où naquit le Sauveur. On y voyait le bœuf, l'âne, le
foin; pour que rien n'y manquât, lui-même il bêlait comme un mouton,
en prononçant Bethléem, et quand il en venait à nommer le doux Jésus,
il passait la langue sur les lèvres et les léchait comme s'il eût
mangé du miel[127].

Ces folles représentations, ces courses furieuses, à travers l'Europe,
qu'on ne pouvait comparer qu'aux bacchanales ou aux pantomimes des
prêtres de Cybèle, donnaient lieu, on peut le croire, à bien des
excès. Elles ne furent même pas exemptes du caractère sanguinaire qui
avait marqué les représentations orgiastiques de l'antiquité. Le
tout-puissant génie dramatique qui poussait saint François à
l'imitation complète de Jésus, ne se contenta pas de le jouer dans sa
vie et sa naissance; il lui fallut aussi la passion. Dans ses
dernières années on le portait sur une charrette, par les rues et les
carrefours, versant le sang par le côté, et imitant, par ses
stigmates, celles du Seigneur.

Ce mysticisme ardent fut vivement accueilli par les femmes, et, en
revanche, elles eurent bonne part dans la distribution des dons de la
grâce. Sainte Clara d'Assise commença

les Clarisses[128].
Le dogme de l'immaculée conception devint de plus en plus
populaire[129].
Ce fut le point principal de la religion, la thèse favorite que
soutinrent les théologiens, la croyance chère et sacrée pour laquelle
les Franciscains, chevaliers de la Vierge, rompirent des lances. Une
dévotion sensuelle embrassa la chrétienté. Le monde entier apparut à
saint Dominique dans le capuchon de la Vierge, comme l'Inde l'a vu
dans la bouche de Crishna, ou comme Brama reposant dans la fleur du
lotos. «La Vierge ouvrit son capuchon devant son serviteur Dominique,
qui était tout en pleurs, et il se trouvait, ce capuchon, de telle
capacité et immensité qu'il contenait et embrassait doucement toute la
céleste patrie.»

Nous avons remarqué déjà à l'occasion d'Héloïse, d'Éléonore de Guienne
et des Cours d'amour que, dès le XIIe
siècle, la femme prit sur la
terre une place proportionnée à

l'importance nouvelle qu'elle
avait acquise dans la hiérarchie céleste.
Au XIIIe, elle se trouve,
au moins comme mère et régente, assise sur plusieurs des trônes
d'Occident. Blanche de Castille gouverne au nom de son fils enfant,
comme la comtesse de Champagne pour le jeune Thibaut, comme celle de
Flandre pour son mari prisonnier. Isabelle de la Marche exerce aussi
la plus grande influence sur son fils Henri III, roi d'Angleterre.
Jeanne de Flandre ne se contenta pas du pouvoir, elle en voulut les
honneurs et les insignes virils; elle

réclama au sacre de
saint Louis le droit du comte de Flandre, celui de porter l'épée nue,
l'épée de la
France[130].

Avant d'expliquer comment une femme gouverna la France et brisa la
force féodale au nom d'un enfant, il faut pourtant se rappeler combien
toute circonstance favorisait alors les progrès du pouvoir royal. La
royauté n'avait qu'à se laisser aller, le fil de l'eau la portait. La
mort de Philippe-Auguste n'y avait rien changé (1218). Son fils, le
faible et maladif Louis VIII, nommé, ce semble ironiquement, Louis le
Lion, ne joua pas moins le rôle d'un conquérant. Il échoua en
Angleterre, il est vrai, mais il prit aux Anglais le Poitou. En
Flandre, il maintint la comtesse Jeanne, lui rendant le service de
garder son mari prisonnier à la tour du Louvre. Cette Jeanne était
fille de Baudouin, le premier empereur de Constantinople, qu'on
croyait tué par les Bulgares. Un jour, le voilà qui reparaît en
Flandre; sa fille refuse de le reconnaître, mais le peuple
l'accueille, et elle est obligée de fuir près de Louis VIII, qui la
ramène avec une armée. Le vieillard ne pouvait répondre à certaines
questions; et vingt ans d'une dure captivité pouvaient bien avoir
altéré sa mémoire. Il passa pour imposteur, et la comtesse le fit
périr. Tout le peuple la regarda comme parricide.

La Flandre se trouvait ainsi soumise à l'influence française; il en
fut bientôt de même du Languedoc. Louis

VIII y était appelé
par l'Église contre les Albigeois, qui reparaissaient sous Raymond
VII[131].
D'autre part, une bonne partie des méridionaux désiraient
finir à tout prix, par l'intervention de la France, cette guerre de
tigres, qui se faisait chez eux depuis si longtemps. Louis avait
prouvé sa douceur et sa loyauté au siége de Marmande, où il essaya en
vain de sauver les assiégés. Vingt-cinq seigneurs et dix-sept
archevêques et évêques déclaraient qu'ils conseillaient au roi de se
charger de l'affaire des Albigeois. Louis VIII se mit en effet en
marche à la tête de toute la France du Nord; les cavaliers seuls
étaient dans cette armée au nombre de cinquante mille. L'alarme fut
grande dans le Midi. Une foule de seigneurs et de grandes villes
s'empressèrent d'envoyer au-devant, et de faire hommage. Les
républiques de Provence, Avignon, Arles, Marseille et Nice, espéraient
pourtant que le torrent passerait à côté. Avignon offrit passage hors
de ses murs; mais en même temps, elle s'entendait, avec le comte de
Toulouse, pour détruire tous les fourrages à l'approche de la
cavalerie française. Cette ville était étroitement unie avec Raymond;
elle était restée douze ans excommuniée pour l'amour de lui. Les
podestats d'Avignon prenaient le titre de bayles ou lieutenants du
comte de Toulouse. Louis VIII insista pour passer par la ville même,
et sur son refus, il l'assiégea. Les réclamations de Frédéric II, en
faveur de cette ville impériale,

ne furent point écoutées.
Il fallut qu'elle payât rançon, donnât des otages et abattit ses
murailles. Tout ce qu'on trouva dans la ville, de Français et de
Flamands, fut égorgé par les assiégeants. Une grande partie du
Languedoc s'effraya; Nîmes, Albi, Carcassonne, se livrèrent, et Louis
VIII établit des sénéchaux dans cette dernière ville et à Beaucaire.
Il semblait qu'il dût accomplir dans cette campagne toute la conquête
du Midi. Mais le siége d'Avignon avait été un retard fatal; les
chaleurs occasionnèrent une épidémie meurtrière dans son armée.
Lui-même il languissait, lorsque le duc de Bretagne et les comtes de
Lusignan, de la Marche, d'Angoulême et de Champagne s'entendirent pour
se retirer; ils se repentaient tous d'avoir aidé au succès du roi; le
comte de Champagne, amant de la reine (telle est du moins la
tradition), fut accusé d'avoir empoisonné Louis, qui mourut peu après
son départ (1226).

La régence et la tutelle du jeune Louis IX eût appartenu, d'après les
lois féodales, à son oncle Philippe le Hurepel (le grossier), comte de
Boulogne. Le légat du pape et le comte de Champagne, qu'on disait
également favorisés de la reine mère, Blanche de Castille, lui
assurèrent la régence. C'était une grande nouveauté qu'une femme
commandât à tant d'hommes; c'était sortir d'une manière éclatante du
système militaire et barbare qui avait prévalu jusque-là, pour entrer
dans la vie pacifique de l'esprit moderne. L'Église y aida. Outre le
légat, l'archevêque de Sens et l'évêque de Beauvais voulurent bien
attester que le dernier roi avait, sur son lit de mort, nommé sa veuve
régente. Son

testament, que nous avons encore, n'en fait
aucune mention[132].
Il est douteux, d'ailleurs, qu'il eût confié le
royaume à une Espagnole, à la nièce du roi Jean, à une femme que le
comte de Champagne avait prise, dit-on, pour l'objet de ses
galanteries poétiques. Ce comte, ennemi d'abord du roi, comme les
autres grands seigneurs, n'en fut pas moins le plus puissant appui de
la royauté après la mort de Louis VIII. Il aimait sa veuve, dit-on,
et, d'autre part, la Champagne aimait la France; les grandes villes
industrielles de Troyes, de Bar-sur-Seine, etc., devaient sympathiser
avec le pouvoir pacifique et régulier du roi, plus qu'avec la
turbulence militaire des seigneurs. Le parti du roi, c'était le parti
de la paix, de l'ordre, de la sûreté des routes. Quiconque voyageait,
marchand ou pèlerin, était, à coup sûr, pour le roi. Ceci explique
encore la haine furieuse des grands seigneurs contre la Champagne, qui
avait de bonne heure abandonné leur ligue. La jalousie de la féodalité
contre l'industrialisme, qui entra pour beaucoup dans les guerres de
Flandre et de Languedoc, ne fut point certainement étrangère aux
affreux ravages que les seigneurs firent dans la Champagne pendant la
minorité de saint Louis.

Le chef de la ligue féodale, ce n'était point Philippe, oncle du jeune
roi, ni les comtes de la Marche et de Lusignan, beau-père et frère du
roi d'Angleterre, mais le duc de Bretagne, Pierre Mauclerc, descendu
d'un fils

de Louis le Gros. La Bretagne, relevant de la
Normandie, et par conséquent de l'Angleterre aussi bien que de la
France, flottait entre les deux couronnes. Le duc était d'ailleurs
l'homme le plus propre à profiter d'une telle position. Élevé aux
écoles de Paris, grand dialecticien, destiné d'abord à la prêtrise,
mais de cœur légiste, chevalier, ennemi des prêtres, il en fut
surnommé Mauclerc.

Cet homme remarquable, certainement le premier de son temps, entreprit
bien des choses à la fois, et plus qu'il ne pouvait: en France,
d'abaisser la royauté; en Bretagne, d'être absolu, malgré les prêtres
et les seigneurs. Il s'attacha les paysans; leur accorda des droits de
pâture, d'usage du bois mort, des exemptions du péage. Il eut encore
pour lui les seigneurs de l'intérieur du pays, surtout ceux de la
Bretagne française (Avaugour, Vitré, Fougères, Châteaubriant, Dol,
Châteaugiron); mais il tâcha de dépouiller ceux des côtes (Léon,
Rohan, le Faou, etc.). Il leur disputa ce précieux droit de bris,
qui leur donnait des vaisseaux naufragés. Il luttait aussi contre
l'Église, l'accusait de simonie par-devant les barons, employait
contre les prêtres la science du droit canonique qu'il avait apprise
d'eux-mêmes. Dans cette lutte, il se montra inflexible et barbare; un
curé refusant d'enterrer un excommunié, il ordonna qu'on l'enterrât
lui-même avec le
corps[133].

Cette

lutte intérieure ne permit guère à Mauclerc d'agir
vigoureusement contre la France. Il eût fallu du moins être bien
appuyé de l'Angleterre. Mais les Poitevins qui gouvernaient et
volaient le jeune Henri III, ne lui laissaient point d'argent pour une
guerre honorable. Il devait passer la mer en 1226; une révolte le
retint. Mauclerc l'attendait encore en 1229, mais le favori de Henri
III fut corrompu par la régente, et rien ne se trouva prêt. Elle eût
encore l'adresse d'empêcher le comte de Champagne d'épouser la fille
de Mauclerc. Les barons, sentant la faiblesse de la ligue, n'osaient,
malgré toute leur mauvaise volonté, désobéir formellement au roi
enfant, dont la régente employait le nom. En 1228, sommés par elle
d'amener leurs hommes contre la Bretagne, ils vinrent chacun avec deux
chevaliers seulement.

L'impuissance de la ligue du Nord permit à Blanche et au légat qui la
conseillait d'agir vigoureusement contre le Midi. Une nouvelle
croisade fut conduite en Languedoc. Toulouse aurait tenu longtemps,
mais les croisés se mirent à détruire méthodiquement toutes les vignes
qui faisaient la richesse du pays. Les indigènes avaient résisté tant
qu'il n'en coûtait que du sang. Ils obligèrent leur comte à céder. Il
fallut qu'il rasât les murs de sa ville, y reçut garnison française, y
autorisât l'établissement de l'inquisition, confirmât à la France la
possession du bas Languedoc, promît Toulouse

après sa mort,
comme dot de sa fille Jeanne, qu'un frère du roi devait
épouser[134].
Quant à la haute Provence, il l'a donnait à l'Église: c'est l'origine
du droit des papes sur le comtat d'Avignon. Lui-même il vint à Paris,
s'humilia, reçut la discipline dans l'église de Notre-Dame, et se
constitua, pour six semaines, prisonnier à la tour du Louvre. Cette
tour, où six comtes avaient été enfermés après Bouvines, d'où le comte
de Flandre venait à peine de sortir, où l'ancien comte de Boulogne se
tua de désespoir, était devenu le château, la maison de plaisance, où
les grands barons logeaient chacun à son tour.

La régente osa alors défier le comte de Bretagne et le somma de
comparaître devant les pairs. Ce tribunal des douze pairs, calqué sur
le nombre mystique des douze apôtres, et sur les traditions poétiques
des romans carlovingiens, n'était point une institution fixe et
régulière. Rien n'était plus commode pour les rois. Cette fois, les
pairs se trouvèrent l'archevêque de Sens, les évêques de Chartres et
de Paris, les comtes de Flandre, de Champagne, de Nevers, de Blois, de
Chartres, de Montfort, de Vendôme, les seigneurs de Coucy et de
Montmorency, et beaucoup d'autres barons et chevaliers.

Leur sentence n'aurait pas fait grand'chose, si Mauclerc eût été mieux
soutenu par les Anglais et par les barons. Ceux-ci traitèrent
séparément avec la régente.

Toute la haine des seigneurs,
forcés de céder à Blanche, retomba sur le comte de Champagne; il fut
obligé de se réfugier à Paris, et ne rentra dans ses domaines qu'en
promettant de prendre la croix en expiation de la mort de Louis VIII;
c'était s'avouer coupable.

Tout le mouvement qui avait troublé la France du Nord s'écoula pour
ainsi dire vers le Midi et l'Orient. Les deux chefs opposés, Thibaut
et Mauclerc, furent éloignés par des circonstances nouvelles, et
laissèrent le royaume en paix. Thibaut se trouva roi de Navarre par la
mort du père de sa femme; il vendit à la régente Chartres, Blois,
Sancerre et Châteaudun. Une noblesse innombrable le suivit. Le roi
d'Aragon, qui, à la même époque, commençait sa croisade contre
Majorque et Valence, amena aussi beaucoup de chevaliers, surtout un
grand nombre de faidits provençaux et languedociens; c'étaient les
proscrits de la guerre des Albigeois. Peu après, Pierre Mauclerc, qui
n'était comte de Bretagne que du chef de sa femme, abdiqua le comté,
le laissa à son fils, et fut nommé par le pape Grégoire IX, général en
chef de la nouvelle croisade d'Orient.

Telle était la favorable situation du royaume à l'époque de la
majorité de saint Louis (1236). La royauté n'avait rien perdu depuis
Philippe-Auguste. Arrêtons-nous un instant ici, et récapitulons les
progrès de l'autorité royale et du pouvoir central depuis l'avénement
du grand-père de saint Louis.

Philippe-Auguste avait, à vrai dire, fondé ce royaume en réunissant la
Normandie à la Picardie. Il avait,

en quelque sorte, fondé
Paris, en lui donnant sa cathédrale, sa halle, son pavé, des hôpitaux,
des aqueducs, une nouvelle enceinte, de nouvelles armoiries, surtout
en autorisant et soutenant son université. Il avait fondé la
juridiction royale en inaugurant l'assemblée des pairs par un acte
populaire et humain, la condamnation de Jean et la punition du meurtre
d'Arthur. Les grandes puissances féodales s'affaissaient; la Flandre,
la Champagne, le Languedoc, étaient soumis à l'influence royale. Le
roi s'était formé un grand parti dans la noblesse, si je puis dire: je
parle des cadets; il fit consacrer en principe qu'ils ne dépendraient
plus de leurs aînés.

Le prince dans les mains duquel tombait ce grand héritage, Louis IX,
avait vingt et un ans en 1236. Il fut déclaré majeur, mais dans la
réalité il resta longtemps encore dépendant de sa mère, la fière
Espagnole qui gouvernait depuis dix ans. Les qualités de Louis
n'étaient pas de celles qui éclatent de bonne heure; la principale fut
un sentiment exquis, un amour inquiet du devoir, et pendant longtemps
le devoir lui apparut comme la volonté de sa mère. Espagnol du côté de
Blanche[135],
Flamand par son aïeule Isabelle, le jeune

prince suça avec le lait une piété ardente, qui semble avoir été
étrangère à la plupart de ses prédécesseurs, et que ses successeurs
n'ont guère connue davantage.

Cet homme, qui apportait au monde un tel besoin de croire, se trouva
précisément au milieu de la grande crise, lorsque toutes les croyances
étaient ébranlées. Ces belles images d'ordre que le moyen âge avait
rêvées, le saint pontificat et le saint empire, qu'étaient-elles
devenues? La guerre de l'empire et du sacerdoce avait atteint le
dernier degré de violence, et les deux partis inspiraient presque une
égale horreur. D'un côté, c'était
l'Empereur[136],
au milieu de son
cortége de légistes bolonais et de docteurs arabes, penseur hardi,
charmant poète et mauvais croyant. Il avait des gardes sarrasines, une
université sarrasine, des concubines arabes. Le sultan d'Égypte était
son meilleur
ami[137].
Il avait, disait-on, écrit ce livre horrible
dont on parlait tant:

De Tribus impostoribus, Moïse,
Mahomet et Jésus, qui n'a jamais été écrit. Beaucoup de gens
soupçonnaient que Frédéric pouvait fort bien être l'Antéchrist.

Le Pape n'inspirait guère plus de confiance que l'Empereur. La foi
manquait à l'un, mais à l'autre la charité. Quelque désir, quelque
besoin qu'on eût de révérer encore le successeur des apôtres, il était
difficile de le reconnaître sous cette cuirasse d'acier qu'il avait
revêtue depuis la croisade des Albigeois. Il semblait que la soif du
meurtre fût devenue le génie même du prêtre. Ces hommes de paix ne
demandaient que mort et ruine, des paroles effroyables sortaient de
leur bouche. Ils s'adressaient à tous les peuples, à tous les princes,
ils prenaient tour à tour le ton de la menace ou de la plainte: ils
demandaient, grondaient, priaient, pleuraient. Que voulaient-ils avec
tant d'ardeur? la

délivrance de Jérusalem? Aucunement.
L'amélioration des Chrétiens, la conversion des Gentils? Rien de tout
cela. Eh! quoi donc? Du sang. Une soif horrible de sang semblait avoir
embrasé le leur, depuis qu'une fois ils avaient goûté de celui des
Albigeois.

La destinée de ce jeune et innocent Louis IX fut d'être héritier des
Albigeois et de tant d'autres ennemis de l'Église. C'était pour lui
que Jean, condamné sans être entendu, avait perdu la Normandie, et son
fils Henri le Poitou; c'était pour lui que Montfort avait égorgé vingt
mille hommes dans Béziers, et Folquet dix mille dans Toulouse. Ceux
qui avaient péri étaient, il est vrai, des hérétiques, des mécréants,
des ennemis de Dieu; il y avait pourtant, dans tout cela, bien des
morts; et dans cette magnifique dépouille, une triste odeur de sang.
Voilà, sans doute, ce qui fit l'inquiétude et l'indécision de saint
Louis. Il avait grand besoin de croire et de s'attacher à l'Église,
pour se justifier à lui-même son père et son aïeul, qui avaient
accepté de tels dons. Position critique pour une âme timorée; il ne
pouvait restituer sans déshonorer son père et indigner la France.
D'autre part, il ne pouvait garder, ce semble, sans consacrer tout ce
qui s'était fait, sans accepter tous les excès, toutes les violences
de l'Église.

Le seul objet vers lequel une telle âme pouvait se tourner encore,
c'était la croisade, la délivrance de Jérusalem. Cette grande
puissance, bien ou mal acquise, qui se trouvait dans ses mains,
c'était là, sans doute, qu'elle devait s'exercer et s'expier. De ce
côté, il y avait tout au moins la chance d'une mort sainte.

Jamais

la croisade n'avait été plus nécessaire et plus
légitime. Agressive jusque-là, elle allait devenir défensive. On
attendait dans tout l'Orient un grand et terrible événement; c'était
comme le bruit des grandes eaux avant le déluge, comme le craquement
des digues, comme le premier murmure des cataractes du ciel. Les
Mongols s'étaient ébranlés du Nord, et peu à peu descendaient par
toute l'Asie. Ces pasteurs, entraînant les nations, chassant devant
eux l'humanité avec leurs troupeaux, semblaient décidés à effacer de
la terre toute ville, toute construction, toute trace de culture, à
refaire du globe un désert, une libre prairie, où l'on pût désormais
errer sans obstacle. Ils délibérèrent s'ils ne traiteraient pas ainsi
toute la Chine septentrionale, s'ils ne rendraient pas cet empire, par
l'incendie de cent villes et l'égorgement de plusieurs millions
d'hommes, à cette beauté primitive des solitudes du monde naissant. Où
ils ne pouvaient détruire les villes sans grand travail, ils se
dédommageaient du moins par le massacre des habitants; témoin ces
pyramides de têtes de morts qu'ils firent élever dans la plaine de
Bagdad[138].

Toutes les sectes, toutes les religions qui se partageaient l'Asie,
avaient également à craindre ces barbares, et nulle chance de les
arrêter. Les sunnites et les schyytes, le calife de Bagdad et le
calife du Caire, les Assassins, les chrétiens de Terre sainte,
attendaient le

Jugement. Toute dispute allait être finie,
toute haine réconciliée; les Mongols s'en chargeaient. De là, sans
doute, ils passeraient en Europe, pour accorder le pape et l'Empereur,
le roi d'Angleterre et le roi de France. Alors, ils n'auraient plus
qu'à faire manger l'avoine à leurs chevaux sur l'autel de Saint-Pierre
de Rome, et le règne de l'Antéchrist allait commencer.

Ils avançaient, lents et irrésistibles, comme la vengeance de Dieu;
déjà ils étaient partout présents par l'effroi qu'ils inspiraient. En
l'an 1238, les gens de la Frise et du Danemark n'osèrent pas quitter
leurs femmes épouvantées pour aller pêcher le hareng, selon leur
usage, sur les côtes
d'Angleterre[139].
En Syrie, on

s'attendait d'un moment à l'autre à voir apparaître les grosses têtes
jaunes et les petits chevaux échevelés. Tout l'Orient était
réconcilié. Les princes mahométans, entre autres le Vieux de la
Montagne, avaient envoyé une ambassade suppliante au roi de France, et
l'un des ambassadeurs passa en Angleterre.

D'autre part, l'empereur latin de Constantinople venait exposer à
saint Louis son danger, son dénûment et sa misère. Ce pauvre Empereur
s'était vu obligé de faire alliance avec les Comans, et de leur jurer

amitié, la main sur un chien mort. Il en était à n'avoir plus
pour se chauffer que les poutres de son palais. Quand l'impératrice
vint, plus tard, implorer de nouveau la pitié de saint Louis,
Joinville fut obligé, pour la présenter, de lui donner une robe.
L'Empereur offrait à saint Louis de lui céder à bon compte un
inestimable trésor, la vraie couronne d'épines qui avait ceint le
front du Sauveur. La seule chose qui embarrassait le roi de France,
c'est que le commerce de reliques avait bien l'air d'être un cas de
simonie; mais il n'était pas défendu pourtant de faire un présent à
celui qui faisait un tel don à la France. Le présent fut de cent
soixante mille livres, et de plus, saint Louis donna le produit d'une
confiscation faite sur les Juifs, dont il se faisait scrupule de
profiter lui-même. Il alla pieds nus recevoir les saintes reliques
jusqu'à Vincennes, et plus tard fonda pour elles la Sainte-Chapelle de
Paris.

La croisade de 1235 n'était pas faite pour rétablir les affaires
d'Orient. Le roi champenois de Navarre, le duc de Bourgogne, le comte
de Montfort, se firent battre. Le frère du roi d'Angleterre n'eut
d'autre gloire que celle de racheter les prisonniers. Mauclerc seul y
gagna quelque chose. Cependant, le jeune roi de France ne pouvait
quitter encore son royaume et réparer ces malheurs. Une vaste ligue se
formait contre lui; le comte de Toulouse, dont la fille avait épousé
le frère du roi, Alphonse de Poitiers, voulait tenter encore un effort
pour garder ses États, s'il n'avait pu garder ses enfants. Il s'était
allié aux rois d'Angleterre, de Navarre, de Castille et d'Aragon. Il
voulait

épouser ou Marguerite de la Marche, sœur utérine
d'Henri III, ou Béatrix de Provence. Par ce dernier mariage, il eût
réuni la Provence au Languedoc, déshérité sa fille au profit des
enfants qu'il eût eus de Béatrix, et réuni tout le Midi. La
précipitation fit avorter ce grand projet. Dès 1242, les inquisiteurs
furent massacrés à Avignon; l'héritier légitime de Nîmes, Béziers et
Carcassonne, le jeune Trencavel, se hasarda à reparaître. Les
confédérés agirent l'un après l'autre. Raymond était réduit quand les
Anglais prirent les armes. Leur campagne en France fut pitoyable;
Henri III avait compté sur son beau-père, le comte de la Marche, et
les autres seigneurs qui l'avaient appelé. Quand ils se virent et se
comptèrent, alors commencèrent les reproches et les altercations. Les
Français n'avançaient pas moins; ils auraient tourné et pris l'armée
anglaise au pont de Taillebourg, sur la Charente, si Henri n'eût
obtenu une trêve par l'intercession de son frère Richard, en qui Louis
révéra le héros de la dernière croisade, celui qui avait racheté et
rendu à l'Europe tant de
chrétiens[140].
Henri profita de ce répit
pour décamper et se retirer vers Saintes. Louis le serra de près; un
combat acharné eut lieu dans les vignes, et le roi d'Angleterre finit
par s'enfuir dans la ville, et de là vers Bordeaux (1242).

Une épidémie, dont le roi et l'armée languirent également, l'empêcha
de poursuivre ses succès. Mais le combat de Taillebourg n'en fut pas
moins le coup mortel pour ses ennemis, et en général pour la
féodalité. Le

comte de Toulouse n'obtint grâce que comme
cousin de la mère de saint Louis. Son vassal, le comte de Foix,
déclara qu'il voulait dépendre immédiatement du roi. Le comte de la
Marche et sa femme, l'orgueilleuse Isabelle de Lusignan, veuve de Jean
et mère d'Henri III, furent obligés de céder. Ce vieux comte, faisant
hommage au frère du roi, Alphonse, nouveau comte de Poitiers, un
chevalier parut, qui se disait mortellement offensé par lui, et
demandait à le combattre par-devant son suzerain. Alphonse insistait
durement pour que le vieillard fit raison au jeune homme. L'événement
n'était pas douteux, et déjà Isabelle, craignant de périr après son
mari, s'était réfugiée au couvent de Fontevrault. Saint Louis
s'interposa et ne permit point ce combat inégal. Telle fut pourtant
l'humiliation du comte de la Marche, que son ennemi, qui avait juré de
laisser pousser ses cheveux jusqu'à ce qu'il eût vengé son outrage, se
les fit couper solennellement devant tous les barons, et déclara qu'il
en avait assez.

En cette occasion, comme en toutes, Louis montrait la modération d'un
saint et d'un politique. Un baron n'ayant voulu se rendre qu'après en
avoir obtenu l'autorisation de son seigneur, le roi d'Angleterre,
Louis lui en sut gré, et lui remit son château sans autre garantie que
son serment[141].
Mais afin de sauver de la tentation du parjure ceux
qui tenaient des fiefs de lui et d'Henri, il leur déclara, aux termes
de l'Évangile, qu'on ne pouvait servir deux maîtres, et leur permit
d'opter

librement[142].
Il eût voulu, pour ôter toute cause
de guerre, obtenir d'Henri la cession expresse de la Normandie; à ce
prix, il lui eût rendu le Poitou.

Telle était la prudence et la modération du roi. Il n'imposa pas à
Raymond d'autres conditions que celles du traité de Paris, qu'il avait
signé quatorze ans auparavant.

Cependant la catastrophe tant redoutée avait lieu en Orient. Une aile
de la prodigieuse armée des Mongols avait poussé vers Bagdad (1258);
une autre entrait en Russie, en Pologne, en Hongrie. Les Karismiens,
précurseurs des Mongols, avaient envahi la Terre sainte; ils avaient
remporté à Gaza, malgré l'union des chrétiens et des musulmans, une
sanglante victoire. Cinq cents templiers y étaient restés; c'était
tout ce que l'ordre avait alors de chevaliers à la Terre sainte; puis
les Mongols avaient pris Jérusalem abandonnée de ses habitants; ces
barbares, par un jeu perfide, mirent partout des croix sur les murs;
les habitants, trop crédules, revinrent et furent massacrés.

Saint Louis était malade, alité, et presque mourant, quand ces tristes
nouvelles parvinrent en Europe. Il était si mal qu'on désespérait de
sa vie, et déjà une des dames qui le gardaient voulait lui jeter le
drap sur le visage, croyant qu'il avait passé. Dès qu'il alla un peu
mieux, au grand étonnement de ceux qui l'entouraient, il fit mettre la
croix rouge sur son lit et sur ses vêtements. Sa mère eût autant aimé
le voir mort. Il promettait, lui faible et mourant, d'aller si loin,
outre-mer,

sous un climat meurtrier, donner son sang et
celui des siens dans cette inutile guerre qu'on poursuivait depuis
plus d'un siècle. Sa mère, les prêtres eux-mêmes le pressaient d'y
renoncer. Il fut inflexible; cette idée, qu'on lui croyait si fatale,
fut, selon toute apparence, ce qui le sauva; il espéra, il voulut
vivre, et vécut en effet. Dès qu'il fut convalescent, il appela sa
mère, l'évêque de Paris, et leur dit: «Puisque vous croyez que je
n'étais pas parfaitement en moi-même quand j'ai prononcé mes vœux,
voilà ma croix que j'arrache de mes épaules, je vous la rends... Mais
à présent, continua-t-il, vous ne pouvez nier que je ne sois dans la
pleine jouissance de toutes mes facultés; rendez-moi donc ma croix;
car celui qui sait toute chose sait aussi qu'aucun aliment n'entrera
dans ma bouche jusqu'à ce que j'aie été marqué de nouveau de son
signe.»—«C'est le doigt de Dieu, s'écrièrent tous les assistants; ne
nous opposons plus à sa volonté.» Et personne, dès ce jour, ne
contredit son projet.

Le seul obstacle qui restât à vaincre, chose triste et contre nature,
c'était le pape. Innocent IV remplissait l'Europe de sa haine contre
Frédéric II. Chassé de l'Italie, il assembla contre lui un grand
concile à Lyon[143].
Cette ville impériale tenait pourtant à la
France, sur le territoire de laquelle elle avait son faubourg au delà
du Rhône. Saint Louis, qui s'était inutilement porté pour médiateur,
ne consentit pas sans

répugnance à recevoir le pape. Il
fallut que tous les moines de Cîteaux vinssent se jeter aux pieds du
roi; et il laissa attendre le pape quinze jours pour savoir sa
détermination. Innocent, dans sa violence, contrariait de tout son
pouvoir la croisade d'Orient; il eût voulu tourner les armes du roi de
France contre l'Empereur ou contre le roi d'Angleterre, qui était
sorti un moment de sa servilité à l'égard du saint-siége. Déjà, en
1239, il avait offert la couronne impériale à saint Louis pour son
frère, Robert d'Artois; en 1245, il lui offrit la couronne
d'Angleterre. Étrange spectacle, un pape n'oubliant rien pour entraver
la délivrance de Jérusalem, offrant tout à un croisé pour lui faire
violer son
vœu[144].

Louis ne songeait guère à acquérir. Il s'occupait bien plutôt à
légitimer les acquisitions de ses pères. Il essaya inutilement de se
réconcilier l'Angleterre par une restitution partielle. Il interrogea
même les évêques de Normandie pour se rassurer sur le droit qu'il
pouvait avoir à la possession de cette province. Il dédommagea par une
somme d'argent le vicomte Trencavel, héritier de Nîmes et de Béziers.
Il l'emmena à la croisade, avec tous les faidits, les proscrits de la
guerre des Albigeois, tous ceux que l'établissement des compagnons de
Montfort avait privés de leur patrimoine. Ainsi il faisait de la
guerre sainte une expiation, une réconciliation universelle.

Ce

n'était pas une simple guerre, une expédition, que saint
Louis projetait, mais la fondation d'une grande colonie en Égypte. On
pensait alors, non sans vraisemblance, que pour conquérir et posséder
la Terre sainte, il fallait avoir l'Égypte pour point d'appui. Aussi
il avait emporté une grande quantité d'instruments de labourage et
d'outils de toute
espèce[145].
Pour faciliter les communications
régulières, il voulut avoir un port à lui sur la Méditerranée; ceux de
Provence étaient à son frère Charles d'Anjou: il fit creuser celui
d'Aigues-Mortes.

Il cingla d'abord vers Chypre, où l'attendaient d'immenses
approvisionnements[146].
Là il s'arrêta, et longtemps, soit pour
attendre son frère Alphonse qui lui amenait sa réserve, soit peut-être
pour s'orienter dans ce monde nouveau. Il y fut amusé par les
ambassadeurs des princes d'Asie, qui venaient observer le grand roi
des Francs. Les chrétiens vinrent d'abord de Constantinople,
d'Arménie, de Syrie; les musulmans ensuite, entre autres les envoyés
de ce Vieux de la Montagne dont on faisait tant de
récits[147]. Les
Mongols même

parurent. Saint Louis, qui les crut favorables
au christianisme d'après leur haine pour les autres mahométans, se
ligua avec eux contre les deux papes de l'islamisme, les califes de
Bagdad et du Caire.

Cependant les Asiatiques revenaient de leurs premières craintes, ils
se familiarisaient avec l'idée de la grande invasion des Francs.
Ceux-ci, dans l'abondance, s'énervaient sous la séduction d'un climat
corrupteur. Les prostituées venaient placer leurs tentes autour même
de la tente du roi et de sa femme, la chaste reine Marguerite, qui
l'avait suivi.

Il se décida enfin à partir pour l'Égypte. Il avait à choisir entre
Damiette et Alexandrie. Un coup de vent l'ayant poussé vers la
première ville[148],
il eut hâte d'attaquer; lui-même
 il se
jeta dans l'eau l'épée à la main. Les troupes légères des Sarrasins,
qui étaient en bataille sur le rivage, tentèrent une ou deux charges,
et voyant les Francs inébranlables, ils s'enfuirent à toute bride. La
forte ville de Damiette, qui pouvait résister, se rendit dans le
premier effroi. Maître d'une telle place, il fallait se hâter de
saisir Alexandrie ou le Caire. Mais la même foi qui inspirait la
croisade, faisait négliger les moyens humains qui en auraient assuré
le succès. Le roi d'ailleurs, roi féodal, n'était sans doute pas assez
maître pour arracher ses gens au pillage d'une riche ville; il en fut
comme en Chypre, ils ne se laissèrent emmener que lorsqu'ils furent
las eux-mêmes de leurs excès. Il y avait d'ailleurs une excuse;
Alphonse et la réserve se faisaient attendre. Le comte de Bretagne,
Mauclerc, déjà expérimenté dans la guerre d'Orient, voulait qu'on
s'assurât d'abord d'Alexandrie; le roi insista pour le Caire. Il
fallait donc s'engager dans ce pays coupé de canaux, et suivre la
route qui avait été si fatale à Jean de Brienne. La marche fut d'une
singulière lenteur; les chrétiens, au lieu de jeter des ponts,
faisaient une levée dans chaque canal. Ils mirent ainsi un mois pour
franchir les dix lieues qui sont de Damiette à
Mansourah[149].
Pour

atteindre cette dernière ville, ils entreprirent une digue
qui devait soutenir le Nil, et leur livrer passage. Cependant ils
souffraient horriblement des feux grégeois que leur lançaient les
Sarrasins, et qui les brûlaient sans remède enfermés dans leurs
armures[150].
Ils restèrent ainsi cinquante jours, au bout desquels
ils apprirent qu'ils auraient pu s'épargner tant de peine et de
travail. Un Bédouin leur indiqua un gué (8 février).

L'avant-garde, conduite par Robert d'Artois, passa avec quelque
difficulté. Les templiers qui se trouvaient avec lui, l'engageaient à
attendre que son frère le rejoignît. Le bouillant jeune homme les
traita de lâches, et se lança, tête baissée, dans la ville dont les
portes étaient ouvertes. Il laissait mener son cheval par un brave
chevalier, qui était sourd, et qui criait à tue-tête: Sus! sus! à
l'ennemi[151]!
Les templiers n'osèrent rester derrière: tous
entrèrent, tous périrent. Les mameluks, revenus de leur étonnement,
barrèrent les rues de pièces de bois, et des fenêtres ils écrasèrent
les assaillants.

Le roi, qui ne savait rien encore, passa, rencontra les

Sarrasins; il combattit vaillamment. «Là, où j'étois à pied avec mes
chevaliers, dit Joinville, aussi blessé vint le roi avec toute sa
bataille, avec grand bruit et grande noise de trompes, de nacaires, et
il s'arrêta sur un chemin levé; mais oncques si bel homme armé ne vis,
car il paroissoit dessus toute sa gent des épaules en haut, un haume
d'or à son chef, une épée d'Allemagne en sa main.» Le soir on lui
annonça la mort du comte d'Artois, et le roi répondit: «Que Dieu en
feust adoré de ce que il li donnoit; et lors li choient les larmes des
yex moult grosses.» Quelqu'un vint lui demander des nouvelles de son
frère: «Tout ce que je sais, dit-il, c'est qu'il est en
paradis[152].»

Les mameluks revenant de tous côtés à la charge, les Français
défendirent leurs retranchements jusqu'à la fin de la journée. Le
comte d'Anjou, qui se trouvait le premier sur la route du Caire, était
à pied au milieu de ses chevaliers; il fut attaqué en même temps par
deux troupes de Sarrasins, l'une à pied, l'autre à cheval; il était
accablé par le feu grégeois, et on le tenait déjà pour déconfit. Le
roi le sauva en s'élançant lui-même à travers les musulmans. La
crinière de son cheval fut toute couverte de feu grégeois. Le comte de
Poitiers fut un moment prisonnier des Sarrasins; mais il eut le
bonheur d'être délivré par les bouchers, les vivandiers et les femmes
de l'armée. Le sire de Briançon ne put conserver son terrain qu'à
l'aide des machines du duc de Bourgogne, qui tiraient au travers de

la rivière. Gui de Mauvoisin, couvert de feu grégeois,
n'échappa qu'avec peine aux flammes. Les bataillons du comte de
Flandre, des barons d'outre-mer que commandait Gui d'Ibelin, et de
Gauthier de Châtillon, conservèrent presque toujours l'avantage sur
les ennemis. Ceux-ci sonnèrent enfin la retraite, et Louis rendit
grâce à Dieu, au milieu de toute l'armée, de l'assistance qu'il en
avait reçue: c'était, en effet, un miracle d'avoir pu défendre, avec
des gens à pied et presque tous blessés, un camp attaqué par une
redoutable cavalerie.

Il devait bien voir que le succès était impossible, et se hâter de
retourner vers Damiette, mais il ne pouvait s'y décider. Sans doute,
le grand nombre de blessés qui se trouvaient dans le camp rendait la
chose difficile; mais les malades augmentaient chaque jour. Cette
armée, campant sur les vases de l'Égypte, nourrie principalement des
barbots du Nil, qui mangeaient tant de cadavres, avaient contracté
d'étranges et hideuses maladies. Leur chair gonflait, pourrissait
autour de leurs gencives, et pour qu'ils avalassent, on était obligé
de la leur couper; ce n'était par tout le camp que des cris douloureux
comme de femmes en mal d'enfant; chaque jour augmentait le nombre des
morts. Un jour, pendant l'épidémie, Joinville malade, et entendant la
messe de son lit, fut obligé de se lever et de soutenir son aumônier
prêt à s'évanouir. «Ainsi soutenu, il acheva son sacrement, parchanta
la messe tout entièrement: ne oncques plus ne chanta.»

Ces morts faisaient horreur, chacun craignait de les toucher et de
leur donner la sépulture; en vain le roi, plein

de respect
pour ces martyrs, donnait l'exemple et aidait à les enterrer de ses
propres mains. Tant de corps abandonnés augmentaient le mal chaque
jour; il fallut songer à la retraite pour sauver au moins ce qui
restait. Triste et incertaine retraite d'une armée amoindrie,
affaiblie, découragée. Le roi, qui avait fini par être malade comme
les autres, eût pu se mettre en sûreté, mais il ne voulut jamais
abandonner son
peuple[153].
Tout mourant qu'il était, il entreprit
d'exécuter sa retraite par terre, tandis que les malades étaient
embarqués sur le Nil. Sa faiblesse était telle, qu'on fut bientôt
obligé de le faire entrer dans une petite maison, et de le déposer sur
les genoux d'une bourgeoise de Paris, qui se trouvait là.

Cependant, les chrétiens s'étaient vus bientôt arrêtés par les
Sarrasins qui les suivaient par terre et les attendaient dans le
fleuve. Un immense massacre commença, ils déclarèrent en vain qu'ils
voulaient se rendre; les Sarrasins ne craignaient autre chose que le
grand nombre des prisonniers; ils les faisaient donc entrer

dans un clos, leur demandaient s'ils voulaient renier le Christ. Un
grand nombre obéit, entre autres tous les mariniers de Joinville.

Cependant le roi et les prisonniers de marque avaient été réservés. Le
sultan ne voulait pas les délivrer, à moins qu'ils ne rendissent
Jérusalem; ils objectèrent que cette ville était à l'empereur
d'Allemagne, et offrirent Damiette avec quatre cent mille besants
d'or. Le sultan avait consenti lorsque les mameluks, auxquels il
devait sa victoire, se révoltent et l'égorgent au pied des galères où
les Français étaient détenus. Le danger était grand pour ceux-ci; les
meurtriers pénétrèrent en effet jusqu'auprès du roi. Celui même qui
avait arraché le cœur au soudan vint au roi, sa main tout
ensanglantée, et lui dit: «Que me donneras-tu, que je t'aie occi ton
ennemi, qui t'eût fait mourir s'il eût vécu?» Et le roi ne lui
répondit oncques rien. Il en vint bien trente, les épées toutes nues
et les haches danoises aux mains dans notre galère, continue
Joinville: Je demandai à monseigneur Baudoin d'Ibelin, qui savait bien
le sarrasinois, ce que ces gens disoient; et il me répondit qu'ils
disoient qu'ils nous venoient les têtes trancher. Il y avoit tout
plein de gens qui se confessoient à un frère de la Trinité, qui étoit
au comte Guillaume de Flandre; mais, quant à moi, je ne me souvins
oncques de péché que j'eusse fait. Ainçois me pensai que plus je me
défendrois ou plus je me gauchirois, pis me vaudroit. Et lors me
signai et m'agenouillai aux pieds de l'un d'eux qui tenoit une hache
danoise à charpentier, et dis: «Ainsi mourut sainte Agnès.» Messire
Gui d'Ibelin, connétable

de Chypre, s'agenouilla à côté de
moi, et je lui dis: «Je vous absous de tel pouvoir comme Dieu m'a
donné. Mais quand je me levai d'illec, il ne me souvint oncques de
choses qu'il m'eût dite ni
racontée[154].»

Il y avait trois jours que Marguerite avait appris la captivité de son
mari, lorsqu'elle accoucha d'un fils nommé Jean, et qu'elle surnomma
Tristan. Elle faisait coucher au pied de son lit, pour se rassurer, un
vieux chevalier âgé de quatre-vingts ans. Peu de temps avant

d'accoucher, elle s'agenouilla devant lui et lui requit un don, et le
chevalier le lui octroya par son serment, et elle lui dit: «Je vous
demande, par la foi que vous m'avez baillée, que si les Sarrasins
prennent cette ville, que vous me coupiez la tête avant qu'ils me
prennent;» et le chevalier répondit: «Soyez certaine que je le ferai
volontiers, car je l'avois bien pensé que je vous occirois avant
qu'ils vous eussent
pris[155].»

Rien ne manquait au malheur et à l'humiliation de saint Louis. Les
Arabes chantèrent sa défaite, et plus d'un peuple chrétien en fit des
feux de joie. Il resta pourtant un an à la Terre sainte pour aider à
la défendre, au cas que les mameluks poursuivissent leur victoire hors
de l'Égypte. Il releva les murs des villes, fortifia Césarée, Jaffa,
Sidon, Saint-Jean-d'Acre et ne se sépara de ce triste pays que lorsque
les barons de la Terre sainte lui eurent eux-mêmes assuré que son
séjour ne pouvait plus leur être utile. Il venait d'ailleurs de
recevoir une nouvelle qui lui faisait un devoir de retourner au plus
tôt en France. Sa mère était morte; malheur immense pour un tel fils
qui, pendant si longtemps, n'avait pensé que par elle, qui l'avait
quittée malgré elle pour cette désastreuse expédition, où il devait
laisser sur la terre infidèle un de ses frères, tant de loyaux
serviteurs, les os de tant de martyrs. La vue de la France elle-même
ne put le consoler. «Si j'endurais seul la honte et le malheur,
disait-il à un évêque, si mes péchés n'avaient pas tourné au préjudice
de l'Église universelle, je me résignerais. Mais,
 hélas!
toute la chrétienté est tombée par moi dans l'opprobre et la
confusion[156].»

L'état où il retrouvait l'Europe n'était pas propre à le consoler. Le
revers qu'il déplorait était encore le moindre des maux de l'Église;
c'en était un bien autre que cette inquiétude extraordinaire qu'on
remarquait dans tous les esprits. Le mysticisme, répandu dans le
peuple par l'esprit des croisades, avait déjà porté son fruit,
l'enthousiasme sauvage de la liberté politique et religieuse. Ce
caractère révolutionnaire du mysticisme, qui devait se produire
nettement dans les jacqueries des siècles suivants, particulièrement
dans la révolte des paysans de Souabe, en 1525, et des anabaptistes,
en 1538, il apparut déjà dans l'insurrection des
Pastoureaux[157],
qui éclata pendant l'absence de saint Louis. C'étaient les plus
misérables habitants des campagnes, des bergers surtout, qui,
entendant dire que le roi était prisonnier, s'armèrent,
s'attroupèrent, formèrent une grande armée, déclarèrent qu'ils

voulaient aller le délivrer. Peut-être fut-ce un simple prétexte,
peut-être l'opinion que le pauvre peuple s'était déjà formée de Louis,
lui avait-elle donné un immense et vague espoir de soulagement et de
délivrance. Ce qui est certain, c'est que ces bergers se montraient
partout ennemis des prêtres et les massacraient; ils conféraient
eux-mêmes les sacrements. Ils reconnaissaient pour chef un homme
inconnu, qu'ils appelaient le grand maître de
Hongrie[158]. Ils
traversèrent impunément Paris, Orléans, une grande partie de la
France. On parvint cependant à dissiper et détruire ces
bandes[159].

Saint Louis de retour sembla repousser longtemps toute pensée, toute
ambition étrangère; il s'enferma avec un scrupule inquiet dans son
devoir de chrétien, comprenant toutes les vertus de la royauté dans
les pratiques de la dévotion, et s'imputant à lui-même comme péché
tout désordre public. Les sacrifices ne lui coûtèrent rien pour
satisfaire cette conscience timorée et inquiète. Malgré ses frères,
ses enfants, ses barons, ses sujets, il restitua au roi d'Angleterre
le Périgord, le Limousin, l'Agénois, et ce qu'il avait en Quercy et en
Saintonge, à condition que Henri renonçât à ses droits sur la
Normandie, la Touraine, l'Anjou, le Maine et le Poitou (1258). Les
provinces cédées ne lui pardonnèrent jamais, et quand il fut canonisé,
elles refusèrent de célébrer sa fête.

Cette

préoccupation excessive des choses de la conscience
aurait ôté à la France toute action extérieure. Mais la France n'était
pas encore dans la main du roi. Le roi se resserrait, se retirait en
soi. La France débordait au dehors.

D'une part, l'Angleterre, gouvernée par des Poitevins, par des
Français du Midi, s'affranchit d'eux par le secours d'un Français du
Nord, Simon de Monfort, comte de Leicester, second fils du fameux
Montfort, chef de la croisade des Albigeois. De l'autre côté, les
Provençaux, sous Charles d'Anjou, frère de saint Louis, conquirent le
royaume des Deux-Siciles, et consommèrent en Italie la ruine de la
maison de Souabe.

Le roi d'Angleterre, Henri III, avait porté la peine des fautes de
Jean. Son père lui avait légué l'humiliation et la ruine. Il n'avait
pu se relever qu'en se mettant sans réserve entre les mains de
l'Église; autrement les Français lui prenaient l'Angleterre, comme ils
avaient pris la Normandie. Le pape usa et abusa de son avantage; il
donna à des Italiens tous les bénéfices d'Angleterre, ceux même que
les barons normands avaient fondés pour les ecclésiastiques de leur
famille. Les barons ne souffraient pas patiemment cette tyrannie de
l'Église, et s'en prenaient au roi, qu'ils accusaient de faiblesse.
Serré entre ces deux partis, et recevant tous les coups qu'ils
portaient, à qui le roi pouvait-il se fier? à nul autre qu'à nos
Français du Midi, aux Poitevins surtout, compatriotes de sa mère.

Ces méridionaux, élevés dans les maximes du droit romain, étaient
favorables au pouvoir monarchique, et naturellement

ennemis
des barons. C'était l'époque où saint Louis accueillait les traditions
du droit impérial, et introduisait, bon gré, mal gré, l'esprit de
Justinien dans la loi féodale. En Allemagne, Frédéric II s'efforçait
de faire prévaloir les mêmes doctrines. Ces tentatives eurent un sort
différent; elles contribuèrent à l'élévation de la royauté en France,
et la ruinèrent en Angleterre et en Allemagne.

Pour imposer à l'Angleterre l'esprit du Midi, il eût fallu des armées
permanentes, des troupes mercenaires, et beaucoup d'argent. Henri III
ne savait où en prendre; le peu qu'il obtenait, les intrigants qui
l'environnaient mettaient la main dessus. Il ne faut pas oublier
d'ailleurs une chose importante, c'est la disproportion qui se
trouvait nécessairement alors entre les besoins et les ressources. Les
besoins étaient déjà grands; l'ordre administratif commençait à se
constituer; on essayait des armées permanentes. Les ressources étaient
faibles ou nulles; la production industrielle, qui alimente la
prodigieuse consommation du fisc dans les temps modernes, avait à
peine commencé. C'était encore l'âge du privilége; les barons, le
clergé, tout le monde, avaient à alléguer tel ou tel droit pour ne
rien payer. Depuis la Grande Charte surtout, une foule d'abus
lucratifs ayant été supprimés, le gouvernement anglais semblait n'être
plus qu'une méthode pour faire mourir le roi de faim.

La Grande Charte ayant posé l'insurrection en principe et constitué
l'anarchie, une seconde crise était nécessaire pour asseoir un ordre
régulier, pour introduire entre le roi, le pape et le baronnage un
élément nouveau,

le peuple, qui peu à peu les mit d'accord.
À une révolution, il faut un homme; ce fut Simon de Montfort; ce fils
du conquérant du Languedoc était destiné à poursuivre sur les
ministres poitevins d'Henri III la guerre héréditaire de sa famille
contre les hommes du Midi. Marguerite de Provence, femme de saint
Louis, haïssait ces Montfort, qui avaient fait tant de mal à son pays.
Simon pensa qu'il ne gagnerait rien à rester à la cour de France, et
passa en Angleterre. Les Monfort, comtes de Leicester, appartenaient
aux deux pays. Le roi Henri combla Simon; il lui donna sa sœur, et
l'envoya en Guienne réprimer les troubles de ce pays. Simon s'y
conduisit avec tant de dureté qu'il fallut le rappeler. Alors il
tourna contre le roi. Ce roi n'avait jamais été plus puissant en
apparence, ni plus faible en réalité. Il s'imaginait qu'il pourrait
acheter pièce à pièce les dépouilles de la maison de Souabe. Son
frère, Richard de Cornouailles, venait d'acquérir, argent comptant, le
titre d'Empereur, et le pape avait concédé à son fils celui de roi de
Naples. Cependant toute l'Angleterre était pleine de troubles. On
n'avait su d'autre remède à la tyrannie pontificale que d'assassiner
les courriers, les agents du pape; une association s'était formée dans
ce but[160].
En 1258, un Parlement

fut assemblé à Oxford;
c'est la première fois que les assemblées prennent ce titre. Le roi y
avait de nouveau juré la Grande Charte, et s'était mis en tutelle
entre les mains de vingt-quatre barons. Au bout de six ans de guerres,
les deux partis invoquèrent l'arbitrage de saint Louis. Le pieux roi,
également inspiré de la Bible et du droit romain, décida qu'il
fallait obéir aux puissances, et annula les statuts d'Oxford, déjà
cassés par le pape. Le roi Henri devait rentrer en possession de toute
sa puissance, sauf les chartes et louables coutumes du royaume
d'Angleterre antérieures aux statuts d'Oxford (1264).