BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLES ET DES FAMILLES



LA FILLE

DU CAPITAINE

par

ALEXANDRE POUSCHKINE

TRADUIT DU RUSSE PAR LOUIS VIARDOT



Ouvrage illustré de 33 gravures

D'après les dessins d'A. PARIS



QUATRIÈME ÉDITION











PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie


1901








AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

La nouvelle que nous publions est considérée en Russie comme le meilleur
ouvrage en prose du poète Pouschkine. Elle peut soutenir la comparaison
avec les récits les plus attachants de Nicolas Gogol.

Alexandre Pouschkine, né à Saint-Pétersbourg en 1799, est mort en 1837,
dans toute la force de son talent. Ses premiers écrits l'ayant rendu
suspect, il fut envoyé dans les provinces éloignées de l'empire, où il
remplit diverses fonctions administratives. L'empereur Nicolas, à son
avènement en 1825, le rappela dans la capitale, et le nomma
historiographe. Ses ouvrages les plus connus sont le Prisonnier du
Caucase et une composition dramatique qui n'a jamais été représentée,
et n'était pas destinée à l'être, Boris Godunov.

Ses autres poèmes sont Ruslan et Ludmil'a; les Bohémiens, la Fontaine
des pleurs et l'Onéghine.

Ce poète, si admiré de ses contemporains, n'était pas heureux:
d'indignes propos répandus à dessein dans les salons de
Saint-Pétersbourg, où l'on n'aimait pas sa fière et libre parole,
amenèrent un duel dans lequel il fut blessé mortellement par son propre
beau-frère. Cette mort fut pleurée par les Russes comme une calamité
publique.













I

LE SERGENT AUX GARDES

Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa jeunesse
sous le comte Munich
1, avait quitté l'état militaire en 17.. avec le
grade de premier major. Depuis ce temps, il avait constamment habité sa
terre du gouvernement de Simbirsk, où il épousa Mlle Avdotia Ire, fille
d'un pauvre gentilhomme du voisinage. Des neuf enfants issus de cette
union, je survécus seul; tous mes frères et soeurs moururent en bas âge.
J'avais été inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la
faveur du major de la garde, le prince B..., notre proche parent. Je fus
censé être en congé jusqu'à la fin de mon éducation. Alors on nous
élevait autrement qu'aujourd'hui. Dès l'âge de cinq ans je fus confié au
piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de devenir mon
menin. Grâce à ses soins, vers l'âge de douze ans je savais lire et
écrire, et pouvais apprécier avec certitude les qualités d'un lévrier de
chasse. À cette époque, pour achever de m'instruire, mon père prit à
gages un Français, M. Beaupré, qu'on fit venir de Moscou avec la
provision annuelle de vin et d'huile de Provence. Son arrivée déplut
fort à Savéliitch. «Il semble, grâce à Dieu, murmurait-il, que l'enfant
était lavé, peigné et nourri. Où avait-on besoin de dépenser de l'argent
et de louer un moussié, comme s'il n'y avait pas assez de domestiques
dans la maison?»

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en Prusse, puis
il était venu en Russie pour être outchitel, sans trop savoir la
signification de ce mot
2. C'était un bon garçon, mais étonnamment
distrait et étourdi. Il n'était pas, suivant son expression, ennemi de
la bouteille, c'est-à-dire, pour parler à la russe, qu'il aimait à
boire. Mais, comme on ne présentait chez nous le vin qu'à table, et
encore par petits verres, et que, de plus, dans ces occasions, on
passait l'outchitel, mon Beaupré s'habitua bien vite à l'eau-de-vie
russe, et finit même par la préférer à tous les vins de son pays, comme
bien plus stomachique. Nous devînmes de grands amis, et quoique, d'après
le contrat, il se fût engagé à m'apprendre le français, l'allemand et
toutes les sciences, il aima mieux apprendre de moi à babiller le russe
tant bien que mal. Chacun de nous s'occupait de ses affaires; notre
amitié était inaltérable, et je ne désirais pas d'autre mentor. Mais le
destin nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d'un événement que je
vais raconter.

Quelqu'un raconta en riant à ma mère que Beaupré s'enivrait constamment.
Ma mère n'aimait pas à plaisanter sur ce chapitre; elle se plaignit à
son tour à mon père, lequel, en homme expéditif, manda aussitôt cette
canaille de Français. On lui répondit humblement que le moussié me
donnait une leçon. Mon père accourut dans ma chambre. Beaupré dormait
sur son lit du sommeil de l'innocence. De mon côté, j'étais livré à une
occupation très intéressante. On m'avait fait venir de Moscou une carte
de géographie, qui pendait contre le mur sans qu'on s'en servît, et qui
me tentait depuis longtemps par la largeur et la solidité de son papier.
J'avais décidé d'en faire un cerf-volant, et, profitant du sommeil de
Beaupré, je m'étais mis à l'ouvrage. Mon père entra dans l'instant même
où j'attachais une queue au cap de Bonne-Espérance. À la vue de mes
travaux géographiques, il me secoua rudement par l'oreille, s'élança
près du lit de Beaupré, et, l'éveillant sans précaution, il commença à
l'accabler de reproches. Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se
lever; le pauvre outchitel était ivre mort. Mon père le souleva par le
collet de son habit, le jeta hors de la chambre et le chassa le même
jour, à la joie inexprimable de Savéliitch. C'est ainsi que se termina
mon éducation.

Je vivais en fils de famille (nédorossl
3), m'amusant à faire
tourbillonner les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu avec
les jeunes garçons de la cour. J'arrivai ainsi jusqu'au delà de seize
ans. Mais à cet âge ma vie subit un grand changement.

Un jour d'automne, ma mère préparait dans son salon des confitures au
miel, et moi, tout en me léchant les lèvres, je regardais le
bouillonnement de la liqueur. Mon père, assis près de la fenêtre, venait
d'ouvrir l'Almanach de la cour, qu'il recevait chaque année. Ce livre
exerçait sur lui une grande influence; il ne le lisait qu'avec une
extrême attention, et cette lecture avait le don de lui remuer
prodigieusement la bile. Ma mère, qui savait par coeur ses habitudes et
ses bizarreries, tâchait de cacher si bien le malheureux livre, que des
mois entiers se passaient sans que l'Almanach de la cour lui tombât
sous les yeux. En revanche, quand il lui arrivait de le trouver, il ne
le lâchait plus durant des heures entières. Ainsi donc mon père lisait
l'Almanach de la cour en haussant fréquemment les épaules et en
murmurant à demi-voix: «Général!... il a été sergent dans ma compagnie.
Chevalier des ordres de la Russie!... y a-t-il si longtemps que
nous...?» Finalement mon père lança l'Almanach loin de lui sur le sofa
et resta plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait
jamais rien de bon.

«Avdotia Vassiliéva
4, dit-il brusquement en s'adressant à ma mère,
quel âge a Pétroucha
5?

--Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit ma mère.
Pétroucha est né la même année que notre tante Nastasia Garasimovna
6 a
perdu un oeil, et que...

--Bien, bien, reprit mon père; il est temps de le mettre au service.»

La pensée d'une séparation prochaine fit sur ma mère une telle
impression qu'elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, et des
larmes coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile d'exprimer
la joie qui me saisit. L'idée du service se confondait dans ma tête avec
celle de la liberté et des plaisirs qu'offre la ville de
Saint-Pétersbourg. Je me voyais déjà officier de la garde, ce qui, dans
mon opinion, était le comble de la félicité humaine.

Mon père n'aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre l'exécution.
Le jour de mon départ fut à l'instant fixé. La veille, mon père
m'annonça qu'il allait me donner une lettre pour mon chef futur, et me
demanda du papier et des plumes.

«N'oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de ma part le
prince B...; dis-lui que j'espère qu'il ne refusera pas ses grâces à mon
Pétroucha.

--Quelle bêtise! s'écria mon père en fronçant le sourcil; pourquoi
veux-tu que j'écrive au prince B...?

--Mais tu viens d'annoncer que tu daignes écrire au chef de Pétroucha.

--Eh bien! quoi?

--Mais le chef de Pétroucha est le prince B... Tu sais bien qu'il est
inscrit au régiment Séménofski.

--Inscrit! qu'est-ce que cela me fait qu'il soit inscrit ou non?
Pétroucha n'ira pas à Pétersbourg. Qu'y apprendrait-il? à dépenser de
l'argent et à faire des folies. Non, qu'il serve à l'armée, qu'il flaire
la poudre, qu'il devienne un soldat et non pas un fainéant de la garde,
qu'il use les courroies de son sac. Où est son brevet? donne-le-moi.»

Ma mère alla prendre mon brevet, qu'elle gardait dans une cassette avec
la chemise que j'avais portée à mon baptême, et le présenta à mon père
d'une main tremblante. Mon père le lut avec attention, le posa devant
lui sur la table et commença sa lettre.

La curiosité me talonnait. «Où m'envoie-t-on, pensais-je, si ce n'est
pas à Pétersbourg?» Je ne quittai pas des yeux la plume de mon père, qui
cheminait lentement sur le papier. Il termina enfin sa lettre, la mit
avec mon brevet sous le même couvert, ôta ses lunettes, m'appela et me
dit: «Cette lettre est adressée à André Karlovitch R..., mon vieux
camarade et ami. Tu vas à Orenbourg
7 pour servir sous ses ordres.»

Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au lieu de la
vie gaie et animée de Pétersbourg, c'était l'ennui qui m'attendait dans
une contrée lointaine et sauvage. Le service militaire, auquel, un
instant plus tôt, je pensais avec délices, me semblait une calamité.
Mais il n'y avait qu'à se soumettre. Le lendemain matin, une kibitka
de voyage fut amenée devant le perron. On y plaça une malle, une
cassette avec un service à thé et des serviettes nouées pleines de
petits pains et de petits pâtés, derniers restes des dorloteries de la
maison paternelle. Mes parents me donnèrent leur bénédiction, et mon
père me dit: «Adieu, Pierre; sers avec fidélité celui à qui tu as prêté
serment; obéis à tes chefs; ne recherche pas trop leurs caresses; ne
sollicite pas trop le service, mais ne le refuse pas non plus, et
rappelle-toi le proverbe: Prends soin de ton habit pendant qu'il est
neuf, et de ton honneur pendant qu'il est jeune.» Ma mère, tout en
larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à Savéliitch d'avoir
bien soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court touloup
8
de peau de lièvre, et, par-dessus, une grande pelisse en peau de renard.
Je m'assis dans la kibitka avec Savéliitch, et partis pour ma
destination en pleurant amèrement.

J'arrivai dans la nuit à Simbirsk, où je devais rester vingt-quatre
heures pour diverses emplettes confiées à Savéliitch. Je m'étais arrêté
dans une auberge, tandis que, dès le matin, Savéliitch avait été courir
les boutiques. Ennuyé de regarder par les fenêtres sur une ruelle sale,
je me mis à errer par les chambres de l'auberge. J'entrai dans la pièce
du billard et j'y trouvai un grand monsieur d'une quarantaine d'années,
portant de longues moustaches noires, en robe de chambre, une queue à la
main et une pipe à la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un
verre d'eau-de-vie s'il gagnait, et, s'il perdait, devait passer sous le
billard à quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer; plus leurs
parties se prolongeaient, et plus les promenades à quatre pattes
devenaient fréquentes, si bien qu'enfin le marqueur resta sous le
billard. Le monsieur prononça sur lui quelques expressions énergiques,
en guise d'oraison funèbre, et me proposa de jouer une partie avec lui.
Je répondis que je ne savais pas jouer au billard. Cela lui parut sans
doute fort étrange. Il me regarda avec une sorte de commisération.
Cependant l'entretien s'établit. J'appris qu'il se nommait Ivan
Ivanovitch
9 Zourine, qu'il était chef d'escadron dans les hussards,
qu'il se trouvait alors à Simbirsk pour recevoir des recrues, et qu'il
avait pris son gîte à la même auberge que moi. Zourine m'invita à dîner
avec lui, à la soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu nous envoie.
J'acceptai avec plaisir; nous nous mîmes à table; Zourine buvait
beaucoup et m'invitait à boire, en me disant qu'il fallait m'habituer au
service. Il me racontait des anecdotes de garnison qui me faisaient rire
à me tenir les côtes, et nous nous levâmes de table devenus amis
intimes. Alors il me proposa de m'apprendre à jouer au billard. «C'est,
dit-il, indispensable pour des soldats comme nous. Je suppose, par
exemple, qu'on arrive dans une petite bourgade; que veux-tu qu'on y
fasse? On ne peut pas toujours rosser les juifs. Il faut bien, en
définitive, aller à l'auberge et jouer au billard, et pour jouer il faut
savoir jouer.» Ces raisons me convainquirent complètement, et je me mis
à prendre ma leçon avec beaucoup d'ardeur. Zourine m'encourageait à
haute voix; il s'étonnait de mes progrès rapides, et, après quelques
leçons, il me proposa de jouer de l'argent, ne fût-ce qu'une groch (2
kopeks), non pour le gain, mais pour ne pas jouer pour rien, ce qui
était, d'après lui, une fort mauvaise habitude. J'y consentis, et
Zourine fit apporter du punch; puis il me conseilla d'en goûter,
répétant toujours qu'il fallait m'habituer au service. «Car,
ajouta-t-il, quel service est-ce qu'un service sans punch?» Je suivis
son conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus je goûtais de mon verre,
plus je devenais hardi. Je faisais voler les billes par-dessus les
bandes, je me fâchais, je disais des impertinences au marqueur qui
comptait les points, Dieu sait comment; j'élevais l'enjeu, enfin je me
conduisais comme un petit garçon qui vient de prendre la clef des
champs. De cette façon, le temps passa très vite. Enfin Zourine jeta un
regard sur l'horloge, posa sa queue et me déclara que j'avais perdu cent
roubles
10. Cela me rendit fort confus; mon argent se trouvait dans les
mains de Savéliitch. Je commençais à marmotter des excuses quand Zourine
me dit «Mais, mon Dieu, ne t'inquiète pas; je puis attendre».

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, disant toujours
qu'il fallait m'habituer au service. En me levant de table, je me tenais
à peine sur mes jambes. Zourine me conduisit à ma chambre.

Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il aperçut
les indices irrécusables de mon zèle pour le service.

«Que t'est-il arrivé? me dit-il d'une voix lamentable. Où t'es-tu rempli
comme un sac? Ô mon Dieu! jamais un pareil malheur n'était encore
arrivé.

--Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant; je suis sûr que tu
es ivre. Va dormir,... mais, avant, couche-moi.»

Le lendemain, je m'éveillai avec un grand mal de tête. Je me rappelais
confusément les événements de la veille. Mes méditations furent
interrompues par Savéliitch, qui entrait dans ma chambre avec une tasse
de thé. «Tu commences de bonne heure à t'en donner, Piôtr Andréitch
11,
me dit-il en branlant la tête. Eh! de qui tiens-tu? Il me semble que ni
ton père ni ton grand-père n'étaient des ivrognes. Il n'y a pas à parler
de ta mère, elle n'a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa
naissance, excepté du kvass
12. À qui donc la faute? au maudit
moussié: il t'a appris de belles choses, ce fils de chien, et c'était
bien la peine de faire d'un païen ton menin, comme si notre seigneur
n'avait pas eu assez de ses propres gens!» J'avais honte; je me
retournai et lui dis: «Va-t'en, Savéliitch, je ne veux pas de thé». Mais
il était difficile de calmer Savéliitch une fois qu'il s'était mis en
train de sermonner. «Vois-tu, vois-tu, Piôtr Andréitch, ce que c'est que
de faire des folies? Tu as mal à la tête, tu ne veux rien prendre. Un
homme qui s'enivre n'est bon à rien. Bois un peu de saumure de
concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d'eau-de-vie, pour te
dégriser. Qu'en dis-tu?»

Dans ce moment entra un petit garçon qui m'apportait un billet de la
part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit:

«Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m'envoyer, par mon garçon,
les cent roubles que tu as perdus hier. J'ai horriblement besoin
d'argent. Ton dévoué,

     «IVAN ZOURINE.»

Il n'y avait rien à faire. Je donnai à mon visage une expression
d'indifférence, et, m'adressant à Savéliitch, je lui commandai de
remettre cent roubles au petit garçon.

«Comment? pourquoi? me demanda-t-il tout surpris.

--Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.

--Tu les lui dois? repartit Savéliitch, dont l'étonnement redoublait.
Quand donc as-tu eu le temps de contracter une pareille dette? C'est
impossible. Fais ce que tu veux, seigneur, mais je ne donnerai pas cet
argent.»

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais pas ce
vieillard obstiné à m'obéir, il me serait difficile dans la suite
d'échapper à sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui dis: «Je
suis ton maître, tu es mon domestique. L'argent est à moi; je l'ai perdu
parce que j'ai voulu le perdre. Je te conseille de ne pas faire l'esprit
fort et d'obéir quand on te commande.»

Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch, qu'il
frappa des mains, et resta muet, immobile. «Que fais-tu là comme un
pieu?» m'écriai-je avec colère. Savéliitch se mit à pleurer. «Ô mon père
Piôtr Andréitch, balbutia-t-il d'une voix tremblante, ne me fais pas
mourir de douleur. Ô ma lumière, écoute-moi, moi vieillard; écris à ce
brigand que tu n'as fait que plaisanter, que nous n'avons jamais eu tant
d'argent. Cent roubles! Dieu de bonté!... Dis-lui que tes parents t'ont
sévèrement défendu de jouer autre chose que des noisettes.

--Te tairas-tu? lui dis-je en l'interrompant avec sévérité; donne
l'argent ou je te chasse d'ici à coups de poing.» Savéliitch me regarda
avec une profonde expression de douleur, et alla chercher mon argent.
J'avais pitié du pauvre vieillard; mais je voulais m'émanciper et
prouver que je n'étais pas un enfant. Zourine eut ses cent roubles.
Savéliitch s'empressa de me faire quitter la maudite auberge; il entra
en m'annonçant que les chevaux étaient attelés. Je partis de Simbirsk
avec une conscience inquiète et des remords silencieux, sans prendre
congé de mon maître et sans penser que je dusse le revoir jamais.















II

LE GUIDE

Mes réflexions pendant le voyage n'étaient pas très agréables. D'après
la valeur de l'argent à cette époque, ma perte était de quelque
importance. Je ne pouvais m'empêcher de convenir avec moi-même que ma
conduite à l'auberge de Simbirsk avait été des plus sottes, et je me
sentais coupable envers Savéliitch. Tout cela me tourmentait. Le
vieillard se tenait assis, dans un silence morne, sur le devant du
traîneau, en détournant la tête et en faisant entendre de loin en loin
une toux de mauvaise humeur. J'avais fermement résolu de faire ma paix
avec lui; mais je ne savais par où commencer. Enfin je lui dis: «Voyons,
voyons, Savéliitch, finissons-en, faisons la paix. Je reconnais moi-même
que je suis fautif. J'ai fait hier des bêtises et je t'ai offensé sans
raison. Je te promets d'être plus sage à l'avenir et de te mieux
écouter. Voyons, ne te fâche plus, faisons la paix.

--Ah! mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il avec un profond soupir,
je suis fâché contre moi-même, c'est moi qui ai tort par tous les bouts.
Comment ai-je pu te laisser seul dans l'auberge? Mais que faire? Le
diable s'en est mêlé. L'idée m'est venue d'aller voir la femme du diacre
qui est ma commère, et voilà, comme dit le proverbe: j'ai quitté la
maison et suis tombé dans la prison. Quel malheur! quel malheur! Comment
reparaître aux yeux de mes maîtres? Que diront-ils quand ils sauront que
leur enfant est buveur et joueur?»

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole qu'à
l'avenir je ne disposerais pas d'un seul kopek sans son consentement. Il
se calma peu à peu, ce qui ne l'empêcha point cependant de grommeler
encore de temps en temps en branlant la tête: «Cent roubles! c'est
facile à dire».

J'approchais du lieu de ma destination. Autour de moi s'étendait un
désert triste et sauvage, entrecoupé de petites collines et de ravins
profonds. Tout était couvert de neige. Le soleil se couchait. Ma
kibitka suivait l'étroit chemin, ou plutôt la trace qu'avaient laissée
les traîneaux de paysans. Tout à coup mon cocher jeta les yeux de côté,
et s'adressant à moi: «Seigneur, dit-il en ôtant son bonnet,
n'ordonnes-tu pas de retourner en arrière?

--Pourquoi cela?

--Le temps n'est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu comme il
roule la neige du dessus?

--Eh bien! qu'est-ce que cela fait?

--Et vois-tu ce qu'il y a là-bas? (Le cocher montrait avec son fouet le
côté de l'orient.)

--Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel serein.

--Là, là, regarde... ce petit nuage.»

J'aperçus, en effet, sur l'horizon un petit nuage blanc que j'avais pris
d'abord pour une colline éloignée. Mon cocher m'expliqua que ce petit
nuage présageait un bourane
13.

J'avais ouï parler des chasse-neige de ces contrées, et je savais
qu'ils engloutissent quelquefois des caravanes entières. Savéliitch,
d'accord avec le cocher, me conseillait de revenir sur nos pas. Mais le
vent ne me parut pas fort; j'avais l'espérance d'arriver à temps au
prochain relais: j'ordonnai donc de redoubler de vitesse.

Le cocher mit ses chevaux au galop; mais il regardait sans cesse du côté
de l'orient. Cependant le vent soufflait de plus en plus fort. Le petit
nuage devint bientôt une grande nuée blanche qui s'élevait lourdement,
croissait, s'étendait, et qui finit par envahir le ciel tout entier. Une
neige fine commença à tomber et tout à coup se précipita à gros flocons.
Le vent se mit à siffler, à hurler. C'était un chasse-neige. En un
instant le ciel sombre se confondit avec la mer de neige que le vent
soulevait de terre. Tout disparut. «Malheur à nous, seigneur! s'écria le
cocher; c'est un bourane.»

Je passai la tête hors de la kibitka; tout était obscurité et
tourbillon. Le vent soufflait avec une expression tellement féroce,
qu'il semblait en être animé. La neige s'amoncelait sur nous et nous
couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils s'arrêtèrent bientôt.
«Pourquoi n'avances-tu pas? dis-je au cocher avec impatience.

--Mais où avancer? répondit-il en descendant du traîneau. Dieu seul sait
où nous sommes maintenant. Il n'y a plus de chemin et tout est sombre.»

Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa défense. «Pourquoi ne
l'avoir pas écouté? me dit-il avec colère. Tu serais retourné au relais;
tu aurais pris du thé; tu aurais dormi jusqu'au matin; l'orage se serait
calmé et nous serions partis. Et pourquoi tant de hâte? Si c'était pour
aller se marier, passe.»

Savéliitch avait raison. Qu'y avait-il à faire? La neige continuait de
tomber; un amas se formait autour de la kibitka. Les chevaux se
tenaient immobiles, la tête baissée, et tressaillaient de temps en
temps. Le cocher marchait autour d'eux, rajustant leur harnais, comme
s'il n'eût eu autre chose à faire. Savéliitch grondait. Je regardais de
tous côtés, dans l'espérance d'apercevoir quelque indice d'habitation ou
de chemin; mais je ne pouvais voir que le tourbillonnement confus du
chasse-neige... Tout à coup je crus distinguer quelque chose de noir.
«Holà! cocher, m'écriai-je, qu'y a-t-il de noir là-bas?» Le cocher se
mit à regarder attentivement du côté que j'indiquais, «Dieu le sait,
seigneur, me répondit-il en reprenant son siège; ce n'est pas un arbre,
et il me semble que cela se meut. Ce doit être un loup ou un homme.»

Je lui donnai l'ordre de se diriger sur l'objet inconnu, qui vint aussi
à notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur la même
ligne, et je reconnus un homme.

«Holà! brave homme, lui cria le cocher; dis-nous, ne sais-tu pas le
chemin?

--Le chemin est ici, répondit le passant; je suis sur un endroit dur.
Mais à quoi diable cela sert-il?

--Écoute, mon petit paysan, lui dis-je; est-ce que tu connais cette
contrée? Peux-tu nous conduire jusqu'à un gîte pour y passer la nuit?

--Cette contrée? Dieu merci, repartit le passant, je l'ai parcourue à
pied et en voiture, en long et en large. Mais vois quel temps? Tout de
suite on perd la route. Mieux vaut s'arrêter ici et attendre; peut-être
l'ouragan cessera. Et le ciel sera serein, et nous trouverons le chemin
avec les étoiles.»

Son sang-froid me donna du courage. Je m'étais déjà décidé, en
m'abandonnant à la grâce de Dieu, à passer la nuit dans la steppe,
lorsque tout à coup le passant s'assit sur le banc qui faisait le siège
du cocher: «Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habitation n'est pas
loin. Tourne à droite et marche.

--Pourquoi irais-je à droite? répondit mon cocher avec humeur. Où
vois-tu le chemin? Alors il faut dire: chevaux à autrui, harnais aussi,
fouette sans répit.»

Le cocher me semblait avoir raison. «En effet, dis-je au nouveau venu,
pourquoi crois-tu qu'une habitation n'est pas loin?

--Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j'ai senti une odeur de
fumée, preuve qu'une habitation est proche.»

Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent d'étonnement.
J'ordonnai au cocher d'aller où l'autre voulait. Les chevaux marchaient
lourdement dans la neige profonde. La kibitka s'avançait avec lenteur,
tantôt soulevée sur un amas, tantôt précipitée dans une fosse et se
balançant de côté et d'autre. Cela ressemblait beaucoup aux mouvements
d'une barque sur la mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements
profonds, en tombant à chaque instant sur moi. Je baissai la
tsinovka
14, je m'enveloppai dans ma pelisse et m'endormis, bercé par
le chant de la tempête et le roulis du traîneau. J'eus alors un songe
que je n'ai plus oublié et dans lequel je vois encore quelque chose de
prophétique, en me rappelant les étranges aventures de ma vie. Le
lecteur m'excusera si je le lui raconte, car il sait sans doute par sa
propre expérience combien il est naturel à l'homme de s'abandonner à la
superstition, malgré tout le mépris qu'on affiche pour elle.

J'étais dans cette disposition de l'âme où la réalité commence à se
perdre dans la fantaisie, aux premières visions incertaines de
l'assoupissement. Il me semblait que le bourane continuait toujours et
que nous errions sur le désert de neige. Tout à coup je crus voir une
porte cochère, et nous entrâmes dans la cour de notre maison
seigneuriale.

Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de mon retour
involontaire sous le toit de la famille, et ne l'attribuât à une
désobéissance calculée. Inquiet, je sors de ma kibitka, et je vois ma
mère venir à ma rencontre avec un air de profonde tristesse. «Ne fais
pas de bruit, me dit-elle; ton père est à l'agonie et désire te dire
adieu.» Frappé d'effroi, j'entre à sa suite dans la chambre à coucher.
Je regarde; l'appartement est à peine éclairé. Près du lit se tiennent
des gens à la figure triste et abattue. Je m'approche sur la pointe du
pied. Ma mère soulève le rideau et dit: «André Pétrovitch, Pétroucha est
de retour; il est revenu en apprenant ta maladie. Donne-lui ta
bénédiction.» Je me mets à genoux et j'attache mes regards sur le
mourant. Mais quoi! au lieu de mon père, j'aperçois dans le lit un
paysan à barbe noire, qui me regarde d'un air de gaieté. Plein de
surprise, je me tourne vers ma mère: «Qu'est-se que cela veut dire?
m'écriai-je; ce n'est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je demande sa
bénédiction à ce paysan?--C'est la même chose, Pétroucha, répondit ma
mère; celui-là est ton père assis
15; baise-lui la main et qu'il te
bénisse.» Je ne voulais pas y consentir. Alors le paysan s'élança du
lit, tira vivement sa hache de sa ceinture et se mit à la brandir en
tous sens. Je voulus m'enfuir, mais je ne le pus pas. La chambre se
remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux; mes pieds glissaient
dans des mares de sang. Le terrible paysan m'appelait avec douceur en me
disant: «Ne crains rien, approche, viens que je te bénisse». L'effroi et
la stupeur s'étaient emparés de moi...

En ce moment je m'éveillai. Les chevaux étaient arrêtés; Savéliitch me
tenait par la main. «Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés.

--Où sommes-nous arrivés? demandai-je en me frottant les yeux.

--Au gîte; Dieu nous est venu en aide; nous sommes tombés droit sur la
haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te réchauffer.»

Je quittai la kibitka. Le bourane durait encore, mais avec une
moindre violence. Il faisait si noir qu'on pouvait, comme on dit, se
crever l'oeil. L'hôte nous reçut près de la porte d'entrée, en tenant une
lanterne sous le pan de son cafetan, et nous introduisit dans une
chambre petite, mais assez propre. Une loutchina
16 l'éclairait. Au
milieu étaient suspendues une longue carabine et un haut bonnet de
Cosaque.

Notre hôte, Cosaque du Iaïk
17, était un paysan d'une soixantaine
d'années, encore frais et vert. Savéliitch apporta la cassette à thé, et
demanda du feu pour me faire quelques tasses, dont je n'avais jamais eu
plus grand besoin. L'hôte se hâta de le servir.

«Où donc est notre guide? demandai-je à Savéliitch.

--Ici, Votre Seigneurie», répondit une voix d'en haut.

Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et deux
yeux étincelants.

«Eh bien! as-tu froid?

--Comment n'avoir pas froid dans un petit cafetan tout troué? J'avais un
touloup; mais, à quoi bon m'en cacher, je l'ai laissé en gage hier
chez le marchand d'eau-de-vie; le froid ne me semblait pas vif.»

En ce moment l'hôte rentra avec le samovar
18 tout bouillant. Je
proposai à notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitôt de la
soupente. Son extérieur me parut remarquable. C'était un homme d'une
quarantaine d'années, de taille moyenne, maigre, mais avec de larges
épaules. Sa barbe noire commençait à grisonner. Ses grands yeux vifs ne
restaient jamais tranquilles. Il avait dans la physionomie une
expression assez agréable, mais non moins malicieuse. Ses cheveux
étaient coupés en rond. Il portait un petit armak
19 déchiré et de
larges pantalons tatars. Je lui offris une tasse de thé, il en goûta et
fit la grimace.

«Faites-moi la grâce, Votre Seigneurie, me dit-il, de me faire donner un
verre d'eau-de-vie; le thé n'est pas notre boisson de Cosaques.»

J'accédais volontiers à son désir. L'hôte prit sur un des rayons de
l'armoire un broc et un verre, s'approcha de lui, et, l'ayant regardé
bien en face: «Eh! eh! dit-il, te voilà de nouveau dans nos parages!
D'où Dieu t'a-t-il amené?»

Mon guide cligna de l'oeil d'une façon toute significative et répondit
par le dicton connu: «Le moineau volait dans le verger; il mangeait de
la graine de chanvre; la grand'mère lui jeta une pierre et le manqua. Et
vous, comment vont les vôtres?

--Comment vont les nôtres? répliqua l'hôtelier en continuant de parler
proverbialement. On commençait à sonner les vêpres, mais la femme du
pope l'a défendu; le pope est allé en visite et les diables sont dans le
cimetière.

--Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond; quand il y aura de la
pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura des champignons, il
aura une corbeille pour les mettre. Mais maintenant (il cligna de l'oeil
une seconde fois), remets ta hache derrière ton dos
20; le garde
forestier se promène. À la santé de Votre Seigneurie!»

Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et avala
d'un trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans la soupente.

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur. Ce n'est
que dans la suite que je compris qu'ils parlaient des affaires de
l'armée du laïk, qui venait seulement d'être réduite à l'obéissance
après la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait parler d'un air fort
mécontent et jetait des regards soupçonneux tantôt sur l'hôte, tantôt
sur le guide. L'espèce d'auberge où nous nous étions réfugiés se
trouvait au beau milieu de la steppe, loin de la route et de toute
habitation, et ressemblait beaucoup à un rendez-vous de voleurs. Mais
que faire? On ne pouvait pas même penser à se remettre en route.
L'inquiétude de Savéliitch me divertissait beaucoup. Je m'étendis sur un
banc; mon vieux serviteur se décida enfin à monter sur la voûte du
poêle
21; l'hôte se coucha par terre. Ils se mirent bientôt tous à
ronfler, et moi-même je m'endormis comme un mort.

En m'éveillant le lendemain assez tard, je m'aperçus que l'ouragan avait
cessé. Le soleil brillait; la neige s'étendait au loin comme une nappe
éblouissante. Déjà les chevaux étaient attelés. Je payai l'hôte, qui me
demanda pour mon écot une telle misère, que Savéliitch lui-même ne le
marchanda pas, suivant son habitude constante. Ses soupçons de la veille
s'étaient envolés tout à fait. J'appelai le guide pour le remercier du
service qu'il nous avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un
demi-rouble de gratification.

Savéliitch fronça le sourcil. «Un demi-rouble! s'écria-t-il; pourquoi
cela? parce que tu as daigné toi-même l'amener à l'auberge? Que ta
volonté sois faite, seigneur; mais nous n'avons pas un demi-rouble de
trop. Si nous nous mettons à donner des pourboires à tout le monde, nous
finirons par mourir de faim.»

Il m'était impossible de disputer contre Savéliitch; mon argent, d'après
ma promesse formelle, était à son entière discrétion. Je trouvais
pourtant désagréable de ne pouvoir récompenser un homme qui m'avait
tiré, sinon d'un danger de mort, au moins d'une position fort
embarrassante.

«Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas donner un
demi-rouble, donne-lui quelqu'un de mes vieux habits; il est trop
légèrement vêtu. Donne-lui mon touloup de peau de lièvre.

--Aie pitié de moi, mon père Piotr Andréitch, s'écria Savéliitch;
qu'a-t-il besoin de ton touloup? il le boira, le chien, dans le
premier cabaret.

-Ceci, mon petit vieux, ce n'est plus ton affaire, dit le vagabond, que
je le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie me fait la grâce
d'une pelisse de son épaule
22; c'est sa volonté de seigneur, et ton
devoir de serf est de ne pas regimber, mais d'obéir.

--Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch d'une voix
fâchée. Tu vois que l'enfant n'a pas encore toute sa raison, et te voilà
tout content de le piller, grâce à son bon coeur. Qu'as-tu besoin d'un
touloup de seigneur? Tu ne pourrais pas même le mettre sur tes
maudites grosses épaules.

--Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin; apporte
vite le touloup.

--Oh! Seigneur mon Dieu! s'écria Savéliitch en gémissant. Un touloup
en peau de lièvre et complètement neuf encore! À qui le donne-ton? À un
ivrogne en guenilles.»

Cependant le touloup fut apporté. Le vagabond se mit à l'essayer
aussitôt. Le touloup, qui était déjà devenu trop petit pour ma taille,
lui était effectivement beaucoup trop étroit. Cependant il parvint à le
mettre avec peine, en faisant éclater toutes les coutures. Savéliitch
poussa comme un hurlement étouffé lorsqu'il entendit le craquement des
fils. Pour le vagabond, il était très content de mon cadeau. Aussi me
reconduisit-il jusqu'à ma kibitka, et il me dit avec un profond salut:
«Merci, Votre Seigneurie; que Dieu vous récompense pour votre vertu. De
ma vie je n'oublierai vos bontés.» Il s'en alla de son côté, et je
partis du mien, sans faire attention aux bouderies de Savéliitch.
J'oubliai bientôt le bourane, et le guide, et mon touloup en peau de
lièvre.

Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général. Je trouvai
un homme de haute taille, mais déjà courbé par la vieillesse. Ses longs
cheveux étaient tout blancs. Son vieil uniforme usé rappelait un soldat
du temps de l'impératrice Anne, et ses discours étaient empreints d'une
forte prononciation allemande. Je lui remis la lettre de mon père. En
lisant son nom, il me jeta un coup d'oeil rapide: «Mon Dieu, dit-il, il y
a si peu de temps qu'André Pétrovich était de ton ache; et maintenant,
quel peau caillard de fils il a! Ah! le temps, le temps...»

Il ouvrit la lettre et se mit à la parcourir à demi-voix, en
accompagnant sa lecture de remarques: «Monsieur, j'espère que Votre
Excellence...» Qu'est-ce que c'est que ces cérémonies? Fi! comment
n'a-t-il pas de honte? Sans doute, la discipline avant tout; mais est-ce
ainsi qu'on écrit à son vieux camarade?... «Votre Excellence n'aura pas
oublié!...» Hein!... «Eh!... quand... sous feu le feld-maréchal
Munich... pendant la campagne... de même que... nos bonnes parties de
cartes.» Eh! eh! Bruder! il se souvient donc encore de nos anciennes
fredaines? «Maintenant parlons affaires... Je vous envoie mon
espiègle...» «Hum!... le tenir avec des gants de porc-épic...» Qu'est-ce
que cela, gants de porc-épic? ce doit être un proverbe russe...
Qu'est-ce que c'est, tenir avec des gants de porc-épic? reprit-il en se
tournant vers moi.

--Cela signifie, lui répondis-je avec l'air le plus innocent du monde,
traiter quelqu'un avec bonté, pas trop sévèrement, lui laisser beaucoup
de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des gants de porc-épic.

--Hum! je comprends... «Et ne pas lui donner de liberté...» Non, il
paraît que gants de porc-épic signifie autre chose... «Ci-joint son
brevet...» Où donc est-il? Ah! le voici... «L'inscrire au régiment de
Séménofski...» C'est bon, c'est bon; on fera ce qu'il faut... «Me
permettre de vous embrasser sans cérémonie, et... comme un vieux ami et
camarade.» Ah! enfin, il s'en est souvenu... Etc., etc... Allons, mon
petit père, dit-il après avoir achevé la lettre et mis mon brevet de
côté, tout sera fait; tu seras officier dans le régiment de ***; et pour
ne pas perdre de temps, va dès demain dans le fort de Bélogorsk, où tu
serviras sous les ordres du capitaine Mironoff, un brave et honnête
homme. Là, tu serviras véritablement, et tu apprendras la discipline. Tu
n'as rien à faire à Orenbourg; les distractions sont dangereuses pour un
jeune homme. Aujourd'hui, je t'invite à dîner avec moi.»

«De mal en pis, pensai-je tout bas; à quoi cela m'aura-t-il servi d'être
sergent aux gardes dès mon enfance? Où cela m'a-t-il mené? dans le
régiment de *** et dans un fort abandonné sur la frontière des steppes
kirghises-kaïsaks.» Je dînai chez André Karlovitch, en compagnie de son
vieil aide de camp. La sévère économie allemande régnait à sa table, et
je pense que l'effroi de recevoir parfois un hôte de plus à son
ordinaire de garçon n'avait pas été étranger à mon prompt éloignement
dans une garnison perdue. Le lendemain je pris congé du général et
partis pour le lieu de ma destination.

















III

LA FORTERESSE

La forteresse de Bélogorsk était située à quarante verstes d'Orenbourg.
De cette ville, la route longeait les bords escarpés du Iaïk. La rivière
n'était pas encore gelée, et ses flots couleur de plomb prenaient une
teinte noire entre les rives blanchies par la neige. Devant moi
s'étendaient les steppes kirghises. Je me perdais dans mes réflexions,
tristes pour la plupart. La vie de garnison ne m'offrait pas beaucoup
d'attraits; je tâchais de me représenter mon chef futur, le capitaine
Mironoff. Je m'imaginais un vieillard sévère et morose, ne sachant rien
en dehors du service et prêt à me mettre aux arrêts pour la moindre
vétille. Le crépuscule arrivait; nous allions assez vite.

«Y a-t-il loin d'ici à la forteresse? demandai-je au cocher.

--Mais on la voit d'ici», répondit-il.

Je me mis à regarder de tous côtés, m'attendant à voir de hauts
bastions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu'un petit
village entouré d'une palissade en bois. D'un côté s'élevaient trois ou
quatre tas de foin, à demi recouverts de neige; d'un autre, un moulin à
vent penché sur le côté, et dont les ailes, faites de grosse écorce de
tilleul, pendaient paresseusement.

«Où donc est la forteresse? demandai-je étonné.

--Mais la voilà», repartit le cocher en me montrant le village où nous
venions de pénétrer.

J'aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues étaient
étroites et tortueuses; presque toutes les isbas
23 étaient couvertes
en chaume. J'ordonnai qu'on me menât chez le commandant, et presque
aussitôt ma kibitka s'arrêta devant une maison en bois, bâtie sur une
éminence, près de l'église, qui était en bois également.

Personne ne vint à ma rencontre. Du perron j'entrai dans l'antichambre.
Un vieil invalide, assis sur une table, était occupé à coudre une pièce
bleue au coude d'un uniforme vert. Je lui dis de m'annoncer. «Entre, mon
petit père, me dit l'invalide, les nôtres sont à la maison.» Je pénétrai
dans une chambre très propre, arrangée à la vieille mode. Dans un coin
était dressée une armoire avec de la vaisselle. Contre la muraille un
diplôme d'officier pendait encadré et sous verre. Autour du cadre
étaient rangés des tableaux d'écorce
24, qui représentaient la Prise
de Kustrin et d'Otchakov, le Choix de la fiancée et l'Enterrement
du chat par les souris. Près de la fenêtre se tenait assise une vieille
femme en mantelet, la tête enveloppée d'un mouchoir. Elle était occupée
à dévider du fil que tenait, sur ses mains écartées, un petit vieillard
borgne en habit d'officier. «Que désirez-vous, mon petit père?» me
dit-elle sans interrompre son occupation. Je répondis que j'étais venu
pour entrer au service, et que, d'après la règle, j'accourais me
présenter à monsieur le capitaine. En disant cela, je me tournai vers le
petit vieillard borgne, que j'avais pris pour le commandant. Mais la
bonne dame interrompit le discours que j'avais préparé à l'avance.



UNE VIEILLE FEMME ÉTAIT OCCUPÉE À DÉVIDER DU FIL.

«Ivan Kouzmitch
25 n'est pas à la maison, dit-elle. Il est allé en
visite chez le père Garasim. Mais c'est la même chose, je suis sa femme.
Veuillez nous aimer et nous avoir en grâce
26. Assieds-toi, mon petit
père.»

Elle appela une servante et lui dit de faire venir l'ouriadnik
27. Le
petit vieillard me regardait curieusement de son oeil unique. «Oserais-je
vous demander, me dit-il, dans quel régiment vous avez daigné servir?»
Je satisfis sa curiosité.

«Et oserais-je vous demander, continua-t-il; pourquoi vous avez daigné
passer de la garde dans notre garnison?»

Je répondis que c'était par ordre de l'autorité.

«Probablement pour des actions peu séantes à un officier de la garde?
reprit l'infatigable questionneur.

--Veux-tu bien cesser de dire des bêtises? lui dit la femme du
capitaine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la route. Il a
autre chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes mains. Et toi,
mon petit père, continua-t-elle en se tournant vers moi, ne t'afflige
pas trop de ce qu'on t'ait fourré dans notre bicoque; tu n'es pas le
premier, tu ne seras pas le dernier. On souffre, mais on s'habitue.
Tenez, Chvabrine, Alexéi Ivanitch
28, il y a déjà quatre ans qu'on l'a
transféré chez nous pour un meurtre. Dieu sait quel malheur lui était
arrivé. Voilà qu'un jour il est sorti de la ville avec un lieutenant; et
ils avaient pris des épées, et ils se mirent à se piquer l'un l'autre,
et Alexéi Ivanitch a tué le lieutenant, et encore devant deux témoins.
Que veux-tu! contre le malheur il n'y a pas de maître.»

En ce moment entre l'ouriadnik, jeune et beau Cosaque. «Maximitch, lui
dit la femme du capitaine, donne un logement à monsieur l'officier, et
propre.

--J'obéis, Vassilissa Iégorovna
29, répondit l'ouriadnik. Ne faut-il
pas mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff?

--Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante; Poléjaïeff est déjà
logé très à l'étroit; et puis c'est mon compère; et puis il n'oublie pas
que nous sommes ses chefs. Conduis monsieur l'officier... Comment est
votre nom, mon petit père?

--Piôtr Andréitch.

--Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a laissé entrer
son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en ordre, Maximitch?

--Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque; il n'y a que
le caporal Prokoroff qui s'est battu au bain avec la femme Oustinia
Pégoulina pour un seau d'eau chaude.

--Ivan Ignatiitch
30, dit la femme du capitaine au petit vieillard
borgne, juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et punis-les
tous deux.

--C'est bon, Maximitch, va-t'en avec Dieu.

--Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre logement.»

Je pris congé; l'ouriadnik me conduisit à une isba qui se trouvait
sur le bord escarpé de la rivière, tout au bout de la forteresse. La
moitié de l'isba était occupée par la famille de Siméon Kouzoff,
l'autre me fut abandonnée. Cette moitié se composait d'une chambre assez
propre, coupée en deux par une cloison. Savéliitch commença à s'y
installer, et moi, je regardai par l'étroite fenêtre. Je voyais devant
moi s'étendre une steppe nue et triste; sur le côté s'élevaient des
cabanes. Quelques poules erraient dans la rue. Une vieille femme, debout
sur le perron et tenant une auge à la main, appelait des cochons qui lui
répondaient par un grognement amical. Et voilà dans quelle contrée
j'étais condamné à passer ma jeunesse!... Une tristesse amère me saisit;
je quittai la fenêtre et me couchai sans souper, malgré les exhortations
de Savéliitch, qui ne cessait de répéter, avec angoisse: «Ô Seigneur
Dieu! il ne daigne rien manger. Que dirait ma maîtresse si l'enfant
allait tomber malade?»

Le lendemain, à peine avais-je commencé de m'habiller, que la porte de
ma chambre s'ouvrit. Il entra un jeune officier, de petite taille, de
traits peu réguliers, mais dont la figure basanée avait une vivacité
remarquable.

«Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens ainsi sans cérémonie
faire votre connaissance. J'ai appris hier votre arrivée, et le désir de
voir enfin une figure humaine s'est tellement emparé de moi que je n'ai
pu y résister plus longtemps. Vous comprendrez cela quand vous aurez
vécu ici quelque temps.»

Je devinai sans peine que c'était l'officier renvoyé de la garde pour
l'affaire du duel. Nous fîmes connaissance. Chvabrine avait beaucoup
d'esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il me dépeignit
avec beaucoup de verve et de gaieté la famille du commandant, sa société
et en général toute la contrée où le sort m'avait jeté. Je riais de bon
coeur, lorsque ce même invalide, que j'avais vu rapiécer son uniforme
dans l'antichambre du capitaine, entra et m'invita à dîner de la part de
Vassilissa Iégorovna. Chvabrine déclara qu'il m'accompagnait.

En nous approchant de la maison du commandant, nous vîmes sur la place
une vingtaine de petits vieux invalides, avec de longues queues et des
chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés en ligne de bataille. Devant
eux se tenait le commandant, vieillard encore vert et de haute taille,
en robe de chambre et en bonnet de coton. Dès qu'il nous aperçut, il
s'approcha de nous, me dit quelques mots affables, et se remit à
commander l'exercice. Nous allions nous arrêter pour voir les manoeuvres,
mais il nous pria d'aller sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna,
promettant qu'il nous rejoindrait aussitôt. «Ici, nous dit-il, vous
n'avez vraiment rien à voir.»

Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie, et me
traita comme si elle m'eût dès longtemps connu. L'invalide et Palachka
mettaient la nappe.

«Qu'est-ce qu'a donc aujourd'hui mon Ivan Kouzmitch à instruire si
longtemps ses troupes? dit la femme du commandant. Palachka, va le
chercher pour dîner. Mais où est donc Macha
31?»

À peine avait-elle prononcé ce nom, qu'entra dans la chambre une jeune
fille de seize ans, au visage rond, vermeil, ayant les cheveux lissés en
bandeau et retenus derrière ses oreilles que rougissaient la pudeur et
l'embarras. Elle ne me plut pas extrêmement au premier coup d'oeil; je la
regardai avec prévention. Chvabrine m'avait dépeint Marie, la fille du
capitaine, sous les traits d'une sotte. Marie Ivanovna alla s'asseoir
dans un coin et se mit à coudre. Cependant on avait apporté le
chtchi
32. Vassilissa Iégorovna, ne voyant pas revenir son mari,
envoya pour la seconde fois Palachka l'appeler.

«Dis au maître que les visites attendent; le chtchi se refroidit.
Grâce à Dieu, l'exercice ne s'en ira pas, il aura tout le temps de
s'égosiller à son aise.»

Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard borgne.

«Qu'est-ce que cela, mon petit père? lui dit sa femme. La table est
servie depuis longtemps, et l'on ne peut pas te faire venir.

--Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouzmitch, j'étais
occupé de mon service, j'instruisais mes petits soldats.

--Va, va, reprit-elle, ce n'est qu'une vanterie. Le service ne leur va
pas, et toi tu n'y comprends rien. Tu aurais dû rester à la maison, à
prier le bon Dieu; ça t'irait bien mieux. Mes chers convives, à table,
je vous prie.»

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se taisait pas un
moment et m'accablait de questions; qui étaient mes parents, s'ils
étaient en vie, où ils demeuraient, quelle était leur fortune? Quand
elle sut que mon père avait trois cents paysans:

«Voyez-vous! s'écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce monde! Et
nous, mon petit père, en fait d'âmes
33, nous n'avons que la servante
Palachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit à petit. Nous n'avons
qu'un souci, c'est Macha, une fille qu'il faut marier. Et quelle dot
a-t-elle? Un peigne et quatre sous vaillant pour se baigner deux fois
par an. Pourvu qu'elle trouve quelque brave homme! sinon, la voilà
éternellement fille.»

Je jetai un coup d'oeil sur Marie Ivanovna; elle était devenue toute
rouge, et des larmes roulèrent jusque sur son assiette. J'eus pitié
d'elle, et je m'empressai de changer de conversation.

«J'ai ouï dire, m'écriai-je avec assez d'à-propos, que les Bachkirs ont
l'intention d'attaquer votre forteresse.

--Qui t'a dit cela, mon petit père? reprit Ivan Kouzmitch.

--Je l'ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je.

--Folies que tout cela, dit le commandant; nous n'en avons pas entendu
depuis longtemps le moindre mot. Les Bachkirs sont un peuple intimidé,
et les Kirghises aussi ont reçu de bonnes leçons. Ils n'oseront pas
s'attaquer à nous, et s'ils s'en avisent, je leur imprimerai une telle
terreur, qu'ils ne remueront plus de dix ans.

--Et vous ne craignez pas, continuai-je en m'adressant à la femme du
capitaine, de rester dans une forteresse exposée à de tels dangers?

--Affaire d'habitude, mon petit père, reprit-elle. Il y a de cela vingt
ans, quand on nous transféra du régiment ici, tu ne saurais croire comme
j'avais peur de ces maudits païens. S'il m'arrivait parfois de voir leur
bonnet à poil, si j'entendais leurs hurlements, crois bien, mon petit
père, que mon coeur se resserrait à mourir. Et maintenant j'y suis si
bien habituée, que je ne bougerais pas de ma place quand on viendrait me
dire que les brigands rôdent autour de la forteresse.

--Vassilissa Iégorovna est une dame très brave, observa gravement
Chvabrine; Ivan Kouzmitch en sait quelque chose.

--Mais oui, vois-tu bien! dit Ivan Kouzmitch, elle n'est pas de la
douzaine des poltrons.

--Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, est-elle aussi hardie que
vous?

--Macha! répondit la dame; non, Macha est une poltronne. Jusqu'à présent
elle n'a pu entendre le bruit d'un coup de fusil sans trembler de tous
ses membres. Il y a de cela deux ans, quand Ivan Kouzmitch s'imagina, le
jour de ma fête, de faire tirer son canon, elle eut si peur, le pauvre
pigeonneau, qu'elle manqua de s'en aller dans l'autre monde. Depuis ce
jour-là, nous n'avons plus tiré ce maudit canon.»

Nous nous levâmes de table; le capitaine et sa femme allèrent dormir la
sieste, et j'allai chez Chvabrine, où nous passâmes ensemble la soirée.
















IV

LE DUEL

Il se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles ma vie dans la
forteresse de Bélogorsk devint non seulement supportable, mais agréable
même. J'étais reçu comme un membre de la famille dans la maison du
commandant. Le mari et la femme étaient d'excellentes gens. Ivan
Kouzmitch, qui d'enfant de troupe était parvenu au rang d'officier,
était un homme tout simple et sans éducation, mais bon et loyal. Sa
femme le menait, ce qui, du reste, convenait fort à sa paresse
naturelle. Vassilissa Iégorovna dirigeait les affaires du service comme
celles de son ménage, et commandait dans toute la forteresse comme dans
sa maison. Marie Ivanovna cessa bientôt de se montrer sauvage. Nous
fîmes plus ample connaissance. Je trouvai en elle une fille pleine de
coeur et de raison. Peu à peu je m'attachai à cette bonne famille, même à
Ivan Ignatiitch, le lieutenant borgne.

Je devins officier. Mon service ne me pesait guère. Dans cette
forteresse bénie de Dieu, il n'y avait ni exercice à faire, ni garde à
monter, ni revue à passer. Le commandant instruisait quelquefois ses
soldats pour son propre plaisir. Mais il n'était pas encore parvenu à
leur apprendre quel était le côté droit, quel était le côté gauche.
Chvabrine avait quelques livres français; je me mis à lire, et le goût
de la littérature s'éveilla en moi. Le matin je lisais, et je m'essayais
à des traductions, quelquefois même à des compositions en vers. Je
dînais presque chaque jour chez le commandant, où je passais d'habitude
le reste de la journée. Le soir, le père Garasim y venait accompagné de
sa femme Akoulina, qui était la plus forte commère des environs. Il va
sans dire que chaque jour nous nous voyions, Chvabrine et moi. Cependant
d'heure en heure sa conversation me devenait moins agréable. Ses
perpétuelles plaisanteries sur la famille du commandant, et surtout ses
remarques piquantes sur le compte de Marie Ivanovna, me déplaisaient
fort. Je n'avais pas d'autre société que cette famille dans la
forteresse, mais je n'en désirais pas d'autre.

Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient pas. La
tranquillité régnait autour de notre forteresse. Mais cette paix fut
troublée subitement par une guerre intestine.

J'ai déjà dit que je m'occupais un peu de littérature. Mes essais
étaient passables pour l'époque, et Soumarokoff
34 lui-même leur rendit
justice bien des années plus tard. Un jour, il m'arriva d'écrire une
petite chanson dont je fus satisfait. On sait que, sous prétexte de
demander des conseils, les auteurs cherchent volontiers un auditeur
bénévole; je copiai ma petite chanson, et la portai à Chvabrine, qui
seul, dans la forteresse, pouvait apprécier une oeuvre poétique.

Après un court préambule, je tirai de ma poche mon feuillet, et lui lus
les vers suivants
35:


«Hélas! en fuyant Macha, j'espère recouvrer ma liberté!
Mais les yeux qui m'ont fait prisonnier sont toujours devant moi.
Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet état cruel,
          prends pitié de ton prisonnier.»


«Comment trouves-tu cela?» dis-je à Chvabrine, attendant une louange
comme un tribut qui m'était dû.

Mais, à mon grand mécontentement, Chvabrine, qui d'ordinaire montrait de
la complaisance, me déclara net que ma chanson ne valait rien.

«Pourquoi cela? lui demandai-je en m'efforçant de cacher mon humeur.

--Parce que de pareils vers, me répondit-il, sont dignes de mon maître
Trédiakofski
36.»

Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à analyser impitoyablement
chaque vers, chaque mot, en me déchirant de la façon la plus maligne.
Cela dépassa mes forces; je lui arrachai le feuillet des mains, je lui
déclarai que, de ma vie, je ne lui montrerais aucune de mes
compositions. Chvabrine ne se moqua pas moins de cette menace.

«Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole; les poètes
ont besoin d'un auditeur, comme Ivan Kouzmitch d'un carafon d'eau-de-vie
avant dîner. Et qui est cette Macha? Ne serait-ce pas Marie Ivanovna?

--Ce n'est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le sourcil, de
savoir quelle est cette Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de tes
suppositions.

--Oh! oh! poète vaniteux, continua Chvabrine en me piquant de plus en
plus. Écoute un conseil d'ami: Macha n'est pas digne de devenir ta
femme.

--Tu mens, misérable! lui criai-je avec fureur, tu mens comme un
effronté!»

Chvabrine changea de visage. «Cela ne se passera pas ainsi, me dit-il en
me serrant la main fortement; vous me donnerez satisfaction.

--Bien, quand tu voudras!» répondis-je avec joie, car dans ce moment
j'étais prêt à le déchirer.

Je courus à l'instant chez Ivan Ignatiitch, que je trouvai une aiguille
à la main. D'après l'ordre de la femme du commandant, il enfilait des
champignons qui devaient sécher pour l'hiver.

«Ah! Piôtr Andréitch, me dit-il en m'apercevant, soyez le bienvenu. Pour
quelle affaire Dieu vous a-t-il conduit ici? oserais-je vous demander.»

Je lui déclarai en peu de mots que je m'étais pris de querelle avec
Alexéi Ivanitch, et que je le priais, lui, Ivan Ignatiitch, d'être mon
second. Ivan Ignatiitch m'écouta jusqu'au bout avec une grande
attention, en écarquillant son oeil unique.

«Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez tuer Alexéi Ivanitch, et
que j'en suis témoin? c'est là ce que vous voulez dire? oserais-je vous
demander.

--Précisément.

--Mais, mon Dieu! Piôtr Andréitch, quelle folie avez-vous en tête? Vous
vous êtes dit des injures avec Alexéi Ivanitch; eh bien, la belle
affaire! une injure ne se pend pas au cou. Il vous a dit des sottises,
dites-lui des impertinences; il vous donnera une tape, rendez-lui un
soufflet; lui un second, vous un troisième; et puis allez chacun de
votre côté. Dans la suite, nous vous ferons faire la paix. Tandis que
maintenant... Est-ce une bonne action de tuer son prochain? oserais-je
vous demander. Encore si c'était vous qui dussiez le tuer! que Dieu soit
avec lui, car je ne l'aime guère. Mais, si c'est lui qui vous perfore,
vous aurez fait un beau coup. Qui est-ce qui payera les pots cassés?
oserais-je vous demander.»

Les raisonnements du prudent officier ne m'ébranlèrent pas. Je restai
ferme dans ma résolution. «Comme vous voudrez, dit Ivan Ignatiitch,
faites ce qui vous plaira; mais à quoi bon serai-je témoin de votre
duel? Des gens se battent; qu'y a-t-il là d'extraordinaire? oserais-je
vous demander. Grâce à Dieu, j'ai approché de près les Suédois et les
Turcs, et j'en ai vu de toutes les couleurs.»

Je tâchai de lui expliquer le mieux qu'il me fut possible quel était le
devoir d'un second. Mais Ivan Ignatiitch était hors d'état de me
comprendre. «Faites à votre guise, dit-il. Si j'avais à me mêler de
cette affaire, ce serait pour aller annoncer à Ivan Kouzmitch, selon les
règles du service, qu'il se trame dans la forteresse une action
criminelle et contraire aux intérêts de la couronne, et faire observer
au commandant combien il serait désirable qu'il avisât aux moyens de
prendre les mesures nécessaires...»

J'eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne rien dire au commandant.
Je parvins à grand'peine à le calmer. Cependant il me donna sa parole de
se taire, et je le laissai en repos.

Comme d'habitude, je passai la soirée chez le commandant. Je m'efforçais
de paraître calme et gai, pour n'éveiller aucun soupçon et éviter les
questions importunes. Mais j'avoue que je n'avais pas le sang-froid dont
se vantent les personnes qui se sont trouvées dans la même position.
Toute cette soirée, je me sentis disposé à la tendresse, à la
sensibilité. Marie Ivanovna me plaisait plus qu'à l'ordinaire. L'idée
que je la voyais peut-être pour la dernière fois lui donnait à mes yeux
une grâce touchante. Chvabrine entra. Je le pris à part, et l'informai
de mon entretien avec Ivan Ignatiitch.

«Pourquoi des seconds? me dit-il sèchement. Nous nous passerons d'eux.»

Nous convînmes de nous battre derrière les tas de foin, le lendemain
matin, à six heures. À nous voir causer ainsi amicalement, Ivan
Ignatiitch, plein de joie, manqua nous trahir.

«Il y a longtemps que vous eussiez dû faire comme cela, me dit-il d'un
air satisfait: mauvaise paix vaut mieux que bonne querelle.

--Quoi? quoi, Ivan Ignatiitch? dit la femme du capitaine, qui faisait
une patience dans un coin; je n'ai pas bien entendu.»

Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des signes de mauvaise
humeur, se rappela sa promesse, devint tout confus, et ne sut que
répondre. Chvabrine le tira d'embarras.

«Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que nous avons faite.

--Et avec qui, mon petit père, t'es-tu querellé?

--Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu'aux gros mots.

--Pourquoi cela?

--Pour une véritable misère, pour une chansonnette.

--Beau sujet de querelle, une chansonnette! Comment c'est-il arrivé?

--Voici comment. Piôtr Andréitch a composé récemment une chanson, et il
s'est mis à me la chanter ce matin. Comme je la trouvais mauvaise, Piôtr
Andréitch s'est fâché. Mais ensuite il a réfléchi que chacun est libre
de son opinion et tout est dit.»

L'insolence de Chvabrine me mit en fureur; mais nul autre que moi ne
comprit ses grossières allusions. Personne au moins ne les releva. Des
poésies, la conversation passa aux poètes en général, et le commandant
fit l'observation qu'ils étaient tous des débauchés et des ivrognes
finis; il me conseilla amicalement de renoncer à la poésie, comme chose
contraire au service et ne menant à rien de bon.

La présence de Chvabrine m'était insupportable. Je me hâtai de dire
adieu au commandant et à sa famille. En rentrant à la maison, j'examinai
mon épée, j'en essayai la pointe, et me couchai après avoir donné
l'ordre à Savéliitch de m'éveiller le lendemain à six heures.

Le lendemain, à l'heure indiquée, je me trouvais derrière les meules de
foin, attendant mon adversaire. Il ne tarda pas à paraître. «On peut
nous surprendre, me dit-il; il faut se hâter.» Nous mîmes bas nos
uniformes, et, restés en gilet, nous tirâmes nos épées du fourreau. En
ce moment, Ivan Ignatiitch, suivi de cinq invalides, sortit de derrière
un tas de foin. Il nous intima l'ordre de nous rendre chez le
commandant. Nous obéîmes de mauvaise humeur. Les soldats nous
entourèrent, et nous suivîmes Ivan Ignatiitch, qui nous conduisait en
triomphe, marchant au pas militaire avec une majestueuse gravité.

Nous entrâmes dans la maison du commandant. Ivan Ignatiitch ouvrit les
portes à deux battants, et s'écria avec emphase: «Ils sont pris!»

Vassilissa Iégorovna accourut à notre rencontre:

«Qu'est-ce que cela veut dire? comploter un assassinat dans notre
forteresse! Ivan Kouzmitch, mets-les sur-le-champ aux arrêts... Piôtr
Andréitch, Alexéi Ivanitch, donnez vos épées, donnez, donnez...
Palachka, emporte les épées dans le grenier... Piôtr Andréitch, je
n'attendais pas cela de toi; comment n'as-tu pas honte? Alexéi Ivanitch,
c'est autre chose; il a été transféré de la garde pour avoir fait périr
une âme. Il ne croit pas en Notre-Seigneur. Mais toi, tu veux en faire
autant?»

Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait sa femme, ne cessant de
répéter: «Vois-tu bien! Vassilissa Iégorovna dit la vérité; les duels
sont formellement défendus par le code militaire.»

Cependant Palachka nous avait pris nos épées et les avait emportées au
grenier. Je ne pus m'empêcher de rire; Chvabrine conserva toute sa
gravité.

«Malgré tout le respect que j'ai pour vous, dit-il avec sang-froid à la
femme du commandant, je ne puis me dispenser de vous faire observer que
vous vous donnez une peine inutile en nous soumettant à votre tribunal.
Abandonnez ce soin à Ivan Kouzmitch: c'est son affaire.

--Comment, comment, mon petit père! répliqua la femme du commandant.
Est-ce que le mari et la femme ne sont pas la même chair et le même
esprit? Ivan Kouzmitch, qu'est-ce que tu baguenaudes? Fourre-les à
l'instant dans différents coins, au pain et à l'eau, pour que cette bête
d'idée leur sorte de la tête. Et que le père Garasim les mette à la
pénitence, pour qu'ils demandent pardon à Dieu et aux hommes.»

Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Ivanovna était extrêmement
pâle. Peu à peu la tempête se calma. La femme du capitaine devint plus
accommodante. Elle nous ordonna de nous embrasser l'un l'autre. Palachka
nous rapporta nos épées. Nous sortîmes, ayant fait la paix en apparence.
Ivan Ignatiitch nous reconduisit.

«Comment n'avez-vous pas eu honte, lui dis-je avec colère, de nous
dénoncer au commandant après m'avoir donné votre parole de n'en rien
faire?

--Comme Dieu est saint, répondit-il, je n'ai rien dit à Ivan Kouzmitch;
c'est Vassilissa Iégorovna qui m'a tout soutiré. C'est elle qui a pris
toutes les mesures nécessaires à l'insu du commandant. Du reste, Dieu
merci, que ce soit fini comme cela!»

Après cette réponse, il retourna chez lui, et je restai seul avec
Chvabrine. «Notre affaire ne peut pas se terminer ainsi, lui dis-je.

--Certainement, répondit Chvabrine; vous me payerez avec du sang votre
impertinence. Mais on va sans doute nous observer; il faut feindre
pendant quelques jours. Au revoir.»

Et nous nous séparâmes comme s'il ne se fût rien passé.

De retour chez le commandant, je m'assis, selon mon habitude, près de
Marie Ivanovna; son père n'était pas à la maison; sa mère s'occupait du
ménage. Nous parlions à demi-voix. Marie Ivanovna me reprochait
l'inquiétude que lui avait causée ma querelle avec Chvabrine.

«Le coeur me manqua, me dit-elle, quand on vint nous dire que vous alliez
vous battre à l'épée. Comme les hommes sont étranges! pour une parole
qu'ils oublieraient la semaine ensuite, ils sont prêts à s'entr'égorger
et à sacrifier, non seulement leur vie, mais encore l'honneur et le
bonheur de ceux qui... Mais je suis sûre que ce n'est pas vous qui avez
commencé la querelle: c'est Alexéi Ivanitch qui a été l'agresseur.

--Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna?

--Mais parce que..., parce qu'il est si moqueur! Je n'aime pas Alexéi
Ivanitch, il m'est même désagréable, et cependant je n'aurais pas voulu
ne pas lui plaire, cela m'aurait fort inquiétée.

--Et que croyez-vous, Marie Ivanovna? lui plaisez-vous, ou non?»

Marie Ivanovna se troubla et rougit:

«Il me semble, dit-elle enfin, il me semble que je lui plais.

--Pourquoi cela?

--Parce qu'il m'a fait des propositions de mariage.

--Il vous a fait des propositions de mariage? Quand cela?

--L'an passé, deux mois avant votre arrivée.

--Et vous n'avez pas consenti?

--Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est certainement un homme d'esprit
et de bonne famille; il a de la fortune; mais, à la seule idée qu'il
faudrait, sous la couronne, l'embrasser devant tous les assistants...
Non, non, pour rien au monde.»

Les paroles de Marie Ivanovna m'ouvrirent les yeux et m'expliquèrent
beaucoup de choses. Je compris la persistance que mettait Chvabrine à la
poursuivre. Il avait probablement remarqué notre inclination mutuelle,
et s'efforçait de nous détourner l'un de l'autre. Les paroles qui
avaient provoqué notre querelle me semblèrent d'autant plus infâmes,
quand, au lieu d'une grossière et indécente plaisanterie, j'y vis une
calomnie calculée. L'envie de punir le menteur effronté devint encore
plus forte en moi, et j'attendais avec impatience le moment favorable.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, comme j'étais occupé à
composer une élégie, et que je mordais ma plume dans l'attente d'une
rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai la plume, je pris mon
épée, et sortis de la maison.

«Pourquoi remettre plus longtemps? me dit Chvabrine; on ne nous observe
plus. Allons au bord de la rivière; là personne ne nous empêchera.»

Nous partîmes en silence, et, après avoir descendu un sentier escarpé,
nous nous arrêtâmes sur le bord de l'eau, et nos épées se croisèrent.

Chvabrine était plus adroit que moi dans les armes; mais j'étais plus
fort et plus hardi; et M. Beaupré, qui avait été entre autres choses
soldat, m'avait donné quelques leçons d'escrime, dont je profitai.
Chvabrine ne s'attendait nullement à trouver en moi un adversaire aussi
dangereux.

Pendant longtemps nous ne pûmes nous faire aucun mal l'un à l'autre;
mais enfin, remarquant que Chvabrine faiblissait, je l'attaquai
vivement, et le fis presque entrer à reculons dans la rivière. Tout à
coup j'entendis mon nom prononcé à haute voix; je tournai rapidement la
tête, et j'aperçus Savéliitch qui courait à moi le long du sentier...
Dans ce moment je sentis une forte piqûre dans la poitrine, sous
l'épaule droite, et je tombai sans connaissance.
















V

LA CONVALESCENCE

Quand je revins à moi, je restai quelque temps sans comprendre ni ce qui
m'était arrivé, ni où je me trouvais. J'étais couché sur un lit dans une
chambre inconnue, et sentais une grande faiblesse. Savéliitch se tenait
devant moi, une lumière à la main. Quelqu'un déroulait avec précaution
les bandages qui entouraient mon épaule et ma poitrine. Peu à peu mes
idées s'éclaircirent. Je me rappelai mon duel, et devinai sans peine que
j'étais blessé. En cet instant, la porte gémit faiblement sur ses gonds:

«Eh bien, comment va-t-il? murmura une voix qui me fit tressaillir.

--Toujours dans le même état, répondit Savéliitch avec un soupir;
toujours sans connaissance. Voilà déjà plus de quatre jours.»

Je voulus me retourner, mais je n'en eus pas la force.

«Où suis-je? Qui est ici?» dis-je avec effort.

Marie Ivanovna s'approcha de mon lit, et se pencha doucement sur moi.

«Comment vous sentez-vous? me dit-elle.



«COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS?» ME DIT MARIE IVANOVNA.

--Bien, grâce à Dieu, répondis-je d'une voix faible. C'est vous, Marie
Ivanovna; dites-moi...»

Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la joie se peignit sur son
visage.

«Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il; grâces te soient
rendues, Seigneur! Mon père Piôtr Andréitch, m'as-tu fait assez peur?
quatre jours! c'est facile à dire...»

Marie Ivanovna l'interrompit.

«Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle: il est encore bien
faible.»

Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je me sentais agité de
pensées confuses. J'étais donc dans la maison du commandant, puisque
Marie Ivanovna pouvait entrer dans ma chambre! Je voulus interroger
Savéliitch; mais le vieillard hocha la tête et se boucha les oreilles.
Je fermai les yeux avec mécontentement, et m'endormis bientôt.

En m'éveillant, j'appelai Savéliitch; mais, au lieu de lui, je vis
devant moi Marie Ivanovna. Elle me salua de sa douce voix. Je ne puis
exprimer la sensation délicieuse qui me pénétra dans ce moment. Je
saisis sa main et la serrai avec transport, en l'arrosant de mes larmes.
Marie ne la retirait pas..., et tout à coup je sentis sur ma joue
l'impression humide et brûlante de ses lèvres. Un feu rapide parcourut
tout mon être.

«Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez ma femme, consentez à mon
bonheur.»

Elle reprit sa raison:

«Au nom du ciel, calmez-vous, me dit-elle en ôtant sa main, vous êtes
encore en danger; votre blessure peut se rouvrir; ayez soin de vous,...
ne fût-ce que pour moi.»

Après ces mots, elle sortit en me laissant au comble du bonheur. Je me
sentais revenir à la vie.

Dès cet instant je me sentis mieux d'heure en heure. C'était le barbier
du régiment qui me pansait, car il n'y avait pas d'autre médecin dans la
forteresse; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le docteur. Ma jeunesse
et la nature hâtèrent ma guérison. Toute la famille du commandant
m'entourait de soins. Marie Ivanovna ne me quittait presque jamais. Il
va sans dire que je saisis la première occasion favorable pour continuer
ma déclaration interrompue, et, cette fois, Marie m'écouta avec plus de
patience. Elle me fit naïvement l'aveu de son affection, et ajouta que
ses parents seraient sans doute heureux de son bonheur. «Mais pensez-y
bien, me disait-elle; n'y aura-t-il pas d'obstacles de la part des
vôtres?»

Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la tendresse de ma mère;
mais, connaissant le caractère et la façon de penser de mon père, je
pressentais que mon amitié ne le toucherait pas extrêmement, et qu'il la
traiterait de folie de jeunesse. Je l'avouai franchement à Marie
Ivanovna; mais néanmoins je résolus d'écrire à mon père aussi
éloquemment que possible pour lui demander sa bénédiction. Je montrai ma
lettre à Marie Ivanovna, qui la trouva si convaincante et si touchante
qu'elle ne douta plus du succès, et s'abandonna aux sentiments de son
coeur avec toute la confiance de la jeunesse.

Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers jours de ma
convalescence. Ivan Kouzmitch me dit en me reprochant mon duel: «Vois-tu
bien, Piôtr Andréitch, je devrais à la rigueur te mettre aux arrêts;
mais te voilà déjà puni sans cela. Pour Alexéi Ivanitch, il est enfermé
par mon ordre, et sous bonne garde, dans le magasin à blé, et son épée
est sous clef chez Vassilissa Iégorovna. Il aura le temps de réfléchir à
son aise et de se repentir.»

J'étais trop content pour garder dans mon coeur le moindre sentiment de
rancune. Je me mis à prier pour Chvabrine, et le bon commandant, avec la
permission de sa femme, consentit à lui rendre la liberté. Chvabrine
vint me voir. Il témoigna un profond regret de tout ce qui était arrivé,
avoua que toute la faute était à lui, et me pria d'oublier le passé.
Étant de ma nature peu rancunier, je lui pardonnai de bon coeur et notre
querelle et ma blessure. Je voyais dans sa calomnie l'irritation de la
vanité blessée; je pardonnai donc généreusement à mon rival malheureux.

Je fus bientôt guéri complètement, et pus retourner à mon logis.
J'attendais avec impatience la réponse à ma lettre, n'osant pas espérer,
mais tâchant d'étouffer en moi de tristes pressentiments. Je ne m'étais
pas encore expliqué avec Vassilissa Iégorovna et son mari. Mais ma
recherche ne pouvait pas les étonner: ni moi ni Marie ne cachions nos
sentiments devant eux, et nous étions assurés d'avance de leur
consentement.

Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi, une lettre à la main. Je
la pris en tremblant. L'adresse était écrite de la main de mon père.
Cette vue me prépara à quelque chose de grave, car, d'habitude, c'était
ma mère qui m'écrivait, et lui ne faisait qu'ajouter quelques lignes à
la fin. Longtemps je ne pus me décider à rompre le cachet; je relisais
la suscription solennelle: «À mon fils Piôtr Andréitch Grineff,
gouvernement d'Orenbourg, forteresse de Bélogorsk». Je tâchais de
découvrir, à l'écriture de mon père, dans quelle disposition d'esprit il
avait écrit la lettre. Enfin je me décidai à décacheter, et dès les
premières lignes je vis que toute l'affaire était au diable. Voici le
contenu de cette lettre:

«Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de ce mois la lettre dans
laquelle tu nous demandes notre bénédiction paternelle et notre
consentement à ton mariage avec Marie Ivanovna, fille Mironoff
37. Et
non seulement je n'ai pas l'intention de te donner ni ma bénédiction ni
mon consentement, mais encore j'ai l'intention d'arriver jusqu'à toi et
de te bien punir pour tes sottises comme un petit garçon, malgré ton
rang d'officier, parce que tu as prouvé que tu n'es pas digne de porter
l'épée qui t'a été remise pour la défense de la patrie, et non pour te
battre en duel avec des fous de ton espèce. Je vais écrire à l'instant
même à André Carlovitch pour le prier de te transférer de la forteresse
de Bélogorsk dans quelque endroit encore plus éloigné afin de faire
passer ta folie. En apprenant ton duel et ta blessure, ta mère est
tombée malade de douleur, et maintenant encore elle est alitée.
Qu'adviendra-t-il de toi? Je prie Dieu qu'il te corrige, quoique je
n'ose pas avoir confiance en sa bonté.

«Ton père,

«A. G.»

La lecture de cette lettre éveilla en moi des sentiments divers. Les
dures expressions que mon père ne m'avait pas ménagées me blessaient
profondément; le dédain avec lequel il traitait Marie Ivanovna me
semblait aussi injuste que malséant; enfin l'idée d'être renvoyé hors de
la forteresse de Bélogorsk m'épouvantait. Mais j'étais surtout chagriné
de la maladie de ma mère. J'étais indigné contre Savéliitch, ne doutant
pas que ce ne fût lui qui avait fait connaître mon duel à mes parents.
Après avoir marché quelque temps en long et en large dans ma petite
chambre, je m'arrêtai brusquement devant lui, et lui dis avec colère:
«Il paraît qu'il ne t'a pas suffi que, grâce à toi, j'aie été blessé et
tout au moins au bord de la tombe; tu veux aussi tuer ma mère».

Savéliitch resta immobile comme si la foudre l'avait frappé.

«Aie pitié de moi, seigneur, s'écria-t-il presque en sanglotant;
qu'est-ce que tu daignes me dire? C'est moi qui suis la cause que tu as
été blessé? Mais Dieu voit que je courais mettre ma poitrine devant toi
pour recevoir l'épée d'Alexéi Ivanitch. La vieillesse maudite m'en a
seule empêché. Qu'ai-je donc fait à ta mère?

--Ce que tu as fait? répondis-je. Qui est-ce qui t'a chargé d'écrire une
dénonciation contre moi? Est-ce qu'on t'a mis à mon service pour être
mon espion?

--Moi, écrire une dénonciation! répondit Savéliitch tout en larmes. Ô
Seigneur, roi des cieux! Tiens, daigne lire ce que m'écrit le maître, et
tu verras si je te dénonçais.»

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il me présenta, et je
lus ce qui suit:

«Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m'as rien écrit de mon fils
Piôtr Andréitch, malgré mes ordres sévères, et de ce que ce soient des
étrangers qui me font savoir ses folies! Est-ce ainsi que tu remplis ton
devoir et la volonté de tes seigneurs? Je t'enverrai garder les cochons,
vieux chien, pour avoir caché la vérité et pour ta condescendance envers
le jeune homme. À la réception de cette lettre, je t'ordonne de
m'informer immédiatement de l'état de sa santé, qui, à ce qu'on me
mande, s'améliore, et de me désigner précisément l'endroit où il a été
frappé, et s'il a été bien guéri.»

Evidemment Savéliitch n'avait pas eu le moindre tort, et c'était moi qui
l'avais offensé par mes soupçons et mes reproches. Je lui demandai
pardon, mais le vieillard était inconsolable. «Voilà jusqu'où j'ai vécu!
répétait-il; voilà quelles grâces j'ai méritées de mes seigneurs pour
tous mes longs services! Je suis un vieux chien, je suis un gardeur de
cochons, et par-dessus cela, je suis la cause de ta blessure! Non, mon
père Piôtr Andréitch, ce n'est pas moi qui suis fautif, c'est le maudit
moussié; c'est lui qui t'a appris à pousser ces broches de fer, en
frappant du pied, comme si à force de pousser et de frapper on pouvait
se garer d'un mauvais homme! C'était bien nécessaire de dépenser de
l'argent à louer le moussié!»

Mais qui donc s'était donné la peine de dénoncer ma conduite à mon père?
Le général? il ne semblait pas s'occuper beaucoup de moi; et puis, Ivan
Kouzmitch n'avait pas cru nécessaire de lui faire un rapport sur mon
duel. Je me perdais en suppositions. Mes soupçons s'arrêtaient sur
Chvabrine; lui seul trouvait un avantage dans cette dénonciation, dont
la suite pouvait être mon éloignement de la forteresse et ma séparation
d'avec la famille du commandant. J'allai tout raconter à Marie Ivanovna:
elle venait à ma rencontre sur le perron.

«Que vous est-il arrivé? me dit-elle; comme vous êtes pâle!

--Tout est fini», lui répondis-je, en lui remettant la lettre de mon
père.

Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle me rendit la lettre, et
me dit d'une voix émue: «Ce n'a pas été mon destin. Vos parents ne
veulent pas de moi dans leur famille; que la volonté de Dieu soit faite!
Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient. Il n'y a rien à faire,
Piôtr Andréitch; soyez heureux, vous au moins.

--Cela ne sera pas, m'écriai-je, en la saisissant par la main. Tu
m'aimes, je suis prêt à tout. Allons nous jeter aux pieds de tes
parents. Ce sont des gens simples; ils ne sont ni fiers ni cruels; ils
nous donneront, eux, leur bénédiction, nous nous marierons; et puis,
avec le temps, j'en suis sûr, nous parviendrons à fléchir mon père. Ma
mère intercédera pour nous, il me pardonnera.

--Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie: je ne t'épouserai pas sans la
bénédiction de tes parents. Sans leur bénédiction tu ne seras pas
heureux. Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu rencontres une
autre fiancée, si tu l'aimes, que Dieu soit avec toi
38. Piôtr
Andréitch, moi, je prierai pour vous deux.»

Elle se mit à pleurer et se retira. J'avais l'intention de la suivre
dans sa chambre; mais je me sentais hors d'état de me posséder et je
rentrai à la maison. J'étais assis, plongé dans une mélancolie profonde,
lorsque Savéliitch vint tout à coup interrompre mes réflexions.

«Voilà, seigneur, dit-il en me présentant une feuille de papier toute
couverte d'écriture; regarde si je suis un espion de mon maître et si je
tâche de brouiller le père avec le fils.»

Je pris de sa main ce papier; c'était la réponse de Savéliitch à la
lettre qu'il avait reçue. La voici mot pour mot:

«Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux père, j'ai reçu votre
gracieuse lettre, dans laquelle tu daignes te fâcher contre moi, votre
esclave, en me faisant honte de ce que je ne remplis pas les ordres de
mes maîtres. Et moi, qui ne suis pas un vieux chien, mais votre
serviteur fidèle, j'obéis aux ordres de mes maîtres; et je vous ai
toujours servi avec zèle jusqu'à mes cheveux blancs. Je ne vous ai rien
écrit de la blessure de Piôtr Andréitch, pour ne pas vous effrayer sans
raison; et voilà que nous entendons que notre maîtresse, notre mère,
Avdotia Vassilievna, est malade de peur; et je m'en vais prier Dieu pour
sa santé. Et Piôtr Andréitch a été blessé dans la poitrine, sous
l'épaule droite, sous une côte, à la profondeur d'un verchok et
demi
39, et il a été couché dans la maison du commandant, où nous
l'avons apporté du rivage: et c'est le barbier d'ici, Stépan Paramonoff,
qui l'a traité; et maintenant Piôtr Andréitch, grâce à Dieu, se porte
bien; et il n'y a rien que du bien à dire de lui: ses chefs, à ce qu'on
dit, sont contents de lui, et Vassilissa Iégorovna le traite comme son
propre fils; et qu'une pareille occasion lui soit arrivée, il ne faut
pas lui en faire de reproches; le cheval a quatre jambes et il bronche.
Et vous daignez écrire que vous m'enverrez garder les cochons; que ce
soit votre volonté de seigneur. Et maintenant je vous salue jusqu'à
terre.

     «Votre fidèle esclave,

     «ARKHIP SAVÉLIEFF.»

Je ne pus m'empêcher de sourire plusieurs fois pendant la lecture de la
lettre du bon vieillard. Je ne me sentais pas en état d'écrire à mon
père, et, pour calmer ma mère, la lettre de Savéliitch me semblait
suffisante.

De ce jour ma situation changea; Marie Ivanovna ne me parlait presque
plus et tâchait même de m'éviter. La maison du commandant me devint
insupportable; je m'habituai peu à peu à rester seul chez moi. Dans le
commencement, Vassilissa Iégorovna me fit des reproches; mais, en voyant
ma persistance, elle me laissa en repos. Je ne voyais Ivan Kouzmitch que
lorsque le service l'exigeait. Je n'avais que de très rares entrevues
avec Chvabrine, qui m'était devenu d'autant plus antipathique que je
croyais découvrir en lui une inimitié secrète, ce qui me confirmait
davantage dans mes soupçons. La vie me devint à charge. Je m'abandonnai
à une noire mélancolie, qu'alimentaient encore la solitude et
l'inaction. Je perdis toute espèce de goût pour la lecture et les
lettres. Je me laissais complètement abattre et je craignais de devenir
fou, lorsque des événements soudains, qui eurent une grande influence
sur ma vie, vinrent donner à mon âme un ébranlement profond et
salutaire.
















VI

POUGATCHEFF

Avant d'entamer le récit des événements étranges dont je fus le témoin,
je dois dire quelques mots sur la situation où se trouvait le
gouvernement d'Orenbourg vers la fin de l'année 1773. Cette riche et
vaste province était habitée par une foule de peuplades à demi sauvages,
qui venaient récemment de reconnaître la souveraineté des tsars russes.
Leurs révoltes continuelles, leur impatience de toute loi et de la vie
civilisée, leur inconstance et leur cruauté demandaient, de la part du
gouvernement, une surveillance constante pour les réduire à
l'obéissance. On avait élevé des forteresses dans les lieux favorables,
et dans la plupart on avait établi à demeure fixe des Cosaques, anciens
possesseurs des rives du Iaïk. Mais ces Cosaques eux-mêmes, qui auraient
dû garantir le calme et la sécurité de ces contrées, étaient devenus
depuis quelque temps des sujets inquiets et dangereux pour le
gouvernement impérial. En 1772, une émeute survint dans leur principale
bourgade. Cette émeute fut causée par les mesures sévères qu'avait
prises le général Traubenberg pour ramener l'armée à l'obéissance. Elles
n'eurent d'autre résultat que le meurtre barbare de Traubenberg,
l'élévation de nouveaux chefs, et finalement la répression de l'émeute à
force de mitraille et de cruels châtiments.

Cela s'était passé peu de temps avant mon arrivée dans la forteresse de
Bélogorsk. Alors tout était ou paraissait tranquille. Mais l'autorité
avait trop facilement prêté foi au feint repentir des révoltés, qui
couvaient leur haine en silence, et n'attendaient qu'une occasion
propice pour recommencer la lutte.

Je reviens à mon récit.

Un soir (c'était au commencement d'octobre 1773), j'étais seul à la
maison, à écouter le sifflement du vent d'automne et à regarder les
nuages qui glissaient rapidement devant la lune. On vint m'appeler de la
part du commandant, chez lequel je me rendis à l'instant même. J'y
trouvai Chvabrine, Ivan Ignatiitch et l'ouriadnik des Cosaques. Il n'y
avait dans la chambre ni la femme ni la fille du commandant. Celui-ci me
dit bonjour d'un air préoccupé. Il ferma la porte, fit asseoir tout le
monde, hors l'ouriadnik, qui se tenait debout, tira un papier de sa
poche et nous dit:

«Messieurs les officiers, une nouvelle importante! écoutez ce qu'écrit
le général.»

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit:

«À monsieur le commandant de la forteresse de Bélogorsk, capitaine Mironoff (secret).

«Je vous informe par la présente que le fuyard et schismatique Cosaque
du Don Iéméliane Pougatcheff, après s'être rendu coupable de
l'impardonnable insolence d'usurper le nom du défunt empereur Pierre
III, a réuni une troupe de brigands, suscité des troubles dans les
villages du Iaïk, et pris et même détruit plusieurs forteresses, en
commettant partout des brigandages et des assassinats. En conséquence,
dès la réception de la présente, vous aurez, monsieur le capitaine, à
aviser aux mesures qu'il faut prendre pour repousser le susdit scélérat
et usurpateur, et, s'il est possible, pour l'exterminer entièrement dans
le cas où il tournerait ses armes contre la forteresse confiée à vos
soins.»



«Prendre les mesures nécessaires, dit le commandant en ôtant ses
lunettes et en pliant le papier; vois-tu bien! c'est facile à dire. Le
scélérat semble fort, et nous n'avons que cent trente hommes, même en
ajoutant les Cosaques, sur lesquels il n'y a pas trop à compter, soit
dit sans te faire un reproche, Maximitch.» L'ouriadnik sourit.
«Cependant prenons notre parti, messieurs les officiers; soyez
ponctuels; placez des sentinelles, établissez des rondes de nuit; dans
le cas d'une attaque, fermez les portes et faites sortir les soldats.
Toi, Maximitch, veille bien sur tes Cosaques. Il faut aussi examiner le
canon et le bien nettoyer, et surtout garder le secret; que personne
dans la forteresse ne sache rien avant le temps.»

Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous congédia. Je
sortis avec Chvabrine, tout en devisant sur ce que nous venions
d'entendre.

«Qu'en crois-tu? comment finira tout cela? lui demandai-je.

--Dieu le sait, répondit-il, nous verrons; jusqu'à présent je ne vois
rien de grave. Si cependant...» Alors il se mit à rêver en sifflant avec
distraction un air français.

Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de l'apparition de
Pougatcheff se répandit dans la forteresse. Quel que fût le respect
d'Ivan Kouzmitch pour son épouse, il ne lui aurait révélé pour rien au
monde un secret confié comme affaire de service. Après avoir reçu la
lettre du général, il s'était assez adroitement débarrassé de Vassilissa
Iégorovna, en lui disant que le père Garasim avait reçu d'Orenbourg des
nouvelles extraordinaires qu'il gardait dans le mystère le plus profond.
Vassilissa Iégorovna prit à l'instant même le désir d'aller rendre
visite à la femme du pope, et, d'après le conseil d'Ivan Kouzmitch, elle
emmena Macha, de peur qu'elle ne la laissât s'ennuyer toute seule.

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous envoya chercher
sur-le-champ, et prit soin d'enfermer Palachka dans la cuisine, pour
qu'elle ne pût nous épier.

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir rien pu tirer de la
femme du pope; elle apprit en rentrant que, pendant son absence, un
conseil de guerre s'était assemblé chez Ivan Kouzmitch, et que Palachka
avait été enfermée sous clef. Elle se douta que son mari l'avait
trompée, et se mit à l'accabler de questions. Mais Ivan Kouzmitch était
préparé à cette attaque; il ne se troubla pas le moins du monde, et
répondit bravement à sa curieuse moitié:

«Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du pays se sont mis en tête
d'allumer du feu avec de la paille; et comme cela peut être cause d'un
malheur, j'ai rassemblé mes officiers et je leur ai donné l'ordre de
veiller à ce que les femmes ne fassent pas de feu avec de la paille,
mais bien avec des fagots et des broussailles.

--Et qu'avais-tu besoin d'enfermer Palachka? lui demanda sa femme;
pourquoi la pauvre fille est-elle restée dans la cuisine jusqu'à notre
retour?»

Ivan Kouzmitch ne s'était pas préparé à une semblable question; il
balbutia quelques mots incohérents. Vassilissa Iégorovna s'aperçut
aussitôt de la perfidie de son mari; mais, sûre qu'elle n'obtiendrait
rien de lui pour le moment, elle cessa ses questions et parla des
concombres salés qu'Akoulina Pamphilovna savait préparer d'une façon
supérieure. De toute la nuit, Vassilissa Iégorovna ne put fermer l'oeil,
n'imaginant pas ce que son mari avait en tête qu'elle ne pût savoir.

Le lendemain, au retour de la messe, elle aperçut Ivan Ignatiitch occupé
à ôter du canon des guenilles, de petites pierres, des morceaux de bois,
des osselets et toutes sortes d'ordures que les petits garçons y avaient
fourrées. «Que peuvent signifier ces préparatifs guerriers? pensa la
femme du commandant. Est-ce qu'on craindrait une attaque de la part des
Kirghises? mais serait-il possible qu'Ivan Kouzmitch me cachât une
pareille misère?» Elle appela Ivan Ignatiitch avec la ferme résolution
de savoir de lui le secret qui tourmentait sa curiosité de femme.

Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire quelques remarques sur des
objets de ménage, comme un juge qui commence un interrogatoire par des
questions étrangères à l'affaire pour rassurer et endormir la prudence
de l'accusé. Puis, après un silence de quelques instants, elle poussa un
profond soupir, et dit en hochant la tête:

«Oh! mon Dieu, Seigneur! voyez quelle nouvelle! Qu'adviendra-t-il de
tout cela?

--Eh! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch, le Seigneur est
miséricordieux; nous avons assez de soldats, beaucoup de poudre; j'ai
nettoyé le canon. Peut-être bien repousserons-nous ce Pougatcheff. Si
Dieu ne nous abandonne, le loup ne mangera personne ici.

--Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff?» demanda la femme du
commandant.

Ivan Ignatiitch vit bien qu'il avait trop parlé, et se mordit la langue.
Mais il était trop tard, Vassilissa Iégorovna le contraignit à lui tout
raconter, après avoir engagé sa parole qu'elle ne dirait rien à
personne.

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à personne, si ce n'est
à la femme du pope, et cela par l'unique raison que la vache de cette
bonne dame, étant encore dans la steppe, pouvait être enlevée par les
brigands.

Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. Les bruits qui couraient sur
son compte étaient fort divers. Le commandant envoya l'ouriadnik avec
mission de bien s'enquérir de tout dans les villages voisins.
L'ouriadnik revint après une absence de deux jours, et déclara qu'il
avait vu dans la steppe, à soixante verstes de la forteresse, une grande
quantité de feux, et qu'il avait ouï dire aux Bachkirs qu'une force
innombrable s'avançait. Il ne pouvait rien dire de plus précis, ayant
craint de s'aventurer davantage.

On commença bientôt à remarquer une grande agitation parmi les Cosaques
de la garnison. Dans toutes les rues, ils s'assemblaient par petits
groupes, parlaient entre eux à voix basse, et se dispersaient dès qu'ils
apercevaient un dragon ou tout autre soldat russe. On les fit espionner:
Ioulaï, Kalmouk baptisé, fit au commandant une révélation très grave.
Selon lui, l'ouriadnik aurait fait de faux rapports; à son retour, le
perfide Cosaque aurait dit à ses camarades qu'il s'était avancé jusque
chez les révoltés, qu'il avait été présenté à leur chef, et que ce chef,
lui ayant donné sa main à baiser, s'était longuement entretenu avec lui.
Le commandant fit aussitôt mettre l'ouriadnik aux arrêts, et désigna
Ioulaï pour le remplacer. Ce changement fut accueilli par les Cosaques
avec un mécontentement visible. Ils murmuraient à haute voix, et Ivan
Ignatiitch, l'exécuteur de l'ordre du commandant, les entendit, de ses
propres oreilles, dire assez clairement:

«Attends, attends, rat de garnison!»

Le commandant avait eu l'intention d'interroger son prisonnier le même
jour; mais l'ouriadnik s'était échappé, sans doute avec l'aide de ses
complices.

Un nouvel événement vint accroître l'inquiétude du capitaine. On saisit
un Bachkir porteur de lettres séditieuses. À cette occasion, le
commandant prit le parti d'assembler derechef ses officiers, et pour
cela il voulut encore éloigner sa femme sous un prétexte spécieux. Mais
comme Ivan Kouzmitch était le plus adroit et le plus sincère des hommes,
il ne trouva pas d'autre moyen que celui qu'il avait déjà employé une
première fois.

«Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant à plusieurs
reprises, le père Garasim a, dit-on, reçu de la ville...

--Tais-toi, tais-toi, interrompit sa femme; tu veux encore rassembler un
conseil de guerre et parler sans moi de Iéméliane Pougatcheff; mais tu
ne me tromperas pas cette fois.»

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux: «Eh bien, ma petite mère, dit-il, si
tu sais tout, reste, il n'y a rien à faire; nous parlerons devant toi.

--Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce n'est pas à toi de faire
le fin. Envoie chercher les officiers.»

Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan Kouzmitch nous lut, devant sa
femme, la proclamation de Pougatcheff, rédigée par quelque Cosaque à
demi lettré. Le brigand nous déclarait son intention de marcher
immédiatement sur notre forteresse, invitant les Cosaques et les soldats
à se réunir à lui, et conseillait aux chefs de ne pas résister, les
menaçant en ce cas du dernier supplice. La proclamation était écrite en
termes grossiers, mais énergiques, et devait produire une grande
impression sur les esprits des gens simples.

«Quel coquin! s'écria la femme du commandant. Voyez ce qu'il ose nous
proposer! de sortir à sa rencontre et de déposer à ses pieds nos
drapeaux! Ah! le fils de chien! il ne sait donc pas que nous sommes
depuis quarante ans au service, et que, Dieu merci, nous en avons vu de
toutes sortes! Est-il possible qu'il se soit trouvé des commandants
assez lâches pour obéir à ce bandit!

--Ça ne devrait pas être, répondit Ivan Kouzmitch; cependant on dit que
le scélérat s'est déjà emparé de plusieurs forteresses.

--Il paraît qu'il est fort, en effet, observa Chvabrine.

--Nous allons savoir à l'instant sa force réelle, reprit le commandant;
Vassilissa Iégorovna, donne-moi la clef du grenier. Ivan Ignatiitch,
amène le Bachkir, et dis à Ioulaï d'apporter des verges.

--Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la commandante en se levant de son
siège; laisse-moi emmener Macha hors de la maison. Sans cela elle
entendrait les cris, et ça lui ferait peur. Et moi, pour dire la vérité,
je ne suis pas très curieuse de pareilles investigations. Au plaisir de
vous revoir...»

La torture était alors tellement enracinée dans les habitudes de la
justice, que l'ukase bienfaisant
40 qui en avait prescrit l'abolition
resta longtemps sans effet. On croyait que l'aveu de l'accusé était
indispensable à la condamnation, idée non seulement déraisonnable, mais
contraire au plus simple bon sens en matière juridique; car, si le déni
de l'accusé ne s'accepte pas comme preuve de son innocence, l'aveu qu'on
lui arrache doit moins encore servir de preuve de sa culpabilité. À
présent même, il m'arrive encore d'entendre de vieux juges regretter
l'abolition de cette coutume barbare. Mais, de notre temps, personne ne
doutait de la nécessité de la torture, ni les juges, ni les accusés
eux-mêmes. C'est pourquoi l'ordre du commandant n'étonna et n'émut aucun
de nous. Ivan Ignatiitch s'en alla chercher le Bachkir, qui était tenu
sous clef dans le grenier de la commandante, et, peu d'instants après,
on l'amena dans l'antichambre. Le commandant ordonna qu'on l'introduisît
en sa présence.

Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il avait aux pieds des
entraves en bois. Il ôta son haut bonnet et s'arrêta près de la porte.
Je le regardai et tressaillis involontairement. Jamais je n'oublierai
cet homme: il paraissait âgé de soixante et dix ans au moins, et n'avait
ni nez ni oreilles. Sa tête était rasée; quelques rares poils gris lui
tenaient lieu de barbe. Il était de petite taille, maigre, courbé; mais
ses yeux à la tatare brillaient encore. «Eh! eh! dit le commandant, qui
reconnut à ces terribles indices un des révoltés punis en 1741, tu es un
vieux loup, à ce que je vois; tu as déjà été pris dans nos pièges. Ce
n'est pas la première fois que tu te révoltes, puisque ta tête est si
bien rabotée. Approche-toi, et dis qui t'a envoyé.»

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le commandant avec un air de
complète imbécillité.

«Eh bien, pourquoi te tais-tu? continua Ivan Kouzmitch; est-ce que tu ne
comprends pas le russe? Ioulaï, demande-lui en votre langue qui l'a
envoyé dans notre forteresse.»

Ioulaï répéta en langue tatare la question d'Ivan Kouzmitch. Mais le
Bachkir le regarda avec la même expression, et sans répondre un mot.

«Iachki
41! s'écria le commandant; je te ferai parler. Voyons,
ôtez-lui sa robe de chambre rayée, sa robe de fou, et mouchetez-lui les
épaules. Voyons, Ioulaï, houspille-le comme il faut.»

Deux invalides commencèrent à déshabiller le Bachkir. Une vive
inquiétude se peignit alors sur la figure du malheureux. Il se mit à
regarder de tous côtés comme un pauvre petit animal pris par des
enfants. Mais lorsqu'un des invalides lui saisit les mains pour les
tourner autour de son cou et souleva le vieillard sur ses épaules en se
courbant, lorsque Ioulaï prit les verges et leva la main pour frapper,
alors le Bachkir poussa un gémissement faible et puissant, et, relevant
la tête, ouvrit la bouche, où, au lieu de langue, s'agitait un court
tronçon.

Nous fûmes tous frappés d'horreur. «Eh bien, dit le commandant, je vois
que nous ne pourrons rien tirer de lui. Ioulaï, ramène le Bachkir au
grenier; et nous, messieurs, nous avons encore à causer.»

Nous continuions à débattre notre position, lorsque Vassilissa Iégorovna
se précipita dans la chambre, toute haletante, et avec un air effaré.

«Que t'est-il arrivé? demanda le commandant surpris.

--Malheur! malheur! répondit Vassilissa Iégorovna: le fort de Nijnéosern
a été pris ce matin; le garçon du père Garasim vient de revenir. Il a vu
comment on l'a pris. Le commandant et tous les officiers sont pendus,
tous les soldats faits prisonniers; les scélérats vont venir ici.»

Cette nouvelle inattendue fit sur moi une impression profonde; le
commandant de la forteresse de Nijnéosern, jeune homme doux et modeste,
m'était connu. Deux mois auparavant il avait passé, venant d'Orenbourg
avec sa jeune femme, et s'était arrêté chez Ivan Kouzmitch. La
Nijnéosernia n'était située qu'à vingt-cinq verstes de notre fort.
D'heure en heure il fallait nous attendre à une attaque de Pougatcheff.
Le sort de Marie Ivanovna se présenta vivement à mon imagination, et le
coeur me manquait en y pensant.

«Écoutez, Ivan Kouzmitch, dis-je au commandant, notre devoir est de
défendre la forteresse jusqu'au dernier soupir, cela s'entend. Mais il
faut songer à la sûreté des femmes. Envoyez-les à Orenbourg, si la route
est encore libre, ou bien dans une forteresse plus éloignée et plus
sûre, où les scélérats n'aient pas encore eu le temps de pénétrer.»

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme: «Vois-tu bien! ma mère; en
effet, ne faudra-t-il pas vous envoyer quelque part plus loin, jusqu'à
ce que nous ayons réduit les rebelles?

--Quelle folie! répondit la commandante. Où est la forteresse que les
balles n'aient pas atteinte? En quoi la Bélogorskaïa n'est-elle pas
sûre? Grâce à Dieu, voici plus de vingt et un ans que nous y vivons.
Nous avons vu les Bachkirs et les Kirghises; peut-être y lasserons-nous
Pougatcheff!

--Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan Kouzmitch, reste si tu peux,
puisque tu comptes tant sur notre forteresse. Mais que faut-il faire de
Macha? C'est bien si nous le lassons, ou s'il nous arrive un secours.
Mais si les brigands prennent la forteresse?...

--Eh bien! alors...»

Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que bégayer et se tut, étouffée par
l'émotion.

«Non, Vassilissa Iégorovna, reprit le commandant, qui remarqua que ses
paroles avaient produit une grande impression sur sa femme, peut-être
pour la première fois de sa vie; il ne convient pas que Macha reste ici.
Envoyons-la à Orenbourg chez sa marraine. Là il y a assez de soldats et
de canons, et les murailles sont en pierre. Et même à toi j'aurais
conseillé de t'en aller aussi là-bas; car, bien que tu sois vieille,
pense à ce qui t'arrivera si la forteresse est prise d'assaut.

--C'est bien, c'est bien, dit la commandante, nous renverrons Macha;
mais ne t'avise pas de me prier de partir, je n'en ferais rien. Il ne me
convient pas non plus, dans mes vieilles années, de me séparer de toi,
et d'aller chercher un tombeau solitaire en pays étranger. Nous avons
vécu ensemble, nous mourrons ensemble.

--Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, il n'y a pas de temps à
perdre. Va équiper Macha pour la route; demain nous la ferons partir à
la pointe du jour, et nous lui donnerons même un convoi, quoique, à vrai
dire, nous n'ayons pas ici de gens superflus. Mais où donc est-elle?

--Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la commandante; elle s'est trouvée
mal en apprenant la prise de Nijnéosern! je crains qu'elle ne tombe
malade. Ô Dieu Seigneur! jusqu'où avons-nous vécu?»

Vassilissa Iégorovna alla faire les apprêts du départ de sa fille.
L'entretien chez le commandant continua encore; mais je n'y pris plus
aucune part. Marie Ivanovna reparut pour le souper, pâle et les yeux
rougis. Nous soupâmes en silence, et nous nous levâmes de table plus tôt
que d'ordinaire. Chacun de nous regagna son logis après avoir dit adieu
à toute la famille. J'avais oublié mon épée et revins la prendre; je
trouvais Marie sous la porte; elle me la présenta.

«Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en pleurant; on m'envoie à
Orenbourg. Soyez bien portant et heureux. Peut-être que Dieu permettra
que nous nous revoyions; sinon...»

Elle se mit à sangloter.

«Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie! Quoi qu'il m'arrive, sois
sûre que ma dernière pensée et ma dernière prière seront pour toi.»

Macha continuait à pleurer. Je sortis précipitamment.
















VII

L'ASSAUT

De toute la nuit, je ne pus dormir, et ne quittai même pas mes habits.
J'avais eu l'intention de gagner de grand matin la porte de la
forteresse par où Marie Ivanovna devait partir, pour lui dire un dernier
adieu. Je sentais en moi un changement complet. L'agitation de mon âme
me semblait moins pénible que la noire mélancolie où j'étais plongé
précédemment. Au chagrin de la séparation se mêlaient en moi des
espérances vagues mais douces, l'attente impatiente des dangers et le
sentiment d'une noble ambition. La nuit passa vite. J'allais sortir,
quand ma porte s'ouvrit, et le caporal entra pour m'annoncer que nos
Cosaques avaient quitté pendant la nuit la forteresse, emmenant de force
avec eux Ioulaï, et qu'autour de nos remparts chevauchaient des gens
inconnus. L'idée que Marie Ivanovna n'avait pu s'éloigner me glaça de
terreur. Je donnai à la hâte quelques instructions au caporal, et courus
chez le commandant.

Il commençait à faire jour. Je descendais rapidement la rue, lorsque je
m'entendis appeler par quelqu'un. Je m'arrêtai.

«Où allez-vous? oserais-je vous demander, me dit Ivan Ignatiitch en me
rattrapant; Ivan Kouzmitch est sur le rempart, et m'envoie vous
chercher. Le Pougatch
42 est arrivé.

--Marie Ivanovna est-elle partie? demandai-je avec un tremblement
intérieur.

--Elle n'en a pas eu le temps, répondit Ivan Ignatiitch, la route
d'Orenbourg est coupée, la forteresse entourée. Cela va mal, Piôtr
Andréitch.»

Nous nous rendîmes sur le rempart, petite hauteur formée par la nature
et fortifiée d'une palissade. La garnison s'y trouvait sous les armes.
On y avait traîné le canon dès la veille. Le commandant marchait de long
en large devant sa petite troupe; l'approche du danger avait rendu au
vieux guerrier une vigueur extraordinaire. Dans la steppe, et peu loin
de la forteresse, se voyaient une vingtaine de cavaliers qui semblaient
être des Cosaques; mais parmi eus se trouvaient quelques Bachkirs, qu'il
était facile de reconnaître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le
commandant parcourait les rangs de la petite armée, en disant aux
soldats: «Voyons, enfants, montrons-nous bien aujourd'hui pour notre
mère l'impératrice, et faisons voir à tout le monde que nous sommes des
gens braves, fidèles à nos serments.»

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur bonne volonté. Chvabrine
se tenait près de moi, examinant l'ennemi avec attention. Les gens qu'on
apercevait dans la steppe, voyant sans doute quelques mouvements dans le
fort, se réunirent en groupe et parlèrent entre eux. Le commandant
ordonna à Ivan Ignatiitch de pointer sur eux le canon, et approcha
lui-même la mèche. Le boulet passa en sifflant sur leurs têtes sans leur
faire aucun mal. Les cavaliers se dispersèrent aussitôt, en partant au
galop, et la steppe devint déserte.

En ce moment parut sur le rempart Vassilissa Iégorovna, suivie de Marie
qui n'avait pas voulu la quitter. «Eh bien, dit la commandante, comment
va la bataille? où est l'ennemi?

--L'ennemi n'est pas loin, répondit Ivan Kouzmitch; mais, si Dieu le
permet, tout ira bien. Et toi, Macha, as-tu peur?

--Non, papa, répondit Marie; j'ai plus peur seule à la maison.»

Elle me jeta un regard, en s'efforçant de sourire. Je serrai vivement la
garde de mon épée, en me rappelant que je l'avais reçue la veille de ses
mains, comme pour sa défense. Mon coeur brûlait dans ma poitrine; je me
croyais son chevalier; j'avais soif de lui prouver que j'étais digne de
sa confiance, et j'attendais impatiemment le moment décisif.

Tout à coup, débouchant d'une hauteur qui se trouvait à huit verstes de
la forteresse, parurent de nouveau des groupes d'hommes à cheval, et
bientôt toute la steppe se couvrit de gens armés de lances et de
flèches. Parmi eux, vêtu d'un cafetan rouge et le sabre à la main, se
distinguait un homme monté sur un cheval blanc. C'était Pougatcheff
lui-même. Il s'arrêta, fut entouré, et bientôt, probablement d'après ses
ordres, quatre hommes sortirent de la foule, et s'approchèrent au grand
galop jusqu'au rempart. Nous reconnûmes en eux quelques-uns de nos
traîtres. L'un d'eux élevait une feuille de papier au-dessus de son
bonnet; un autre portait au bout de sa pique la tête de Ioulaï, qu'il
nous lança par-dessus la palissade. La tête du pauvre Kalmouk roula aux
pieds du commandant.

Les traîtres nous criaient:

«Ne tirez pas; sortez pour recevoir le tsar; le tsar est ici.

--Enfants, feu!» s'écria le capitaine pour toute réponse.

Les soldats firent une décharge. Le Cosaque qui tenait la lettre vacilla
et tomba de cheval; les autres s'enfuirent à toute bride. Je jetai un
coup d'oeil sur Marie Ivanovna. Glacée de terreur à la vue de la tête de
Ioulaï, étourdie du bruit de la décharge, elle semblait inanimée. Le
commandant appela le caporal, et lui ordonna d'aller prendre la feuille
des mains du Cosaque abattu. Le caporal sortit dans la campagne, et
revint amenant par la bride le cheval du mort. Il remit la lettre au
commandant. Ivan Kouzmitch la lut à voix basse et la déchira en
morceaux. Cependant on voyait les révoltés se préparer à une attaque.
Bientôt les balles sifflèrent à nos oreilles, et quelques flèches
vinrent s'enfoncer autour de nous dans la terre et dans les pieux de la
palissade.

«Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les femmes n'ont rien à faire
ici. Emmène Macha; tu vois bien que cette fille est plus morte que
vive.»

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient assouplie, jeta un regard
sur la steppe, où l'on voyait de grands mouvements parmi la foule, et
dit à son mari: «Ivan Kouzmitch, Dieu donne la vie et la mort; bénis
Macha; Macha, approche de ton père.»

Belle et tremblante, Marie s'approcha d'Ivan Kouzmitch, se mit à genoux
et le salua jusqu'à terre. Le vieux commandant fit sur elle trois fois
le signe de la croix, puis la releva, l'embrassa, et lui dit d'une voix
altérée par l'émotion: «Eh bien, Macha, sois heureuse; prie Dieu, il ne
t'abandonnera pas. S'il se trouve un honnête homme, que Dieu vous donne
à tous deux amour et raison. Vivez ensemble comme nous avons vécu ma
femme et moi. Eh bien, adieu, Macha. Vassilissa Iégorovna, emmène-la
donc plus vite.»

Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter.

«Embrassons-nous aussi, dit en pleurant la commandante. Adieu, mon Ivan
Kouzmitch; pardonne-moi si je t'ai jamais fâché.

--Adieu, adieu, ma petite mère, dit le commandant en embrassant sa
vieille compagne; voyons, assez, allez-vous-en à la maison, et, si tu en
as le temps, mets un sarafan
43 à Macha.»

La commandante s'éloigna avec sa fille. Je suivais Marie du regard; elle
se retourna et me fit un dernier signe de tête.

Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son attention fut tournée sur
l'ennemi. Les rebelles se réunirent autour de leur chef et tout à coup
mirent pied à terre précipitamment. «Tenez-vous bien, nous dit le
commandant, c'est l'assaut qui commence.» En ce moment même retentirent
des cris de guerre sauvages. Les rebelles accouraient à toutes jambes
sur la forteresse. Notre canon était chargé à mitraille. Le commandant
les laissa venir à très petite distance, et mit de nouveau le feu à sa
pièce. La mitraille frappa au milieu de la foule, qui se dispersa en
tout sens. Leur chef seul resta en avant, agitant son sabre; il semblait
les exhorter avec chaleur. Les cris aigus, qui avaient un instant cessé,
redoublèrent de nouveau. «Maintenant, enfants! s'écria le capitaine,
ouvrez la porte, battez le tambour, et en avant! Suivez-moi pour une
sortie!»

Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous nous trouvâmes en un instant
hors du parapet. Mais la garnison, intimidée, n'avait pas bougé de
place. «Que faites-vous donc, mes enfants? s'écria Ivan Kouzmitch; s'il
faut mourir, mourons; affaire de service!»

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, et forcèrent l'entrée de
la citadelle. Le tambour se tut, la garnison jeta ses armes. On m'avait
renversé par terre; mais je me relevai et j'entrai pêle-mêle avec la
foule dans la forteresse. Je vis le commandant blessé à la tête, et
pressé par une petite troupe de bandits qui lui demandaient les clefs.
J'allais courir à son secours, quand plusieurs forts Cosaques me
saisirent et me lièrent avec leurs kouchaks
44 en criant: «Attendez,
attendez ce qu'on va faire de vous, traîtres au tsar!»



LES REBELLES SE RUÈRENT SUR NOUS.

On nous traîna le long des rues. Les habitants sortaient de leurs
maisons, offrant le pain et le sel. On sonna les cloches. Tout à coup
des cris annoncèrent que le tsar était sur la place, attendant les
prisonniers pour recevoir leurs serments. Toute la foule se jeta de ce
côté, et nos gardiens nous y traînèrent.

Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le perron de la maison du
commandant. Il était vêtu d'un élégant cafetan cosaque, brodé sur les
coutures. Un haut bonnet de martre zibeline, orné de glands d'or,
descendait jusque sur ses yeux flamboyants. Sa figure ne me parut pas
inconnue. Les chefs cosaques l'entouraient. Le père Garasim, pâle et
tremblant, se tenait, la croix à la main, au pied du perron, et semblait
le supplier en silence pour les victimes amenées devant lui. Sur la
place même, on dressait à la hâte une potence. Quand nous approchâmes,
des Bachkirs écartèrent la foule, et l'on nous présenta à Pougatcheff.
Le bruit des cloches cessa, et le plus profond silence s'établit. «Qui
est le commandant?» demanda l'usurpateur. Notre ouriadnik sortit des
groupes et désigna Ivan Kouzmitch. Pougatcheff regarda le vieillard avec
une expression terrible et lui dit: «Comment as-tu osé t'opposer à moi,
à ton empereur?»

Le commandant, affaibli par sa blessure, rassembla ses dernières forces
et répondit d'une voix ferme: «Tu n'es pas mon empereur: tu es un
usurpateur et un brigand, vois-tu bien!»

Pougatcheff fronça le sourcil et leva son mouchoir blanc. Aussitôt
plusieurs Cosaques saisirent le vieux capitaine et l'entraînèrent au
gibet. À cheval sur la traverse, apparut le Bachkir défiguré qu'on avait
questionné la veille; il tenait une corde à la main, et je vis un
instant après le pauvre Ivan Kouzmitch suspendu en l'air. Alors on amena
à Pougatcheff Ivan Ignatiitch.

«Prête serment, lui dit Pougatcheff, à l'empereur Piôtr Fédorovitch
45.

--Tu n'es pas notre empereur, répondit le lieutenant en répétant les
paroles de son capitaine; tu es un brigand, mon oncle, et un
usurpateur.»

Pougatcheff fit de nouveau le signal du mouchoir, et le bon Ivan
Ignatiitch fut pendu auprès de son ancien chef. C'était mon tour. Je
fixai hardiment le regard sur Pougatcheff, en m'apprêtant à répéter la
réponse de mes généreux camarades. Alors, à ma surprise inexprimable,
j'aperçus parmi les rebelles Chvabrine, qui avait eu le temps de se
couper les cheveux en rond et d'endosser un cafetan de Cosaque. Il
s'approcha de Pougatcheff et lui dit quelques mots à l'oreille. «Qu'on
le pende!» dit Pougatcheff sans daigner me jeter un regard. On me passa
la corde au cou. Je me mis à réciter à voix basse une prière, en offrant
à Dieu un repentir sincère de toutes mes fautes et en le priant de
sauver tous ceux qui étaient chers à mon coeur. On m'avait déjà conduit
sous le gibet. «Ne crains rien, ne crains rien!» me disaient les
assassins, peut-être pour me donner du courage. Tout à coup un cri se
fit entendre: «Arrêtez, maudits».

Les bourreaux s'arrêtèrent. Je regarde... Savéliitch était étendu aux
pieds de Pougatcheff. «Ô mon propre père, lui disait mon pauvre menin,
qu'as-tu besoin de la mort de cet enfant de seigneur? Laisse-le libre,
on t'en donnera une bonne rançon; mais pour l'exemple et pour faire peur
aux autres, ordonne qu'on me pende, moi, vieillard.»

Pougatcheff fit un signe; on me délia aussitôt. «Notre père te
pardonne», me disaient-ils. Dans ce moment, je ne puis dire que j'étais
très heureux de ma délivrance, mais je ne puis dire non plus que je la
regrettais. Mes sens étaient trop troublés. On m'amena de nouveau devant
l'usurpateur et l'on me fit agenouiller à ses pieds. Pougatcheff me
tendit sa main musculeuse: «Baise la main, baise la main!» criait-on
autour de moi. Mais j'aurais préféré le plus atroce supplice à un si
infâme avilissement.

«Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait Savéliitch, qui se tenait
derrière moi et me poussait du coude, ne fais pas l'obstiné; qu'est-ce
que cela te coûte? Crache et baise la main du bri... Baise-lui la main.»

Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main et dit en souriant: «Sa
Seigneurie est, à ce qu'il paraît, toute stupide de joie; relevez-le».
On me releva, et je restai en liberté. Je regardai alors la continuation
de l'infâme comédie.

Les habitants commencèrent à prêter le serment. Ils approchaient l'un
après l'autre, baisaient la croix et saluaient l'usurpateur. Puis vint
le tour des soldats de la garnison: le tailleur de la compagnie, armé de
ses grands ciseaux émoussés, leur coupait les queues. Ils secouaient la
tête et approchaient les lèvres de la main de Pougatcheff; celui-ci leur
déclara qu'ils étaient pardonnés et reçus dans ses troupes. Tout cela
dura près de trois heures. Enfin Pougatcheff se leva de son fauteuil et
descendit le perron, suivi par les chefs. On lui amena un cheval blanc
richement harnaché. Deux Cosaques le prirent par les bras et l'aidèrent
à se mettre en selle. Il annonça au père Garasim qu'il dînerait chez
lui. En ce moment retentit un cri de femme. Quelques brigands traînaient
sur le perron Vassilissa Iégorovna, échevelée et demi-nue. L'un d'eux
s'était déjà vêtu de son mantelet; les autres emportaient les matelas,
les coffres, le linge, les services à thé et toutes sortes d'objets. «O
mes pères, criait la pauvre vieille, laissez-moi, de grâce; mes pères,
mes pères, menez-moi à Ivan Kouzmitch.»

Soudain elle aperçut le gibet et reconnut son mari. «Scélérats,
s'écria-t-elle hors d'elle-même, qu'en avez-vous fait? Ô ma lumière,
Ivan Kouzmitch, hardi coeur de soldat; ni les baïonnettes prussiennes ne
t'ont touché, ni les balles turques; et tu as péri devant un vil
condamné fuyard.

--Faites taire la vieille sorcière!» dit Pougatcheff.

Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la tête, et elle tomba morte
au bas des degrés du perron. Pougatcheff partit; tout le peuple se jeta
sur ses pas.