La rôtisserie de la Reine Pédauque
—Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort courroucé contre toi quand je vis les sergents entrer à la Reine Pédauque pour te prendre, ou, à ton défaut, m'emmener en ta place. Ils ne voulaient rien entendre, alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer en prison. Ils te recherchaient sur une plainte de M. de la Guéritaude. Je m'en formai une horrible idée de tes désordres. Mais, ayant appris, par tes lettres, que ce n'était que peccadilles, je ne pensai plus qu'à te revoir. J'ai maintes fois consulté le cabaretier du Petit Bacchus sur les moyens d'étouffer ton affaire. Il me répondit toujours: "Maître Léonard, allez trouver le juge avec un gros sac d'écus, et il vous rendra votre gars blanc comme neige." Mais les écus sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane dans ma maison qui ponde des oeufs d'or. C'est tout au plus si la volaille, à l'heure d'aujourd'hui, me paye le feu de ma cheminée. Par bonheur, ta sainte et digne mère eut l'idée d'aller trouver la mère de M. d'Anquetil, que nous savions occupée en faveur de son fils, recherché en même temps que toi, pour la même affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que tu as fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le coeur trop bien situé pour ne pas sentir l'honneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta mère demanda donc audience à madame d'Anquetil, en son hôtel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'était proprement habillée, comme pour aller à la messe; et madame d'Anquetil la reçut avec bonté. Ta mère est une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a pas beaucoup d'usage, et elle parla d'abord sans à-propos ni convenance. Elle dit: "Madame, à nos âges, il ne nous reste après Dieu, que nos enfants." Ce n'était pas ce qu'il fallait dire à cette grande dame qui a encore des galants.
—Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère. La conduite de madame d'Anquetil ne vous est point connue et il faut que j'aie assez bien parlé à cette dame, puisqu'elle m'a répondu: "Soyez tranquille, madame Ménétrier; je m'emploierai pour votre fils, comme pour le mien; comptez sur mon zèle." Et vous savez, Léonard, que nous reçûmes, avant qu'il fût deux mois, l'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer à Paris sans être inquiété.
Nous soupâmes de bon appétit. Mon père me demanda si je comptais rester au service de M. d'Astarac. Je répondis qu'après la mort à jamais déplorable de mon bon maître, je ne souhaitais point de me retrouver, avec le cruel Mosaïde, chez un gentilhomme qui ne payait ses domestiques qu'en beaux discours. Mon père m'invita obligeamment à tourner sa broche comme devant.
—Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais donné cet emploi à frère Ange; mais il s'en acquittait moins bien que Miraut, et même que toi. Ne veux-tu point, mon fils, reprendre ta place sur l'escabeau, au coin de la cheminée?
Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait point de jugement, haussa les épaules et me dit:
—M. Blaizot, qui est libraire à l'Image sainte Catherine, a besoin d'un commis. Cet emploi, mon Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de moeurs douces et tu as de bonnes manières. C'est ce qui convient pour vendre des Bibles.
J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot, qui me prit à son service.
Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté par l'humilité de ma tâche et je la remplis avec exactitude, maniant le plumeau et le balai au contentement de mon patron.
Mon devoir était de faire une visite à M. d'Astarac. Je me rendis chez ce grand alchimiste le dernier dimanche de novembre, après le dîner du midi. La distance est longue de la rue Saint-Jacques à la Croix-des-Sablons et l'almanach ne ment point, quand il annonce que les jours sont courts en novembre. Quand j'arrivai au Roule, il faisait nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. Je songeais tristement, dans les ténèbres.
—Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un an que pour la première fois je fis cette même route, dans la neige, en compagnie de mon bon maître, qui repose maintenant dans un village de Bourgogne, sur un coteau de vigne. Il s'endormit dans l'espérance de la vie éternelle. Et c'est là une espérance qu'il convient de partager avec un homme si docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de l'immortalité de l'âme! Mais il faut bien se l'avouer à soi-même, tout ce qui tient à une existence future et à un autre monde est de ces vérités insensibles auxquelles on croit sans en être touché et qui n'ont ni goût, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir. Pour ma part, je ne suis pas consolé par la pensée de revoir un jour M. l'abbé Coignard dans le paradis. Sûrement il n'y sera plus reconnaissable et ses discours n'auront pas l'agrément qu'ils empruntaient des circonstances.
En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande lueur qui s'étendait à la moitié du ciel; le brouillard en était roussi jusque sur ma tête, et cette lumière palpitait à son centre. Une lourde fumée se mêlait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite que ce ne fût l'incendie du château d'Astarac. Je hâtai le pas, et je reconnus bientôt que mes craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de flamme, et je vis presque aussitôt le château, dont toutes les fenêtres flambaient comme en une fête sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horreur. C'étaient des habitants du bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour porter secours. Quelques-uns lançaient par une pompe des jets d'eau qui tombaient dans le foyer ardent en pluie étincelante. Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-dessus du château. Une pluie de flammèches et de cendres tombait autour de moi et je m'aperçus bientôt que mes habits et mes mains en étaient noircis. Je songeai avec désespoir que cette poussière qui remplissait l'air était le reste de tant de beaux livres et de manuscrits précieux, qui avaient fait la joie de mon bon maître, le reste, peut-être, de Zozime le Panopolitain, auquel nous avions travaillé ensemble dans les plus nobles heures de ma vie.
J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Coignard. Cette fois, c'est son âme même, son âme étincelante et douce, que je croyais voir réduite en poudre avec la reine des bibliothèques. Je sentais qu'une part de moi-même était détruite en même temps. Le vent qui s'élevait attisait l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules voraces.
Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi, et n'ayant que sa veste, je lui demandai si l'on avait sauvé M. d'Astarac et ses gens.
—Personne, me dit-il, n'est sorti du château, hors un vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des paquets, du côté des marécages. Il habitait le pavillon du garde, sur la rivière, et était haï pour son origine et pour les crimes dont on le soupçonnait. Des enfants le poursuivirent. Et en fuyant il tomba dans la Seine. On l'a repêché mort, pressant sur son coeur un grimoire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les yeux ouverts.
—Ah! répondis-je, cette fin était due à ses crimes. Mais sa mort ne me rend pas le meilleur des maîtres qu'il a assassiné! Dites-moi encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?
Au moment où je faisais cette question, j'entendis près de moi une des ombres agitées pousser un cri d'angoisse:
—Le toit va s'effondrer!
Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac qui courait dans les gouttières. L'alchimiste cria d'une voix éclatante:
—Je m'élève sur les ailes de la flamme, dans le séjour de la vie divine.
Il dit; soudain le toit s'abîma avec un fracas horrible, et des flammes hautes comme des montagnes enveloppèrent l'ami des Salamandres.
Il n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant, s'adoucit peu à peu et il ne m'en resta qu'une irritation vague, dont elle n'était plus même l'unique objet.
M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à Montrouge, dans sa maisonnette des champs, et me vendit son fonds, moyennant une rente viagère. Devenu, en son lieu, libraire juré, à l'Image sainte Catherine, j'y fis retirer mon père et ma mère, dont la rôtisserie ne flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis du goût pour mon humble boutique, et je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de vieilles cartes vénitiennes et des thèses ornées de gravures allégoriques qui y font un ornement ancien et baroque, sans doute, mais plaisant aux amis de bonnes études. Mon savoir, à la condition de le cacher avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il m'eût été plus contraire, si j'eusse été libraire-éditeur, comme Marc-Michel Rey, et obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dépens de la sottise publique.
Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une denrée qui a cours dans cette docte rue Saint-Jacques dont il me plairait d'écrire un jour les antiquités et illustrations. Le premier imprimeur parisien y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy Patin nomme les rois de la rue Saint-Jacques, y ont édité le corps de nos historiens. Avant que s'élevât le Collège de France, les lecteurs du roi, Pierre Danès, François Votable, Ramus, y donnèrent leurs leçons dans un hangar où retentissaient les querelles des crocheteurs et des lavandières. Et comment oublier Jean de Meung qui, dans une maisonnette de cette rue, composa le Roman de la Rose?*
* Jacques Tournebroche ignorait que François Villon habita dans la rue Saint-Jacques, au Cloître-Saint-Benoît, la maison dite de la Porte verte. L'élève de M. Jérôme Coignard aurait pris sans doute plaisir à rappeler le souvenir de ce vieux poète qui, comme lui, connut diverses espèces de gens.
J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date pour le moins du temps des Goths, comme il y paraît aux poutres de bois qui se croisent sur l'étroite façade, aux deux étages en encorbellement et à la toiture penchante, chargée de tuiles moussues. Elle n'a qu'une fenêtre par étage. Celle du premier est fleurie en toute saison et garnie de ficelles où grimpent au printemps les liserons et les capucines. Ma bonne mère les sème et les arrose.
C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit de la rue, lisant ses prières dans un livre imprimé en grosses lettres, au-dessus de l'image de sainte Catherine. L'âge, la dévotion et l'orgueil maternel lui ont donné grand air, et, à voir son visage de cire sous la haute coiffe blanche, on jurerait une riche bourgeoise.
Mon père, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté. Comme il aime l'air et le mouvement, je l'occupe à porter des livres en ville. J'y avais d'abord employé frère Ange, mais il demandait l'aumône à mes clients, leur faisait baiser des reliques, leur volait leur vin, caressait leur servante, et laissait la moitié de mes livres dans tous les ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais ma bonne mère, à qui il fait croire qu'il a des secrets pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un méchant homme, et il a fini par m'inspirer une espèce d'attachement.
Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent dans ma boutique. Et c'est un grand avantage de mon état que d'y être en commerce quotidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui viennent le plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux et converser familièrement entre eux, il est des historiens aussi doctes que Tillemont, des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et même Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques, des théologiens en qui la pureté des moeurs s'unit à la solidité de la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espagnoles, des géomètres et des philosophes, capables, comme M. Descartes, de mesurer et de peser les univers. Je les admire, je goûte leurs moindres paroles. Mais aucun, à mon sens, n'égale en génie le bon maître que j'eus le malheur de perdre sur la route de Lyon; aucun ne me rappelle cette incomparable élégance de pensée, cette douce sublimité, cette étonnante richesse d'une âme toujours épanchée et ruisselante, comme l'urne de ces fleuves qu'on voit représentés en marbre dans les jardins; aucun ne me rend cette source inépuisable de science et de morale, où j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun ne me donne seulement l'ombre de cette grâce, de cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient en M. Jérôme Coignard. Je le tiens, celui-là, pour le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.