LAUTREC
Au lecteur

DU MÊME AUTEUR


Les Féeries de Paris (Couverture de R. Carabin).
Les Soupeuses (Dessins de George Bottini).
Le vrai J.-K. Huysmans (Portrait par J.-F. Raffaëlli).
Henri de Toulouse-Lautrec (Avec des illustrations).
Le vrai Rodin (Avec des illustrations).
Paris, voici Paris! (Couverture de Sacchetti).
Cubistes, Futuristes, Passéistes (Avec des illustrations).
Rodin (Grand album, avec des illustrations).
Rodin a l'Hotel Biron et a Meudon (Avec des illustrations).
Paul Cézanne (Avec des illustrations).
Les Indépendants (Avec des illustrations).
Vagabondages.

THÉATRE

(Seul ou en collaboration)


M. Prieux est dans la salle!
Deux heures du matin... quartier Marbeuf (Couverture de Géo Dupuis).
Hotel de l'Ouest... Chambre 22.
Une nuit de Grenelle (Couverture de Géo Dupuis).
Sainte Roulette.

POUR PARAITRE


L'Homme de la Nature.
Les Pantins de Paris (Dessins de Forain).
L'ile désenchantée.
Pierre Bonnard.

Tous droits de traduction, de reproduction, réservés pour tous pays, y
compris la Suède, la Hollande, le Danemark et la Russie.
S'adresser, pour traiter, à la Librairie OLLENDORFF 50, Chaussée d'Antin,
Paris.


GUSTAVE COQUIOT

LAUTREC
 OU QUINZE ANS DE

MŒURS PARISIENNES
1885-1900
Avec 24 reproductions hors-texte des œuvres

de LAUTREC




TROISIÈME ÉDITION



PARIS
Société d'Éditions Littéraires et Artistiques
LIBRAIRIE OLLENDORFF
50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50

Copyright by Librairie Ollendorff 1921

Il a été tiré à part

Trente exemplaires sur papier de Hollande

numérotés à la presse.

à R. CARABIN
SCULPTEUR, MÉDAILLEUR, ORFÈVRE,

POTIER ET ALCHIMISTE

TABLE DES CHAPITRES
TABLE DES GRAVURES



PORTRAIT DE LAUTREC 

(Eau-forte de Charles Maurin).


DES SOUVENIRS SUR LA VIE
I
Le Milieu
Paris et René Princeteau
Cormon ou la Vie
Montmartre
LE MILIEU

Descendant des comtes souverains de Toulouse, qui bataillèrent contre le
pape Innocent III, contre le roi Louis VIII de France, mieux encore
contre le rude sanglier Simon de Montfort, le comte Alphonse de
Toulouse-Lautrec-Monfa, aujourd'hui trépassé, chassait à courre, à grand
tapage de chiens et de trompes, en la terre de Loury en Loiret, quand sa
femme, la comtesse née Adèle Tapié de Celeyran, lui fit discrètement
annoncer la naissance de son fils Henri, né le 24 novembre 1864, à Albi,
14, rue de l'Ecole-Mage, dans un vieil hôtel de famille.
Le veneur ne se hâta point pour cela de boucler son équipage. Officier
de cavalerie, sorti de l'Ecole de Saint-Cyr, démissionnaire, et marié en
l'année 1863, il avait tout de suite laissé sa  femme à ses
religieuses pratiques pour éperonner, lui, à pleines molettes, la vie
libre, nettement excentrique qu'il chérissait. D'ailleurs, cet
hoffmannesque gentilhomme avait de qui tenir. Son propre père avait été
un rude coureur de bois et de halliers, farouche et autoritaire, qui
avait terrorisé son entourage. Excellent cavalier, forcené chasseur, il
n'avait presque jamais quitté la terre du Bosc, âpre terre située dans
le Rouergue, et qui appartenait à sa femme. Mais ces loups ont tout de
même une fin! Un soir, après avoir, durant toute la journée, sonné du
cor, à se rompre les veines, il mourut d'une chute de cheval, laissant à
son fils Alphonse la forte image d'un vieux veneur monté en couleurs, et
dressé sur ses éperons, comme un hargneux coq sur ses ergots. Il ne
possédait aucune fortune personnelle, du reste; mais, du côté de sa
femme, abondaient terres et argent; et il s'en trouvait très bien, car
les Banques, on le sait, sont faites pour les femmes et pour les
rustres!... Alors, cela dit, quant aux autres origines en ce qui touche
celui qui sera le peintre Henri de Toulouse-Lautrec, elles  se
présentent, avec une certaine carrure, ainsi:
Sa mère est une fille de Léonce Tapié de Celeyran et de Louise d'Imbert
du Bosc. Elle est cousine germaine de son mari, leurs deux mères étant
sœurs, filles du comte d'Imbert du Bosc et de Zoé de Solages.
Les Tapié sont originaires de Cannes (Aude), où ils exercèrent, dès le
xvie siècle, les fonctions de premiers consuls. Ils s'établirent à
Narbonne au xviie siècle, et y fournirent de nombreux magistrats
consulaires, plusieurs chanoines du chapitre de Saint-Sébastien
(paroisse de Narbonne), un officier de la maison du roy, un trésorier
général de France, etc.
Quant à la terre de Celeyran (dont le nom s'ajouta à celui de Tapié),
ou, pour dire mieux, quant à la terre de Saint-Jean de Celeyran, c'était
une terre noble appartenant aux chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem,
qui, en 1680, environ, la vendirent avec haute, basse et moyenne
justice, à la famille Mengau, de Narbonne.
Jacques Mengau, seigneur de Celeyran, conseiller à la cour de
Montpellier, adopta alors  l'arrière-grand-père d'Henri de
Toulouse-Lautrec, fils de son cousin germain, et lui donna son nom et sa
fortune, en 1798. La terre de Celeyran, sur laquelle s'élève une vaste
habitation, est la plus considérable du département de l'Aude. Mais au
temps de l'arrière-grand-père d'Henri de Toulouse-Lautrec, avant qu'elle
n'eût été divisée par des partages de famille, sa contenance était de
plus de 1.500 hectares.
Le château, situé sur la commune de Salles d'Aude (Aude), fut à un
moment la propriété, jamais payée, de la considérable et grasse Thérèse
Humbert. Il fut son nid d'affaires. Elle y puisa forces et ruses pendant
un laps d'années. Ce n'est qu'à sa déconfiture, que la famille Tapié put
reprendre cette terre, désormais doublement illustre.
Du côté du père, c'est-à-dire du côté du comte Alphonse de
Toulouse-Lautrec-Monfa, il y avait deux branches: une branche aînée et
une branche cadette. Henri de Toulouse-Lautrec appartenait à la branche
cadette; et, à la mort de son père, le fief de Monfa, très ancien dans
la famille, aurait été son héritage. Il est vrai que  Monfa n'est
plus qu'un château en ruines, avec une centaine d'hectares, très mal
cultivés. La poste, c'est Roquecourbe-Castres (Tarn).
Mieux favorisée, la comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec avait, de son
père, hérité de la terre de Ricardel, qui est une portion de l'ancien
Celeyran. Terre sans château, et qui ne peut s'enorgueillir que d'une
simple maison de régisseur et de bâtiments d'exploitation rurale.
Mais ceci était préférable: le château du Bosc, en Aveyron, et le
château de Malromé, par Saint-Macaire (Gironde), appartenaient aussi—et
appartiennent encore à Madame la comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec.
Toute cette importante fortune territoriale ne put jamais cependant
contenir la fantaisiste humeur du Comte. Il vivait le plus souvent sur
des terrains de chasse, loin de sa femme; ou à Albi, où il demeura
longtemps chez sa mère, une fille du comte du Bosc;—parfois à Paris,
dans un hôtel;—ou bien devant la cathédrale d'Albi, la robuste et
originale cathédrale bâtie à son image. Là, sous une tente, il tenait
compagnie à ses faucons et à ses chiens, avant que de  les traîner
ensuite les uns et les autres, à travers la ville ahurie, mais qui
pardonnait tout à M. le comte, dont elle vénérait, presque la tête
basse, la hauteur et l'impertinence. Car, ne se promenait-il pas,
encore, M. de Toulouse-Lautrec, un faucon sur le poing gauche, de la
viande crue dans l'autre main, et s'arrêtant tous les dix pas pour
nourrir le rapace?
On citait, avec orgueil, bien d'autres fantaisies de cet homme, qui
ignorait si heureusement toutes les conventions sociales; comme il
voulait ignorer le temps, le lieu, les saisons et les heures;—en un mot
tout un ensemble de médiocre vie basée sur la résignation et la
discipline des bourgeois et des gens de boutique.
Et Paris aussi subissait ses frasques! Ainsi, un jour, par exemple, ne
s'était-il pas entêté à emmener, à une matinée de gala du théâtre de
l'Opéra-Comique, un ménage ami: homme et femme, dans une bizarre
voiture-araignée qu'il conduisait lui-même? Sur le parcours, rires et
quolibets de fuser! Imperturbable, le comte Alphonse tenait correctement
les guides; donc, pourquoi un tel concert de moqueries et de railleries?
 Les invités ne le surent qu'en arrivant au théâtre, lorsque,
descendus de la haute voiture, ils aperçurent entre les roues, dans une
vaste cage, toute une piaillante et frémissante tribu de petits oiseaux,
que le comte avait accrochés là, pour «qu'ils prissent l'air!» (sic),
avant que de servir de pâture à ses faucons!


PHOTO DRUET
FILLE A LA FOURRURE

Une autre fois, une nuit, à la campagne, les domestiques n'avaient ils
pas surpris M. le Comte à la recherche de cèpes; et il tenait d'une main
une bougie allumée, et, de l'autre main, un carton à chapeau? Et, le
lendemain, n'était-il pas descendu, à la table d'un dîner de famille,
costumé en écossais, et la jupe à carreaux remplacée par un tutu de
danseuse?
A Paris, on vit le comte de Toulouse-Lautrec, à l'enviable moment des
beaux cavaliers et des jolies amazones, monter, pendant quelques mois,
au Bois, une jument laitière, sur une selle de Kirghiz; et, de temps en
temps, il mettait placidement pied à terre, pour traire la jument et
boire de son lait.
C'est aussi au même Bois de Boulogne que, rencontrant, un jour, une
troupe de cavaliers  tartares, en représentation au Jardin
d'acclimatation, il se mit à caracoler à leur tête, pour les emmener à
travers Paris jusqu'à l'Hippodrome (actuel Gaumont-palace); et là, dans
le jardin qui existait alors, les faire photographier, en se plaçant au
premier rang.
Enfin, voici une dernière anecdote; et celle-ci, qu'on me le pardonne,
m'est toute personnelle.
Quand le comte apprit, en 1912, que j'étais en train de préparer un
premier livre consacré à son fils, il se fâcha et il voulut accourir
d'Albi pour me châtier, en combat singulier, comme au temps des Croisés.
Il dit ceci: lui, noble gentilhomme, il tiendrait une lance, il serait
dans une espèce de petite tranchée à cause de ses cors aux pieds; et
moi, humble serf, je serais face à lui, et armé d'un simple bâton.
Croyez-le, on eut beaucoup de difficultés à l'empêcher de venir jusqu'à
moi, à Paris, à cheval, par le moyen de chevaux de relais.
Certes, je pourrais citer bien d'autres anecdotes pour montrer que le
comte Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa était vraiment un gentilhomme
d'une totale extravagance; mais, aussi  bien, il faut, peut-être, se
contenter du significatif dessin que Forain fit d'après lui, et qui le
représente, cet insolite gentilhomme, à cheval, son ample manteau
déroulé, comme une robe de cour, sur la croupe de la bête?
Un père assurément singulier, une mère pieuse, très attachée à ses
devoirs, voilà donc, à peine silhouettés, les directs ascendants de
Henri de Toulouse-Lautrec; ascendants qui convinrent entre eux deux de
ceci: la comtesse s'occuperait d'abord seule de son fils; le père, lui,
s'en chargerait plus tard; et en ferait, alors, à son image, un
orgueilleux seigneur, un forcené veneur, et un parfait contempteur de
son temps!
Henri de Toulouse-Lautrec partit pour vivre, avec sa mère, toute son
enfance à Paris, hôtel Perey, cité du Retiro; et il fut placé comme
externe libre au lycée Condorcet, sa mère se chargeant de toute son
éducation et lui servant même de répétiteur.
Ses vacances scolaires, il les passait à Celeyran, au Bosc ou à Malromé.
Tous deux, la mère et le fils, ils furent aussi plusieurs fois à Nice,
 dans une pension de famille, où Henri aimait à parler anglais avec
les hôtes.
Mais il fallait rentrer; et le lycée l'obsédait. Aussi, dès l'âge de dix
ans, il ne voulut plus travailler qu'avec sa mère. Quand il eut treize
ans, il se cassa une jambe en glissant sur un parquet; et l'année
suivante, lors d'un voyage à Barèges, il se cassa l'autre jambe. Dès
lors, il ne grandit plus; et la marche lui devint pénible.
En une douloureuse réalité, c'en est fait des rêves de la toute première
enfance. Le père, ce dur cavalier, se détourne de cet enfant qui ne
peut, qui ne pourra jamais le talonner dans ses chasses. Voilà tout le
commencement d'un chagrin que l'enfant, l'adolescent, et enfin l'homme
ne cessera plus de ressentir!
Ces chevaux, qu'il ne pourra jamais conduire, cet infirme les aime d'un
tel amour qu'il commence de les crayonner, de les dessiner, seuls ou
avec des chiens, ou avec des équipages. Et cela le passionne tellement
qu'il ne veut même plus accomplir ses études scolaires. Il passe la
première partie du baccalauréat-ès-lettres; et il en reste là.

Il est un nain. Il a un torse normal; mais ses jambes sont
extraordinairement courtes. Oui, c'est un fait brutal! Le descendant des
comtes de Toulouse-Lautrec-Monfa ne sera pas un cavalier, un héros de
concours hippique et de chasses à courre. Il n'a plus qu'à devenir le
peintre des bals publics, des maisons closes, des vélodromes, de toute
une population pittoresque, assurément, mais comme ce champ est borné!
Souvent, au cours de sa brève vie, est-ce que Lautrec ne regrettera pas
l'élégant gentilhomme, le rude bretteur et le vigoureux chevaucheur
qu'il eût pu être, en un mot la belle brute dont la vitalité sanguine et
nerveuse attire autour de soi un violent flux d'admiratifs hommages?
Porter un tel superbe nom: Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa et aboutir
là: être l'annaliste d'une époque de pourriture! Pour oublier cela,
est-ce qu'il ne sera point obligé de se jeter, à corps perdu, dans la
vie, et de la brûler, la mauvaise vie, avec la plus dévorante
frénésie?... Allons! C'est ce que fera Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa,
peintre un peu par force et surtout par vocation, mais descendant quand
même, malgré  tout, d'une lignée de comtes d'altière noblesse; et
seul descendant, puisqu'il avait perdu un frère, âgé d'un an, alors
qu'il atteignait, lui, la troisième année de sa vie.
Soit! Ses brillantes qualités d'orgueil, d'amour de sa race, de fierté
apprise, il les emploiera donc, puisque c'est la dure contrainte, au
service de son métier presque subi; et toute son éducation, tout le
style, toute la hauteur de son origine, il mettra tout cela dans son
dessin et dans sa peinture; puisque la nature, si impitoyable aux
erreurs congénitales, lui refusa, à lui, la taille et la force qu'elle
accorde si bénévolement à tant de fils des champs ou des villes, nés
dans l'emportement de deux sangs merveilleusement croisés et neufs, et
purs de toute consanguinité imposée depuis de trop longues années!...
Et, pour la première fois, peut-être, un peintre porteur d'un nom à
panache, avec un entrain non feint, ira vers les plus crapuleux
spectacles, pour les exprimer, non pas, comme on l'a cru, avec une
férocité de nain haineux, mais avec une verve passionnée, avec une
tenace ivresse, avec un don de tout son génie. Et toujours  ce
peintre-là—rare spectacle!—cherchera à chérir davantage ses modèles;
il consumera une plus farouche volonté à les dessiner mieux, à les
peindre avec plus de fougue et avec plus d'amour!... C'est comme cela
qu'il usera sa méchante vie!

PARIS ET RENÉ PRINCETEAU

Occasionnellement, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec avait dessiné
et modelé quelques esquisses en terre: chevaux et chiens d'équipage;
mais il ne convient pas de voir ici une véritable hérédité pour Lautrec,
qui va, au contraire, après quelques essais, se donner tout entier aux
bals et aux maisons closes, à des hôtes de cirques et de bars.
C'est plus simple et tellement plus simple. Le comte Alphonse de
Toulouse-Lautrec avait un ami, artiste-peintre, dont l'atelier s'ouvrait
dans une sorte d'impasse, au no 233, du faubourg Saint-Honoré! Ce
peintre, comme par un décret de la Providence, c'était René Princeteau,
peintre de chasses, de chevaux et de chiens! Or, dès l'âge de huit ans,
Lautrec ayant commencé  de venir dans l'atelier de Princeteau,
retrouvait ainsi tous les sujets de tableaux qui lui étaient si
familiers. De là à les imiter, à les copier, il n'y eut qu'un pas à
franchir; et il fut vite franchi. Ce passage d'une lettre qui nous fut
adressée par Princeteau quelques jours avant sa mort, atteste cela.
Voici ce fragment:
«Oui, j'étais surtout peiné de sa «pas bonne forme»! (sic). Mon pauvre
Henri! Il venait tous les matins dans mon atelier; à quatorze ans, en
1878, il copia mes études et fit un portrait de moi, «à me faire
frémir!» (sic).
«Pendant les vacances, il peignait devant nature portraits, chevaux,
chiens, soldats, artilleurs au moment des manœuvres. Un hiver, à
Cannes, il a peint des bateaux, la mer, des amazones.
«Henri et moi, nous allions au cirque pour les chevaux, et au théâtre
pour les décors. Il était profond connaisseur en chevaux et en chiens.»


PHOTO DRUET
PORTRAIT

Et voilà la toute simple raison des débuts de Lautrec. En tout cas,
Princeteau étant sourd et muet, il ne pouvait pas être un maître
fatigant  pour le peintre adolescent. De plus, chez Princeteau,
venaient aussi quelques peintres: Forain, Butin, Petitjean et surtout
John-Lewis Brown, un autre peintre de chevaux et un autre Bordelais
comme Princeteau. Mais lui, Brown, peignait ses chevaux et ses cavaliers
avec une telle virtuosité et avec un tel éclat que tous ses portraits de
chevaux semblent avoir été plaqués de luisant acajou.
Dans ce milieu de peintres, et surtout en présence de ces deux peintres
de chevaux: Princeteau et John-Lewis Brown, Lautrec se mit à représenter
avec une opiniâtre ardeur les chevaux qu'il ne pouvait pas chevaucher.
Rappelons-nous, d'ailleurs, qu'il n'y eut jamais un plus favorable temps
de l'hippisme. Ils montaient régulièrement, au Bois, ces cavaliers et
ces amazones qui s'appelaient Émile Abeille, le comte Nicolas Potocki,
le prince Charles de Ligne, le duc de Camposelice, le vicomte de
Montigny, le marquis de Breteuil, le vicomte de Pons, le baron de la
Rochette;—la duchesse de Fitz-James, la comtesse de Clermont-Tonnerre,
la comtesse de Caraman, la baronne de  Beauchamp et la marquise de
Louvencourt. Or, comme Princeteau, sans trop d'originalité, mais avec
acharnement, les dessinait tous et toutes sur de petits albums,
c'étaient ces petits albums-là, prestigieux et magiques, qui
passionnaient Lautrec.
Là-dedans, en effet, au cours des pages, ne voyait-il pas des poneys,
des cobs, des irlandais, des pur-sang, tous chevaux bien mis;—et aussi,
dans de discrètes allées, des silhouettes de bidets et de chevaux de
manège, dont le drolatique aspect physique l'enchantait? Toutes les
caricatures, mâles et femelles, que le goût de l'équitation pouvait
engendrer,—c'est sans doute de les regarder, avec tant de flamme, que
Lautrec prit le sens de ce trait caustique, aigu et rare, qui, plus
tard, développé, fera de son dessin une écriture à nulle autre pareille
et situant admirablement toutes les tares physiques. Et comme Princeteau
aimait de plus en plus «son nourrisson d'atelier», ainsi appelait-il
Lautrec, celui-ci put, tout à son aise, dessiner et peindre, sous les
regards amusés de Princeteau. Un jour pourtant ce  dernier voyant
que le «nourrisson» voulait, lui aussi, devenir un artiste, un
enseignement officiel s'imposa aux yeux du brave homme, peintre
discipliné, qui, naturellement, croyait à la tradition, aux professeurs
consacrés; et il choisit alors pour Lautrec un véritable maître, en la
personne de M. Léon Bonnat. Lautrec, docile, entra dans cet atelier;
mais il ne fit qu'y passer, l'atelier Bonnat ayant fermé presque
aussitôt ses sacrées portes. Juste compensation! C'est dans cet atelier
que Lautrec connut son ami le plus attaché: M. Henri Rachou, qui est
actuellement Directeur des Beaux-Arts de la ville de Toulouse.
Le soir, Lautrec retrouvait René Princeteau; et, durant toutes ces
années-là, on les vit tous deux au cirque Fernando, alors bâti en
planches, sur l'emplacement actuel du cirque Médrano, et que tout Paris
envahissait.
Ce goût du cirque, on le verra se développer jusqu'à la plus extrême
acuité chez Lautrec. Plus loin, nous dirons ce qu'il en tira, même quand
il fut contraint de se reposer pendant quelques mois, chez le docteur
Semelaigne, à Saint-James.

CORMON OU LA VIE

De Bonnat, Lautrec passa aux mains de Cormon. D'un médiocre à un pire.
L'homme de l'âge de plâtre, le néfaste macrobe qui commit sur des toiles
à voiles les plus odieux des poncifs, avait ouvert un atelier à
Montmartre, rue Constance. Lautrec alla dans cet atelier. A cet âge, on
a la candeur des plus touchantes sottises. Et, Cormon s'installant
ensuite au no 104 du boulevard de Clichy, Lautrec le suivit. Aussi
bien, ce sont les camarades qui vous attirent; et Lautrec, dans le
premier atelier Cormon, s'était déjà lié avec les peintres Vincent Van
Gogh, Gauzi, Claudon, Grenier et Anquetin; et ceux-là, tout en restant
chez le pion d'Institut, n'admiraient que Delacroix, Degas, Manet,
Renoir et les Japonais. Et ils tenaient des propos  enflammés! Et
ils avaient de beaux espoirs!... Mais quels souvenirs ont gardé de
Lautrec ses camarades de ce temps-là? Le premier, voici comment le juge
le peintre Claudon:
«Lautrec était fort adroit, et il se servait de cet esprit d'observation
qui n'a fait que s'aiguiser avec le temps; mais c'étaient surtout les
chevaux, les habits rouges et les chasses à courre qui le passionnaient.
Toutefois, je dois avancer qu'ayant un jour à décorer deux panneaux dans
un cercle que nous avions fondé, il fit ses panneaux tout à fait à la
manière de Forain.
«Je me rappelle de ce temps peu de mots de Lautrec; il aimait plutôt à
synthétiser par une phrase brève toute une situation, et à rendre les
choses par une formule crayonnée sur un bout de papier et les gens par
une charge faite d'un trait étonnamment expressif.»
M. Gauzi, retiré aujourd'hui à Toulouse, nous a dit, de son côté:
«Sous des dehors moqueurs, Lautrec était d'une nature très sensible, et
il n'avait que des amis. Extrêmement liant, il était très serviable.
Faible, il admirait la force chez les lutteurs et  chez les
acrobates. Il était très bien élevé. En art, il fut toujours sincère. A
l'atelier Cormon, il s'efforçait de copier le modèle; mais, malgré lui,
il exagérait certains détails typiques ou bien le caractère général, de
telle sorte qu'il déformait sans le chercher et même sans le vouloir. Je
l'ai vu se forcer en présence d'un modèle à «faire joli», et ne
pouvoir, à mon avis, y réussir. Le mot «se forcer à faire joli» est de
lui. Ses premiers dessins et ses premiers tableaux au sortir de
l'atelier, il les exécuta toujours d'après nature; il disait même qu'il
ne pouvait travailler si le moindre accessoire n'était à sa place au
moment où il travaillait. Il avait entrepris un portrait de moi; à ce
moment, j'arrivais de ma province et j'arborais un superbe gilet de
fantaisie jaune; immédiatement ce gilet fut dans l'œil de Lautrec,
qui voulut me représenter en bras de chemise, sans doute pour mieux voir
le dit gilet. Il commença et travailla quelques séances; sur ces
entrefaites, je déménageai et on me vola ou je perdis mon gilet; il
refusa alors de continuer ce portrait malgré qu'il fut très avancé; il
en fit un nouveau tout à fait différent.»

«Son maître d'élection était Degas; il le vénérait. Ses autres
préférences, parmi les modernes, allaient à Renoir et à Forain. Il avait
un culte pour les anciens Japonais; il admirait Velasquez et Goya; et,
chose qui paraîtra extraordinaire à quelques peintres, il avait pour
Ingres une estime particulière; en cela, il ne faisait que suivre les
goûts de Degas qui a toujours vanté les dessins de Dominique Ingres».
Les Japonais! Théodore Duret et Cernuschi, de retour d'un féerique
voyage au Japon, les avaient mis à la mode; et on commençait de
collectionner les si neuves estampes du Nippon, arrivées par les bateaux
de commerce. Portier, le marchand de tableaux, en avait acquis un lot;
et Lautrec lui acheta certaines de ces estampes. Il se passionna, comme
Van Gogh, pour ces planches qu'avaient griffé Harounobu, Kiyonaga,
Toyokouni, Outamaro, Hiroschigé et Hokousaï.
Cormon ou la vie? N'était-ce pas la vie, ces gestes, ces attitudes, ces
expressions singulièrement inattendues? C'était la vie, cette grâce
inédite, cette souple puissance, cette gracile  joliesse, ces
mobiles décors, cette science du dessin, ces accords de somptueuses
couleurs! Cormon, à l'opposé, c'était le néant, la tradition la plus
vaine figée par un dessin convenu, par une couleur générale alourdie de
plâtre! Comment hésiter?


PHOTO DRUET
BAL MASQUÉ

Et les autres admirations de Lautrec, c'était aussi la vie! Velasquez,
en effet, c'était la hautaine distinction, la grâce d'une naturelle
noblesse; Goya, c'était la fantaisie désordonnée, toute puissante,
animant les plus terribles spectacles; Goya, qui, auparavant, avait
aiguillé Forain se demandant un jour, au Cabinet des Estampes, ce qu'il
convenait de faire; Forain, happé par les prodigieux Caprices, et
éclairé tout d'un coup, brutalement; Goya, dont la forte devise: J'ai
vu çà! allait devenir la devise de Lautrec, flottant entre Cormon de
l'âge de plâtre et Goya de l'âge de sang!
Ingres, enfin, d'une sensualité concentrée jusqu'à la plus tendre
subtilité, s'il s'en tient parfois à des redites de tradition; Ingres
l'émerveillait également quand il lui livrait les trésors de ses
odalisques, de ses baigneuses et de  quelques-uns de ses portraits
de femmes si brûlés de passion!
J'ai tenu aussi à interroger M. Henri Rachou, l'ancien condisciple de
Lautrec. Voici sa lettre consacrée à la mémoire de son ami:
«J'ai connu Henri à Paris, par sa mère, en 1882. Il avait déjà commencé
à peindre avec notre ami René Princeteau et faisait, à la manière de ce
dernier, de petits panneaux représentant des chevaux.
«Il a suivi avec moi les cours de l'atelier Bonnat, puis ceux de
l'atelier Cormon où il étudiait de façon très suivie le matin, passant
ses après-midi à peindre d'après nos modèles habituels: le père Cot,
Carmen, Gabrielle, etc., soit dans mon petit jardin de la rue Ganneron,
que j'ai habité 17 ans, soit chez M. Forest, propriétaire, rue Forest.
Je ne crois pas avoir eu la moindre influence sur lui. Il venait
fréquemment avec moi au Louvre, à Notre-Dame, à Saint-Séverin; mais,
bien qu'il admirât l'art gothique, dont la vénération m'est restée, il
manifestait déjà des préférences très marquées pour l'art japonais,
l'art de Degas, de Manet et  des Impressionnistes en général, de
sorte qu'il échappa à l'atelier alors qu'il y travaillait encore.
«Ce qui m'a le plus vivement frappé chez lui est sa magnifique
intelligence toujours en éveil, sa bonté extrême pour ceux qui
l'aimaient et sa connaissance parfaite des hommes. Je ne l'ai jamais vu
se tromper dans ses appréciations sur nos camarades. Il était
incroyablement psychologue, ne se livrait qu'à ceux dont il avait
éprouvé l'amitié et traitait parfois les autres avec un sans-façon
voisin de la cruauté. D'une éducation parfaite quand il le voulait, il
dévoilait un sens exact de la mesure en s'adaptant à tous les milieux.
«Je ne l'ai jamais connu ni exubérant ni ambitieux. Il était avant tout
artiste et n'attachait, bien qu'il les recherchât, qu'une valeur très
relative aux éloges. Il ne se montrait, dans l'intimité, que très
rarement satisfait de ses travaux.»
Pour terminer ce chapitre, puis-je noter, enfin, ce court portrait
physique et moral de Lautrec par un dernier de ses camarades?
«Il était non seulement très petit, mais difforme.  La tête était
lourde. Il traînait les jambes et s'appuyait sur une minuscule canne au
manche recourbé, qu'il appelait lui même son «crochet à bottines». Il
était très myope; son pince-nez ne le quittait pas. Il portait sa
moustache et sa barbe mal taillées. Il avait la bouche épaisse, la lèvre
inférieure pendante, toujours un peu baveuse, le nez assez fort, le
regard souvent endormi, lourd; parfois, au contraire, étonnamment vif,
curieux, rieur.
«Il lisait peu—ou presque pas. Assez bavard, il aimait fort plaisanter
avec des amis. Pas lyrique, ni littéraire. Pas rosse, mais gouailleur,
malicieux, très observateur, très passionné... Ah! je vois encore
Lautrec passant toute sa matinée au musée de Bruxelles devant un
portrait d'homme de Cranach! Quel enthousiasme! Enthousiasme jamais
débordant, jamais méridional...»

MONTMARTRE

Mais la vie qui va prendre tout entier Lautrec, la vie qui l'assaille
chaque jour quand il va chez Cormon et quand il sort de ce morne
atelier, la vie, toute la vie matérielle et brûlante, c'est Montmartre
et quel Montmartre!
Montmartre, au temps de Lautrec, c'est-à-dire de 1885 à 1900, c'est en
effet, le Moulin-Rouge qui vient de remplacer le Bal de la Reine
Blanche et que dirige Zidler; c'est le Café du Rat mort, déjà situé à
sa place actuelle; c'est le Bal du Moulin de la Galette, où l'on paye
les danses; c'est Palmyre, installée alors à la Souris, rue Bréda;
c'est Armande, trônant au Hanneton; c'est l'Auberge du Clou, avenue
Trudaine; c'est le cabaret du Mirliton, que vient de quitter Salis
pour transporter, rue de Laval, son cabaret  du Chat noir;—le
Mirliton, où engueule et chante l'humanitaire Aristide Bruant; c'est
le Bal de l'Elysée Montmartre; c'est le Divan Japonais; c'est le
tapageur Café de la Place Blanche, qui s'est ouvert en même temps que
le Moulin-Rouge; et, enfin, Montmartre c'est, en contraste, autour de la
vasque Pigalle, encombrée de modèles italiens, l'atelier de Roybet le
Magnifique, le Panthéon de Puvis de Chavannes l'olympien sensuel, et la
boutique de l'avare Henner, du pays d'Alsace!
On peut imaginer avec quelle joie Lautrec tomba du nid Cormon dans ce
chaud milieu! Il a besoin de travailler, de s'étourdir; ici, il va
travailler, et il va s'étourdir.
Pour lui, qui ne peut guère marcher et se fatiguer, l'essentiel, c'est
de rester dans un cercle assez restreint; les boulevards extérieurs
sont, d'ailleurs, peu sûrs; et le Moulin-Rouge le retiendra durant de
longues années avec son amusant et exceptionnel spectacle. Lautrec se
lie donc tout de suite avec Joseph Oller, le propriétaire; et il aura
désormais, au bal, sa table retenue.

Il y entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais aussi quel bal et
quelles danseuses! A l'heure actuelle, c'est peut-être notre plus tenace
regret que tout cela ne soit plus! Sans doute, on loue toujours le temps
passé; mais il nous semble que la vie alors était moins bête qu'au temps
présent; surtout si l'on évoque toutes ces pittoresques danseuses, qu'on
appelait, entre tant d'autres: Grille d'égout, Demi-syphon, Rayon d'or,
Muguet la limonnière, Eglantine, la Goulue, la Mélinite, et que
couronnait ce prodigieux danseur: Valentin le désossé!
Ah! ces trois dernières vedettes, quelles curieuses et épileptiques
sauterelles! Quel extravagant trio! Ce Valentin le désossé, si glabre,
si funèbre sous son haute forme noir, qui basculait en avant; ce
somnolent Valentin, qui, le soir, se transformait en un inénarrable et
électrique danseur. Grand, maigre à s'enrouler autour d'un bec de gaz,
n'ayant pas d'âge, trente-cinq ou tout aussi bien cinquante-cinq ans,
étriqué et monté sur ressorts, il avait des jambes et des bras en
lanières de caoutchouc. Il tenait de la sarigue et du casoar, et quelle
trompe! Mais ce  dégingandé valsait vraiment avec une sûre cadence
et un incroyable rythme. Ses longs pieds tournaient, remontés, toujours
autour du même pivot. Ses pieds étaient de parfaits automates. Aussi,
comme nous l'admirions, cet Empereur de la Danse!
Ses rivales et ses deux chères amies, c'étaient la Goulue et la
Mélinite.
La Goulue, une étrange fille, à la face d'empeigne, au profil de rapace,
à la bouche torve, aux yeux durs. Sèchement elle dansait, avec des
gestes nets. On l'appelait la Goulue, du temps de ses débuts au Moulin,
où elle avait fait, chaque soir, le tour des tables, en vidant le fond
des verres.
La Mélinite ou Jane Avril, c'était une autre affaire, comme on dit. Car
elle se présentait, celle-ci, gracile et souple. Délicate et amenuisée
même. Son visage pincé et fin faisait songer à une souris. Et qu'elle
était invraisemblablement maigre, si déliée qu'elle pouvait se ployer
jusqu'à éventer de son dos le parquet!
En outre, elle «avait des Lettres»; ses amis comptaient dans la
Littérature gaie et dans la  Littérature sacrée; ses amis Alphonse
Allais et Théodor de Wyzewa. D'ensemble, elle apparaissait telle qu'une
sorte d'institutrice tombée dans la canaille du «chahut». Douce, bien
élevée, elle tenait gentiment son «paquet de linges», au moment où,
d'une jambe, redressée et agitée, elle battait la rémolade.


PHOTO DRUET
LA PROMENADE AU MOULIN ROUGE

(La Goulue).

La Goulue, au contraire, vous secouait avec son chignon relevé en crête
de bataille, avec ses lèvres serrées et son bec d'épervier. Quelle face
et quel profil! Elle symbolisait, cette formidable guenipe, toute une
époque qui bouillait dans la sauce des bals.
Gale et teigne, on n'osait pas, vraiment, certains soirs, lui adresser
la parole. En ces moments-là, ses yeux se plissaient, aggravaient leur
dureté métallique, et l'accent circonflexe de sa bouche remontait
durement vers son nez aux narines minces.
Tous les soirs, Lautrec ne manquait pas d'aller au Moulin; et il offrait
à boire aux trois impériales étoiles. Pour tous, danseurs et
spectateurs, il devint bientôt l'indispensable personnage à la raison
d'être de la danse. Assis à sa  table, avec des amis, il était là,
en effet, comme le bouddha, coiffé d'un melon, du quadrille et de la
valse. Mais c'était un bouddha qui voyait tout, qui observait tout; et
qui enregistrait la plus totale collection de gestes et d'attitudes que
l'on pût imaginer!
Les odeurs des alcools et du bal le surexcitaient. Il fut rapidement
visible que sa sensibilité s'aiguisait, se tendait jusqu'à une extrême
limite douloureuse. Il avait déjà des tics, des rictus. Il vibrait
jusqu'à l'angoisse; il paraissait s'étouffer lui-même sous une chape
d'anxiété; il faisait pénétrer en lui, comme une pointe aiguë, le
redoutable visage de ces danses qui le crucifiaient. Aussi, plus tard,
certes, nous n'avons jamais pu sourire, nous, devant les quadrilles
qu'il a peints, et que semblent danser de «vivants» cadavres!
En vérité, à ce moment-là, tous les chagrins de sa pauvre vie physique,
qu'il porta telle qu'une sorte de suaire, Lautrec s'en imprégna, sans
miséricorde, dans cette fumante salle du Moulin, où nous le rencontrâmes
si souvent. En revoyant ses tableaux, nous sentons bien de  quoi
sont faits ces gestes canailles qui soulèvent des jupes, et de quel
poids pèsent ces jambes qui remuent de la pointe le vide. Nous avons
retenu, nous avons compté, en regardant Lautrec, tous ses sanglots
cachés, tous ses effrois et toutes ses terreurs! Plus tard, même, est-ce
que le Quadrille au Moulin-Rouge ne causera pas une épouvante pareille
à celle qu'engendre la Crucifixion de Mathias Grünwald, par exemple?
Qui notera alors les épouvantes de toutes nos pauvres âmes assassinées?
D'autres cavernes de supplice ou d'autres champs de pitié, Lautrec les
trouvait à la Souris ou au Hanneton. Il tombait là sur toutes les
vieilles et toutes les jeunes gousses, sur toutes les tribades qui, en
se léchant et en se pourléchant, brassaient des cartes, ou jetaient des
dés sur la crasse d'un marbre cassé. C'étaient des profils et des
splendides têtes de massacre, des gueules affaissées de vices, des bouts
de nez de rates et des groins de truies. Lautrec exultait dans cette
bauge; il se pâmait sur toute cette magnifique pourriture à dessiner et
à peindre. Ah! ce n'étaient plus les filles des routes, les  filles
rudes et fortes comme des bêtes de halliers; des filles durcies par
l'air, par la pluie, par le soleil, et qui vibrent avec des cuisses
craquantes et des bras de lutteurs! Ce n'était plus du rire sain, des
apostrophes en pleine joie, la face éclatée et rouge; c'était, ici, de
l'extrait de marécage, des moisissures et des verdissures de cloaques,
des lèvres flétries, des yeux en persiennes, des nuques courbées, des
seins dévalant sur des ventres mous, contenus dans des corsets durs.
C'était inédit à représenter cela; et personne, proprement, ne l'avait
fait. Un aspect pittoresque et ignoble, mais d'une superbe expression de
fumier humain. Lautrec se jeta dans ce purin; et il s'en enivra.
Chez Bruant, il devint aussi un hôte tenace. A ce moment-là, il se
traînait partout, se balançant, se dandinant. Le grand diable, qui, d'un
emploi au chemin de fer, s'était juché sur le tréteau des chansonniers,
l'épais bougre de noir vêtu et lourdement cravaté de rouge, l'enchanta.
Quel ténor bruyant et fort en gueule! Et puis Lautrec aimait les
chansons de Bruant, les chansons niaises et radoteuses, tout le vieillot
déjà et tout  le sentimental de ces romances consacrées aux filles
et à leurs souteneurs; tout ce suranné qu'on présente encore maintenant,
faisandé, avarié, hors de toute vérité! et Lautrec ne faisait que suivre
tout Paris, en fêtant le chantre bêlant des filles.
Au Divan japonais, au Clou, Lautrec prenait place également; et, là,
le bouddha, toujours, observait, notait des visages et des attitudes. Il
fut bientôt l'ami de cet ex-marchand d'olives, Sarrazin, qui participa à
la célébrité de ce Montmartre d'hier. Ce petit comptable maigre, porteur
d'un lorgnon, témoignait avant tout d'une inexplicable peur de la
police; pourtant, c'était dans le sous-sol du Divan qu'on faisait le
plus de bruit, donc rien à craindre; mais Sarrazin, poète à ses heures,
ne se sentait pas de force, affaibli par les rimes, pour se colleter
avec les flics. Aussi, il voulut un jour agrandir son établissement,
surtout le rendre plus honnête; mais, en quelques mois, il fit faillite.
Montmartre n'aime pas l'ordre!
Là-haut, au Moulin de la Galette, perché sur la Butte, Lautrec ne se
montrait guère. Du reste, ce n'était pas, en ce temps-là, l'amusante
réunion  des fillettes et des gosses de Montmartre, midinettes et
commis, que ce Moulin allait devenir plus tard; ce n'était pas le
tournoiement d'une jeunesse aigrelette; ce n'était pas non plus le
laisser-aller et l'abandon de gamines d'atelier, rompues mais vivaces;
c'était un bal au-dessous, un bal à saladiers de vin, à putains mûres.
Cela n'était point pour trop tenter Lautrec; et puis, ce bal juché au
diable vauvert l'éloignait trop de son quartier général, établi dans les
immédiats entours du Moulin-Rouge. Le Café de la place Blanche et le Rat
mort étaient aussi les seuls acceptables restaurants de nuit; et cela
lui suffisait. Au premier bal des Quat'z-Arts, à l'Elysée Montmartre
(après la fin des bals des Incohérents), à ce premier bal organisé par
le photographe Simonnet, Lautrec se déguisa en ouvrier lithographe,
cotte bleue, un chapeau mou avec une pipe passée au travers. Et ce
simple geste le ravit. Un tout petit coin de Montmartre, avec des
plaisirs en somme peu renouvelés, cela, c'était sa vie, cela fut
désormais toute sa vie. Il n'alla guère ensuite que par caprices vers
d'autres spectacles.

DES SOUVENIRS SUR LA VIE

II
Quelques Sports
Bars et Maisons closes
QUELQUES SPORTS

Lautrec ayant connu Tristan-Bernard à la Revue blanche, fondée en
1891, par les frères Natanson, tout de suite, par lui, il alla au
vélodrome Buffalo, dont Baduel était l'administrateur, et, lui-même,
Tristan-Bernard, le directeur sportif. Et pas un directeur sportif pour
rire, car on doit à Tristan-Bernard, qui le croirait? trois choses
essentiellement sportives: la sonnerie de la cloche pour annoncer aux
coureurs le dernier tour à faire; la série de repêchage permettant à un
crack d'en appeler d'une occasionnelle défaite; et enfin le brassard no
1 qui fut couru tant de fois!
Tristan-Bernard et Lautrec «s'adorèrent». Lautrec eut la bonne joie de
connaître le fameux Yankee volant Arthur Zimmerman et la 
merveilleuse petite mécanique de demi-fond, Jimmy Michaël.
Et il travailla intensément à ce vélodrome Buffalo. Ce fut un tel moment
d'enthousiasme sportif! Le vélodrome vécut de frémissantes heures qu'il
ne devait plus retrouver. Certes, on admira, toutes ces dernières
années, d'excellents coureurs de vitesse: le bull-dog Kramer, l'élégant
Bourillon, le populaire Jacquelin, le tenace Ellegaard et le menu Friol;
mais ils ne «coiffèrent» pas le prestigieux Zimmerman! Et quel Bouhours,
quel Contenet, quel Darragon, quel Sérès pourrait-on aligner, dans la
mémoire des vieux sportsmen, à côté du petit Michaël, qui tournait
toujours de son vif et régulier mouvement d'horloge, un cure-dents entre
ses lèvres; Michaël, cette petite face volontaire et busquée de ratier?
Et, aussi, qui opposerait-on au dégingandé, plat et interminable
Zimmerman, qui évoquait je ne sais quel oiseau des hautes altitudes,
maladroit sur ses pieds, et si rapide, si volant, quand il pesait sur
ses pédales?
Leur manager, Choppy Warburton, offrait également un étrange type, très
américain, à dos  bombé; et Lautrec, d'après les trois hommes,
dessina d'extraordinaires lithographies.
Le beau temps! Beaucoup de ceux qui l'ont vécu, ne sont plus, depuis,
retournés au Vélodrome. Il faut garder le culte des souvenirs!
Ah! les soirées surtout de Buffalo!
Sans les petites sportswomen qui venaient là en foule, la soirée,
peut-être, n'eût pas été autrement enviable. Mais elles étaient vraiment
amusées, elles, et amusantes. Du haut des virages, elles appelaient les
coureurs et les encourageaient. On jouait des coudes pour aller se
placer près de ces groupes particulièrement bruyants: et quand venait le
moment de la course de primes, la meute des coureurs partait, s'étirait,
se groupait, deux pelotons se formaient, et l'ensemble était joli, s'il
n'était pas émouvant.
On regardait attentivement les yeux qui brillaient autour de soi, les
petites faces blanches et rieuses, les mains qui allaient et venaient,
en encouragement. Là-bas, de l'autre côté de la pelouse, toute roussie,
les têtes, étagées devant les grandiloquentes réclames, apparaissaient
comme de fantomatiques têtes de massacre.  C'était hallucinant, si
l'on s'absorbait un instant dans sa rêverie; mais le moyen d'y rester
avec ces jacassantes compagnes, avec ces remuantes petites personnes!
Par elles, on connaissait vite tous les coureurs de seconde et même de
troisième catégories!
Mais, à leur tour, les brûlots tapageaient, grondaient, ronflaient et
trépidaient! Coup de pistolet! Derrière trois monstres, brûlés au ventre
par une double flamme bleue, roulaient aussitôt, collés, trois monstres
plus petits, obstinés, tenaces! Ainsi, dans la nuit, c'était une vraie
ronde du Walpurgis, une randonnée bâclée par trois engins fous qui
s'activaient furieusement et pétaradaient!
Cet heureux temps du cyclisme, Lautrec en a emporté aussi une bonne part
avec lui. En ce temps-là, en son temps, on sacrifiait tout à la gloire
des cyclistes. Nous n'avons pour cela qu'à évoquer nos souvenirs!
Puis, venaient les pleins étés, et Lautrec alors se mettait vite en
route pour aller ramer et nager dans le bassin d'Arcachon.
Il adorait être nu, et il aimait les matelots  qu'il rencontrait
là-bas. Installé dans sa villa Denise, il prenait une vareuse, une
casquette sans galon de commodore, et les pieds nus, son petit pantalon
retroussé, il arpentait la plage. Il nageait bien, du reste; et se
baigner, c'était, avec les beaux jours, un des seuls moments possibles
de quitter Paris, pour aller là-bas «tremper et radouber sa carcasse!»
Et il aimait de plus en plus les bateaux. Il y en avait de toutes sortes
dans cette baie d'Arcachon: des bateaux de pêcheurs, des pinasses à
rames et à voiles, et des bateaux de plaisance. Lautrec eût voulu ainsi,
sur un yacht, aller jusqu'au Japon. Cela fut un des persistants désirs
de sa vie, qu'il ne réalisa pas; et, pourtant, avec un peu d'entêtement,
il était riche, rien n'eût été plus aisé!
«Sportif» toujours, Lautrec encore suivait assidument, aux
Folies-Bergère, les luttes, même quand elles tombaient dans le chiqué le
plus sot. Mais là, après maintes discussions, le directeur d'alors,
Marchand, était devenu sa bête noire, une vache! comme il disait; et
je ne parvins jamais à les réconcilier. Ils montraient, tous les 
deux, il est vrai, mis en présence, un tel aimable caractère!
Je fis connaître à Lautrec les ténors du moment: Paul Pons, Laurent le
Beaucairois, Hackenschmidt, etc., mais je dois dire que ce fut le
phénoménal Apollon, le champion pour mille années peut-être des poids et
haltères, qui l'enthousiasma. Ah! le rude gaillard, du reste; et c'est
une chance, pour les leveurs de poids qui sont venus après lui et qui
viendront, qu'on n'ait point pensé à peser exactement les formidables
poids qu'il arrachait! Lautrec réalisa de beaux dessins d'après ce
splendide Hercule. Que sont-ils devenus? Je ne les ai jamais revus.
Les luttes! Leur indéniable attrait!
C'est que le spectacle n'était pas alors seulement sur la scène, il
était aussi dans la salle,—dans la salle surchauffée, surexcitée;—dans
le promenoir surtout, où se coudoyaient les hommes et les filles,
celles-ci dépitées, furieuses contre ces luttes qui passionnaient les
hommes, qui les agrafaient sur le rebord des loges, qui les juchaient
sur les banquettes, qui les étageaient  en gradins de cris et
d'apostrophes, alors qu'elles dardaient en vain leurs œillades et
qu'elles balançaient frénétiquement leurs allures d'oies-Impérias!
Elles allaient, elles venaient, pressées par l'heure, faisant ressource
de tous leurs feux; mais elles ne pouvaient disputer l'intérêt à ces
masses de chair, pourtant pas belles, qui se heurtaient et
s'emboutissaient, là-bas, sous les aveuglants rayons des projecteurs!
En regardant ces lutteurs, on imaginait volontiers que c'était ici, sur
la scène, tous les formidables héros de la statuaire. Tous ces muscles
merveilleux, on les avait vus dans les réalisations esthétiques des
Grecs, des Michel-Ange et des Puget. On les voyait, cette fois vivants
en plein mouvement, tendus, exaspérés, par cette volonté de vaincre qui
déformait aussi, la plupart du temps, les faces, et qui en faisait des
masques douloureusement frénétiques. On se disait que nul spectacle ne
pouvait donner un plus bel amas de muscles, un jeu plus passionné
d'étreintes; et l'on admirait toutes les prises et toutes les attitudes
de ces lutteurs, le dos ployé,  le cou tendu, solidement arcboutés
sur leurs jambes fortes, véritables piliers, colonnes lourdes des
temples trapus.
On admirait les bonds rapides, les détentes imprévues de ces pesantes
masses. On ne savait s'il fallait être pris davantage par la force ou
par l'adresse. Souvent, c'était le combat à terre, interminable, toutes
les prises d'épaule ou de tête essayées, un combat monotone, tout entier
de force; mais souvent, aussi, c'était une lutte quasi légère, les deux
hommes, malgré le poids, cabriolant, sautant et se retournant
prestement.
Sous la lumière brutale des projecteurs, on croyait, parfois, que
c'étaient là les énormes prophètes de la Sixtine qui luttaient, quand on
ne regardait pas les visages sans barbe, aux cheveux coupés courts.
Et cela était un divertissant spectacle. Lautrec ne pouvait point ne pas
s'y passionner.


PHOTO DRUET
FILLE


BARS ET MAISONS CLOSES

Le goût extrême du pittoresque, de l'en-dehors des mœurs, devait tout
droit conduire aussi Lautrec dans ces bars, dits anglo-américains, où il
pouvait s'amuser du décor des verreries, des petites serviettes de
couleur, des garçons en veste blanche, des roast-beefs saignants, des
branches de céleri dans des verres d'eau, des petits tonnelets cirés, du
haut comptoir à barre de cuivre, et surtout s'intéresser si vivement à
la fabrication des cocktails et à la dégustation des short drinks et des
gin-wiskies!
Les barillets bien rangés, la verrerie de couleur, les clinquantes
réclames des bières anglaises, des champagnes, des long drinks et des
gobblers, allumaient tout aussitôt, au fond de son regard de gnome,
d'ardentes convoitises.  Il vivait là, intensément et
magnifiquement. Tout son art exaspéré, déformé, tout son génie de Little
Tich fait peintre, il le doit bien aux soubresauts, aux cauchemars de
l'alcool, qu'il absorbait là par tous ses sens;—car il les contemplait,
il les respirait au moins autant qu'il les buvait, les fortes et
redoutables liqueurs.
Je crois bien, quand je songe à tout ce passé, que, curieusement et
frénétiquement, par satisfaction physique et nécessité intellectuelle,
Lautrec lampa toutes les boissons spiritueuses connues. Certainement, il
ne les citait pas par ouï-dire, car il en parlait trop bien. Et alors
que je m'en tenais, moi, à quelques formules de cocktails, il réclamait
tous les spiritueux indistinctement et à forte dose, comme l'essence qui
devait alimenter son organisme contrefait et génial. Mis, après ces
brûlantes ingestions, en présence d'une fille, dans un bal public, au
théâtre ou au concert, c'était souvent un chef-d'œuvre qu'il
exécutait le soir même ou le lendemain, pour la longue suite des
merveilleuses œuvres qu'il nous a laissées.
Et quel public il flairait là!

Bars de la rue d'Amsterdam, des Champs-Élysées, de l'avenue Montaigne,
bar Achille, rue Scribe, ou Irish and american bar, rue Royale, dans vos
roboratives salles, il rencontrait des hommes de cheval avec des petits
chiens rageurs, des chanteuses de beuglants à la face en biais, mal
embouchées et vives; et tout cela s'agitait, gueulait, buvait, fumait;
tandis qu'un nègre gigoteur jouait du banjo, et que, toujours mûres,
soûles, d'autres filles, des épaves, en piquant des crises, se
dégrafaient et vidaient leur vessie.
En s'hallucinant, cela devenait plus aisément londonien qu'à Londres,
évoquait mieux, dans la fumée des courtes pipes et des gros cigares,
quelque coin de taverne: Au hérisson d'or, autour d'Epsom ou de
Newmarket.
Pour Lautrec, ces coins-là mettaient vite sa tête en folie. Il humait le
violent parfum de ce milieu rude, imprégné d'alcool et de peau de grand
air, la peau de ces hommes qui vivent dans les bois, sur les pistes et
dans les allées d'entraînement. Entrer là, s'asseoir, renifler, et boire
doucement une multicolore liqueur, à  nom de saloon britannique,
quel régal pour Lautrec, qui, parlant anglais, était surexcité par les
syllabes londoniennes, ces syllabes tellement sportives et comme
incluses dans ces liqueurs qu'il aimait et qu'il avalait sans souci de
péril!
Longtemps, nous fûmes ainsi, Lautrec et moi, les clients d'un petit bar,
gîté dans les entours des Folies-Bergère. De onze heures à deux heures
du matin, il s'y tenait réunion d'acrobates et de filles, et, au moment
des luttes, tous les lutteurs s'y retrouvaient, même ceux qui ne
paraissaient point sur la scène de la rue Richer. Raoul le Boucher,
resté gosse, y taquinait les Turcs; et il était la bête noire de Nourlah
le colosse. Paul Pons n'y faisait que de rares apparitions; mais tous
les autres y figuraient: Laurent le Beaucairois, Eberlé, Constant le
Boucher, Vervet, beaucoup de moins notoires aussi qui écoutaient avec
recueillement, les prouesses des ténors de la ceinture.
Au dernier instant, souvent quelques-uns se faisaient tirer l'oreille
pour aller au tapis,—dame! il faut vivre!—et Marchand envoyait 
ambassade sur ambassade, avec promesse de quelques louis en plus, pour
ramener sur le plateau les lutteurs que le public, à vif tapage,
réclamait.
Chez Achille, Lautrec rencontrait des jockeys, ces petits
bonshommes-singes qu'il adorait, presque à peine plus grands que lui;
mais, eux, ils avaient des jambes! et il observait jusqu'à l'acuité la
plus tendue leurs amusantes carcasses de petits vieux. Parfois ces brefs
bonshommes étaient un peu boulots; ceux-là étaient les rageurs, se
privant, s'exténuant, ne mangeant pas, ayant même peur de boire pour ne
pas prendre les quelques kilos de graisse en trop pour les prochaines
courses. Et des filles les escortaient; des filles vautrées auprès
d'eux, auprès aussi des entraîneurs, ceux-là enfin libres de grossir; et
qui, rouges, congestionnés, buvaient, buvaient comme des lampes, et
fumaient comme des cheminées!
C'étaient là les vrais bars, les seuls où, dans la verve de
conversations sportives, il soit vraiment agréable de manger un
irish-stew ou un hot roast-beef, posé sur une table ronde qui 
fleure bon, au pied du comptoir, où des garçons, d'un geste précis,
manœuvrent des pompes à bière, ou, à petits coups secs, battent
l'essence forte et apéritive d'un précieux John Walker!
De ces bars, Lautrec, étourdi, gagnait les maisons closes.
Là, il se replongeait dans un autre élément propice. Il aimait la Femme;
mais il aimait aussi l'atmosphère du lieu, le calme assourdi, le repos
au creux des profonds divans. Goûtant encore ici les heures si diverses,
les bavardages des crapaudes, il retrouvait une intimité qui n'existait
pour lui nulle part ailleurs, tellement son aspect physique glaçait! Et
de se sentir si bien en confiance, il était joyeux, bavard, il
chantonnait une scie du jour. J'avoue que les filles, soit rue des
Moulins, soit rue d'Amboise, ou dans toute autre maison, ne se
montraient pas méchantes gales pour ce bon garçon qui les caressait de
tendresses certaines; car, aux fêtes, aux anniversaires de chacune de
ces gotons, des bouquets, des pâtisseries, ses cadeaux, affluaient; et
s'il lui arrivait de présider, dans  ces chaudes maisons, un dîner
de gala, je vous assure qu'il tenait son rôle avec une distinction et
une cordialité qui ravissaient toutes les garces. Enfin, attiré là par
son désir de les peindre, n'était-ce pas le meilleur moyen de les bien
connaître, et d'aboutir à des tableaux qui apparaissent autres que des
rengaines et des redites de banalités?
Il apprit à voir marcher les femmes, à les voir presque aussi
naturelles, et aussi candidement femelles qu'elles apparurent à Gauguin
à Tahiti.
Lautrec, ne se décidant pas à aller au Japon, où des quartiers avec
jardins sont réservés aux courtisanes et où tout le monde les peut
examiner à l'aise, il n'y a vraiment nul grief à dresser contre sa
mémoire, parce que ce peintre a voulu observer les filles de Paris à
toutes les heures, dans une sorte de caserne ou plutôt de couvent, où
tout un tableau de travail est réglé d'avance; et où maîtresse et
sous-maîtresse font évoluer avec méthode et discipline tout un bataillon
de catiches pas des plus amènes. Là, il a pu, en toute liberté et en
toute sincérité,  ce qui est la vraie dernière chose, réaliser des
tableaux de mœurs étonnamment divers et vivants, dont la synthèse eût
pu, un jour, peut-être, avec le concours d'une vie plus longue,
constituer un considérable document pour les mœurs d'aujourd'hui et
d'hier, pour les mœurs, à bien dire, de toujours; et qui, grâce à
Lautrec et à son goût intransigeant de la vérité, offrent, même ainsi
tronquées, d'éloquentes manifestations du bien ou du mal, comme il vous
plaira à vous de l'entendre!
Souvent, quand on arrivait dans l'atelier de Lautrec, on voyait des
filles de ces maisons. Elles étaient en visite; et il s'amusait de les
recevoir. Sachez, du reste, qu'il n'était pas plus grossier que les
autres hommes. Ces maisons, c'était vraiment pour lui une famille! Oui,
Lautrec étant un tendre, elles étaient, pour lui, ces filles, des sortes
de déshéritées, elles aussi. Elles n'avaient pas choisi plus que cela
leur genre de vie. D'ailleurs, choisit-on sa vie? Elles avaient même
parfois d'étonnantes candeurs, des jalousies baroques. On ne comprenait
pas pourquoi elles pleuraient, sans raison apparente, sans cause 
déclarée. L'une de ces femmes n'avait-elle pas défendu à Lautrec
d'amener dans la maison où elle se trouvait son ami le sculpteur C..,
qu'elle chérissait, et à qui elle ne voulait pas se montrer en putain
soumise? Et Lautrec était pris par beaucoup de ces choses-là, assez
inattendues sans doute, et qualifiées plus certainement encore de
grotesques par les gens dits honnêtes qui trouvent très bien, quand ça
leur plaît, de les souiller, ces filles, au commandement!


PHOTO DRUET
FILLE AU CARACO


DES SOUVENIRS SUR LA VIE

III
Voyages
La Mer
VOYAGES

Avec un homme comme Lautrec, il ne faut pas s'attendre à lire sous ce
titre: Voyages, des descriptions de tours du Monde ou même de simples
traversées de l'Atlantique. Pays touchant la France ou coins d'extrême
banlieue, non très loin cependant de Paris, voilà tout ce que Lautrec
entreprit de visiter; et c'est ainsi que, les premières années qui
suivirent sa sortie de l'atelier Cormon, il alla simplement plusieurs
fois à Villiers-sur-Morin, où habitaient quelques-uns de ses anciens
camarades.
Il revit là les peintres Grenier, Claudon; et ce fut, je crois, en 1887,
qu'il y peignit le petit portrait de son ami Grenier, qui est
aujourd'hui dans la collection Pierre Decourcelle. Plus tard il peignit
aussi un portrait de Mme Lily Grenier,  portrait pas très beau,
assurément, et qui est presque un Roybet.
Ce court voyage de Lautrec à Villiers, et ses brefs déplacements à
Etrépagny, où il alla rejoindre deux années de suite son autre ami le
peintre Anquetin, afin de chasser, en sa compagnie, les jeunes corbeaux,
tout cela, ce ne sont que des excursions, pourrait-on dire, qui, au
surplus, le fatiguaient vite; car la campagne bucolique ne pouvait guère
séduire ce monomane du Moulin-Rouge et du Café de la place Blanche. Vous
ne voyez pas, en effet, Lautrec regardant des champs ou des arbres,
tandis que s'offrent à ses yeux des visions de la Goulue se cabrant, de
Jane Avril tournoyant ou de Valentin pinçant un cavalier seul, dans le
tonnerre des cuivres!
Pourtant, Lautrec accomplit de plus sérieux voyages en Angleterre, en
Espagne, en Belgique et en Hollande; mais il ne pénétra point en Italie.
Fort heureusement, peut-être; car, visiteur du sud de la botte, quelle
impossibilité pour lui de revenir de Naples,—de Naples, la chaude et
franche ville salope!
Il fut à Bruxelles, aussi, pour une exposition  de quelques-unes de
ses œuvres à la Libre Esthétique;—et, en Angleterre, pour une autre
exposition, au moment critique de la guerre anglo-boer.
C'est avec son ami Maxime Dethomas, haut par la taille et haut par le
talent, qu'il visita une partie de la Hollande. Ils descendirent
l'Escaut en bateau. Amer voyage qui ne plut pas à Lautrec!
D'Angleterre, il rapporta de nouvelles recettes de cocktails. Heureux
pays qu'il nous vanta à son retour, parce que l'alcoolisme y est très
considéré et même consacré par les lords!
Il y a d'autant mieux étudié l'art de préparer les english and american
drinks. C'est le doigté surtout qui l'a ébloui. Ce n'est pas
seulement, en effet, le dosage qui importe, mais la manière de faire le
précipité; et cette opération chimique renouvelée de différentes
façons, lui a fait entrevoir un «monde de sensations» pour l'odorat et
pour le goût. Devant tous les mélanges possibles il resta un moment,
assurément, stupéfait et inquiet. Il se mit tout de même de bon cœur
à la besogne; et, bientôt, il réussit à merveille  toute la gamme
des short drinks et des long drinks.
De ses deux voyages en Espagne, le premier tourné avec son ami Maurice
Guibert, il rapporta d'autres vives observations puisées cette fois aux
maisons closes. Car, on se doute bien que, s'il s'est enthousiasmé pour
Goya à Madrid et pour le Greco à Tolède, il n'a point manqué de fêter
les filles de toutes les chaudes rues de l'Espagne.
La célèbre lithographie en couleurs qu'il intitulera: La passagère du
54, et qui représente une jeune femme de profil, sur un bateau, sous
une tente, est un souvenir réalisé de ce voyage-là.
Mais, surtout il n'oubliera plus jamais les œuvres du Greco et de
Goya.
Cette fois, il a vu Goya!... Et il exprime toute sa frénétique
admiration pour cet hallucinant visionnaire des plus violentes
sensations picturales. Et quel inventeur de l'art moderne! C'est lui qui
a déchaîné toutes les fantaisies et tous les concepts. Dans le rêve, il
est allé au delà de toute audace; il a créé des monstres 
parfaitement organisés; il a, dans tous les cauchemars et dans toutes
les angoisses, exprimé l'inexprimable, se servant d'un étrange dessin et
d'une rare sobriété de couleurs. Enfin, il a marqué de sa puissante
griffe tous les peintres qui sont venus et qui viendront après lui, pour
représenter l'effroi et la désolation du Monde!


PHOTO DRUET
PORTRAIT DE Mme SUZANNE V.

A Tolède, Lautrec a vu aussi le Greco, et surtout le somptueux et
miraculeux Enterrement du Comte D'Orgaz. Rentré à Paris, il dira à son
ami Romain Coolus, qu'il a également connu à la Revue blanche: «Je
vais te faire ton portrait à la manière du Greco!»
Le portrait, on le sait, fut peint; mais, heureusement, à la manière de
Lautrec.

LA MER

Accompagnant encore son ami Maxime Dethomas, Lautrec alla une année à
Dinard, puis à Granville.
Pour ce voyage, il prit son costume de capitaine de la marine marchande,
avec la casquette plate, toujours sans galon. Et il était joyeux,
confiant, pour le défendre des sarcasmes de la foule, en son ami le
«géant» Dethomas; Dethomas ou Gronarbre, ainsi il le surnommait,
Brasseur ayant nasillé ce mot-là, un soir, dans une revue jouée au
théâtre des Variétés.
Il existe peu de «marines» de Lautrec. Il adorait seulement la mer pour
s'y baigner, et pour ce vrai prétexte: être nu. Il demandait qu'on le
photographiât ainsi. «Je fais le lion!»  disait-il, sans se soucier
de ce que la plaque pouvait enregistrer.
Pour le reste, les longues excursions le fatiguaient. Il fallait avec
lui se désintéresser des curiosités signalées par les guides. Les
spectacles de table d'hôte lui suffisaient. A une bonne qui servait, son
tablier pavoisé de taches d'encre, il jeta, un jour: «Attention, ma
fille, vous avez vos règles en noir!» et les convives pouffant de rire,
cela l'égaya.
Si cordial et si boute-en-train, nous a dit souvent Dethomas, était
Lautrec quand il oubliait un instant la tenace tristesse de sa vie: sa
courte stature. Et son art de peindre avec un mot! En province, par
exemple, se rencontrait-il avec des gens chic, il disait, en boutonnant
des gants imaginaires: «Dans le monde!». Une autre fois, comme venu pour
une inauguration et passant sa bretelle rouge en travers de sa chemise:
«Carnot!» faisait-il. Et au théâtre, enfin, lui arrivait-il de
s'endormir sur l'épaule de son voisin, et celui-ci le secouant: «La vie
de château!» disait Lautrec, très doux.

La mer! Soit! mais Arcachon et surtout Taussat restaient ses
villégiatures préférées.
A dire vrai, enfant, on l'avait promené à travers ces paysages de pins
et de villas. Dans cette baie d'Arcachon, qui sépare les deux pays:
Taussat et Arcachon, il avait aussi «navigué», comme un vrai marin. Et,
au fond d'une voiture, traînée par un poney, il était allé quelquefois
de Taussat à Arcachon, et retour, en faisant le long voyage, par la
route. Il aimait les pins odoriférants, les ajoncs jaunes et les
bruyères roses. Il s'amusait des cigales qui, au creux de ces bois de
pins, grincent éperdument tout l'été. Et, en semaine, quand il n'avait
pas à craindre le flux des Bordelais qui, après avoir passé le pantalon
de flanelle rouge, à l'instar des parqueuses d'huîtres, arrivent tous à
la baie, le samedi pour le dimanche, il venait à Arcachon dans son
costume de marin. Aux baraques, il gobait des huîtres en les arrosant de
vin blanc; et, souvent, il accompagnait les pêcheurs de sardines, qui,
dans leurs pinasses, allaient pêcher le «royan d'Arcachon». Il ne
manquait pas aussi les régates de bateaux à voiles;  et, d'autres
fois, il s'allait reposer dans les Dunes et au Parc des Abatilles. Mais
trop fréquemment toutes les villas, tous ces chalets, toutes ces villas
Marguerite, Sigurd, Carmen, Montaigne et Flora, l'attristaient, parce
que dans la plupart de ces maisonnettes découpées, vernissées, aux toits
rouges de tuiles, et cachées dans les pins et dans les fleurs, des
jeunes femmes, rieuses, jolies, chantaient, ou escortaient de beaux
jeunes hommes, aux longues jambes! et, lui, il n'osait même pas, aux
heures des bains, s'aventurer sur la plage d'Arcachon. Il n'osait pas
davantage chevaucher les petits ânes gris qui se tenaient là, pour les
excursions à la côte de Moulleau ou, en forêt, sur la route de la
Laiterie. Il revenait sans cesse à dire ceci: qu'il se faisait l'effet
d'être le pauvre apôtre saint Simon qu'on voit, un peu goguenard et tête
penchée, et surtout si courtaud, dans une niche de la cathédrale
Sainte-Cécile, à Albi.
Heureusement, Taussat était plus désert, réservé aux Bordelais
tranquilles; et là, il était connu de tout le monde.
Alors, il passait les mois de juillet et d'août,  et quelquefois
tout le mois de septembre à ce tutélaire Taussat. Il vivait toutes ses
après-midi dans l'eau: et, régulièrement, il écrivait à son ami le
sculpteur Carabin, aujourd'hui le vrai directeur, en sa vraie place, de
l'École des Arts décoratifs à Strasbourg;—et, en lui envoyant des
couples de mantes religieuses, ces étranges insectes, sorte de lutteurs
à longs bras et qui ont toujours l'air de prier: «Garde-les bien! lui
disait-il, nous organiserons à mon retour à Paris des combats de ces
bêtes-là; ce sera un triomphe!»
Son autre passion à Taussat, c'était d'apprivoiser des cormorans. Il se
faisait souvent accompagner de l'un de ces palmipèdes; et tous deux, ils
rôdaient au bord de l'eau, doucement, en se dandinant.
Lautrec variait ses plaisirs d'été en se déguisant, en organisant des
fêtes orientales; et, tel un muezzin, il montait à la dernière fenêtre
de sa villa, pour appeler les fidèles à la prière.
Il vivait là en profonde intimité avec son ami Viaud, qu'il représentera
plus tard en amiral de fantaisie.

Venant de Paris pour ces vacances, il s'arrêtait naturellement à
Bordeaux. Et il se divertissait chaque fois à regarder les gandins des
Allées de Tourny et du Cours de l'Intendance; ces touchants gandins
bordelais qui, pour s'étonner eux-mêmes, se condamnent à parader, en
donnant des coups de derrière, le dos creusé, les pieds entourés de
guêtres claires, et les mains emprisonnées dans des gants beurre frais,
dont le crispin retombe, d'un air si benêt, sur les doigts!
Lautrec faisait de longues pauses au café de Bordeaux, sur la place de
la Comédie; et il sera noté plus loin les titres de quelques dessins
qu'il y réalisa.
Lautrec le commodore! Oui, il allait redevenir le commodore, comme il
disait, et reprendre lui aussi le pantalon de flanelle rouge, le fameux
pantalon de flanelle rouge retroussé aux genoux, le petit jersey bleu,
et la casquette d'officier de marine.
Enfin, pour ne rien changer, dans la mesure du possible, à ses
habitudes, il arriva souvent à Lautrec de descendre, en arrivant à
Bordeaux,  dans une maison publique de la rue de Pessac. Il «se
retrempait» là, ainsi qu'il aimait à le répéter, en famille; et surtout
il retrouvait là aussi, tout de suite, et avec quelle joie, l'accent!
ce précieux accent bordelais si difficile à définir et qu'il faut
entendre; et, dans lequel, comme dans une recette culinaire, il entre de
la cocasserie, de la prétention et beaucoup de sottise!

DES SOUVENIRS SUR LA VIE

IV
Ses Logis
Saint-James
1900
Malromé
SES LOGIS

A tout bien considérer, il est peut-être intéressant d'indiquer les
successifs logis d'un homme notoire, ne serait-ce que pour permettre à
la puérile Postérité d'apposer sur une des maisons qu'il habita, une
plaque dite commémorative de naissance ou de séjour du grand homme.
Quand Lautrec prit son premier atelier, seulement pour y travailler, à
l'angle des rues Tourlaque et Caulaincourt, vers l'année 1887, il
s'installa avec son ami le Docteur Bourges, au no 19 de la rue
Fontaine. Mais il continua de dîner souvent avec sa mère, qui ne
s'éloignait de Paris que pendant l'été.
De 1887 à 1891, Lautrec demeura ainsi avec le Docteur Bourges, le
célèbre Bi, comme il  l'avait surnommé; et de 1891 à la fin de
1893, tous deux allèrent habiter à côté, au no 21 de la même rue. Le
Docteur Bourges faisait alors son internat dans les hôpitaux et ses
premières recherches de laboratoire. Peut-être, Lautrec et lui, si unis,
ne se fussent-ils jamais séparés, mais le Docteur Bourges se maria au
début de l'année 1894. Du coup, tous deux, ils cessèrent aussi de voir
fréquemment leurs amis qui les venaient voir quand ils demeuraient
ensemble. Ces amis, c'étaient les peintres Henri Rachou et Anquetin,
l'ingénieur Robin-Langlois et les Docteurs Dupré, Mosny, Wurtz et
Caussade, et enfin M. Gabriel Tapié de Celeyran, alors interne chez Péan
le théâtral, à l'hôpital international, sis rue de la Santé; M. Tapié de
Celeyran, autre cousin germain de Lautrec, et aussi long et aussi mince
que, lui, Lautrec, était court et gros. M. Gabriel Tapié de Celeyran,
très reconnaissable, est représenté dans beaucoup de tableaux peints par
Lautrec et dans un non moins grand nombre de ses lithographies.
Ah! ce premier atelier de la rue Tourlaque! Comme il était encombré de
choses si hétéroclites!  car Lautrec s'intéressait à tout: aux
peintures de ses amis, à des faïences persanes, à des cages, etc., etc.;
mais cependant, il était impossible de ne point voir, d'abord dans le
fond de l'atelier, un comptoir de bar, sur lequel Lautrec aimait à
préparer des cocktails pour lui-même et pour ses amis en visite. Car,
avec lui, il fallait boire, et boire solidement. Alors, seulement, il
vous estimait.
Préparer ses cocktails! Assurément, s'il avait eu en sa possession des
cocktails tout faits, sa joie aurait été moindre. Couper des lamelles de
citron, doser des essences et des alcools, piler de la glace, agiter le
tout dans des gobelets, c'était pour Lautrec un total contentement; et
il s'y appliquait avec une vive curiosité, inventant d'inédites
recettes, dont, nouveau Borgia, il essayait l'effet sur ses amis. Et,
comme il exultait, quand, pour le féliciter on claquait, à plusieurs
reprises, de la langue! Et quelle fut sa joie, cette soirée, ou plutôt
cette nuit, chez M. Thadée Natanson, où il enivra ainsi, à les coucher,
ses amis Félix Fénéon, Tristan-Bernard, Romain Coolus, Maxime Dethomas
et Francis  Jourdain; lui, allant et venant, tout fier dans sa
courte veste blanche de barman!
Il recevait souvent aussi ses amis chez le photographe Sescau, installé,
à cette époque, place Pigalle; et, un soir, les ayant invités à manger
du kanguroo, un simple agneau auquel on avait ajouté une queue de
bœuf, il jeta, pour qu'on ne bût pas d'eau, des poissons rouges dans
toutes les carafes.
Lautrec prenait un vif plaisir à organiser ces dîners, à distribuer des
rôles. Il voyait la vie comme une vaste pantomime anglaise, avec chaque
individu, chaque accessoire à sa place.
D'abord, il se divertissait à dessiner les menus: un croquis preste ou
une composition qui tenait tout un côté de la page.
Tantôt, c'était un cheval de bois pour un menu Sylvain; tantôt le
portrait de Sescau armé d'un tambourin, pour un dîner, rue Rodier; ou le
portrait de Mlle Renée Vert, la modiste, à l'occasion d'un dîner des
Indépendants; ou bien un croquis de souris, pour un déjeuner chez la
divette Miss May Belfort, rue Clapeyron; etc., etc.

En 1897, Lautrec transporta son atelier dans l'avenue Frochot, une
impasse bordée de petits pavillons et de jardinets. Mais il habita cette
fois, rue de Douai, avec sa mère venue près de lui pour le soigner; car
il commençait de se déséquilibrer. C'est là, par exemple, qu'un soir,
dans la peur des microbes, il inonda de pétrole tout l'appartement.
L'alcool, à forte dose, activant la virulence d'une grave maladie
constitutionnelle, était cause de tout.
Lautrec conserva cet atelier jusqu'à sa mort.

SAINT-JAMES

«Quelle maladie est comparable à l'alcool!», c'est le cri d'Edgar Poë,
mourant de génie et d'ivresse, dans une rue de Baltimore, devant le
hideux et abject mercantilisme des Américains.
Or, Lautrec a fait la dure expérience de cette parole. Il a renouvelé
ses excentricités. Il a tant usé de spiritueux; il a si peu préservé
d'autre part son pauvre corps que des hallucinations l'assaillent. Il
parle, entre autres choses, des rafles qu'il a faites en compagnie de sa
chienne Paméla et du commissaire de police de son quartier, prenant un
gardien qu'on lui a donné pour ce fonctionnaire. Alors, pour lui assurer
un repos et un changement de milieu nécessaires, il est question de
l'envoyer au Japon, son  vif désir d'autrefois. Sur ces
entrefaites, croyant qu'il a à se plaindre du marchand de tableaux
Durand-Ruel, Lautrec se place rue Laffitte, devant la porte de cette
galerie, et, déguisé en mendiant, il ameute la rue contre le marchand.
Il faut agir. Deux personnes de la famille de Lautrec se décident à le
placer dans une maison de santé. Le père aurait dû venir s'occuper du
malade, mais il chassait; et il demanda, lui, qu'on envoyât simplement
son fils en Angleterre, où l'ivrognerie passe inaperçue, et y est même
fort honorée, puisque, là, ajoutait-t-il, tous les nobles s'alcoolisent.


PHOTO DRUET
AU MOULIN-ROUGE

Ce fut en l'hiver de 1899 que Lautrec entra dans la maison de santé du
docteur Semelaigne, à Saint-James, près Neuilly.
Vrai séjour datant du xviiie siècle; mais séjour un peu vétuste. Petits
temples à l'Amour. Canal à sec allant à la Seine, autrefois servant sans
doute aux embarquements pour Cythère, plis Watteau et robes à paniers.
Tout de suite, Lautrec se rendit parfaitement compte du lieu où il se
trouvait; et, devant ses amis Dethomas et Carabin, qui le visitèrent,
 il plaisanta, disant qu'il était à Saint-James plage; et même il ne
cessa de leur réclamer de l'alcool dans une bouteille plate.
Son goût du travail ici accomplit un nouveau miracle. Avec une plume de
bécasse, ramassée dans la cour, il se mit à dessiner un cheval; et,
ayant obtenu un crayon et du papier, il composa de mémoire toute la
suite de dessins aux crayons de couleur que Manzi éditera plus tard sous
ce titre: Au cirque. Admirables dessins dont nous parlerons plus loin.
Durant deux mois, Lautrec resta à Saint-James. Il en sortit, apaisé,
ardent à travailler. On le retrouva d'abord spirituel, dispos; mais,
soudainement, avec l'alcool de nouveau ingéré à forte dose, de
singuliers goûts de bohème éclatèrent et s'aggravèrent. Lautrec devint
tout d'un coup plus libre en ses propos et plus dur; et quelques anciens
familiers, niaisement déconcertés, alors, épouvantés, s'enfuirent.


Mais, la maladie, fouettée par l'alcool, poursuit, inexorablement, son
œuvre. On ne voit plus maintenant Lautrec travailler avec autant
d'entrain qu'autrefois.
On lui a recommandé une espèce de culture physique, qui n'est guère
louable pour sa débilité corporelle.
Aux cinq à sept des cafés de Montmartre, qu'il a tant fréquentés, on se
raconte ses nouvelles excentricités et les prouesses athlétiques qu'il
s'efforce d'accomplir. On a installé ainsi, dans son atelier, une sorte
de caisse, un bateau mécanique, dans lequel il s'assoit et rame. Lui, il
trouve cela extraordinaire d'invention; et, surexcité, il prend même des
bains dans une façon de cratère formé par un tombereau de sable.

Il ne va plus au Moulin. Il se traîne seulement quelquefois en voiture
jusqu'à la taverne Weber, rue Royale.
Cependant, de l'avenue Frochot, il adresse à certains camarades un
dernier menu: une invitation «à une tasse de lait»; une lithographie qui
le représente en picador, auprès d'une vache qui doit figurer sur une
petite pelouse, au bas de son atelier. Et il croit encore pouvoir
travailler.
Les panneaux de bois le tentent. Il a acheté, pour les gratter et les
poncer, des râcloirs d'acier et des peaux. On le trouve parfois
s'époumonnant à cet exercice; et il répète, en vous montrant son
ouvrage, son éternel: «C'est merveilleux, hein?»
Il profite des fauteuils qu'on roule à l'Exposition universelle pour la
visiter.
Il a gardé son vif amour des Japonais; et il se ranime quand il aperçoit
les pelouses vertes, les pagodes aux toits recourbés et tapissés
d'écailles, et les servantes à la taille gonflée par le monumental
nœud de la ceinture. Puis, c'est Kawakami, installé chez la Loïe
Fuller, une de ses anciennes admirations; Kawakami, et cette  Sada
Yacco, si fragile, si douloureuse, que l'on vient de lancer; cette Sada
Yacco dont la théâtrale agonie angoisse d'une façon vraiment si
inédite,—à en juger par les pâleurs d'envie de toutes les femmes de
théâtre accourues là, en foule.
Lautrec veut revoir aussi sa Goulue, qui parade à la fête de Montmartre,
dans la baraque de Juliano. La vedette du chahut devenue dompteuse! Il
n'en éprouve aucune joie. C'est tout un temps bien révolu.
Surtout, il n'a plus d'illusion. Il traîne à présent sa vie comme un
long suicide; et il détaille sa maladie constitutionnelle avec un
sang-froid et un cynisme angoissants.

MALROMÉ

Lautrec se trouvait au mois d'août de l'année 1901 à Taussat, quand il
fut frappé de paralysie, au moment où il se préparait à partir pour
Arcachon.
Sa mère accourut, et l'emmena au château de Malromé.
Dès lors, il ne sortit plus qu'en voiture, et avec la plus extrême
fatigue.
Il se plaisait à Malromé. C'est un château important et de caractère.
Gentilhommière avec tours et tourelles, entourée d'une cinquantaine
d'hectares environ. Madame la Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec
l'avait achetée naguère à la famille de Forcade.
Les derniers jours, Lautrec ne mangea plus. Il voulait s'abuser: «J'ai
mangé, hein?» répétait-il.  On le portait à table dans un fauteuil.
Il mourut, religieusement, le 9 septembre 1901, en pleine connaissance,
entouré de sa mère, de son père, de son cousin germain M. Louis Pascal,
de la mère de celui-ci, de son autre cousin germain M. Gabriel Tapié de
Celeyran et de son inséparable ami Viaud.
Avant la mort de Lautrec, son père n'était venu qu'une seule fois à
Malromé.
Pendant les derniers moments de son fils, il se signala encore par
quelques excentricités.
Il voulut d'abord lui couper la barbe, sous prétexte que les Arabes
opèrent ainsi. On put à grand'peine l'en empêcher.
Armé d'un élastique arraché à sa chaussure, il se mit alors à courir
après les mouches qui piquaient, affirmait-il, le moribond.
La veille de l'enterrement, craignant pour les porteurs (on peut, en s'y
prenant mal, attraper une hernie!) ne voulut-il pas aussi que, sur ses
indications, on préparât un dessin explicatif destiné à montrer comment
on doit enlever un cercueil? mais cette sorte de macabre répétition
générale fut refusée.

Il déclara ensuite qu'il suivrait à cheval le corbillard, car il
souffrait de cors aux pieds. Et comme on refusait encore, il dit: «Soit!
je suivrai pieds nus!» Mais on lui opposa un nouveau refus. Enfin, le
matin même de la cérémonie, tandis que tout le monde n'attendait plus
que M. le comte pour partir, on monta dans sa chambre; et que vit-on? M.
de Toulouse-Lautrec tout nu et en train de se tailler lui-même les
cheveux!
On enterra d'abord Lautrec à Saint-André du Bois; mais sa mère,
craignant que le cimetière de cette commune, dont dépend le château de
Malromé, ne fût déplacé pour des raisons de voirie, fit enlever peu
après le corps de son fils pour l'inhumer définitivement à Verdelais,
lieu de pélerinage célèbre dans toute la Gironde.
Quand il apprit la mort de Lautrec, Tristan-Bernard dit ce mot si exact:
«Voilà Lautrec rendu au monde surnaturel; c'était un être si en dehors
de ce monde!»
Le comte ne voulut pas de vente de tableaux. On les distribua en partie.

DES COMMENTAIRES SUR L'ŒUVRE

I
Peintures, Premières Œuvres
Le Moulin Rouge
Filles
PEINTURES.—PREMIÈRES ŒUVRES

Les premières œuvres de Lautrec furent, avons-nous noté, des chevaux,
des chiens, des buveurs, des artilleurs et des moines. L'influence
Princeteau, en tant que manière de dessiner et de peindre, fut, nous
l'avons également établi, nulle. Il y eut une plus certaine influence,
si vite effacée, de John-Lewis Brown, qui, lui, témoigna de quelques
brillantes qualités dans ses nombreux tableaux de chasses et de courses.
Nous avons considéré avec curiosité ces premières œuvres, sauvées, de
Lautrec.
Voici La promenade, qui date de 1881. Un cavalier dans une allée, sur
un gros cheval noir; un chien, qui n'est pas peint. Tableau tout à fait
à la manière de John-Lewis Brown.

Un buveur (1882). Un ouvrier, peinture empâtée, quelconque.
Voici des Bœufs. Une chose sans importance, comme une esquisse de
Troyon.
Des moines, encore quelconques. Des peintures et des aquarelles.
Des Portraits d'hommes. Un métier d'Ecole.
Une Femme à la toilette. Nue, sur un lit. C'est un tableau, cette
fois, à la manière d'Albert Besnard.
En somme, les débuts de beaucoup d'autres seigneurs de la Peinture. Des
débuts, pouvait-on dire, sans promesses.
D'ailleurs, qui ferait montre d'originalité à ce moment-là de la vie? Si
l'on est seul, oui, peut-être; car voici un magnifique exemple: Vincent
Van Gogh, un peintre aussi rare que les plus rares; qui, en sept années,
pas une de plus, débute avec du génie, pleinement, et meurt avec tout
son génie! Mais Lautrec avec Princeteau, avec John-Lewis Brown, avec
toutes les images vues, les images qui traînent dans les ateliers, il
n'oserait pas risquer quelque chose de lui-même. «Nourrisson!» disait
Princeteau. Oui, un  nourrisson qui tette un lait médiocre. Vincent
Van Gogh, lui, sans père nourricier, a mordu, tout de suite, en pleine
chair. Aussi, tout seul, il a réalisé son œuvre incomparable. Tout
seul, car il est resté à peine quelques mois, et si à l'écart, chez
Cormon. Pour Lautrec, il faut qu'il s'évade, s'étant lui-même
emprisonné; et ce n'est pas Princeteau, impuissant, qui peut l'aider à
se délivrer. Il faut que Lautrec imite d'abord, qu'il copie. C'est ainsi
que l'on devient, quelquefois, un maître. Et Lautrec, qui n'a que
Princeteau et Cormon pour le guider, tâtonnera et perdra du temps. Mais
la vie est là, derrière la porte de ces tristes ateliers; et Lautrec,
une fois sur la vie, la mangera et la boira, lui aussi goulûment; il
l'étreindra et il la violera.

LE MOULIN-ROUGE

C'en est vite fait, du reste; Lautrec a renié Bonnat, Cormon,
c'est-à-dire tout le poncif, le niais, l'inutile, le néant.
Il aime maintenant la vie, les lumières; il entre au Moulin-Rouge comme
au Paradis.
Tout ce qui s'y passe, tout ce que l'on y voit, est à peindre. C'est un
domaine tout neuf où pas un vrai peintre n'a encore pénétré. Globes
lumineux, filles, drapeaux, danseurs, alcools et fumées, rut et ivresse,
tout est là, présent, en plein caractère, si inédit, si inattendu, si
irritant, que l'honnête femme même veut entrer, ici, une fois, «pour
voir ce qu'il y a là-dedans!»
Les bals publics de ce temps-là! Ce bal du Moulin-Rouge, surtout,
aujourd'hui brûlé, disparu!  Lautrec en aimait tant les hôtes et il
admirait tellement la Danse!
La Danse! Les danseuses! Soit que les jambes épileptiques halètent,
attachées par un fil au tronc qui se berce; soit que, plus sages, elles
marchent sous les jupes bien droites, c'est toute la musique qui les
mène, c'est tout le chef d'orchestre qui, de la pointe de son bâton,
excite les jambes, les apaise, décoche des coups secs qui cinglent les
jarrets, ou les fait s'arrondir très mous avec la lente virevolte des
basses.
Il n'est pas besoin de les en prier, pour que les danseuses se mettent à
cette tâche d'apparaître avec leurs yeux clairs reculés par le bistre et
d'envoyer, par dessus les têtes, le vol clinquant de leurs jupes, en
corbeille.
Au-dessous de la croupe qui ondule, en pointant la naissance du ventre,
les jambes se trémoussent dès la première note du quadrille dans la
halle, ornée de multicolores drapeaux et de gaz versicolores!—et ces
jambes qui, maîtresses du sexe, bâillent ou se referment, s'activent en
un mouvement d'automate en folie, ou faiblement fléchissent, on les voit
tout à coup, alors  que les têtes se renversent éperdues, trotter
menues, comme «sanglotantes», pour aller défaillir dans un accouplement
illusoire, aux sons d'une musique soûle, dans un décor très folâtre!
Puis, bientôt, le haut du corps, pantin du rire, s'efface. Les grâces de
ces danseuses descendent aux jambes, aux cuisses larges, aux pieds
minces;—et sous les feux des globes, dans l'haleine chaude du cercle,
commence l'«émoi» fantaisiste du linge, la réjouissance des jambes qui
disparaissent dans des flots de dentelles et des remous de linon.
Elles vont, elles viennent, amusantes à considérer dans leur mouvement
d'abord très doux, rythmique, sur le bassin-pivot, le rachis ployé en
arc; cela simule un appel aux caresses lentes, aux baisers qui
s'attardent en des amours de début, pendant que l'entre-deux de
l'hermétique pantalon fait accordéon; c'est, avec le sérieux enjoué de
la fille, la promesse d'une sentimentale tendresse, au bord d'un lac, le
soir; tandis que la rapide battue des jambes, soudainement, fait songer
à quelque coup de force, après des  saladiers de vin très cuisant,
où nageaient, ainsi que des yeux, des tranches de citrons.


PHOTO DRUET
LES VALSEUSES

Mais rousses, blondes ou brunes, elles sont plus troublantes, les
danseuses, quand, les jupes baissées, elles espèrent le signal du chef
d'orchestre, perché sur son estrade ainsi qu'un singe. Leurs faces
blanches, saupoudrées de rouge et de bleu, leurs yeux luisants comme des
soleils et leurs nez aux évents qui renâclent, charment toujours certes;
mais ces jambes que l'on sait en folie et qui sont calmes, ces bras
inoccupés et que l'on devine fourrageurs, vous mesurent tout net la gêne
que l'on aurait à exaucer les érotiques prières de ces orageuses
trousse-jupes.
A les regarder danser, on rit et l'on exulte,—et on les interpelle en
clameur. Mais aussi quelle angoisse communicative est la leur, et de
quel amer triomphe semblent-elles jouir! Quand elles se mettent en
branle placidement et le nez au vent, toutes les danseuses ont ces
dandinements de têtes, ces contorsions de ventres qui semblent secouer
un mâle accroché à la croupe; et la flamme qu'elles irradient, alimentée
sans relâche  par leurs yeux brûlants et leurs gorges blanches,
dansantes du convulsif roulis du rire, devient bientôt le feu de joie de
femmes lâchées en pleine ivresse, au milieu d'hommes qui les stimulent
et les fouaillent, jusqu'à ce que les ventres très las retombent
flasques, jusqu'à ce que l'orchestre s'arrête net sur un geste de son
chef.
Il y a—ce qui est bon—une réelle émulation dans ces exercices spéciaux
de gymnastique,—en musique! Le public l'y encourageant, chaque fille a
la volonté de jouer plus absolument son rôle, de le composer avec le
plus d'ampleur possible. Cela explique les audaces et les obscénités de
la fin, quand la jupe se relève, montrant les fesses pavoisées de linge.
Et peut-on ne pas louer cette fille, à l'ardeur insolite, qui implore
cette couronne des bouches ricanantes, des yeux qu'elle allume, de tout
ce qu'elle appâte avec la pointe de son pied, avec la grâce triste de
son rire, avec—accompagnée par une violente tempête d'instruments—la
bordée de ses lazzis et de ses apostrophes à pleine voix?
Cette remarque importe, au reste, que, dans un bal public, les femmes
ont toutes les raisons  de se croire chez elles. L'homme, au
contraire, est effacé, insignifiant, ou simplement bête. Pourtant
certains font parfois exception,—et on les rencontre le plus souvent
chez les commis aux dossiers et les ordonnateurs des pompes funèbres.
Alors, l'hilarité est doucement joviale. Ces derniers surtout semblent
baller sur de vagues têtes de morts. Ils ont, sur les autres danseurs,
cet avantage indéfectible de paraître toujours descendre de la
Courtille. Aux époques les plus graves de l'année, aux fêtes les plus
consacrées et les plus religieuses, ils demeurent eux seuls, au
Mardi-Gras ou à la Mi-Carême. Aussi ne semblent-ils pas équivoques quand
ils dansent; même ils ont le devoir de danser, étant créés dans ce but.
Les ordinaires tâches de la vie ne doivent pas les accaparer tout
entiers; ils doivent figurer au bal, le soir,—être ces acteurs
immuables qui sont l'âme d'une pièce.
De même, les danseuses, les étoiles, n'ont de raison d'être qu'une
heure, le soir. Le jour, elles pourraient n'être plus; mais, le soir,
elles vivifient l'endormement d'une salle, elles incitent à  de plus
alertes musiques, elles attroupent les flâneurs qui tournent autour des
piliers, et, leur sacerdoce,—ce dont il faut les louer!—elles
l'accomplissent tout du long, fières de leur apostolat, n'ayant rien
négligé du décor et de la pompe du costume.
Unanimement admirées, les étoiles sont encore les arbitres de la paix.
Quand elles dansent, le bal suspend sa vie de mots et de rires; et il
regarde.
Se fendre en grand écart, marcher la pointe du pied à hauteur de
l'œil, c'est rude; mais cela devient de suite si aisé! Et les
tâtonnements sont si pleinement encouragés! Certaines figures de
quadrilles ont la verve endiablée et folle des grands bouleversements de
foules; et quand cela est rugi, clamé, bramé, pinçant les nerfs,
flagellant les mollets, la foule part tout entière, malgré elle,
s'élance, bondit, bat des entrechats, saute comme une théorie de
démoniaques, se démène, s'agite, activant par contre-coup la grosse
caisse qui perd la mesure, tirant du violon des sons de bastringue.
Et, tout autour de ces danseuses, une exceptionnelle  foule formait
comme un fumier humain!
Une brume flottait et noyait les visages, on ne voyait bientôt plus que
le blanc du linge. Des habitués, haletants, ne bougeaient pas: c'étaient
des rentiers du quartier, des gens de Courses et de Bourse, des forbans
de cafés. Tous les quadrilles avaient leur cercle de spectateurs. Et la
cage s'emplissait sans cesse, bientôt elle fumait. Quand on arrivait
là-dedans de sang-froid, on restait figé, les tempes moites. Des hiatus
de bouche bâillaient sous des toisons de moustaches; des narines
éclataient à force de humer les sexes; et l'on était imprégné d'odeurs
de latrines, de bas parfums de fards et de je ne sais quels relents
encore. C'était dévorant et c'était unique. Pour exprimer cela,
picturalement, on devinait la nécessité d'un peintre offrant un dessin
cruel et des couleurs de fosse. Lautrec apporta tout cela.
Une de ses premières toiles faites d'après ce bal, ce fut le Quadrille
au Moulin-Rouge, que posséda Joseph Oller, et qui fut longtemps
accrochée à l'entrée du bal avec,  comme pendant, L'écuyère au
Cirque Fernando.
Cette peinture, la photographie l'a vulgarisée. Elle est importante,
mais sèche, trop fortement dessinée. Le dessinateur aigu que sera
Lautrec pendant toute sa courte vie, l'emporte ici sur le peintre. Et,
grâce à cela, on peut voir l'amère et douloureuse précision du trait,
dont il ceinturera plus tard, avec plus de souplesse toutefois, les
faces et les attitudes. Mais, par cette toile, déjà il se précise que
Lautrec ne fera aucune concession au goût public: il ira au delà, s'il
le peut, de toute la bestialité et de toute la hideur humaines. Tant pis
si les visages sont laids, et les gestes crapuleux; le caractère en
premier lieu, le trait âpre et incisif qu'il prendra d'abord à Degas,
mais qu'il prendra ensuite à la vie et qu'il fera toujours plus mordant
et toujours plus animé. Et la couleur générale aussi sera acide et dure,
sans souplesse de passages de tons, sans glacis, sans émail; il n'y aura
que des hachures creusées à coups de griffe, comme des déchirures de
stylet, presque de la peinture de sadique, en tout cas bien de la
peinture de ce peintre qui me jetait un jour: «Ah! ces filles,  pour
les bien exprimer, je voudrais les peindre avec du f.....!»
Que de tableaux, Lautrec réalisa dans ce bal du Moulin-Rouge, je veux
dire: à propos de ce bal! A le hanter, il en rapportait continuellement.
Voyez celui-ci, au hasard: Les Valseuses. La jolie fille jeune et la
mûre lesbienne qui a pour sa compagne des tendresses d'amant. Quel
expressif dessin, et d'une surprenante noblesse, et maintenant, c'est
fini, entièrement inédit! Ah! la fraîche gorge, et le regard clos qui la
convoite! Gibier du Hanneton et de la Souris!
Rappelez-vous aussi Jane Avril, l'air vanné, avec sa face de rate
funèbre, levant sa jambe droite et se trémoussant, en savant équilibre,
sur la mince flûte de sa jambe gauche.
Et le Départ de quadrille? La fille, plantée sur ses deux jambes, les
poings appuyant les jupes aux hanches. Ne repose-t-elle pas comme une
table se tient sur ses quatre pieds? Cette fille a le visage à la mal en
train; mais elle est solide, c'est un roc. Sans émoi, elle attend, pour
se jeter en branle, que le fracas de l'orchestre se déverse sur elle.

Voici la Danse, le papillon balourd que Lautrec a lâché sur le
parquet; grosse dondon en pantalon, qui pince son cavalier seul, en
esquissant un prétentieux vis-à-vis.
Et tous les autres tableaux de danseurs et de danseuses: des filles
teignes, des danseurs, rats fouinards à melons plats; tous les
spectateurs et toutes les spectatrices aussi qu'il découvrit, qu'il
plaça, singuliers hannetons, dans une sorte de tourbillon de jambes,
dans une fumante et chaotique mêlée de fesses, dans un remous de gestes
épileptiques; et remuant des rires, des mots obscènes, de la sueur de
dessous de bras et de dessous de cuisses, du dégoût de bas remugles qui
se vident, qui montent en nuages bas et lourds et répugnants autour des
globes de cette salle de bal, qui, au résumé, apparaissait telle qu'une
gare soûle, en bois, au pays des Fjords!
Mais tout cela qui était tout et qui eût compté tellement dans
l'œuvre d'un autre peintre! ce n'était rien, ce ne fut rien quand
Lautrec nous présenta, en coup de tonnerre, la Reine, l'Impératrice
arsouille, la Majesté de la gouape,  l'olympienne salauderie de
l'éclatante, de l'unique danseuse: la Goulue!


PHOTO DRUET
LA GOULUE

Ah! cette fois, Lautrec monta au sommet du caractère, au plus haut de
l'expression, à la plus magnifique plénitude, à la légendaire et
dominatrice intégralité d'un portrait vraiment historique!
La Goulue! Voici, c'est cette fille en blanc, un léger bouquet piqué sur
ses seins, que deux amies accompagnent; cette fille de face, à la bouche
torve, au chignon droit, redressé en crête de rapace, ce petit ruban
noir autour du cou, ce visage désaxé, canaille et superbe!
Elle est hautaine et impertinente, cette fille; elle est féroce, et elle
a l'œil éteint, endormi, des lourds oiseaux de proie. Elle est sèche,
busquée, terrible, énigmatique, inquiétante, et d'aspect funèbre. Ces
narines étroites se pincent, cette bouche avide se plisse, se redresse,
se tord en stigmates de méchanceté et de douleur. C'est au total, cette
danseuse, une idole et une martyre; une idole que tout le monde fête et
acclame; une martyre aussi qui nous présente la face la plus flétrie, la
plus battue, la plus desséchée, la  plus avaleuse de sanglots, la
plus coupée et recoupée, la plus éveillée et la plus endormie, la plus
prenante et la plus écartante, la plus cruelle et la plus candide, la
plus jeune et la plus vieille face qui soit au monde!... C'est un régal
qu'inventa Lautrec; une cuisine, si je puis ainsi dire, picturale,
belle, glorieuse et si invue, que c'est lui qui créa le type plastique,
cette Goulue, comme Shakespeare a créé Lady Macbeth, et Molière,
Célimène. Portrait historique! et c'est cela, pour l'instant, presque
une tare; car cela situe Lautrec dans une époque; mais, heureusement, il
lui reste, pour réapparaître, dans la suite des âges, un dessin acéré,
hautement personnel, racé et magnifique, qui le remettra tout vivant,
plus tard, dans le classement de l'Histoire.
Un jour, quand la Goulue, impératrice lasse de la danse, abdiquera, non
pas pour se retirer dans un couvent, mais dans une baraque foraine, en
l'année 1895, Lautrec exécutera pour son idole deux vastes toiles, dont
l'une représentera les Almées ou la Danse mauresque; c'est-à-dire
Félix Fénéon, avec un complet à  carreaux et un petit chapeau
Dranem, MM. Tapié de Celeyran, Maurice Guibert et, au-dessus d'eux,
Sescau le photographe devenu pianiste; et tous regarderont la Goulue qui
lève la jambe, cependant que derrière elle, une almée frotte un
tambourin, à côté d'un nègre à turban qui, lui, tapote une peau d'âne.
Et, de son côté, la seconde toile mettra, elle, en scène, une danseuse
au chignon relevé, faisant son apprentissage au Moulin, et conduite par
un hilarant et prestigieux Valentin.
Les faces ici sont encore aiguisées, et tellement poussées à l'extrême
limite du caractère, que l'on peut déjà se demander si Lautrec ainsi se
vengeait de sa propre laideur, ou s'il avait plus simplement un
frénétique amour du caractère? Ce que Degas avait lui-même exprimé en
donnant de tels laids visages à ses danseuses, que, pendant longtemps,
on crut à Paris, que le peintre Zandomeneghi les retouchait, les faisait
plus avenantes, moins salopées, pour les vendre, au compte d'un
important marchand, en Amérique!
Ah! certes, la constante recherche du caractère,  de l'expression,
et ce qui s'ensuit, de l'exagération, ce sera, c'est déjà le but, le
seul but de Lautrec. Il ne se venge pas de sa propre difformité; mais il
intensifie les stigmates de la faune humaine; il est une sorte de
tortionnaire qui creuse et ravine les faces, non point pour les montrer
plus odieuses, mais plus expressives, plus étranges, plus rares, plus
neuves. Et cela, cette chose qui s'indiquait dès l'atelier Cormon, ne
fera que croître et s'épanouir, que dis-je! cela est tout à fait
manifeste et aveuglant dans ses magnifiques représentations de la
Goulue!
Lautrec dessina et peignit quelques tableaux consacrés au Moulin de la
Galette. Mais ce fut par hasard. Ce bal ne fut point pour lui un lieu
d'élection. C'était trop un déchet, une basse-fosse de la Danse.
C'est là, toutefois, qu'il représenta, au bar, Alfred la Guigne,
d'après un personnage d'un roman de son ami Oscar Méténier. C'est un
superbe carton, représentant un portrait de souteneur jeune, coiffé d'un
melon et qui se tient debout devant un zinc, où se trouvent une vieille
gousse et une fille plus jeune qui se détourne.

Lautrec, maintes fois, aussi, peignit des aspects de Jane Avril. Il la
représenta dansant, ou à la ville, avec son air qu'elle prenait alors
d'institutrice anglaise raidie d'alcool.
Et combien d'autres scènes de bal Lautrec peignit, en une diversité
certaine, mais toujours d'après des spectacles vus, d'après des croquis
exacts. Aucune fantaisie n'apparaissait jamais. Lautrec n'aurait pas
voulu peindre ce qu'il n'avait pas observé, ce qu'il n'avait pas, je le
répète, vu, et vu comme cela s'entend, avec une décisive conscience,
avec un excessif amour de la vérité. Et il ne peignait encore que ce
qu'il voyait souvent. Une fois, entre autres, il choisit ce prétexte
d'une Table au Moulin-Rouge, pour représenter, autour de cette table,
ses amis qu'il connaissait bien: MM. Tapié de Celeyran, Maurice Guibert,
Sescau, la Macarona, la Goulue, et lui-même, Lautrec.
Aussi, la plupart de ses œuvres peintes contiennent d'admirables
vérités. Ces œuvres étaient peintes ordinairement sur du carton; il
trouvait que cette matière servait bien ses besoins renouvelés
d'esquisses fortement dessinées et hachurées.

A l'essence, il traçait ses paraphes avec une extraordinaire certitude;
et cela, cette écriture, quand Lautrec emploiera la toile, il la chérira
de même, pour inscrire, avec son métier de juge d'instruction, fait de
tailles et de hachures, les plus significatifs et les plus éloquents des
verdicts.

FILLES

Puisque Lautrec voyait beaucoup de filles de maisons danser au Moulin,
il était tout indiqué qu'il allât un jour les voir chez elles, pour y
retourner jusqu'à la fin de sa vie.
Qu'y a-t-il de plus naturel? Des gens, tous les jours, hantent les
coulisses et les promenoirs de music-halls, les cabinets de certains
directeurs de théâtres, les restaurants où l'on soupe, les salons de
couturiers, tous ces milieux de passe, enfin, où l'on rencontre des
femmes du «meilleur monde»; et ces gens-là font cela uniquement pour le
motif que vous savez; tandis que Lautrec voulait d'abord observer, puis
travailler.
Dans ce nouveau milieu, il fit de nombreux tableaux: Le Couple; les
deux Amies; l'Attente;  la Tresse; la Toilette; Femmes au
repos; Au réfectoire, etc., etc., toute une suite qui est pour
longtemps d'une éloquence et d'une signification sans pareilles. Toute
une suite où rien n'est sacrifié à l'anecdote, à la sensiblerie, à
l'obscénité ou à la blague. Ce sont les multiples sujets, qu'offre un
bétail pensif ou agité, morne ou apaisé. Si, parfois, Lautrec fait
songer par le sujet à un maître, mais avec moins de spiritualité, c'est
à Baudelaire, à ses femmes damnées, à tout ce troupeau que le poète a
ployé sous le suaire des plus terribles châtiments. Mais Lautrec a vu,
le plus souvent, la fille prostrée, en attente d'homme, jouant aux
cartes pour se distraire, tordant ses cheveux, lisant la lettre d'un
amant, ou s'apprêtant, se lissant la face, se noircissant les sourcils,
recrépissant ses rides, examinant son ventre, ce champ de bataille,
redressant ses tétons pris trop aisément à poignées et qui s'obstinent à
retomber ainsi que des outres vides. Et, impitoyable, il a vu ces
femmes-là, au fond, douloureuses comme lui, ayant comme lui quelque
chose à tuer dans la vie, et si tristes, si tristes qu'elles ne rient
vraiment que lorsqu'elles  sont soûles! Et, pour elles aussi, c'est
son incisif métier de peintre qui revient; métier de hachures toujours,
dures ou souples, directes, ardentes, en traits de pinceau, dans une
couleur générale où les verts, les roses, les bleus et les violets
dominent. Et peintures réalisées tantôt sur de la toile, tantôt sur un
panneau de bois, tantôt encore sur un carton. Mais, qu'elles soient, ces
filles, sur l'une ou l'autre de ces choses, elles sont toujours les
sœurs angoissées du peintre. Ah! si l'on a envie d'elles, après les
avoir regardées à travers Lautrec, c'est qu'on a le cœur robuste et
toute sensibilité abolie. Voilà des effigies à placer dans les couvents.
Lautrec représente la prostitution telle qu'une effroyable torture; et
tous les métiers, certes, lui sont préférables!


PHOTO DRUET
FILLE

Ici, de nouveau, il ne se vengeait pas. Parce qu'il sentait la vie
misérable, il faisait de ces filles de misérables créatures. Certes,
Fragonard sera pendant longtemps préféré à Lautrec; le savoureux
Frago, comme ils disent, les amateurs. Il a peint, lui, Lautrec, de si
pauvres laides gotons!
A propos d'elles, souvent des gens bien intentionnés  ont comparé
Lautrec à Guys et à Rops. A Degas, peut-être! Mais que viennent faire
ici le preste dessinateur du second Empire et le prétentieux Gaudissart
qui ravala la luxure à une entreprise de ruts insuffisants?
Guys a dessiné et aquarellé, j'en conviens, de savoureuses vignettes; il
a, dans le monde de son temps, promené sa fantaisie éveillée; il a
dessiné des voitures, des officiers, des chevaux, des lorettes, des
filles de maisons, des turqueries, des soldats et des matelots; et il
les a tous représentés d'un trait cursif, éloquent comme le trait d'une
belle écriture; mais, il le faut bien dire, il s'est tenu, en somme, à
une arabesque connue, à une sorte de paraphe bien en main, bien dans sa
main à lui;—et qui lui permettait, par exemple, de tracer d'un coup la
tête de l'Empereur Napoléon III ou celle d'un cent-gardes. Il a, enfin,
spécialement, pour toutes les femmes, indiqué de la même manière les
boucles des cheveux, la forme du front, du menton, le globe des yeux, le
galbe des épaules et l'écrasement de la jupe crinoline; mais c'est tout,
c'est tout, et si neuf, si amusant que cela soit, c'est  tout,—et
ce n'est peut-être pas assez!
Quant à Rops, il a bien été, lui, le plus banal, le plus bêta, le plus
usé, le plus rabâcheur des pornographes. Il ne faut tout de même pas que
sa mémoire se glorifie des pages de Huÿsmans à elle consacrées, parce
que ce maître a trouvé là matière à un extraordinaire lyrisme! Non!
Rops, justement déboulonné, ce n'est plus que Joseph Prud'homme aux
nuits tourmentées, aux salacités médiocres, aux ruts mesurés. Les
collégiens eux-mêmes veulent une plus complète vérité, et ne rêvent
point à ces histoires de faunes et de nymphes montrant leurs derrières
et leurs devants, même à l'état de colossale chaleur!
Que cela ait duré un temps, je le conçois. L'homme s'ennuie, et il a
besoin de se prouver qu'il est capable d'exécuter et d'aimer les pires
sottises et les plus niaises obscénités.
Avec Lautrec, au moins, c'est le vrai retour à la vérité; c'est enfin la
vie en maison close, telle qu'elle est! Les femmes s'y ennuient, presque
toujours; elles attendent donc résignées; et, quand vient l'homme, elles
sont prises comme des femelles, rien de plus. Et ce bétail au repos,
 que voulez-vous qu'il fasse? Il fait ce que Lautrec lui fait
justement faire: il attend, soumis, prostré; et, pendant longtemps, ce
sera là, la seule, la seule vérité!
Sans doute, on entreprendra de nouveau de représenter la femme en
maison; mais, dans l'œuvre de Lautrec, voilà, assurément, avec les
portraits dont nous parlerons plus loin, voilà la chose la plus durable.
Pour longtemps, ce sera ainsi. Lautrec a marqué d'éternité cette partie
de son œuvre. C'est un ensemble qui ne vieillira pas, tant que
l'homme sera obligé d'aller dans un endroit clos pour y trouver la
femelle que la nature a placée là, pour la principale de ses fins!
Sans doute, encore, ici, Lautrec a représenté de laides faces, des yeux
flagellés, des mentons en galoches, des nez aplatis ou secs, des bouches
surtout comme des trous d'immondices. Et ces peaux sentent les lavages
qui décrassent; le corps, dans des camisoles lâches, s'abandonne et
s'affaisse; ces cheveux sont tordus en crins de cheval ou relevés en
bonnets de brioches; et l'on frémit, certes, devant ces visages qui
évoquent les bêtes puantes ou les visqueux  poissons des
marécages!... Oui, certainement, je sais, il y a aussi les poupées des
maisons chères; les salopes préparées par un Belge pour quelque
«concours des plus belles femmes de France»; il y a les «bonbonnières et
les sucrées»! Mais, pourtant, est-ce que tout cela ne vous apporte pas
du dégoût quand même à penser qu'un homme, le premier venu, va s'abattre
sur ces ventres préparés, que dis-je, élargis, suintants? Vous voyez
donc bien que Lautrec a eu raison de traiter tout cela comme du bétail,
comme de la chair pour coïts; et encore il a fait cela, lui, avec quelle
distinction et avec quelle noblesse!
Les «bonbonnières» et les «sucrées»! C'est celles-là que Lautrec a su si
bien placer dans les légères voitures, qu'escortent des chiens
somptueux!
On les voit dans son œuvre, en promenade, le fouet droit, et
impérieuses Sultanes!
Une voiture, puis deux, puis trois; et roule le défilé des charrettes de
l'été, des boîtes vernies, bois ou osier: Polo-cab, Stanhope-cab,
Epsom-cab, Rallye-cart, Poney-chaise, Village-cart.

Cobs nerveux filent et s'ébrouent, comme brossés à neuf; et les filles,
la main gantée de peau de chien, se roidissent, les yeux rivés sur les
oreilles du cob, avec, sur le front, l'ombre douce du chapeau fleuri et
des dentelles en point de Venise, en fleurs d'Alençon.
Elles se croisent et se dépassent, se jugeant d'un coup d'œil exercé
avec des moues d'exorables gamines; et, très hautaines, le col tendu,
elles s'appliquent à demeurer, le fouet haut, immobiles, toutes droites.
La fille, en ces charrettes ténues, singe indéniablement les attitudes
de la bête de race qu'elle mène au bout d'un fil, avec une science si
imprévue. Attitudes réjouissantes à reproduire, certes, pour sa joie
propre, pour le passant de la route, pour le groom qui, derrière elle,
ne bouge d'un pouce, vrillé dans la gaine de ses bottes à revers;—si
heureuse, semble-t-elle, des «fumées» qu'elle laisse, du sillage de
désirs qui court derrière elle et la suit;—elle, orgueilleusement parée
de morgue et de sottise!


DES COMMENTAIRES SUR L'ŒUVRE
II
Portraits
Le Jardin du Père Forest
PORTRAITS



PHOTO DRUET
PORTRAIT DE M. DELAPORTE

Voici un très considérable ensemble de l'œuvre de Lautrec.
Portraits d'hommes et portraits de femmes, il les a également aimés.
Dès l'atelier Cormon, il fit les portraits de ses amis les peintres
Gauzi, Vincent Van Gogh, Grenier, Claudon, H.-G. Ibels, Henri Rachou,
etc., etc.
Très exigeant pour ses modèles, il travaillait avec un entrain
passionné.
Aussi, de 1886 à 1893, il peignit un grand nombre de portraits,
notamment ceux de Mme Natanson, de sa propre tante Mme Pascal, de
Mlle Dihau, de MM. Louis Pascal, Bonnefoy, du Dr Bourges, etc., etc.
Puis vinrent les portraits de MM. Henry Nocq,  l'admirable
médailleur; Romain Coolus, Tristan-Bernard, Paul Leclercq; les portraits
des frères Dihau, de Mme la Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec, de
Mme Korsikoff, de Mme Margouin, modiste; de MM Maurice Guibert,
Delaporte, Maxime Dethomas, Davoust, Octave Raquin, André Rivoire, G.
Tapié de Celeyran, Maurice Joyant, etc., etc.
Tous les portraiturés furent ses parents ou ses amis. En exemple, c'est
ainsi que Lautrec entretint d'intimes relations avec les Dihau, deux
frères et une sœur, musiciens originaires de Lille. Le frère cadet,
Désiré Dihau, joueur de basson-solo dans l'orchestre de l'Opéra,
composait aussi des mélodies. Lautrec le représenta d'abord, son basson
à la main; puis il le peignit encore, assis, lisant un journal, tandis
que le frère aîné Henri est debout, et tous deux en plein air, dans ce
jardin du père Forest, que nous ferons plus loin revivre.
Quant à Mlle Dihau, professeur de chant et de piano, il la peignit
aussi deux fois: une première fois, jouant du piano;—et, la seconde
fois, donnant une leçon de chant à une dame debout près d'elle.

Il fit aussi le portrait d'Oscar Wilde, en buste, de grandeur à peu près
naturelle. Il l'a représenté bouffi, en toutes rondeurs de formes
féminines, tel qu'était cet homme de lettres inverti. Pauvre Wilde! Bien
qu'il eût simplement le vice anglais, il fut condamné à deux années de
hard labour: mais, vraiment, lui, il alla carrément au devant du
châtiment.
Et tous ces portraits peints par Lautrec sont fouillés, creusés, si
expressifs! C'est à Dethomas qu'il avait dit: «Je ferai ton immobilité
dans les endroits de plaisir!»; et il réalisa le merveilleux portrait
que la photographie a tant de fois reproduit.
Le portrait de Delaporte, si rare également, fut, lui, refusé pour le
Musée du Luxembourg par le comité des Beaux-Arts, Dujardin-Beaumetz
étant sous-secrétaire d'Etat! Humble Dujardin-Beaumetz, aujourd'hui
disparu, bonne à tout faire des bas huiliers! Il était resté le même
pauvre homme, plein de mansuétude mais ignare, quand je le connus chez
Rodin!
Lautrec représenta aussi son ami Viaud, sur un navire, en amiral Louis
XV, tête nue, de  profil, la perruque blanche en catogan, la main
droite emprisonnée dans un gant à crispin et appuyée sur la barre du
bastingage. La tête, malicieuse, à la manière de Voltaire, considère un
beau navire, toutes voiles déployées, et penché sur la mer.
Panneau décoratif pour un dessus de cheminée de la salle à manger du
château de Malromé. Ce fut une des dernières œuvres de Lautrec.
Que d'autres portraits il convient d'ajouter à tous ceux-là: les
portraits de M. de Lauradour, de M. Louis Bouglé, de M. H. Marty
(Souvenir du bal des Quat'-z'Arts), du docteur Péan en train d'opérer,
de M. Fourcade, de M. Boileau, de l'acteur Samary, de M. Georges-Henry
Manuel, etc. La dernière toile peinte par Lautrec, ce sera le tableau
intitulé: Un examen à la Faculté de Médecine et portraits encore de
MM. les Docteurs R. Wurtz, Fournier et Gabriel Tapié de Celeyran.
De portraits en portraits, Lautrec était arrivé, comme pour ses autres
œuvres, à une manière plus grasse, plus enveloppée, plus souple. S'il
eût vécu une vie plus longue, un beau métier  de peintre,
exclusivement de peintre, eût été le sien! Je veux dire un métier dans
lequel le dessin eût laissé moins voir son impérieuse volonté!
Lautrec commençait souvent ses portraits avec la plus extrême fantaisie,
c'est-à-dire par le milieu de la figure, par exemple, ou par une
oreille, ou par le nez; et, parti de là, il multipliait ses hachures
dans le sens du caractère, et en cherchant par conséquent le
stigmate-type. Et si l'on reconnaît chaque fois le style, on peut bien
avancer que Lautrec réalisait, pour chaque portrait, une nouvelle mise
en page. Comparez les portraits de M. Dethomas (sur un fond de bal
masqué), de M. Henry Nocq (dans l'atelier de Lautrec), de M. Samary
(dans un rôle) ou de Mlle Dihau (assise devant son piano);—et la
confrontation sera significative.
Plus loin, nous parlerons de quelques-uns des portraits que Lautrec
peignit en plein air. Ceux que nous avons déjà cités, il les a presque
tous peints à l'atelier ou dans des intérieurs. Ils ont, ceux-là, une
sobriété du meilleur aloi, une sûre distinction, un goût accompli de
l'arrangement.  Je ne sais quelle place les musées de l'avenir leur
réserveront; je ne le sais et je ne m'en préoccupe guère; mais ce que je
sais bien, c'est que tous ces portraits là seront excellemment
représentatifs de notre temps. Ils diront à leur manière quels hommes
peu joyeux nous fûmes, et combien le goût du panache nous intéressait
peu. Portraits quasi résignés, s'ils ne sont pas «à expression navrée»,
comme les portraits peints par Van Gogh. Portraits pour tout dire d'une
époque qui n'osait plus guère vivre, et qui allait tout droit, en
serrant les fesses, vers la catastrophe mondiale, qui est arrivée, et
qui a tout remué. Portraits de gens qui attendaient et qui attendent
encore, ahuris, anéantis, comme si le goût de la vie n'avait plus aucune
raison d'être!... Ah! certainement, ce ne sont point là des portraits
que l'on pourra opposer un jour à la pompe et à la magnificence de
quelques nobles portraits dits historiques; mais, tels quels, ne
réflèteront-ils pas nos inquiétudes et nos alarmes, nos peurs et nos
angoisses, toutes croyances mortes, et toutes réflexions devenues
comminatoires devant  l'inexplicable, devant le pourquoi, devant le
sens de la vie? En un mot, ne sont-ce pas là, tels quels, les vrais
portraits des pauvres êtres que nous sommes; et alors, ne sommes-nous
pas les vrais compagnons des filles dont je parlais au chapitre
précédent? Portraits d'une époque que la Science torture et que la Vie
emplit de doute.

DANS LE JARDIN DU PÈRE FOREST

Dans ce temps-là, il existait, au bas de la rue Caulaincourt, un vaste
jardin appelé Jardin du tir à l'arc, que l'Hippodrome a actuellement
remplacé.
Ce jardin appartenait au père Forest, un photographe, qui a donné son
nom à une rue voisine.
Ce jardin était revenu à l'état de nature. On pouvait aisément se croire
dans des halliers ou des sous-bois, loin de Paris.
Lautrec fut bientôt l'hôte de ce jardin. Dès la belle saison venue, il
descendait de la rue Caulaincourt; et il s'installait dans le jardin de
son ami le père Forest.
Tout à son aise, en bras de chemise, son chapeau sur le front, dès
«patron-minette!» (expression  déformée qu'il affectionnait), il y
recevait ses modèles, qui étaient, pour la plupart, des filles du
boulevard de Clichy, de la place Blanche et des maisons closes où il
allait habituellement.