Le Forçat honoraire
 DU MÊME AUTEUR

Les Nuits, les Ennuis et les Ames de nos plus
notoires Contemporains.

L'Imitation de notre Maître Napoléon.

L'Holocauste, roman.

L'Inimitable, roman.

Demi-Volupté, roman.

Sérénissime, roman.

L'Huis-clos malgré lui, un acte.

Cinq ans chez les Sauvages.

Le Boulevard, roman.




Pour paraître prochainement:

Le Fossé de Bethléem.

Les Ruines, quatre actes.

L'Épée au fourreau, roman militaire.

La Dynastie, quatre actes.

Le Misanthrope à la terrasse, trois actes en vers.

Oraisons funèbres et autres, sonnets.

Servedieu, roman.

Rocaroc, homme politique, roman.

Mémoires du comte X...

Napoléon intégral.


Published 24 Aug. 1907.
Privilege of copyright in the United States reserved under
the Act approved Aug. 1907, by Ernest La Jeunesse.


ERNEST LA JEUNESSE
Le Forçat
honoraire

ROMAN IMMORAL
PARIS
J. BOSC ET Cie, ÉDITEURS
38, CHAUSSÉE D'ANTIN, 38
1907
 Tous droits réservés


IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE DOUZE EXEMPLAIRES
SUR HOLLANDE, TOUS NUMÉROTÉS


 DÉDICACE
En vous offrant, mon cher Henri Prost, ce
roman immoral, je crois faire mieux que
remplir un devoir de cœur et consacrer une
fraternité de pensée, d'aspiration et d'espoir: je
crois accomplir un devoir—sans plus. Je ne
prétends point vous prémunir contre les aigrefins,
meurtriers ou escrocs: vous les connaissez
mieux que moi, quelle que soit ma science expérimentée.
Et vous êtes si loin...!
Mais vous représentez la Société, en mieux,
avec de la culture, de la bonté et de la délicatesse.
Cette Société, depuis quelques années, se
donne du bon temps. Après s'être passionnée
pour le monde,—son monde!—traduit par Paul
Bourget, en jargon, et par Georges Ohnet à la
barre de la petite bourgeoisie, elle s'était laissé
mener un instant, en barque, au soleil de minuit
par MM. Ibsen et Björnson, avait suivi
M. d'Annunzio dans des carrières d'étoiles et
des ciels de marbre, et mordu un tantinet au
bois de la vraie croix, trempé par M. Sienkiewicz
dans les glaces et le sang de la défunte
Pologne. Puis elle revint—ladite Société—à
son vomissement, à son ambition: j'ai nommé
le crime, dol, viol, vol, à ces histoires de brigands
qui berçaient de cauchemars pittoresques
son lit infini d'enfance. ... Toutefois, dame! elle
avait grandi et vieilli, la Société!
Quand on est petit, on tire au sort: ceux qui
sortent les premiers, dans la botte, comme on
dit à l'École polytechnique, ne veulent pas de la
botte (défunte, hélas!) du gendarme. On joue au
voleur: il s'agit d'être voleur—au choix. Les
perdants sont agents de la Force et du Droit:
d'ailleurs n'est-ce pas logique? M. de La Palisse,
qui fut précoce, l'aurait déclaré dès ses
plus jeunes ans: «Les voleurs ont le pas sur
les sergents de ville puisque ceux-là sont sur
les talons de ceux-ci—quand ils y sont.»

Quand ils y sont! Parole grande et sage!
Quand ils y sont!
Mais tu as engraissé, vieille Société: tu ne
veux plus courir et, tout de même, tu as un
vague reflet, un trouble relent de ta canaillerie
native et de la soif d'aventures de tes dix ans:
tu veux, pour bien te réjouir et te frapper, de
beaux récits bien sanglants, bien mystérieux, te
repaître de la chair et de l'esprit des scélérats
les plus terribles, pénétrer dans les cavernes et
les laboratoires d'enfer—à la condition de savoir
un policier—pardon! un détective!—plus fort
que les plus forts assassins, toujours invisible,
toujours armé, nourri de Taine et de Gaboriau
et venant à son heure (l'heure du crime a changé
depuis M. de Florian) mettre la main au collet
du coquin triomphant ou plutôt le faire crever,
tué par ses machinations mêmes!
Ouf! tu respires, Société! Et dire que tu as
été sur le point de tourner mal, toi aussi, à la
lecture, et de verser dans le forfait—histoire de
faire fortune et d'avoir du génie. Heureusement,
les canailles sont démasquées et punies! Heureusement,
tu as dans ton camp—«le Camp
des bourgeois»—des auxiliaires de premier
plan, des âmes tapies dans des ombres agissantes,
des détectives demi-dieux.
Où sont-ils?
Oui, oui, estimable Société, les méchants finissent
toujours mal. Stendhal, pleurnichant et
souriant à la fois, a fait, par blague, guillotiner
Julien Sorel; Eugène Sue a empoisonné Rodin;
le vicomte Ponson du Terrail a tué, ressuscité
et retué Rocambole, en sanglotant; Raffles meurt
en héros pour sa patrie anglaise, au Transvaal;
Arsène Lupin... Mais je dois avouer, à ma honte
et à mon ami Maurice Leblanc que je ne connais
pas Arsène Lupin: je n'ai pas reçu le volume.
Mais tout cela, Société, c'est de la littérature.
Je reviens à ma question, à la question: où sont
tes mouchards—grâce! tes détectives!—surhommes
et si humains, devins et farce,
commis voyageurs en filatures, tes soutiens,
enfin, les colonnes de ton temple? Où sont-ils?
Nomme-les!
Permets-moi de te répondre. Ce sont des
troupes, des élites, des crackes «sur le papier»,
ce sont des bonshommes en papier, ce sont des
«chiures d'encre». Interroge ta mémoire: cherche
le nom d'un limier de vitrail! Tu trouveras
de braves et héroïques sous-brigadiers assassinés,
des victimes du devoir authentiques, des inspecteurs
principaux qui, deci delà, ont su arracher
prestement les boutons de culotte d'un prisonnier
difficile à garder, des commissaires-adjoints
qui eurent une chance sur cent, des chefs de la
Sûreté qui ont signé des Mémoires. Il y a ce forçat
traître, vantard, escroc, sous-maître chanteur
de Vidocq. Il y a ce Joseph Prudhomme de
Canler qui, accompagnant au pied de l'échafaud
un brave jeune homme jaloux qui aurait été acquitté
aujourd'hui avec des larmes, (il n'avait tué
que sa maîtresse) dit à ce brave jeune homme qui
lui demande de l'embrasser (c'est Canler qui l'a
fait avouer):
—Pas ici, malheureux!
et qui lui fait serment de l'embrasser, sans
tête, dans un monde meilleur!
C'est l'inépuisable M. Claude qui dépèce Troppmann
en dix tomes, c'est M. Macé qui... qui...
Mais je ne veux pas prolonger une énumération
sans gloire.

Société, je ne veux pas te rassurer, je veux
t'éclairer. Tu n'es pas défendue et tu ne te défends
pas. Tu t'endors sur des contes bourgeoisants
et subtils,—et c'est si doux de dormir!

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude,



mais la fraude emplit tous les journaux,—et
ce n'est qu'une fraude bien déterminée. Je ne
prétends pas, Société, à l'honneur de t'avoir mis
en garde; je ne te dois rien. Je tiens seulement
à faire pour toi ce que fit pour son siècle cet
ivrogne de Nicolas Machiavel lorsqu'il lui donna
son Prince. Les époques n'ont que les Prince et
les Machiavel qu'elles méritent. Ce n'est pas ma
faute si j'ai publié, il y a dix ans passés, l'Imitation
de Notre Maître Napoléon et si, aujourd'hui,
je passe la plume à un forçat, un authentique
forçat assassin et pis, qui, au reste, n'est
pas des plus intelligents: tu n'avais qu'à m'écouter
et à me suivre, Société, quand je te prêchais
l'héroïsme et la beauté. Je déclare, d'ailleurs,
que je décline toute complicité dans les forfaits
qui suivent et leur narration enjouée et cynique.
«Je rends au public ce qu'il m'a prêté» sol à
sol, déchet par déchet.

J'ai conscience d'avoir écrit un livre vrai, qui
n'est pas de moi;
mais de toi—et à toi, Société.
Si, d'aventure, tu es trop effrayée, va chercher—chez
les libraires—tes flics et tes gendarmes
de cabinet. Ou dis-toi que moi, aussi,
je fais de la littérature.
Et maintenant, mon cher Henri Prost, revenons
aux doux émules des héros de Plutarque,
ces hommes du tribunal révolutionnaire qui
avaient le courage de couper le cou de Lavoisier
parce que cet homme de génie s'était bassement
permis d'être fermier-général—et cette
bonne bête de Fouquier-Tinville qui, dans son
rêve d'assurer le bien-être à tous, avait fauché
des têtes comme des épis, et qui, sur l'échafaud,
voulait encore donner du pain au pauvre
monde...

4 Août 1907.




 Le Forçat honoraire

 CHAPITRE PREMIER
UN LIVRE QUI COMMENCE BIEN.

Cayenne, le 24 octobre 190...


Ce pauvre Chéry n'a vraiment pas de chance.
On l'a guillotiné ce matin.
Mes malheurs ne me permettent point de me
poser en adversaire irréductible de la peine de
mort: je l'ai encourue, sinon méritée, et je
connais, par expérience, le vent frais du couperet
dans la torride horreur d'un cauchemar
cloîtré.
D'autre part, au bagne, nous manquons de
distractions: une exécution capitale, même
et surtout dans la posture où nous y assistons,
genou en terre et sous la menace du feu de la
chiourme, c'est un spectacle et une émotion.
On sent profondément ce que vaut la vie—et
c'est quelque chose.
Pourtant je n'ai pu me défendre d'un frisson
et d'un gros regret qui ressemblait à du chagrin.
C'est que le nº 67486 (Paul-Irénée-Amable
Chéry) était, en toute conscience, un numéro.
Je ne l'ai pas connu en liberté et j'imagine mal
son personnage en barbe, cheveux, splendeur
et habits bourgeois. Lorsqu'il fut reçu à
notre cercle, la faux pénitentiaire—vulgô
tondeuse et rasoir—la faux pénitentiaire, donc,
avait fait son œuvre et, sous une livrée d'emprunt
qu'on ne songeait pas à lui réclamer,
trop à son aise dans des sabots criards, il
avait cet air un peu hébété de se voir là (et
on ne se voit qu'au miroir de son âme) qu'on
prend au vestiaire des pénitenciers. Sa seule
élégance tenait à une chaîne un peu bruyante
et à un bracelet large,—à son pied. Cet ex-citoyen
avait eu des affaires d'honneur avec
ses gardiens et, d'emblée, montait aux cellules.
C'est ainsi que nous pûmes causer. Je ne
veux pas me rappeler la peccadille qui me
livrait aux rigueurs disciplinaires: je suis un
condamné sérieux, important, si j'ose dire, et
je rougis d'avoir pu occasionner quelque
scandale sur ce qu'on est convenu d'appeler
un chantier. Mettons tout sur le compte de
l'ivresse. Quoi qu'il en soit, j'étais là, j'étais
en train d'être paré pour le bal ou, si vous le
préférez, d'être ferré lorsque, plutôt poussé
que guidé, imperturbable cependant et dédaigneusement
hilare, Chéry s'offrit, de trois
quarts, à nos yeux. Du coup, nous nous
reconnûmes. Nous ne nous étions jamais vus,
mais nous étions du même monde, de la
même espèce et nous eussions fait deux
copains, pour employer l'horrible argot de la
Capitale, si la fatalité n'avait pas voulu nous
réduire à l'état de frères. Le règlement obligeait
le nº 67486 à rendre les chaînes dont il
était dépositaire au département de la Marine,
moyennant quoi l'administration pénitentiaire
consentait à lui offrir d'autres chaînes, identiques
(à la vérité) mais dûment matriculées à
ses armes, chiffre et marques particulières.
La méticulosité de nos bourreaux nous permit
de nous observer et même d'échanger des
clignements de paupières qui répondaient,
non sans éloquence et avec quelque distinction,
à des interrogations tacites. Nous nous
lisions sur la face l'un de l'autre et, dans nos
rides et ravines précoces, nous retrouvions
des souvenirs communs et rares: diplômes,
voluptés, dégoûts et tentations; nous déchiffrions,
aux plis de nos lèvres et aux brides
de nos yeux les étapes de nos chutes, de
nos cynismes, la valeur de notre résignation
et de notre repentir, cependant que la rapide
et courte flamme de notre regard nous rassurait
l'un l'autre sur notre intelligence et notre
énergie...
Pourquoi faut-il que tout cela soit du
passé et la matière d'un éloge funèbre? Allons!
on ne sait pas ce qu'on peut devenir et
se rappeler, c'est rêver, en mieux! Rêvons...
Rappelons-nous...
Je me retrouve dans mon cachot, déjà
attendri, amolli par la température suffocante.
Je songe aux in-pace de jadis, sous
terre, très loin... Il devait y faire frais... Une
cellule, au cinquième étage, sans air, sans
lumière, ça ressemble à une chambre de
bonne. Heureusement pour le pittoresque, il
y a la chaîne, mais on ne la voit pas: on
la sent qui pèse, qui gratte, qui grelotte dans
la chaleur. Cette obscurité absolue... admettons
qu'elle nous apporte la bonne nuit.
Imaginons que nous dormons simplement,
franchement, mais quoi? on ne peut être seul
nulle part, même ici! Des coups, méthodiquement
espacés, se font percevoir à la cloison.
C'est,—on ne l'ignore pas,—la manière
de converser en prison, la seule ou à peu près.
Encore une brute, une crapule qui a besoin
de faire la causette! Ne comptez pas sur moi
mon cher! Écoutons, après tout, puisqu'il n'y
a pas moyen de faire autrement. Un, deux,
trois... onze, douze... vingt-trois... Tiens!
tiens! c'est plus intéressant: je ne méritais
pas cette aubaine. Mon voisin d'appartement
se fait connaître, reconnaître, se nomme.
Nous avons été ensemble, il y a un instant, à
la peine, à l'honneur. Il me gourmande de ne
l'avoir pas entendu monter et boucler derrière
moi. Serais-je égoïste ou seulement de ces
gens légers et impulsifs qui appartiennent
tout entiers à leurs propres petits déboires?
Il continue son discours, son monologue.
Décidément, il sait fort bien parler, du bout
des doigts—et il a les doigts très robustes. On
croirait qu'ils entrent dans la pierre et je
défie les gardiens d'entendre: c'est du beau
travail.
Résumons ses confidences, en en supprimant,
faute de place, nombre de détails
d'humour, d'ironie et de charme mélancolique
(j'ai peu de papier à moi, dans ce bureau
de la chiourme).
Fils d'un conseiller référendaire à la Cour des
Comptes, Paul Chéry avait puisé dès le berceau,
dans l'exemple, les propos et la contemplation
de M. Sosthène-Napoléon-Ludovic Chéry
(du Petit-Quevilly), son père, le goût ardent de
la fainéantise et le pire dédain de l'humanité.
Sous-admissible à Saint-Cyr, il négligea de se
présenter aux examens oraux du premier degré
parce que, avant d'arriver au manège de l'École
militaire où l'attendaient ses examinateurs, il
fit la découverte d'un nid de maisons hospitalières,
dans un passage de l'avenue La Bourdonnais,
et que, soit terreur de la colère familiale,
soit insouciance et recherche du plaisir facile, il
ne sortit d'une de ces maisons que pour entrer
dans une autre et ainsi, si j'ose dire, de suite,
un peu client qui ne paie point, un peu garçon
qui ne se fait pas payer, partout nourri,
partout content et méritant, d'un suffrage
unanime, chaleureux et jaloux, le nom qu'il
tient de ses parents assez respectueux d'eux-mêmes
pour oublier de cueillir les mêmes justifications
d'armoiries—et ces tristes lauriers!
Ces parents, d'ailleurs, perdent la trace de
Paul-Amable. Il ne la vont point chercher
dans les établissements louches, bars de nuit
et autres bouchons de Grenelle, Javel, Montrouge
et Montparnasse. Ils n'auront jamais
l'orgueil d'apprendre qu'il a illustré leur
patronyme sous la forme de Le Chéri de Gambetta
pour huit coups de couteau qu'il a
échangés dans l'avenue de ce nom contre trois
coups mortels de revolver. Mais, un jour,
mon malheureux ami, désœuvré et attendant
trop longuement une délicieuse maîtresse
vendue et emballée, notre malheureux ami,
donc, a l'idée d'ouvrir le journal Le Journal.
Un mot jaillit des lèvres de Chéry, mot dont
je laisse, avec l'histoire, la responsabilité au
maréchal de camp vicomte Cambronne. Chéry
vient de lire le récit de l'exécution, à Laghouat,
de son frère aîné Camille-Antonin-Louis-Silvère
Chéry, fusilier à la 11e compagnie de discipline.
Mais ici je laisse la parole à Paul Chéry.
Quand je dis la parole, j'exagère et je crains
que son récit ne paraisse froid et banal.
Qu'on se rappelle qu'il fut non tambouriné
mais creusé lettre à lettre—et combien d'efforts
pour chaque lettre!—dans un mur de cachot,
que je le compris péniblement, atrocement,
scandé d'un double frisson de nos chaînes de
fer et qu'il se grava profondément en moi, à
la manière noire.
La dernière fois que j'avais vu mon frère, il
était maréchal des logis aux houzards, très vain
de son galon, de son uniforme, de sa moustache
de vingt ans et demi, de tout, quoi! Il se destinait,
d'office, aux plus hauts emplois militaires,
galopait, en pensée, à travers les écoles, les exploits
et les grades, s'accordait, d'avance, des
blessures avantageuses, au choix et des citations
à l'ordre de l'armée—comme s'il en pleuvait des
canons!—Et, immédiatement, le mot que j'avais
étouffé en apprenant sa fin, me remonta, si
j'ose dire, aux lèvres,—pieusement. C'est que
c'était son mot, à lui, ce qu'on eût appelé son
cri, aux temps lointains de l'héraldique. Il le
prononçait à tout bout de champ, avec une
mâle, juvénile et martiale fierté qui me frappa
fortement mais qui m'expliqua sans retard son
malheur et sa chute. Il avait employé ce mot
à contre-sens. De fait, une enquête rapide—nous
autres, dans la pègre, on a vite tous
les éléments d'information sous la main, car
le monde est petit et il y a peu d'hommes—me
convainquit de ma douloureuse perspicacité.
Une première explosion à l'adresse d'un
gradé sans importance, une autre, plus rebondissante,
une troisième, en jet et en cataracte,
avaient mené mon malheureux frère de la
prison à Biribi, en passant par la cassation.
Il avait emporté en Afrique son mot avec lui,
et, de silo en crapaudine, de tombeau en tourniquet,
savamment agacé et conduit à illustrer
l'interjection de coups de poing et d'un
«coup-lancé» de fusil à baïonnette, il venait
de compliquer son cas, déjà désespéré, en inondant
de cet inépuisable mot les membres du
conseil de guerre et jusques à son avocat qui
plaidait la monomanie et l'irresponsabilité...
Je fus irrité, non de son trépas qui avait été
héroïque et décent, (à part l'affectation de
répéter son mot à tout venant et de le remâcher
jusqu'au coup de grâce), mais de l'attitude
un peu trop romaine que mon père s'était
permise à cette occasion.
Le bon vieillard avait insisté pour faire fusiller
son fils! On lui tressa, dans une certaine
presse, des couronnes à peine mortuaires. On
reproduisait sa lettre au Président de la République:
«En vous suppliant, Monsieur le Président,
de laisser la justice suivre son cours régulier, je
crois faire mon devoir de père et de magistrat. La
trop juste condamnation qui frappe un fils dégénéré
ne saurait m'atteindre: la honte ne remonte
pas. J'ai la dernière satisfaction de savoir que
celui qui porte encore mon nom n'attend pas le
châtiment d'une faute contre l'honneur. Mais le
crime contre la discipline est inexpiable et tout le
sang des miens ne le laverait point. Je regrette que
ma femme soit morte: elle se joindrait à moi,
dans cette démarche raisonnée, pour réclamer
un supplice qui nous vengera de l'injure faite
à notre caractère et à notre exemple.»
Tu dois être étonné de m'entendre me souvenir
de ce fatras: j'ai mes raisons pour ça.
Primo, je ne pus le digérer, ensuite, tu vas
voir...

... Si ces mots que j'écris sous l'empire de la
plus vive horreur et du pire chagrin avaient
des prétentions à la publicité, je me permettrais
ici, soit digression, soit parenthèse, une
longue pause, pour indiquer que ce jour-là,
notre entretien n'alla point plus en avant.
On se fait[1], de l'autre côté de la geôle, des
idées fausses sur le silence du bagne. Il est aussi
rigoureux que son nom l'indique,—au moins
de nuit. Rien, dans l'opaque ténèbre du cachot,
ne nous avertit de la tombée du soir que
le bruit plus lourd et plus angoissant des
mots cognés lettre à lettre—et à combien de
coups par lettre!—contre les parois de nos
niches. On entend crier les verrous. On a
peur des gardiens qui n'aiment pas à se déranger
pour rien. L'insomnie déroule ses
cauchemars. Le passé, le présent, l'impossible
avenir prennent des figures de bêtes
monstrueuses et enchaînées—comme nous.
Nos estomacs ressemblent à nos consciences,
en admettant que ça existe. Tout ce qui est
bas et mauvais grouille autour de notre accablement
et nous n'avons même pas le courage
de lever nos fers contre les spectres
intimes. C'est en cellule, vraiment, que j'ai
pesé la vanité du crime et que j'ai senti, quoique
nous en ayons, que nous ne valions pas
mieux que les saints et les martyrs vertueux,—en
fait de force de résistance, bien entendu.
On a, sur le mauvais pavé qui nous sert de
couche, des endolorissements d'enfant, la
persuasion qu'on est ferré à tout jamais, que
l'évasion est un rêve—et l'on ne peut pas
rêver—et que la dernière étoile du ciel absent
s'est étalée, pour n'en plus bouger, sur
l'uniforme de la chiourme...

[1] On, c'est M. Jacques Dhur (1907).
Je laissai donc dormir, jusqu'à l'aube lointaine,
les rouges confidences de l'infortuné
Chéry. Je ne suis pas d'humeur à rechercher,
maintenant qu'il dort son dernier sommeil,
si mon nouveau compagnon me donna des
nouvelles de sa nuit et de son repos. Nous
nous occupons peu, à vrai dire, du temps qui
fuit et qui fuit si lentement! Nos souvenirs
sont plus agréables, plus riches. Ça meuble.
—Tu comprends, continua le nº 67486, que
l'attitude de mon père lui concilia les faveurs
des pouvoirs publics et les fleurs les plus
rares de la publicité. On burina ses traits sur
le zinc des journaux quotidiens, cependant
que son ministre l'élevait au grade de commandeur
de l'ordre national de la Légion
d'honneur. De l'instant où j'appris ce dernier
outrage à la mémoire de mon frère, je pris la
résolution formelle d'étrangler l'auteur démissionnaire
de nos jours à l'aide de sa cravate
neuve. «La honte ne remonte pas!» Rien
qu'à me rappeler cette phrase!......
«Mais, pardon, interrompit-il, je ne vous
connais pas: je vous étonne et vous scandalise
peut-être. Pour quelle cause êtes-vous ici?

—Tentative d'assassinat avec préméditation
et guet-apens, répondis-je doucement, faux et
usage de faux en écriture de commerce, mais
c'est un malheureux concours de circonstances...
—Bien! poursuivit Chéry: je puis te raconter
la chose. Tu ne te révolteras pas. Ma
sentence était entachée de colère. Si j'avais
raisonné largement, je n'aurais pas condamné
un magistrat, ambitieux et vieilli, avec toute la
rigueur et toute la morale naturelle et logique
du réfractaire que j'étais. Je me serais
repris peut-être si une futile coïncidence
n'avait précipité notre destinée. D'un cambriolage
dans la banlieue, des amis à moi avaient
rapporté, entre autres objets, une vieille croix
de commandeur avec son ruban et son agrafe.
Ils me l'avaient donnée, sans cérémonie, un
peu parce que le bibelot m'amusait, un peu
parce qu'il était de mauvaise défaite. Cette
cravate s'associa naturellement dans mon
esprit au souvenir pressant du col paternel.
Je m'en amusai les doigts toute la journée,
en regrettant de n'avoir pas autre chose
sous la main. Je ressassais mes anciennes
années et les instants, un à un, qui piquaient
droit dans ma mémoire. C'était une chanson
monotone et précise qui me criait la sécheresse
de cœur, l'étroitesse d'esprit, l'égoïsme
hypocrite et poli du juge dont, à son insu,
j'examinais le pourvoi. Peu à peu, je discernai
des scélératesses éclatantes dont je n'avais
pas pris souci et je ne fus plus capable d'imaginer
la société dans son horreur foncière
qu'à travers l'image représentative de M. Chéry
du Petit-Quevilly. Celui-là, je le tenais.
J'avais charge d'âme.
... Et, au seuil de la nuit, lorsque je me dirigeai
vers une maison—que je connaissais
bien—de la rue de l'Université, j'avais la
conviction d'aller faire—simplement—un
pâle exemple et une timide manifestation.

Il y avait de la lumière.
Je fus ravi, par avance, de ne pas trop
effrayer le bon vieillard et de lui épargner
un réveil en musique. Mon nom, jeté au
concierge, le laissa dans son lit. Je montai,
sans ascenseur, longtemps, parce que le
conseiller se contentait, austèrement, d'un
luxueux cinquième étage, comme un saint.
Une pauvre petite fausse clef ouvrit miraculeusement
la porte de l'appartement.
Une minute après, j'étais en face de mon
client. J'avais traversé l'antichambre à pas
étouffés, par habitude et, professionnellement,
tourné le bouton en douce. J'arrivai donc en
gentil mystère et ne m'étonnai qu'à moitié
de l'effroi surhumain qui se peignit, se grava,
se convulsionna sur et dans le visage de l'individu
en question lorsqu'il m'aperçut, pâle
et grave.
—Toi! toi! râla-t-il!—et quand je dis râler!...

C'était un beuglement sourd et blanc, un
hurlement vide, un sifflement de serpent-fantôme,
une sueur crachée et crissante...
—Toi! toi! reprit-il. Encore toi! Mais, ce
soir, tu n'es pas en tenue!
Je suis d'attaque, mais je te jure que je n'y
coupai point d'un léger frisson. Je comprenais!
Monsieur était sujet à des hallucinations,
à des cauchemars! Mon frère mort
revenait! Je ne crois ni aux apparitions, ni
aux remords, mais ce n'est pas une raison
pour en dégoûter les autres, et cette hantise
me vengeait un peu de la lettre du personnage!
D'autre part, il y avait toujours eu une
extrême ressemblance entre mon frère et moi,
côté de notre mère (heureusement), et, depuis
le temps que le citoyen ne nous avait vus,
l'un et l'autre, il avait pu brouiller dans son
indifférence, d'abord, dans sa haine et sa terreur,
ensuite, les traits soi-disant adorés de sa
triste progéniture. Je sentis un indéfinissable
dépit en me demandant—si vite!—pourquoi
le fusillé ne m'apparaissait pas à moi
qui l'avais aimé et ne sortait du ciel ou du
néant que pour troubler de sa présence les
nuits d'un peu intéressant gentleman. J'eus
même—et j'en rougis—la tentation d'abandonner
mon père à sa torture méritée et perpétuelle,
plus aigre que la mort. Mais la plainte
de cet étrange veilleur me fatigua. Il répétait:
—Toi! toi! Encore toi!
Comme s'il n'avait jamais eu autre chose à
dire et m'infligeait le dégoût de l'oiseau de
proie et l'ennui du perroquet. Enfin, il abolit
ma patience en présentant les signes les plus
évidents de l'aliénation mentale.
—Toi! reprit-il encore! On ne sait donc plus
arquebuser en France! En Algérie, même!
Je vais écrire au ministre de la Guerre!
Je fus humilié, pour l'honneur de la famille,
de cette aberration et de cette déchéance.

—Monsieur, prononçai-je aimablement, non
sans travestir un peu le timbre de ma voix,
je ne suis pas ce que vous croyez. Je fais la part
du surmenage, mais la vérité...
—Ce n'est pas toi! ce n'est pas toi! hoqueta
la loque, mais alors pourquoi lui ressembles-tu?
Et qui es-tu? Qui es-tu?...
J'observai que, dans son délire, il commençait
à recouvrer vaguement de la raison et je
ne sais quel ironique espoir.
—Pourquoi me tutoyez-vous? fis-je. Il me
semble—et j'étais sincère—que je ne vous
suis de rien, Monsieur! Vous lisiez, à cette
heure! Permettez que je voie! Oh! oh! les
Vies parallèles de Plutarque. Eh! eh! vous êtes
sur le vieux Brutus! Vous dérogez, Monsieur
le conseiller! Plutarque, un juge de paix!
Brutus! un consul! Mais vous n'avez encore
condamné qu'un seul de vos fils, citoyen! Ne
vous en reste-t-il pas un autre? Sacrifiez-le, que
diable! avant de continuer!

Il me regarda anxieusement, réfléchit, s'essuya
le front et dit:
—Monsieur, puisque Monsieur il y a, comment
êtes-vous entré ici?
Il s'arrêta, puis, d'un ton chantant et oriental:
—Ah! tu lui ressembles trop! Tu te moques!
Tu es lui! Tu es eux! Lui! tous les deux! Ne
ris pas comme ça! Misérable! Ton père!...
Il fallait brusquer le dénouement. Le vieux
commençait à devenir affreusement fou! Dieu
me pardonne: il voyait clair! Je le considérai
encore un instant: sa face congestionnée me
lança, pour ainsi parler, au cœur une quantité
de petits points sanguinolents que je reconnus:
c'étaient les mille traces des petits et
des gros baisers d'enfants que nous lui avions
imprimées, mon frère et moi—on est si bête
quand on est jeune!—des morsures de papillons
de tendresse, de reconnaissance, d'affection!...
Le monstre! C'est de lui que nous étions
nés! Ou plutôt, il nous avait vomis—comme
il venait de nous vomir encore!
—Monsieur, grinçai-je, je viens de la part
de celui dont vous parlez si légèrement, M. le
ministre de la Guerre lui-même.
—Que me veut-il? gémit mon père. Je ne
le connais pas, lui!
—Vous en parliez, respectable vieillard.
Il vous envoie un souvenir, un de ces souvenirs
qu'on n'oublie pas, monsieur!
Devina-t-il? C'était le moment, à en croire la
légende, où l'on prévoit, pour pas longtemps...
Il se dressa, se recula, blémit, hurla:
—Non! non! je ne puis pas! Je ne veux
pas! je ne veux pas!...
—Il faut vouloir! dis-je doucement. Ce
n'est rien, d'ailleurs. Une toute petite attention:
le prix du sang, couleur de sang: la
cravate de commandeur de l'ordre national de
la Légion d'honneur!
Le cri du type fut épatant!

Il fallait qu'il eût rêvé, qu'il eût vu, en songe,
la scène qui se passait. Je ne pouvais plus hésiter:
on ne ment pas à un cauchemar, au cauchemar
d'un autre, si proche, hélas! Je
dois avouer, au reste, qu'une force inconnue
me jeta sur mes pieds, en avant—sur
l'homme.
—Permettez-moi, hoquetai-je, de vous
passer au cou, au cou...
Je ne continuai pas. Il se débattait, griffait
dans le vide, au risque de m'atteindre, sans
me chercher. J'attachai la boucle par derrière,
puis, le maintenant d'une main, de l'autre, je
pris le couteau à papier sur la table... Le temps
de le faire glisser dans le ruban, de le tourner
dedans, vertigineusement...
... Je ne saurai jamais comment la fenêtre
fut ouverte, comment j'ouvris la boucle de
la cravate, comment je lâchai le paquet,
suffoqué. Je me rappelle seulement avoir hurlé—et
encore, ce n'était pas ma voix, à moi:

—Ah! ah! la honte ne remonte pas!
Descends, alors! Descends!...
... Lorsque je fus dehors, moi-même, le petit
tas d'esquilles, de fractures et de sang que
j'avais fait de mon père était assez entouré:
le hasard avait rassemblé deux agents, trois
valets de chambre en vadrouille et des passants
de hasard. Si je n'avais pas ricané, j'aurais
pu jouir honnêtement de l'ultime agonie
de mon inexcusable victime. Mais un morceau
de doigt se dressa vers moi, une ombre de soupir
égrena le «Toi! toi!» que je connaissais
déjà. On m'arrêta, au petit bonheur. Mes liens
de parenté avec le défunt, la cravate rouge qu'on
retrouva sur moi et dont on découvrit des
traces et une érosion sur le cadavre, mon
récent passé—il paraît que j'étais le monsieur
le plus recherché de Paris, côté police—me
firent maintenir sous mandat de dépôt.
Je ne cherchai pas à nier. Je racontai ce qu'on
appela mon crime, dans tous ses détails.

On m'accusa d'outrance. Je réclamai la
mort de si bon cœur qu'on ne me l'accorda
pas.
J'étais, après tout, un parricide de bonne
famille et, soit que le jury s'apitoyât sur mon
frère, soit qu'il se révoltât du stoïcisme payé
du papa, la justice de mon pays ne m'octroya
que vingt ans de travaux forcés.
—Tu sais, lui dis-je, que c'est le même
prix. A partir de huit ans, on ne revient plus,
mon pauvre vieux.
Les coups frappés par Chéry devinrent,
pour ainsi dire, aériens:
—Revenir? Où ça? Et d'où? D'ici, peut-être?
—Dame! fis-je. Avec ton caractère, tu ne
t'amuseras pas ici.
—Mon vieux, grava-t-il, j'ai une fiancée,
la Mort. Je l'ai déjà prêtée à un autre, après
qu'elle se fût donnée à mon frère. Il faut que
je la retrouve, à tout prix, et pour de bon. Je
n'ai pas la prétention de la confisquer: sois
tranquille! Tu l'auras, toi aussi, à ton tour!
Mais moi, j'ai droit à un joli choix. Elle fait
la coquette avec moi. Si elle veut que j'y
mette le prix, elle ne sera pas volée. On guillotine
toujours en cet endroit, j'espère?
L'ironie des mots frappés est plus profonde
que celle des mots entendus: il faut la deviner,
deviner les intentions, tout deviner dans
ce langage secret, muet, monotone, lent et
grave comme les siècles,—les siècles qu'il
dure.
—On guillotine rarement. Il n'y a pas
presse. Pas de bourreau titulaire. Si tu viens
pour ça, tu n'as pas de chance!
J'essayais de plaisanter, de mauvais cœur.
Je bafouillais, je veux dire que mon doigt
tremblait un peu et se blessait au mur.
—Pourquoi blagues-tu, me gronda Chéry,
d'un poing dur. As-tu peur pour moi? Tiens!
je ne te parlerai plus: tu es un lâche!
On a son honneur, même au bagne et,
surtout, en cellule de correction. N'est-ce
pas un souci, un besoin, une façon de se
rattacher au monde et à la vie?
Je n'adressai plus le moindre mot, par gestes,
à mon altier compagnon et tâchai à dormir
le sommeil du juste ou du justicié. Je ne
me flatterai pas d'y avoir réussi. On a peur
du chaud qui est atroce, du feu qui est possible,
de tous les assassinats qu'on a commis
soi-même ou qui ont été commis autour de
vous. Je passai des heures à me chanter en
moi-même et pour moi seul des scies grotesques
qui me dégoûtaient à Paris et qui, là,
m'apportaient je ne sais quel parfum du boulevard
et ce brave goût de la boue et de pis
qu'on subit autour de l'Opéra et qui garde de
l'émotion, de la distinction et de la peine. Je
me pelotonnai, je m'accroupis sur mes souvenirs
de femmes, en tas. De temps en temps,
dans mes contractions, un bruit de fers troublés
me rappelait que je n'avais plus ni compagne,
ni lit, ni même de nom—et que ce
n'était pas fini. L'éternité des peines n'est
sensible qu'au cours des condamnations à
perpétuité. L'inhumanité des hommes prépare
à la cruauté de Dieu—s'il en reste. Bref, je
m'ennuyai.
Je ne revis et n'entendis le nommé Chéry
que lorsque tous deux, pour parler le style
noble, nous laissâmes tomber nos chaînes.
Tandis qu'on rasait, pour le châtiment de nos
erreurs, ce que la captivité avait laissé pousser
de poil sur nos lèvres, nos crânes et nos
joues, il me considéra, de biais, avec un intérêt
sans horreur. Le mélancolique hasard de
notre punition-sœur l'avait induit à me choisir
comme ami dans cette foule où rien ne
l'attachait que ses liens. Il murmura, sous la
couche maigre de savon gris qui ne moussait
point: «Au fond, tu n'es peut-être pas lâche.
Ta gueule ne me répugne pas trop. Topons
là. Comment t'appelles-tu?

—Louis-Symphorien-Laurent Bicorne de La
Cellambrie.
Je m'attendais à l'effet que mon nom patronymique
de Bicorne ne manqua jamais
d'obtenir sur les mauvais plaisants, juges et
jurés qui l'entendirent, en des circonstances
assez graves pour moi. Chéry ne sourcilla
pas. Peut-être était-il un peu tenu de près
par le rasoir qui, à en juger par celui qui me
mordait, ne devait pas valoir grand'chose.
Après un silence, mon camarade profita d'un
bâillement du gardien:
—Ce n'est pas un nom, chuchota-t-il, c'est
un prospectus héraldique. Mais je m'en fous.
Je te présente mes excuses pour mes paroles
de l'autre soir. Tu sais, je suis toujours énervé
quand je pense à ma crapule de père.
—Il n'y a pas d'offense, mon vieux. On
sera amis. Voilà.
Les forçats officieux qui nous faisaient la
barbe nous laissèrent un peu converser. Nous
fûmes gênés de cette complaisance qui reposait
sur des suppositions aussi inacceptées
qu'inavouables. La promiscuité des lieux de
répression m'a toujours soulevé le cœur, sans
plus, et le sourire tendre de nos merlans en
bonnet me rendait amères les paroles d'un
gentleman de ma caste, de mon éducation et
de ma mentalité qui me venait, en frère, par
le plus long. J'essayai sans résultat de détourner
Chéry de ses idées de suicide. Ces
idées étaient sanglantes: il voulait s'en aller
à deux. Il me demandait même ce qu'il pourrait
tuer, de préférence.
—Je ne sais pas, répondis-je vivement, je
ne connais personne ici.
—Tu n'es pas un homme pratique, gouailla-t-il.
Tu rêves, sans doute, Symphorien? Il
faut toujours savoir où on est, qui vous garde
et même qui vous gêne, mon enfant. Moi, je
suis Normand—et j'ai l'œil.
Cette volonté implacable pesait sur moi et
me fascinait. De l'instant où nous fûmes bouclés
dans la même équipe, je ne consentis
plus à vivre.
C'était le temps où le soleil, tout droit et se
consumant lui-même, ne laisse que son ombre
d'or et sa fumée rouge à la terre, aux arbres,
aux lianes et à la brousse. Un respect superstitieux
pour la nature, la matière et le mystère
de la création, ensemble, vous courbe
mieux que le bâton de la chiourme, et vous
rive à votre labeur pour ne rien regarder,
pour ne pas penser, pour n'être rien que de la
sueur dans de la lumière. On ne sait pas ce
que l'on fait. On défriche. De ci, de là, un
serpent est coupé, avec des brindilles, sans
qu'on bronche. Le bras, le sabre d'abatis se
lèvent, retombent. On ne fume pas. On est
fatigué.
Il y a là, pour cinquante condamnés armés,
quatre gardiens, à peu près, sans armes, la
pipe au bec, et qui ne nous regardent même
pas, qui sourient aux oiseaux invisibles, aux
guenons—ou à leurs maîtresses. On ne songe
pas à massacrer ces brutes. On continue. On
défriche.
On ne sent pas les appels de liberté
qui sifflent dans le feuillage, on a les paupières
figées et mortes, et, quand on est trop
las, au cœur d'un paysage de féerie, on convoite
le cachot puant où l'on sera enterré le
soir.
Chéry se signala tout de suite, par son intelligente
activité. Il était dans la forêt comme
chez lui. Prévenant pour les surveillants, déférent
pour les détenus contre-maîtres, obséquieux
envers les mouchards de la troupe, il
ne tarda pas à passer pour un mouton ou une
bourrique aux yeux des moins prévenus.
Lorsque la malveillance susurra ces mots aux
oreilles nonchalantes de mon ami, il eut un
bon rire:
—Que c'est drôle! ce qui est une vache à
Paris devient ici bourrique, mouton, quoi encore?
Question de latitude! Tout de même,
mon cher Symphorien, c'est humiliant.
—Que médites-tu? Tu es trop calme, trop
gentil, j'ai peur.
—Mon maître, René Descartes, n'a-t-il pas
conseillé dans sa morale provisoire—et
n'est-ce pas? avait-il raison! morale provisoire!
qu'y a-t-il de plus provisoire que la
morale?—n'avait-il pas ordonné de se plier
aux mœurs et habitudes des peuples où l'on
est, pour le moment, appelé à vivre ou à
crever? Je ne cite pas le texte exact. Je n'ai
pas le livre sous la main. Je me forge une âme
de forçat pour m'amuser. Ça durera ce que
ça durera. Et puis, j'ai mon idée.
—Je la connais, trop ton idée! J'en ai
soupé!
—Mange! répondit Chéry tout doucement.
Et il ajouta:
—Est-ce que tu t'amuses? Ça vaut-il la
peine—c'est bien à nous d'en parler—de traîner
la jambe n'importe où? Tiens! nous avons
pour voisins des gens qui ont accompli, soi-disant,
des actes extraordinaires pour la société.
Ils n'en sont ni plus fiers ni plus
drôles. Une bande de coquins pourrait divertir
ou toucher. Nous sommes à pleurer.
Les gardiens ne sont pas assez méchants. Tout
me dégoûte.
Le zèle du sympathique parricide trouva sa
prompte récompense. Lorsque j'écris ce mot
«récompense», je ne l'écris que pour l'Europe.
Je note, tout de suite, qu'il fut désigné
pour occuper dans les bureaux un emploi de
son grade. Ces places sont fort peu recherchées.
L'avantage d'être assis dans un fauteuil
ou, au pis aller, sur une chaise paillée, le
droit à une ration supplémentaire et à quelque
vinasse, la tolérance de la cigarette, voire
de la pipe, une liberté plus que relative, la
possibilité même de faire du bien autour de
soi, rien ne prévaut sur une sourde et atroce
répugnance à tenir la plume, la règle et le
grattoir. Cette horreur physique est compréhensible
pour les anciens notaires, instituteurs,
avoués, caissiers, huissiers et graveurs, que
des inculpations de faux et détournements
(par salariés) incorporent dans nos glabres
rangs. Le souvenir de leur splendeur, ou,
simplement, de leur besogne, leur fait détester
les instruments qui auraient pu être ceux
(sic) de leur gloire ou de leur opulence: le
désir de se réhabiliter pour eux-mêmes, pour
eux tout seuls, leur fait très naturellement
préférer le pic, la pioche, la truelle et le
sabre d'abatis. Leur existence antérieure est
abolie; on leur fait faire l'apprentissage, sous
d'autres cieux, d'un autre métier; terrassiers
ou mineurs, ils sont tout neufs: c'est une façon
d'être innocents. En outre, l'administration
elle-même n'aime pas s'encombrer de
professionnels trop avisés.

Mais qu'un homme instruit refuse un labeur
presque intellectuel et de caractère moins
avilissant, en apparence, qu'une tâche d'esclave
et d'esclave battu, c'en est assez—ou
je me trompe fort—pour étonner un individu
sans casier judiciaire. C'est qu'il n'a pas
épuisé la coupe des vanités. Aligner des
chiffres et des noms quand on n'a plus de
nom, et que, pour soi, les chiffres, tous les
chiffres, sont un numéro—et son numéro à
soi—, enregistrer des signalements qui vous ressemblent
tous, des arrêts et des condamnations
qui vous retombent à chaque fois sur
les épaules et multiplient à l'infini les années
sans fin de votre infamie et de votre géhenne,
retrouver sous sa mauvaise plume des lettres
et des mots qu'on a tracés dans des minutes
d'exaltation, de fièvre et de désir, compter le
prix de ce qu'on avale,—je ne dis pas ce
qu'on mange—savoir qu'on coûte moins
cher qu'un rat et que les économies sont nécessaires
et qu'on sera plus mal nourri, numéroter
les matraques et les rotins, les revolvers,
les bois de justice, les barres de justice,
les serrures en double, les doubles boucles,
les verrous et les judas de rechange, copier
les actes de décès et calligraphier, pour les
autorités, «En réponse à votre honorée»,
quand on n'a plus d'honneur, c'est à avaler
le contenu de nos encriers s'ils n'étaient pas
rivés aux tables—comme nous.
J'avais partagé le sort de Chéry. On nous
amenait tous les matins à cinq heures, dans
une pièce rectangulaire et mal éclairée, où
nous travaillions sous les ordres d'un artilleur
colonial de deuxième classe et d'un
élève-gendarme en pied. Je dois avouer que
ces deux militaires nous obéissaient aveuglément,
séduits, comme tout le monde, par
l'autorité sans phrases de mon fatal compagnon.
Le calcul de Chéry était, au reste,
de s'affirmer indispensable. Excellent comptable
dès le premier jour, il fut, quarante-huit
heures plus tard, la comptabilité même. Il balaya,
lava, frotta le bureau avec rage et non sans
triomphe: cet humble labeur qui, pour tous
les transportés condamnés aux écritures, ressemble
à un repos et une récréation, empruntait
chez lui les couleurs de la frénésie, et
j'étais seul à frémir de sa vigueur, de sa force,
de l'admirable et conscient emportement dont
il brûlait et entretenait sa patience.
Un mercredi, le directeur du pénitencier se
risqua dans nos murs. Il entra, sans trop
d'escorte, et fut très poli:
—Messieurs! dit-il, et il salua, à la ronde.
Jamais Chéry n'avait été plus ployé sur ses
chiffres.
—Vous pourriez répondre, dit le directeur,
lorsqu'on vous dit bonjour.
Très lentement, mon ami leva la tête, et,
sans saluer:
—D'abord, dit-il, vous ne m'avez pas dit
bonjour. Vous avez dit: Messieurs. Il n'y a pas
de Messieurs. Il y a deux hommes, dont un
apprenti-gendarme et deux numéros. Est-ce
que le 67486 peut vous présenter ses devoirs?
Déjà les deux soldats se précipitaient sur
l'insolent. Le directeur les arrêta du geste,
et, souriant à peine, prononça:
—Monsieur Paul Chéry, j'ai beaucoup
connu votre famille. Vous êtes aigri: ça se
comprend. Je n'irai pas jusqu'à prétendre
que je remplacerai pour vous feu Monsieur
votre père: je déplore vos procédés. Mais je
ne vous en veux pas de votre sortie: vous
conservez du caractère ici: c'est rare. Continuez
à travailler, je ne vous demande rien de
plus. Restez assis.
—Ah! vous avez connu ma famille! rugit
l'autre. Eh bien! ça m'étonne de vous voir
ici, de l'autre côté! Vous deviez être à ma
place! Un ami de ma famille, c'est un bandit!
Le fonctionnaire jeta sur son interlocuteur
un regard très tendre et très triste. Il découvrit
son front chauve d'un casque voilé de
crêpe, tira nerveusement sa moustache noire
et sa barbiche grise, puis il ferma les yeux un
long instant et ne les rouvrit qu'après les avoir
couverts d'une main rêveuse. Enfin, il parla:
—Chéry, je ne vous punis pas aujourd'hui.
Venez demain chez moi. On vous amènera à
deux heures. Nous causerons.
—Je ne viendrai, hurla mon camarade,
qu'avec celui-là (il me désignait d'un doigt
épileptique). Nous serons deux!
—Nous serons même trois, corrigea le
directeur: vous me permettrez bien d'être là,
puisque j'ai à parler, moi aussi...
—Ce cochon-là, hurla Chéry lorsque le directeur
eut disparu discrètement, ce cochon-là
a dû être l'amant de ma mère!
Les militaires, frappés des égards qui nous
avaient été prodigués, ne troublaient pas
notre dramatique entretien.

—L'amant de ta mère! l'amant de ta mère!
Tu vas loin!
—Et toi? ta mère n'a pas eu d'amants?
Pas un seul? Alors, comment, pourquoi es-tu
au bagne? Le vice, le crime, ça ne s'improvise
pas! Il y a une suite!
—Ma mère est morte en couches, de moi,
dis-je d'une voix sottement altérée.
—Ça ne m'étonne pas! triompha l'énergumène.
Maintenant écoute!
Il s'arrêta un instant, et s'adressa aux deux
soldats:
—Mes enfants, vous ne nous gênez pas
mais vous pouvez disposer. Je ne connais pas
ce patelin-ci, mais les troubades, ça aime à
se balader n'importe où. Amusez-vous. Si
vous rencontrez des chiourmes, envoyez-les
nous pour nous rentrer. Nous ne nous sauverons
pas d'ici-là!
Les scribes en uniforme ne demandèrent
pas leur reste. Chéry avait véritablement
sur tous une diabolique autorité.
—Il y a au moins cinq minutes que je t'ai
dit d'écouter, reprit-il, et tu écoutes encore.
C'est bien. On fera quelque chose de toi!
Voici. Depuis que j'ai vu ce directeur de malheur,
je ne suis plus tranquille. Je me le rappelle.
C'était un sale avocat d'affaires, un
nommé Capucino. Il ne sortait pas de chez
nous. Alors, tu comprends, si c'était mon
père à moi et le père de mon pauvre frère,
j'aurais tué l'autre pour rien, pour sa lettre
et, nom de Dieu de nom de Dieu! ça ne vaudrait
pas le coup!
—Mais si! mais si! Cette lettre, c'est un
crime, mon ami!
—Un crime, Symphorien, à condition que
le sieur Chéry du Petit-Quevilly fût notre
père. Autrement, c'est une vengeance—et
une vengeance est toujours légitime. J'aurai
la peau du Directeur. Il m'a fait assassiner un
autre à sa place, il mérite deux fois la mort.
C'est pour cela qu'il faut le tuer deux fois au
moins. Donc tu m'aideras.
—Moi? Tu as compté sur moi pour...? Ah!
mon vieux!
—Ne fais pas l'enfant. Je n'ai pas compté
sur toi. Tu ne comptes pas. Je t'embauche
parce que tu es là. Tu as versé le sang jadis,
un peu, très peu. Ça ne fait rien. Tu dois le
tien. Tu aimes mieux le bagne? Non, n'est-ce
pas? je te mépriserais trop. Nous avons la
guillotine sur nous. Tu n'as pas peur? Tu ne
peux pas avoir peur! Il y a un bonhomme
de la Révolution qui a affirmé que c'était une
chiquenaude sur le cou! Pas même! Je la
sens. Ne crie pas. C'est, tu sais, le casque, ce
qu'on éprouve quand on a la gueule de bois;
on est un peu étourdi, un peu étranglé, on ne
bouge plus. Ici, on bouge encore moins et l'on
est débarrassé de la tête. Que te faut-il de
plus?
Cette façon de présenter les choses était
captieuse et forte. Pour un camarade à peu
près possible—et impossible—combien
d'abjects néants, de brutes dégénérées, sans
compter les gardiens, les humiliations et la
ronde dévorante des souvenirs et autres appétits!
Des garçons de ferme âpres, incendiaires
et voleurs, des mendiants d'escalade et
d'effraction, des souteneurs à virole, des
scribes de grattage et de virements, des imbéciles
encore hébétés d'avoir tué sans savoir
pourquoi et des sentimentaux qui ne sont là
que pour n'avoir même pas eu le talent d'exprimer
leur sentiment, c'est une boue noire
et rouge qui grisonne comme tout le monde,
sans blanchir. Le vrai châtiment, c'est le
dégoût sans fièvre, la honte qui s'ennuie. En
écoutant Chéry, j'éprouvai une sorte de spleen,
si j'ose dire, un spleen de cul de basse-fosse,
ignoble et mou.
—Répondras-tu? reprit le forcené. Ou plutôt,
tiens! regarde!

Un bruit sec... Un éclair... Une flamme
livide, pointue... Un couteau!
Du coup, je fus debout, la bouche ouverte.
Je n'étais qu'un cri—étouffé.
Ce couteau!...
Un couteau vous fait autant de bien à voir
au bagne qu'une belle bouée de sauvetage en
pleine mer, dans l'eau. C'est le fruit défendu,
c'est l'outil, c'est la liberté, c'est l'âme même.
On se sent vivre puisqu'on peut tuer et se
tuer. Mais ce couteau-là! Je ne le reconnaissais
pas, je lui appartenais. C'était mon couteau, à
moi, mon crime, ma peine, mon existence! Il
ne brillait pas, il me brûlait.
—Oh! fis-je d'un ton de reproche puéril,
on l'a nettoyé! Il est lavé!
Relation de cause à effet! Retrouver, comme
au premier jour un lingue catalan, Ruben
Matteño, Barcelona, tout frais, repassé, pis que
neuf, sans tache quand, la dernière fois qu'on
l'a vu, il était mangé de sang, de sale sang
mauvaisement et mal conservé, pour vous
nuire, sur la table des pièces à conviction,
être trop sûr qu'on doit tous ses malheurs à
cette tache de sang—qui n'existe plus—et qu'on
existe encore, aboli, retranché du nombre des
vivants, ne soufflant plus que pour soupirer
et que l'arme est là, pure, innocente, blanche
comme une fiancée, argentée comme une
vraie pièce de cent sous, ça donne envie de
recommencer, rien que pour croire qu'on n'est
pas forçat et qu'on a beaucoup à faire pour le
devenir. C'est un joujou qui vient de France.
Et comment peut-il en arriver?
—Ce couteau, ce couteau... d'où le
tiens-tu?
—C'est une bien sale arme, en effet. Trop
d'arête, trop de pointe. Trop lourd. Et ces
clous en étoiles jaunes sur le fond rouge!
C'est d'un bourgeois! Enfin, il faut se servir
d'une arme!
Il ajouta:

—Je parle pour toi, bien entendu. Parce
que moi, tu sais, j'ai mes mains.
Et il rit, d'un rire trop gros.
—Ne compte pas sur moi, dis-je. Je ne
veux pas de ce couteau.
—Tiens! tu as la voix rauque. Je ne t'ai
pourtant pas encore étranglé, toi. Mais vois-tu,
si tu veux trahir!...
—Je ne veux pas te vendre. J'irai avec toi.
Au besoin, j'étranglerai, moi aussi. Je me
moque d'être guillotiné. Mais c'est physique.
Ce n'est pas du remords. Ce couteau, c'est
mon couteau à moi, le couteau qui..., le
couteau que...
—Zut! éclata Chéry (j'atténue), vraiment
elle est bonne! Plains-toi donc! On a fait
suivre l'instrument de travail de Monsieur!
Et ta victime, ce pauvre garçon de recettes?
J'éprouvai à ce moment un des plus singuliers
sentiments du monde. J'étais à la veille
du crime, du dernier crime, celui dont on ne
peut pas revenir, inutile, imbécile, odieux,
inique, la perle du suicide et du suicide involontaire.
Eh bien! j'eus l'impression profonde,
animale que je n'y passerais pas, que non
seulement ma tête ne tomberait pas, de ce
coup-là, mais que mon existence recommencerait,
libre et large...
Libre? oui! Je ne cherche pas à mentir.
J'ai su mentir, j'ai dû mentir. J'ai donné des
preuves de cynisme, j'ai même bluffé plus
d'une fois, en dehors du jeu. Mais je jure sur
ma vie qui ne m'est un peu précieuse que
parce que, tant de fois! elle ne tint à rien,
pas même à un fil de corde, de filin ou de
cordelette, que j'eus alors l'intuition que c'est
au crime du lendemain que je devrais mon
avenir—et un véritable avenir. Chéry, en me
jetant à la tête ma condamnation et son objet,
ce garçon de recette falot, me donnait du
même mot mes lettres de grâce, d'absolution,
d'abolition.

C'était l'amnistie. Parler, au bagne, d'un
crime, c'est l'effacer, c'est remettre son auteur
en possession de son état civil et moral, à
l'orée de son infamie ou du prétexte de son
infamie.
—Je marcherai, dis-je. Ne me rappelle pas
cet imbécile. J'ai toutes les raisons de l'oublier
et de croire que je suis ici par hasard.
—C'est une opinion, remarqua Chéry. Moi,
tu sais, tant qu'on ne parlera pas d'erreur,
même d'erreur judiciaire...
Passons sur la nuit qui suivit cette conversation
et ces préparatifs. Les pires cauchemars...
Mais pourquoi déranger les cauchemars? Le
pire cauchemar, c'est dormir quand il faudrait
avoir des cauchemars, dormir effroyablement,
lourdement, sourdement, simplement, pour
avoir à se réveiller, éberlué, à se demander:
«Où suis-je? Qu'ai-je à faire aujourd'hui?» et
à se rappeler qu'on est au bagne et qu'on a à
tuer ou à laisser tuer le directeur du bagne.

La matinée fut admirable. M. Capucino nous
avait désignés pour être portés malades,
d'office. Je l'étais. Nos frais de toilette n'étaient
pas grands. On se passe de l'eau sur la figure,
avec les mains, des mains toujours sales, par
devoir. On est rasé complètement, par mesure
de rigueur, mais peu ou prou, avec des poils
durs qui vous entrent dans la paume des
mains. Bref, on ne serait pas reçu dans le
moindre bureau de placement. Mais c'est bien
bon pour un directeur qui, en outre, est
habitué à ces sortes de figures, son œuvre,
par ailleurs, sa raison d'être et son gagne-pain.
Je n'aime pas le meurtre pour lui-même.
Il a sa beauté. C'est une façon pour l'homme
de ressembler à Dieu, s'il y croit, ou à la
Fatalité s'il y songe. L'autre est de créer. Mais
c'est plus facile. Cependant tuer pour tuer,
vivre pour être tué soi-même, après, c'est
niais. Je fus assez dur pour mon terrible complice.
Il ne put lire ma résolution, ma résignation
dans mes yeux. Il blagua:
—Tu vas à la noce, ma parole, comme un
chien qu'on fouette!
—S'il ne s'agissait que d'être fouetté ou
même de fouetter! Et pourquoi?
—Tiens! fit-il, tu ne seras, tu n'auras
jamais été qu'un homme pratique. Pour ce que
ça t'aura rapporté!
Et il éclata de rire...
... La réception de M. Capucino fut, à vrai
dire, non une leçon mais un enseignement.
Elle m'apprit l'art, la science des nuances. Je
connaissais le mot, non—je n'écrirai pas la
chose, elle n'existe pas—mais le rien—ou
le tout,—le souffle de ciel à quoi ce ressemble.
Il nous fit asseoir sans nous en prier,
nous fit fumer des cigares sans nous les offrir,
nous mit à l'aise sans paraître trop à son
aise. Pas un reproche, pas un encouragement.
Il nous appela: «Messieurs» sans appuyer et
sans y prendre garde, nous fit grâce de toute
espèce de morale sans nous la cacher par
sous-entendus et prétéritions: bref il nous
consola et, sans nous humilier, nous charma.
Il ne fit pas miroiter à nos yeux les arêtes du
droit chemin et ne nous englua pas des grâces
melliflues du repentir. Il nous traita
comme un homme du monde qui n'est pas
très heureux peut traiter des gentlemen en
mauvais état et qui met à leur disposition le
peu dont il dispose. Il n'attaqua pas de front
la vertu; il la loua de haut, en des termes
mesurés et qui ne nous blessaient point; bref,
s'il ne nous offrit aucun espoir de libération,
même conditionnelle, il ne nous interdit
point de nous enfuir, à nos risques et périls,
en laissant entendre que ces risques étaient—à
peine—éventuels et que les périls seraient
réduits à leur plus bénigne expression.
C'est à cet instant que je compris le néant
de l'intelligence humaine, voire de toute
humanité.

J'étais pénétré d'admiration et de reconnaissance—d'une
reconnaissance toute blanche—envers
M. Capucino, je me sentais
prêt, sans phrases, à me faire tuer pour lui et
il me suffit d'entendre un
—En voilà assez! Allons-y!
de mon forcené camarade pour me lever comme
lui, pour me précipiter le couteau au poing.
Car, d'un mouvement machinal j'avais
retrouvé dans ma poche mon couteau, mon
fatidique et éternel couteau dont je ne voulais
pas, et que Chéry m'avait glissé d'office, car
je l'avais ouvert, brandi, tendu, presque jeté,
à la catalane, sur le directeur qui s'offrait de
biais. Un double cri de rage suivit: la victime
avait fait un à-gauche instinctif et parfait, la
lame émoussée, honteuse, inutile, froissée,
mise hors de combat par notre frénésie même,
restait dans le mur, bourdonnant comme
une longue antenne de papillon capturé et
agonisant sans fuir.

Paul Chéry, désarmé, avançait ses mains
d'étrangleur, la face convulsée d'un rire sans
nom, mais, sans effort, comme en se jouant,
sans se servir de ses poings, de ses pieds,
M. Capucino s'était dégagé, éloigné, mis hors
de danger, avec l'intention évidente de ne pas
nous faire du mal. On avait entendu du bruit.
On se précipitait. Les deux soldats accouraient,
un peu tard, se précipitaient sur mon compagnon,
criaient au secours sous les coups soudains
dont il les accablait avant de prendre le large.
—Je reviendrai! criait-il.
Puis tandis que Chéry se perdait dans un
brouhaha, ces gardes infortunés, un peu remis,
me remarquaient à mon tour de bête. Le temps
de calculer sur moi un élan jumeau plus
averti et de se ruer en trombe, je les sentais.
Je tendais déjà des poignets, meurtris d'avance,
quand M. Silvestre Capucino prononça:
—Laissez-le. Ce transporté vient de me
sauver la vie!

Les sbires s'arrêtèrent court. Mon regard
stupide se rencontra avec le regard du directeur.
L'ironie est un si effroyable poison qu'il
prime la terreur. On peut braver, on peut nier,
on ne peut rien contre le sarcasme.
Dans mon état de criminelle infériorité,
j'avais un œil si pauvre que M. Silvestre eut
la force surhumaine de sourire et de se moquer,
héroïquement:
—N'ayez pas de fausse modestie, condamné!
Vous êtes un brave.
Je me sentis défaillir.
Le bruit grondait, au dehors, plus menaçant
et plus direct, à mesure qu'il s'éloignait.
D'un geste sans exemple, Capucino me serra
la main, à plein, théâtralement, pour me soutenir,
pour m'asseoir dans son fauteuil.
—Laissez-le, répéta-t-il. Laissez-nous. Et ne
bougez pas. J'ai besoin de vous, ici. Il y a à
faire. Il y a de la besogne en retard.

... Nous demeurâmes quelques instants sans
nous parler, sans nous voir.
—Pardon! pardon! Monsieur le Directeur!
murmurai-je machinalement.
—Pardon? de quoi? répondit le quidam,
avec simplicité.
Puis, plus durement:
—Voici, n'est-ce pas? une fois pour toutes.
Vous entriez derrière votre... votre camarade...
un instant... un long instant après... vous l'avez
vu m'attaquer, vous n'avez pas hésité, vous
vous êtes lancé, il vous a repoussé, vous avez
redoublé d'efforts, m'avez protégé de votre
corps... il vous a blessé...
—Blessé?... fis-je, ahuri.
Le fonctionnaire ne me permit pas le temps
de réfléchir: d'un mouvement corse, il avait
repris au mur un des poignards, il m'en marquait
le front: un peu de sang vint mourir
dans ma sueur.
—Nous sommes quittes, continua l'autre.
Non! pas encore! mais ça vous fait du bien.
Enchaînons. Vous n'avez pu l'empêcher de
s'échapper. Il ne me reste qu'à payer votre
dévoûment.
A bout d'énergie, il tomba sur une petite
chaise.
—Pourvu, dit-il, pourvu que ce malheureux
puisse être sauvé!
Des larmes emplirent ses yeux las et un
tremblement le saisit.
—Au moins, reprit-il, que j'en puisse sauver
un des deux!
Je considérais, d'un regard plus ferme,
cette puissance magnanime et écroulée. L'insignifiante
égratignure qu'il avait dessinée sur
moi nous faisait un peu parents. Je songeai
cependant à la plaie que je lui destinais et à
une autre parenté plus farouche avec quelqu'un
que je savais bien.
J'avais encore le goût du meurtre dans la bouche,
ravivé de la fraîcheur qui m'entr'ouvrait
la peau et du grand dégoût que j'avais de mon
ingrate sauvagerie et de ma lâcheté. Le couteau
était toujours là, le mien, un peu rouge.
M. Capucino me l'offrit.
—Gardez ça, dit-il, c'est un alibi glorieux,
un certificat d'origine. Il est doublement à
vous.
Et surtout ne lavez pas le sang: c'est le vôtre.
Cet homme-là aurait enchaîné des tigres
enragés. Plus douloureusement que ma rage,
ma honte tomba.
—Ma vie, Monsieur le Directeur!...
—Je la prends, dit-il très doucement. Je
vous attache à ma personne: vous m'avez
donné de si grandes preuves, une si étrange
preuve de dévouement!... Vous serez mon
valet de chambre, si vous n'y voyez pas d'empêchement.
C'est un honneur inouï, au bagne. J'avais
hâte de me retirer. Le souvenir, l'angoisse,
une reconnaissance trouble et hébétée, tout
me donnait l'envie du repos à cauchemar, de
tout ce qui n'était pas la réalité...
Le Directeur m'arrêta, du geste:
—Vous coucherez ici, dit-il. Vous ne serez
plus en odeur de sainteté auprès de vos camarades.
Et puis! qui sait? il n'aurait qu'à
revenir!
Il avait prononcé ces paroles d'un ton de
pitié et de tendresse intraduisible: un remords
ancien et très doux lui dictait le sacrifice, dans
un nimbe. En plein bagne, il buvait le ciel
des martyrs. Il épuisa longuement son malaise
et ne rouvrit les yeux que sous un coup
de lune. Il me redécouvrit et me donna congé.
Je dormis.
Le matin nous apporta les plus tristes et
les meilleures nouvelles de Paul Chéry. Il
avait disparu, non sans laisser de traces. En
sortant du bureau, il avait renversé une
dizaine d'auxiliaires, foncé sur cinq ou six
bourriques, démoli quatre ou cinq contremaîtres,
botté une vingtaine de mouchards
nègres ou jaunes et salué, en échappant à
leurs coups, une centaine de dames et demoiselles
qui s'acharnaient à la gloire falote de
le capturer. Par malheur, aux portes de la
ville, il s'était rencontré avec un des chiourmes
les plus haïs du cadre, Népomucène-Mathias
Schetzler, dit Aloïsius. Ce gardien
n'avait, du reste, jamais puni ou battu, à tort
ou à raison, Paul Chéry, pour cette raison
que ce dernier n'était ni de son convoi ni de
sa batterie. Mais une telle fièvre de justice
brûlait dans les veines de l'évadé malgré lui
que les images inconnues des camarades martyrisés
se levèrent, en pleine brousse, toutes
droites, toutes couchées, toutes rossées, toutes
trouées...
—Tue! tue! cria au cœur du parricide une
voix qu'il connaissait, une voix irritée qu'il
n'avait pas satisfaite tout à l'heure, et un appétit
de vengeance désintéressée monta à ses
lèvres qui n'avaient pas mangé et qui n'avaient
faim que de néant—ou d'idéal.
Il tua, à coups de menton, bête féroce
lâchée contre une bête féroce.
Puis il prit au mort sa pipe, son tabac, son
revolver dans sa gaîne, quitta ce qu'il avait
conservé de la livrée du bagne, et tout nu, armé,
coiffé, alla faire un tour chez d'autres fauves...
Le directeur modérait le zèle des recherches.
—Le fou est mort! Le fou est mort! N'ébruitez
rien! Il y va de votre situation!
L'enthousiasme des forçats se calmait déjà,
la veuve qui n'était plus étrillée que par ses
amants, se faisait toute petite, le service pénitentiaire,
penaud, respirait un peu mieux
lorsqu'un scandale affreux remplit la ville et
les faubourgs.
Ce Parisien-Normand de Chéry ne s'accoutumait
ni aux forêts trop vierges, ni aux guenons,
ni aux serpents, ni au ciel trop pur—et
caché, d'ailleurs, par des arbres jaloux.

Un beau matin, les ménagères et dames notoires
avaient vu déambuler gravement à travers
les rues les plus sévères un jeune homme
terriblement nu, la bouffarde au bec et le chef
recouvert d'un képi bahuté de surveillant-chef.
Ce spectacle n'est pas unique: la fièvre
est là, pour un coup! Moi-même, je me souviens
d'un général de brigade qui charma une
aube de mes jeunes ans, dans le Midi, en se
promenant à cheval, majestueux, orné seulement
de son chapeau doré à plumes noires et
de son épée à dragonne étoilée et à ceinturon
bleu et or.
On se résigna à l'enfermer.
A la rigueur, le péripatéticien sans linge
eût pu passer pour un fonctionnaire en goguette
si sa barbe et ses cheveux trop courts,
sa distinction, son regard de fièvre et de défi
ne l'eussent pas trahi.
Il se laissa dévisager, cerner, arrêter, d'un
cœur léger, répondit «oui» à toutes les questions
aggravantes, en allongeant souvent cette
affirmation du mot bref et lourd qui avait tué
son frère, et n'eut d'humeur que lorsque
M. Capucino, dûment malade, ne comparut
pas.
—Dommage! je l'aurais crevé!
Chez nous, on instruit, on traduit, on juge,
en cinq sec.
Chéry fut condamné à mort, à l'unam.,
comme une reine.
—Ça, fit-il, ça va, si c'est du vrai—et
c'est du vrai!
Mais ici le drame commence. Sous prétexte
qu'on avait mal passé à l'agonisant légal les
courroies et les sangles de la camisole de
force, la porte de la cellule était mi-ouverte et,
en cas de la moindre velléité, les gardiens
avaient l'ordre tacite de bouter dehors le patient,
avec les pires violences. Ensuite, quand
on s'aperçut que le futur décapité n'avait pas de
passion pour la liberté, on lui présenta des
narcotiques qu'il rejeta, des poisons qu'il devina,
des stupéfiants qu'il rejeta.
De menues faveurs et quelques immunités
assurent à la loi des exécuteurs, parmi ceux-là
mêmes que son glaive eût dû châtier les premiers.
Jouissant du mépris général, comme les
cochons d'un rare engrais sanglant, ils essuient
leurs bouches, gourmandes de conserves
avariées, sur des mains veuves comme à regrets
des fers et des cadenas. On ne les voit qu'aux
grands instants. Ils ont cette odeur de sang
qu'ont les punaises mûres avant d'être écrasées,
et sont gras, on ne sait comment ni
pourquoi, des vies qu'ils étouffent sans savoir,
parce que c'est le labeur inaccoutumé et la
rançon de leur loisir.
Eh bien! ces gens-là, qu'on ne cherche pas,
on ne les trouvait plus. Trop gras, peut-être,
ils avaient fondu au soleil. Il y en avait qui,
de tout leur poids, s'étaient laissé retomber à
la troisième catégorie (incorrigibles), il y en
avait qui étaient morts, il y en avait d'évadés
(chose sans précédent), il y en avait un qui,
volontairement, était devenu authentiquement
fou.
Chéry se désespérait. Enfin, un très timide
garçon, ancien élève pharmacien qui s'était
dévoué, un jour de spleen, demeura trop saoul
une nuit pour se faire porter malade. On l'entraîna
à demi-mort. On monta la machine
sous son nez pour lui rendre un peu de sang-froid,
voire de courage...
Et Paul a été guillotiné ce matin...
Il a eu une mort déplorable. Quand on entra
dans sa cellule, on recula. Il était debout,
tout nu, délivré—par un trop clair miracle—des
fers, des boucles et des cuirs par lesquels
on garde à la Mort sa proie toute fraîche.
—Je ne m'excuse pas, fit-il, la chaleur...
Monsieur le Procureur, ajouta-t-il, vous êtes
floué. Vous ne pouvez pas proférer le fatidique:
«Ayez du courage!» Vous ne le pourriez
plus, en outre. Essayez! Allons! du courage!
Tournez-vous vers mon lit, comme si j'y étais—on
dort si mal—et articulez, oui, articulez:
«Du courage, Chéry, votre pourvoi...»
Les types étaient plus que glacés; le patient
poursuivit:
—Mais j'oubliais, ici, nib de pourvoi!
Et il éclata de rire.
Au mitan de son hilarité, il avisa le bourreau
improvisé qui faisait une drôle de bobine.
—C'est toi, monsieur de Cayenne? fit-il. T'as
une foutue manière de te présenter. Tu ne salues
plus? Messieurs, alla-t-il gravement, excusez-moi,
mais cette question est de première importance;
dois-je, moi, condamné, le salut à
un exécuteur ad latus et même en pied, ou me
doit-il le salut à moi, condamné? On me saluera
tout à l'heure, quand je n'aurai plus de
tête. N'ai-je point la survivance rétrospective,
maintenant, si j'ose?
Ces subtilités juridiques et d'étiquette
n'amusaient point les assistants. Mais leur
hâte d'en finir s'alanguissait d'une sorte d'espoir
impossible. Il y avait tant de vie dans
ces yeux qui, légalement, se devaient clore,
tant de vie dans cette bouche qui crachait le
sarcasme et mâchait la cartouche d'ironie,
tant de vie dans ce corps décidé, surtout dans
ce cou nu et offert...
—Lorsque M. de Saint-Preuil, poursuivait
le forçat, fut condamné à mort, il vit entrer
dans sa chambre un brave jeune homme, un
peu gauche et très poli, comme toi, camarade.
Interrogé, le jouvenceau confessa au général
qu'il était le bourreau, pour le servir. Il
ajouta qu'il venait pour le lier puis, sur un
regard de son client, il ajouta qu'il avait tout
le temps. Mais il le supplia, à l'instant dit fatal,
de rentrer un peu la tête pour ne la point
faire choir dans la boue, ce qui l'eût fait gronder,
lui, bourreau débutant. Toi, mon vieux,
tu as un panier pour ma tête. Je te permets
de me lier tout de suite. Lie, mon vieux, lie!
Allons, petit (il lui tapotait l'épaule), je ne
suis pas méchant, je te pardonne, quoi que tu
ne me le demandes pas, je te bénis, même!
Allons-y! on n'attend que toi!
Le Procureur de la République eut alors le
mot de la situation:
—Chéry, vous n'allez pas mourir comme
ça! Dans cette tenue!
—Je dois subir le châtiment suprême,
Monsieur le Procureur, dans le costume que
je portais au moment de mon arrestation. Il
me manque quelque chose, c'est vrai: qu'on
m'apporte un képi et une pipe! Tenez! je deviens
conciliant. Je consens à m'envelopper
dans une couverture. J'aurais l'air d'un Arabe.
Ce ne sera pas le premier que vous aurez
guillotiné ici, pas?
L'Arabe lui rappela son frère. Une ombre
de mélancolie voila son œil moribond qui se
raviva d'une malice:

—Y a-t-il un médecin parmi vous, Messieurs?
Un grand gaillard, très pâle et très blond,
bégaya un nom.
—Eh bien! toubib, prends ma tête tout à
l'heure: j'aurai quelque chose à te dire: oh!
presque rien—pour la science!
... Et c'est fini: la tête est tombée, très,
très pesante, avec un contre-coup dans ma
poitrine: elle a semblé emporter mon cœur,
ma conscience, mon âme, dans un jet noir...
La tête, coupée, a reparu aux mains d'un
major à deux galons à qui elle a craché le
mot, le mot du frère, son mot à elle,—et il me
semble que, sur la terre, ici, là-bas et au ciel,
il n'y a plus que cela...


 CHAPITRE II
UNE PROPOSITION MOINS INACCEPTABLE
QU'INATTENDUE
«Oh! un ami!» L'irréprochable et souple
honnête homme que fut M. de Montaigne,
ancien maire de Bordeaux, m'excusera-t-il
d'avoir eu, au bagne, le même regret que lui,
le même soupir, la même amertume aux lèvres,
nostalgique, criante, en prière? Ce magistrat
a eu des amis, des disciples et de simples
admirateurs en fort méchant état: je ne dépare
la collection qu'à peine. Et j'ai tant besoin
d'une phrase qui n'est pas une phrase, d'une
citation qui se détache, non d'un livre, mais
du cœur!

«Un ami!» J'ai passé en revue, de loin, de
haut,—parce que tout en bas—les camarades,
les compagnons que j'ai pu compter,
du collège au bagne. C'est petit, c'est pâle, ça
grouille à blanc. Les amies... c'est ou ç'a été
l'ennemi. Les jupes, les chemises ont tissé ma
casaque, et l'or des bracelets, les perles aussi,
ont forgé mes fers. Mauvaise littérature? Tâtez
du bagne, Messieurs de la critique, et vous me
jugerez après, après les juges... Rien n'est
plus triste que de pleurer un ami fauché, en
pleine fleur,—en deux. Quand on l'a peu connu,
on a pu faire sur lui un tel fonds d'avenir et
de consolation, s'être promis une telle réserve
de confidences, de souvenirs, de rédemption
et d'espoir!...
... Décapité! On ne peut le pleurer tout
entier. La tête entre les jambes! C'est massacrer
le deuil et jeter du grotesque sur l'horreur
magnifique du regret et du rêve, c'est vous
forcer à prêter la faculté et le besoin de souffrir
à des restes inanimés et disjoints, c'est
laid et c'est atroce...
Je puisais dans l'excès de ma mélancolie
une fièvre de travail, du zèle, un goût maladif
pour mes humbles fonctions, pour mon service.
J'astiquais avec une rage tendre des meubles
ignobles de la rue de Rivoli... La rue
de Rivoli, la rue Saint-Antoine! qui dira la
poésie de ces voies toutes droites et toutes
sèches, dans la poésie des tropiques, le désir
de la pierre dans les arbres, dans les plantes
luxuriantes, tout le souvenir des sales stations
de voitures, des lèpres de monuments, palais
et églises et les arcades qui, de là-bas, ressemblent
à l'arche de Noé dans un déluge de
lumière et de soleil!... Ah! ma joie à lire, sous
le col des uniformes et des vestons que j'avais
à battre, le nom de telle maison du coin du
quai!... Le quai!... La Seine opaque, moirée et
cahotante sous des bateaux paresseux et boursouflés,
les ponts jouant à saute-mouton dessus,
Notre-Dame dressant ses cornes d'escargot
carré, la Morgue même, toute plate, toute
couchée, entre deux eaux, qui m'appelait,
amicale et familière! Je me rappelais jusqu'au
pavillon des fiévreux, en face de l'Hôtel-Dieu,
à gauche, annexe grise comme la livrée de
ses malades, avec les yeux qu'on aperçoit parfois,
sans vouloir les regarder, à travers les
fenêtres grillées! Sur les murs gris, on placarde
les extraits des arrêts portant les condamnations
afflictives et infamantes. Je n'avais
pu lire—et pour cause—mon arrêt à moi,
et, par un cauchemar lucide, je lisais mon
nom, mon signalement, mon crime, ma
peine, je sentais des yeux, dessus, plus haut,
au rez-de-chaussée surélevé, aux autres étages
des yeux luisant fort, sous des bonnets de
coton, des yeux ne pouvant lire mais me
fixant, moi—où?—sévères et goguenards
et je m'évanouissais de honte lorsque je m'entendis
appeler par une voix familière—que
je ne reconnus pas.
—Bicorne de la Cellambrie, vous vous
ennuyez, n'est-ce pas?
La sueur me troua le front. Je ne me souvenais
plus de mon nom. Confusément, j'aperçus
mon maître, M. Capucino. Mais pourquoi
ne m'appelait-il plus Joseph, comme de juste?
—Monsieur le Directeur, dis-je, comment
pourrais-je m'ennuyer?
—Je ne vous demande ni comment ni
pourquoi. Vous vous ennuyez. Voilà. Je m'ennuie
bien aussi, moi—au moins!
—Monsieur le Directeur n'est donc pas
content de moi?
—Trop, monsieur! Trop! Un domestique
qui fait trop bien son service s'ennuie. Un
domestique doit être si peiné d'avoir à peiner
qu'il négligera nécessairement ceci ou cela.
Vous, vous avez l'œil et la main à tout.
Vous cherchez dans le labeur un dérivatif,
une consolation. Vous vous donnez tout entier,
en mieux. C'est que vous vous ennuyez.
Voilà.
—Monsieur le Directeur ne va pas me renvoyer?
balbutiai-je.
Je n'ai pas redouté—outre mesure,—la promiscuité
et même la solitude du bagne, mais
l'idée de n'avoir plus de compagnon et d'être
dominé par la hantise de ce compagnon disparu
dans les mille et mornes tortures du châtiment
me terrassait.
—Si! proféra M. Capucino, je vais vous
renvoyer ou plutôt, tenez, Bicorne, je vais vous
faire mourir.
J'eus un sourire. Je comprenais—enfin!
Cet homme avait voulu m'éprouver pour me
tenailler à loisir. Tenant ma vie entre ses
mains lors de ma complicité passive, il avait
savouré son plaisir de me voir courbé sous
lui, non sans affres, pour livrer son esclave à son
jour, à lui. Comme c'était chiourme! Comme
c'était corse! La vendetta en tablier! Mais la
vie, la mort, zut!
—Comprenez-moi, poursuivit M. Capucino.
Vous êtes retranché de la société, mort au
monde. Par une cruauté extra-juridique, que
je n'ai pas à apprécier, les condamnés à moins
de huit ans redoublent ici, comme les mauvais
élèves des écoles. Mais les examens de sortie
sont plus durs. Cinq ans de travaux forcés,
ça en fait dix; sept, quatorze; huit, seize.
Après, c'est perpète. Or, mon cher, vous avez
eu vingt ans pour avoir assassiné, avec préméditation
et sous couleur de le dévaliser, un
brave garçon de recettes dont j'ai les meilleures
nouvelles. Le dommage que vous avez
causé à la banque de ce garçon est nul ou
annulé. Je me demande donc pourquoi l'on
vous garde ici.
Il fit une pause et continua:
—Je ne me demande pas pourquoi. Moi,
j'ai à vous garder. Je suis payé pour ça. Pas
cher. Mais payé. Fonctionnaire, je ne puis
rien. Homme, je vous tiens quitte. Je n'ai
pas le droit de vous relaxer. Mais je puis vous
tuer—sans douleur... A cause, continua-t-il,
égaré, à cause de notre pauvre Paul... Celui-là,
je n'ai pas pu le sauver: il ne voulait pas.
Mais vous... vous... à sa place... vous voulez
bien, n'est-ce pas... oui, oui?... Vous l'aimiez...
Vous avez failli redevenir, devenir criminel,
pour lui faire plaisir. Et maintenant, il dort...
s'il dort...
Je crus que M. Capucino allait défaillir.
Mais ce diable d'homme se reprit, sourit et,
d'un ton presque naturel, commença un récit:
—Mon cher, vous n'attachez pas assez
d'importance à la politique de la métropole.
Vous ne lisez pas les journaux que vous m'apportez.
J'ai beau laisser traîner les dépêches,
ouvertes: vous ne les regardez pas. Vous
voyez que vous n'étiez pas né pour être ou
devenir domestique. Vous ne savez même
pas que vous avez un cousin au pouvoir.
Ministre, mon ami! ministre!
—Je suis sûr, interrompis-je, que c'est
cette canaille de Charles!
—Très exact. C'est bien Charles! Canaille?
je ne sais pas. Mais je le croirais, à l'indifférence
dont il fait preuve envers vous!
—Ah! Monsieur le Directeur ne le connaît
pas! Je parierais que mon cousin ne sait
pas que je suis au bagne. Il ne prend garde
qu'à ses affaires, qu'à son affaire. Rien n'existe
pour lui que lui. C'est pour cela qu'il est
socialiste. Et le voilà ministre!
—Il est plus socialiste que jamais. Mais le
vent a tourné, en France. Ça lui fera plaisir
de vous revoir. Un parent pauvre chez un
socialiste, c'est un rayon de soleil!
—Monsieur plaisante! En France, moi!
chez un ministre!
—Écoutez, Bicorne. Je suis égoïste. Je
vous demande votre protection.

—Ah! monsieur, monsieur! Votre générosité
prend des déguisements!...
—Voici. Je vous tue. Vous me faites nommer
officier de la Légion d'honneur et n'importe
quoi, en France. Je ne puis plus rester
ici. Je suis trop vieux—et pas encore assez
vieux pour crever. Vous, vous en avez assez.
Ne dites pas non. Il se trouve que, par une
incurie administrative qui ne vous surprendra
pas, j'ai toutes les pièces d'identité d'un
brave colon qui est mort, il y a quinze jours.
Il ne manque que son acte de décès. Ce papier
essentiel n'a pas été dressé par suite d'un
accès de fièvre chaude d'un scribe. L'individu
est strictement de votre âge. Il n'a pas un
aussi beau nom que vous mais son nom est
assez pittoresque: Rocaroc (Edme-Emmanuel-Augustin-Properce-Sulpice).
Vous choisirez
votre prénom dans le tas. Vous, voici. Vous
allez mourir dans les flammes, en me sauvant
pour la seconde fois. Car vous m'avez
déjà sauvé une fois, mon vieux: ne l'oubliez
pas: il ne restera rien de vous, qu'un bel
ordre du jour vous donnant en exemple à
vos compagnons d'infortune. C'est même
tout ce qu'il y aura de moral dans cette aventure.
Et—qui sait?—les forçats prendront
peut-être goût à l'héroïsme et au dévouement:
le crime que je vais commettre d'incendie
volontaire sur des effets hors d'usage fera
peut-être sourdre une infinité de belles actions.
C'est la vie, mon vieux, c'est la vie! Qu'en
pensez-vous?
—Monsieur le Directeur, monsieur le Directeur,
c'est bête: je pleure!
—Gardez vos larmes pour éteindre l'incendie:
ça suffira. Un mot, encore. Je ne vous
fais pas prêter de serment. Je ne vous demande
pas d'être un honnête homme et un bon
citoyen. Je sais que c'est difficile. Je vous
demande seulement de ne pas commettre
d'atrocités pour le plaisir. Faites pour le
mieux. Nous nous reverrons à Paris. Souvenez-vous
un peu de ceux que vous allez
laisser ici. Il ne leur a manqué, à chacun,
que le hasard d'une amitié, la chance d'un attentat.
Et tâchez à ne pas les rejoindre. Je ne serais
plus là pour vous sauver. Bonsoir. Joseph!...

On lit dans le Moniteur officiel des colonies de
transportation:
«Quelle que soit la légitime sévérité de
notre opinion traditionnelle sur la population
pénale qui désole, en l'emplissant, notre ville
et ses dépendances, il est juste de saluer avec
les palmes du pardon les forçats trop rares, hélas!
qui se réhabilitent par une mort—nous ne dirons
pas honorable—mais sublime et qui mériteraient
de demeurer éternellement dans la mémoire
des hommes si, précisément, leur noble disparition
ne devait pas leur assurer la suprême
récompense du crime effacé: nous voulons parler
de l'oubli. L'être—que notre estimable clientèle
de lecteurs blancs et de couleur nous permettra
de pleurer avec elle—s'appelait B. de la C...
C'est assez indiquer qu'il était de bonne noblesse,
d'une noblesse de robe qui, malgré son origine,
donna néanmoins à la mère-patrie un lieutenant-général,
deux maréchaux de camp, un cordon
rouge et un membre de l'Académie des inscriptions
et belles-lettres. Une folie de jeunesse le mit
sous la main de la loi. Son repentir, dès son
arrivée sur nos chantiers, fut l'objet de toutes
les conversations des gardiens si dévoués et autres
fonctionnaires. Des circonstances encore
mystérieuses, bien que providentielles, lui permirent
de sauver l'existence de l'éminent directeur
du pénitentier, M. Sylvestre Capucino, menacée
par la folie homicide de ce Paul Chéry qui paya
de sa tête, récemment, son forfait heureusement
avorté, agrémenté de l'assassinat trop réel d'un
humble gardien dont nous n'imprimons pas le
nom ici, pour ne pas rouvrir une blessure éternellement
saignante au cœur de son épouse établie
blanchisseuse, rue X... nº 4 bis. Touché par
le dévoûment du détenu, M. le directeur l'avait
attaché à sa personne. Sans se soucier de ses
origines patriciennes, heureux de reconquérir
quelque dignité dans le travail le plus dédaigné,
B. de La C... se révéla bientôt le plus actif et le
plus obéissant des valets de chambre. Le plumeau
n'avait pas de secrets pour lui et c'est avec
une dévotion presque électrique, qu'il s'acquittait
de la fonction de rendre la vaisselle à sa première
blancheur, l'argenterie à son suprême éclat.
Hélas! la digne et spartiate économie de M. le
directeur devait conduire à sa perte l'ex-criminel
régénéré! C'est en nettoyant, à l'essence,
auprès d'un bidon de pétrole, les gants de M. le
directeur que B. de La C... ressentit les premières
atteintes du mal qui devait l'emporter!
Environné de flammes, aussitôt secouru par M. le
directeur qui se précipite, l'infortuné serviteur a
à peine le temps de l'écarter, de s'écrier: «Pas
vous! Pas vous! Que Monsieur s'écarte! Vite!
Vite!» et déjà, il n'est plus qu'un brasier qui
diminue à vue d'œil, qui, noircissant affreusement,
se ratatine, (si nous osons employer un
tel mot en de semblables occurrences), qui cesse
bientôt de pousser des cris stoïquement étouffés,
et qui, enfin, jonche, d'un débris insignifiant et
calciné, l'office aux trois quarts détruit du palais
de la direction!
L'incendie a été assez rapidement circonscrit et
arrêté. Les dégâts seraient purement matériels si,
comme nous l'avons relaté avec quelques détails, on
n'avait à déplorer le tragique trépas du condamné
repentant B. de La C... Ses restes inexistants n'auront
même pas la consolation d'une sépulture! Ils
ont été emportés pêle-mêle avec les autres décombres.
Mais un honneur autrement rare est dévolu
à ce spectre évaporé: ses co-détenus, pour
l'amour de lui, sont gratifiés d'un quart de vin
par M. Capucino. L'état de M. le directeur est,
malgré son chagrin, des meilleurs.»


A quelques jours de là, M. Rocaroc, ingénieur
civil, s'embarquait à Papaëte sur l'Astrolabe
des Chargeurs-Maritimes, à destination
de Bordeaux. Un mal de dents opiniâtre l'avait
empêché de montrer sa figure et même de
parler, des environs de Cayenne à Tahiti. Mais
dès qu'il se trouva sur la route azurée de la
France, avec des compagnons inconnus, sa
face désenfla et quitta ses linges, un sourire
revint à ses lèvres rasées et l'avenir lui-même
mit du bleu à ses yeux noirs.


 CHAPITRE III
 Paris!

M. Rocaroc à M. Capucino, directeur, Cayenne.



Mon cher Directeur,


Tout d'abord, et très simplement, permettez-moi
d'inclure dans l'enveloppe préparée à
votre adresse, la somme de deux mille francs
que j'ai l'honneur et le plaisir de vous devoir.
L'argent est si capricieux qu'il aurait peut-être
la tentation de s'évader d'ici tout à l'heure et
je veux être, au moins vis-à-vis de vous, un
honnête homme de forçat. Je vous assure,
sans y insister et pour n'y plus revenir, que
ces deux billets bleus sont légitimement acquis:
ils sont prélevés sur les fonds secrets.
J'espère que, sur ce dont je ne vous suis pas
strictement redevable, il restera assez pour
payer une tournée à mes anciens camarades,
pour fêter tacitement, et sans le savoir, mon
extra-légale résurrection. Vous trouverez un
prétexte plus digne. Merci encore.
Mon arrivée à Paris a été, comme il convenait,
discrète et morne. Descendu à la gare
d'Austerlitz, j'ai étouffé mon émotion en
remarquant combien Paris voulait dégoûter, à
l'avance, les enthousiastes pèlerins qui débarquent
dans ses murs, en leur montrant les
murs les plus gris, les plus sales, les quais
les plus salement moussus et les plus couperosés
que je sache. Ces vieilles garces de
gares ne lâchent leurs voyageurs qu'à regret.
Les employés ont un air de glapir: «Paris-Austerlitz...
Descend...» tel, qu'on croit descendre
tant qu'on tombe et qu'on a besoin de
remonter en wagon pour fuir n'importe où,
même au quai d'Orsay. Les guimbardes à
galerie, attelées de chevaux-fantômes, ont la
mine—je ne sais si vous sentez comme
moi—de vous mener à Mazas—démoli—ou
à la Morgue, pour une confrontation.
Dehors, des avenues chauves, des rues
lépreuses, un décor de cinquième acte de
mélo!
Il était très tôt, pour Paris, quand je donnai
mon ticket. Je fis un détour. J'arrivai bientôt—tout
droit—devant la caserne des Célestins.
Des gardes, des gendarmes...: j'étais en
pays de connaissance. J'aurais dû avoir peur.
Je ne pus que rire. C'est que, à travers la
porte, les portes, larges ouvertes, j'assistai aux
exercices d'équitation de ces Messieurs. Rien
n'est plus comique. Le cadre, c'est vraiment
le cadre: des officiers qui, gravement, deux à
deux, vont au pas, en devisant avec une sérénité
affectée, faisant le sacrifice de leur existence,
comme en pleine émeute. Leurs chevaux
tendent le cou pour entendre, sans y
faire attention, les menaces et les vociférations
des insurgés, terribles et absents. Les officiers
bombent le torse, ainsi que sous les pavés,
les balles et les bombes; ils ne fument pas:
ils sont en service commandé. C'est l'école du
stoïcisme et de l'héroïsme. Pas un pas plus
long, pas un geste plus saccadé: tout est
mathématique, sublime et géométrique. Le
malheur, c'est que l'exemple soit donné à
vide: la répétition des couturières.
Pour les hommes, c'est plus amusant: la
garde se recrute dans le militaire. Des tringlots,
des chasseurs d'Afrique, un vague spahi très
seul et très gêné, des dragons et des artilleurs,
trois cuirassiers et un cavalier de remonte,—tout
ça plus ou moins gradé,—tournent
en rond dans le quadrilatère, au pas,
au trot allongé, au petit trot, au galop de
charge, à la papa, gaillardement, férocement,
comme sur les pieds des badauds, pour les
aligner, et contre les sauvages attroupements,
pour les disperser et les réduire. Ces éléments
disparates n'ont qu'un signe commun, quoique
d'élite, le blanc de la buffletterie[2], en
attendant le fourniment complet.

[2] Pas l'été.
Mais, dans leurs rangs, il y a les vieux soldats
et, ceux-là, c'est inénarrable. En képi, en
bonnet de police, en veste, en bourgeron, ils
vont et s'en foutent, s'en foutent, s'en foutent!
Ceux qui m'ont le plus réjoui trottaient, galopaient
en chemise et en tablier bleu, oui, en
tablier bleu à peine relevé sur la selle, la bavette
bien en place et les manches retroussées.
Le tablier, à cheval! Je vous jure, mon cher
directeur, que ce n'était ni le tablier des
sapeurs de dragons, ni celui des timbaliers
de mameluks, c'était le mien, celui que j'ai eu
le plaisir et l'honneur de porter à votre service
et qui, d'ailleurs, m'a été plus favorable
et plus prestigieux, grâce à vous, que le voile
de Tânit. Je me pris donc à rigoler—et je
réfléchis, ensuite. Il me sembla qu'un de ces
hommes à cheval, c'était moi, mais mon
cheval était moins lourd, moins serf, plus
leste, qu'il m'emportait en vitesse vers des
destinées merveilleuses, que le tablier se
déroulait, s'envolait et qu'il nous faisait, au
cheval et à moi, une paire d'ailes en hauteur,
à peine bleues, azurées et que je montais...
montais...
Excusez-moi. C'est une manière comme une
autre de ressusciter...
... Une demi-heure après, j'étais chez mon
cousin le ministre. J'avais forcé sa porte—il
ne couche pas au ministère,—bousculé son
valet de chambre, qui me connaît, et trouvé
mon brave parent plongé dans son encrier.
—Ne vous dérangez pas, Charles. Ce n'est
que moi.
—Qui, toi?
—Ah! la voix du sang devient blanche
chez vous. Vous me tutoyez. Attention! Vous
ne vous rappelez pas que vous tutoyez tout le
monde, tout le monde, excepté vos parents?
Il se retourna. Les grandeurs n'avaient pas
affaibli son orgueil ou diminué son dédain de
l'univers. Sa figure, tout en grimaces, pour
mieux cacher son âme hautaine et tendue, ses
yeux de braise rousse, tout avait peu changé.
La barbe plus courte, pourtant et plus blanche...
Et un chevron d'ancienneté, placé en plein
front, entre les deux sourcils à la Bismarck.
Je me défendais mal de quelque inquiétude.
Comment croire, comment espérer que mon
cousin pût ignorer mon diable de passé? J'avais,
somme toute, été «une cause parisienne» et ma
disparition même, en omettant la chronique,
judiciaire ou scandaleuse, écrite ou «parlée»,
devait avoir frappé, sans nulle vanité, l'actuel
potentat. Il y a dans tout parent riche l'étoffe
de plusieurs Brutus père. Pouvoir jouer au
justicier, au mieux de ses intérêts, quel rêve
pour un allié qui est ou sera gêné des évolutions,
de l'existence, de la proximité d'un
obscur consanguin! D'autant qu'il y a l'opinion
publique, les ennemis, les journaux!
—Tiens! c'est vous! dit Charles. D'où
sortez-vous, Monsieur? Je vous croyais mort,
fou, j'entends fou enfermé—ou au bagne.
—Pas encore! balbutiai-je, pas encore!
(Je ne mentais pas. En admettant que j'y
pusse retourner, je n'y étais pas. Pourquoi
faire à mon cousin des confidences humiliantes
et inutiles?)
—Allons! vous n'êtes pas si bête que ça.
Pourquoi ne vous a-t-on pas vu depuis si
longtemps? Vos opinions politiques?
—La timidité, mon cousin. Le respect de
votre conscience et de votre travail. Des caprices,
des passions, des voyages!...
—Toujours le même! Et l'on finit par
capituler. On débarque chez le monstre. La
nécessité, hein? On a quelque chose à demander.
Vous n'avez qu'à faire demi-tour: pas de
préfecture, pas de sous-préfecture. Bibi ne fait
pas de népotisme!
—Mon cousin, affirmai-je avec dignité,
vous ne me connaissez pas. J'ai renoncé à
mon nom, dès je vous ai su au pouvoir. Il n'y
a plus de Bicorne de la Cellambrie. Je m'appelle
Emmanuel Rocaroc—pour vous servir.
—Ça, c'est bien! c'est très bien. Vous
n'êtes plus mon parent. J'ai le droit de m'occuper
de vous et de te tutoyer. Je parie que tu
as besoin d'argent. J'ai gagné, pas?
—Oui, monsieur le ministre, tu as gagné.
Moi aussi. J'ai besoin d'argent pour rembourser
un brave homme qui m'a obligé.
Une misère: trois mille francs...
—Trois mille francs! Tu nous crois donc
millionnaires?
—Qui, nous?
—L'État, imbécile! L'État que je suis,
quoique indigne!...

—Millionnaire ou non, il me faut trois
mille francs.
—Tu me fais trembler. Tu les dois à l'Allemagne?
Non? Alors à qui?...
—Un brave homme, Charles, un très brave
homme. Il a fait un effort surhumain. Il n'a
que son traitement pour vivre!...
—Un fonctionnaire! Bien! Son nom? Je le
révoque!
—Il ne dépend pas de toi. Je l'ai rencontré
sur le bateau.
—Pas sa place. Un gouverneur des colonies,
n'est-ce pas?
—Non. Directeur d'établissements pénitentiaires.
Mais il n'est tout de même pas à sa
place. Tu devrais lui faire obtenir un avancement,
en France,—et la rosette.
—Et trois mille francs! Tu n'es pas cher
à acheter.
—C'est entendu, oui? Il s'appelle M. Sylvestre
Capucino.

—Capucino! tu te mets bien! Une retraite
pour tes vieux jours... Non, au fait, puisque
tu le rapatries... Je le connais. Je lui dois de
l'argent, moi,—oh! c'est vieux!—pour un
journal bien mort. C'est bien pour toi que...
—Merci, pour lui. Si tu savais à la suite de
quelles circonstances j'ai rencontré ce citoyen...
C'est tout un roman.
—Je n'aime pas les romans...
—Depuis que tu n'en fais plus. Merci tout
de même.
—N'en jette plus. Je t'emmène à la boîte,
pas?
J'eus un petit frisson, entre mon épingle et
ma cravate. La boîte... J'eus peur que Charles
fût plus Brutus l'Ancien que nature... La
boîte... Pour un repris de justice, ça a un
sens.
—Je t'emmène à la boîte, continua Charles,
pour te donner ton sale argent. Par contre,
tu me mettras par écrit ce que tu veux,
en articles non monnayés, pour ton protégé.
Allons! Ouste! La cocarde et le grelot sont en
bas!
Mon cher Directeur, je ne grossirai pas
cette lettre trop longue de toutes les plaisanteries
et autres observations dont mon
cousin Charles meubla les coussins d'une
voiture officielle: vous l'avez connu, Charles,
au temps de ses luttes et de ses glorieux revers:
c'est Robespierre et c'est Vautrin, c'est
Gaudissart et Richelieu, c'est Marat dandy et
peigné, c'est Fouquet et Napoléon. Il me parla
fort peu de vous.
—Rocaroc, clamait-il, Rocaroc! Tu aurais
dû me laisser ce pseudonyme, à moi! Ce
n'est pas un nom, c'est une déclaration ministérielle,
c'est une proclamation, un défi,
une menace! Rocaroc! Tiens! je ne t'ai jamais
tant aimé! Tu vois ces jardins, ces murs, ces
hôtels, ces perrons, ces portes qui ont une
défiance à triples gonds, à verrous de sûreté?
Je dirais: «C'est le ministre», on n'ouvrirait
pas.—Rocaroc!» ça ne s'ouvre pas, ça
bée, ça s'offre, ça se donne! Ah! poète! frappe
à ces portes, de ton nom, de ton nom tout
seul, à la volée, et tu auras l'argenterie, les
filles, les femmes, les tableaux de famille et
les enfants à la mamelle! Rocaroc! Paris serait
à toi si... si toi, c'était moi.
—Si tu veux mon nouveau nom? je te le
donne.
—Et moi, je te donne mon portefeuille,
pas? Je suis trop connu: on s'apercevrait de
la substitution! Hélas! N'en parlons plus. Du
reste, tel quel, je fais de la besogne!
Nous étions arrivés. Charles entrait dans
l'antre du silence. Il passa comme dans une
ville prise et déjà passée au fil de l'épée. Une
seconde après, le chef-adjoint du cabinet,
M. Lemuet, m'apportait mes trois mille francs,
sans un mot. Le ministre avait déjà oublié
ma présence. Il avait foncé comme un sanglier
dans ses paperasses et signait, sabrait,
surchargeait, à coups de boutoir. Nous déjeunons
ensemble la semaine prochaine. Et
Charles, in fine, me charge tout de même
pour vous de ses plus amicaux souvenirs.
C'est peut-être lourd: je m'en débarrasse tout
de suite. Il ne me reste qu'à vous exprimer
une fois de plus, en attendant mieux, ma reconnaissance
vivante et active. Je vous récrirai
avant d'avoir de vos nouvelles. J'ai hâte
de clore cette lettre pour avoir la satisfaction
de me dire, avec émotion, votre très sincère
et très indigne serviteur.

Feu B. de La C.»


Le diable soit des bureaux de poste et des
employés qui y sévissent! En recommandant
mon envoi, je n'avais oublié que mon nom.
Heureusement, il me revint à temps. Il ne me
manquait plus que l'adresse. Au fait, j'étais
sans domicile! Les rigueurs administratives
veulent vous dégoûter d'être honnête homme
et de prendre à cœur de payer ses dettes avant
même d'avoir pris un lit dans un hôtel et de
s'être débarbouillé. J'élus domicile au ministère
de mon cousin, tout simplement. On
peut aussi bien être chez soi dans un ministère
que chez un notaire ou un huissier. Et
cette vexation me fit sourire un peu plus,
après. Ça complétait le paysage. Paris, Paris,
tu es le propre de l'homme, le rire!—l'univers
aussi, d'ailleurs!...
Rien n'est tel, en vérité, que de revenir
d'un long voyage pour avoir les plus grandes
surprises, en moins, à contre-coup, le choc
en retour, quoi! Ah! Ah! les belles pudeurs
de mon adolescence, ah! ah! mes belles terreurs,
ah! ah! mes respects! Que c'est loin!
que c'est loin! Tout ça est à prendre, Paris et
le reste du monde! Mon brave cousin Charles,
tu m'as fait sourire toi-même. Je n'ai pas
besoin d'être ministre, moi, pour être sûr de
mon pouvoir... Les rues me semblent maintenant
plus larges et plus à moi. Je suis empereur
et roi! j'existe. Il me suffit d'un tout
petit faux, qui sera à jamais ignoré, pour redevenir
citoyen, électeur, éligible! Je ne daigne.
J'ai sur moi plus de douze cents francs, dont
neuf cent quatre-vingt-sept d'argent bien
français... Vive la France! Vive Paris! Et
maintenant, à nous deux!»

B. R.


... Il était un peu plus de onze heures. Le
boulevard, tout bleu, tout blême, tout roux et
tout roide, flambait, étendard en longueur,
sous un soleil endormi par sa propre chaleur.
Un monsieur, assez jeune, assez anglais, s'assit
à une table du café du Coadjuteur et demanda
une absinthe pure. La terrasse était dans toute
sa gloire. Les éclats de voix de quelques littérateurs
et artistes faisaient un paravent de paradoxes
de tout repos et de rosseries innocentes
aux chuchotements d'affaires, aux injures
atroces et aphones, aux menaces entre haut et
bas des marchands d'espoirs monnayés, de
leurs agents et de leurs peu intéressantes victimes.
De-ci, de-là, des étrangers qui se ressemblaient,
d'un continent, à l'autre, gobaient
leur interminable chocolat ou leur café-crème
éternel. Les garçons, inutilement hélés, fiévreusement
sourds et impassibles, promenaient,
en bâillant de dégoût, leurs ventres de
notaires sans tache, leurs tabliers souillés de
sacrificateurs et leurs mufles de consuls de la
décadence, un peu trop gavés de murènes.
Les soucoupes jonglaient avec des sous, des
plateaux et des pièces décimales. Les carafes
frappées changeaient de table, avarement, et
des mendiants, les pattes et la voix cassées,
alternaient, sur le devant du théâtre, un peu
en dehors, avec des camelots insinuants qui
offraient des merveilles, cependant que, en bordure,
à toute gueule, à toutes jambes, les vendeurs
de journaux faisaient prendre un galop
d'essai à des nouvelles trop stridentes et aux
scandales les plus désordonnés. De la prose,
en bâton, se roulait, se déroulait, entre les
mains tremblantes des clients. On lisait, on se
cachait, on s'éventait.
Tout-à-coup, l'un des plus notables commerçants
en promesses donna—une seconde—les
signes de la plus noire agitation. Il se
pencha vers son vieux complice Laurageay et
murmura:
—Là! là! tu ne vois pas? Non! pas la petite
blonde! celui-là!
—Qui donc, mon petit Bihyédout, cet
English? Un pigeon?
—Heu! heu! peut-être! reprit Bihyédout
qui s'était ressaisi. Tu m'excuses une minute,
vieux? J'ai à parler au type!
Il s'avança, se coula entre les guéridons
ou son ventre laissait à chaque fois, non
sans la reprendre, une coulée de graisse et
aborda:

—Bonjour, monsieur... Je ne me trompe
pas, n'est-ce pas?
—Pardon, vous vous trompez, monsieur.
Mais asseyez-vous!
—Voyons! pas de blague, c'est bien moi!
mais c'est bien toi?...
—C'est moi, Emmanuel Rocaroc, ingénieur
civil. Et toi?
—Pascal Bihyédout, usurier. Tu as besoin
de fonds, pas?
—Merci. Nous en reparlerons. Content de
te revoir, en attendant.
—Moi aussi. Mais si, si! content! Ce que je
t'ai pleuré, vieux!
—Moi pas. Tu n'as jamais été très sympathique,
là-bas!
—Là-bas! Chut, malheureux! Tu veux
nous perdre. Là-bas!...
—Eh bien! quoi? là-bas, c'est vague, c'est
vague, c'est partout—et ailleurs!
—Non! vois-tu, mon cher, ici, dans ce
coin-ci, la plupart des gens peuvent sortir
sans leurs bonnes, mais, de temps en temps
aussi, ils peuvent sortir—et rentrer—avec
deux sergents de ville ou deux gendarmes.
Alors, là-bas!... C'est terriblement précis.
—Ça n'empêche pas que tu n'étais pas
très aimé. Que prends-tu?
—Je suis servi. Tiens! à cette table! Veux-tu
que je te présente?
—Je ne veux pas augmenter le cercle de
mes relations. Merci.
—A propos de cercle, tu déjeunes avec moi,
au moins? Au cercle? C'est là, à côté. Nous
serons en tête à tête. On causera gentiment.
—J'y consens avec bienveillance. Histoire
de me laver les mains.
—Tu as de nouvelles taches de sang?
—Farceur! Je ne fais que descendre du
train et du ministère.
—Faire viser ta résidence, ou poser ta
candidature?

—Toucher de l'argent, mon ami.
—Tu n'es pas si bête!
—Mais je l'ai déjà expédié.
—Idiot! Triple idiot! Envoyer de l'argent!
—Tiens! Mais toi? Je croyais que tu en
vendais.
—Moi? je vends de l'argent, à crédit.
C'est un sujet de conversation, une attitude,
une couverture, une contenance. Usurier? je
ne sais même pas ce que c'est. Mais je
m'abrite derrière un délit caractérisé pour
n'être pas soupçonné d'autres crimes et délits,
je me calfeutre dans le mépris public. Un usurier!
On passe. On ne s'arrête pas. C'est une
bête, une sale bête, cataloguée. Quand on en
a besoin, on échange des chiffres à bout
portant. Quand on n'en a pas besoin, on ne
salue pas. Ça ménage les chapeaux. La police
ne s'occupe pas de vous. Le parquet attend
des plaintes pour agir—ou ne pas agir. Les
meilleurs déguisements sont les plus bas.
Connais-tu l'histoire de Fiérabras de Saintorgueil?
—Fiérabras de Saintorgueil? J'ignore assez
généralement...
—C'était un général, en effet. Le général
Fiérabras était, comme son nom l'indique,
dévoré de la maladie de l'énergie et de la domination.
Il fit un pronunciamento, comme
tout le monde,—et le fit mal. Quand des centaines
de ses partisans eurent payé de leur
tête—lisez de douze balles à travers le corps,
par personne—l'honneur d'avoir été sous
ses ordres, il se sentit mordu du désir de les
venger et de prendre sa revanche lui-même.
Ça le conduisit à tenir à sa peau. Il maudit
sa popularité traîtresse et sa vanité qui remplissait
l'univers de ses portraits à pied, à
cheval, en auto, en uniforme, en civil, couronne
en tête, etc., etc. Mais c'était un conspirateur
et un homme d'action, un homme.
Toutes ses retraites étaient éventées. Il songea
au seul refuge sûr de cette époque: ce n'est
plus l'église, c'est la prison. Mais la prison,
on en sort, malheureusement. Et après...
Fiévreusement, il mit la hausse à son génie,
et sourit. Une heure après, il était sous les
verrous. Mais comment! Un pauvre diable
minable venait de se faire coffrer sous la ridicule
inculpation de grivèlerie. Filouterie d'aliments,
rue de l'Homme-Armé. Un litre à
douze, une douzaine de petits gris, la soupe
et le bœuf, un livarot, un verre de jus et un
petit de raide, il n'y en avait pas pour quarante
sous,—ou tout juste. L'homme avoua
qu'il se nommait Léopold Vanpeerogyn, né à
Anvers, déjà condamné. On le mensura par
dessous la jambe, on le photographia à la
flan: il ne valait pas le collodion de l'anthropométrie.
On lui octroya deux mois de cellule
qu'il purgea, allègrement. Après quoi, comme
il était étranger et que notre belle patrie n'est
pas assez riche pour nourrir à l'œil les plus
timides des escrocs cosmopolites, on prit
contre lui, dans le tas, un arrêté d'expulsion,
on le ficela et on le mit à la frontière, à une
de ces frontières où les plus ardents de ses
adversaires étaient dévisagés, poil par poil,
pour que le formidable Fiérabras n'échappât
point à son supplice et ne menaçât plus les
institutions, leur jeu et leur gloire. Les gendarmes
chargés de l'arrêter éventuellement,
coûte que coûte, saluèrent d'un petit air supérieur
ceux qui l'expédiaient dare dare: c'est
une bien piètre corvée que de jeter dehors
d'humbles condamnés correctionnels,—presque
des contrevenants—pour des hussards
de la guillotine, armés de pied en cap, et
cirés à l'œuf, commandés de service pour un
général de division, un prétendant, un dictateur
en disponibilité. Ces derniers, l'élite des
serviteurs de la loi, les protecteurs à aiguillettes
du régime avaient besoin de tous leurs
yeux; pourquoi les user en détail sur des
imbéciles inoffensifs et d'ailleurs enchaînés.
«Foutez le camp, dit le brigadier d'escorte à
son prisonnier et à ses compagnons et qu'on
ne vous revoie plus! Si l'on vous repince de
ce côté-ci du poteau, vous n'y coupez pas de
vos six mois!» M. de Saintorgueil songeait
à un autre poteau. On ne le repinça pas. Il
n'est pas encore empereur, mais...
—Pardon, Bihyédout—puisque Bihyédout
il y a—est-ce que tu ferais de la politique?
tu crois à ton Fiérabras?
—Même pas. C'est une image que j'ai
développée pour t'amuser. Je crains même
qu'il n'ait pas existé, ce conspirateur, mais il
me plaît. Je dirai mieux: il me sert à te prouver
qu'il faut abriter les plus grands desseins
derrière les plus petits méfaits, les grosses
canailleries derrière les plus médiocres, les plus
sinistres intelligences derrière les plus crapuleuses
stupidités. C'est de la morale en action.
—En actions? Tu fais de la banque?

—Pas encore! je t'attendais!
—Tu m'attendais? Moi?
—Toi... ou un autre. Je suis très seul dans
ma patrie...
A cet instant, graillonneuse, pisseuse et pis,
les cheveux vert-de-grisés, l'œil tombant en
une larme habilement éternisée, la lèvre hérissée
de lèpre et pleurarde, une mendiante
archi-centenaire éclaboussait de sa prière
torve, de son moignon, de sa puanteur agile
la terrasse et l'intérieur du café.
—Tiens! dit Bihyédout, voici ma marchandise
et ma clientèle!
—Tu fais des mendiants? s'étonna Rocaroc.
—Je ne suis pas assez romantique. Je les
refais: c'est tout.
—C'est un prêté pour un rendu. Tu m'expliqueras
ça tout à l'heure. Ça m'a donné faim
de voir demander l'aumône.
Midi commençait à souffler sa férocité sur
la ville.

Les filles avaient les hanches plus provocantes,
rapport au ventre. Les pures,
parfaites et idéales jeunes filles que mesdemoiselles
et mesdames leurs mères tenaient
au bras, comme enchaînées, histoire de
montrer qu'elles deviendraient tôt aussi flapies
et aussi hideuses que leurs personnes mêmes,
crispaient mal, au coin de leur lèvre, leur bâillement
en cul-de-poule. Les vociférations des
camelots suaient l'agonie, les aveugles, manchots,
sourds-muets et culs-de-jatte avaient de
l'ironie dans tout ce qui leur restait de corps
en signifiant: «Moi, j'ai de quoi briffer. Et
toi, mon vieux?» Les employés drapaient dans
une dignité effrangée et luisante un appétit
qui sait se cantonner aux hors-d'œuvre, se
contenir aux entrées, s'apaiser aux entremets
et mourir, en fanfare, au café sans dessert
d'un balthazar à un franc dix, cependant que,
savourant insolemment leur quart de brie sous
l'innocent baiser du soleil, des tiers de midinettes
faisaient valoir qu'elles valaient mieux que
ça, tout de même, et qu'elles avaient des dents.
La terrasse du café ne s'était pas encore
vidée. Les usuriers retenaient leurs pâles ou
rouges clients,—et inversement. L'espoir et la
cupidité, le désir de tromper, la joie de torturer,
c'est le meilleur apéritif. Avec des rires
gras et des gestes secs, les conversations s'éternisaient.
Des plaisanteries de commis-voyageurs
en cartes transparentes répondaient aux
chiffres des notaires complaisants, histoire de
n'être pas trop sérieux, de n'être pas dupes et
de n'être pas trop durs: on réfléchit, à intérêts
composés, entre deux hoquets. Des camarades
jouaient, sans enjeu et sans jeu, à qui
ne paierait pas le premier. Des capitalistes
honteux, crevant de faim, commandaient un
nouveau verre pour avoir l'air affamés—et
pour cause. Les garçons, gavés depuis deux
heures, s'ennuyaient seulement d'avoir sous
les yeux les mêmes figures—sans tête.

Bihyédout se décida:
—Paie! dit-il et foutons le camp! c'est à
deux pas.
Rocaroc eut un sourire:
—Ce n'est pas pour l'argent. Mais tes amis?
Tu ne prends pas congé?
—Pas si bête! Tu es avec moi. J'ai l'air
d'avoir mis la main sur une poire. J'ai droit à
une gratification. Elle suffira pour notre déjeuner,
nos cigares—et le reste.
—Tu as l'œil à tout!
—Ça console de n'avoir pas l'œil partout!
—Ou le quart-d'œil quelque part...


 CHAPITRE IV
LE DERNIER ENDROIT OÙ L'ON CAUSE.
—Ça te fait de l'effet de voir des femmes
ici?
—Ça me fait de l'effet d'en voir n'importe
où. Je ne sais par où commencer. Mon Dieu,
les femelles, les filles, ça va encore! Outre!
boutre! foutre! Mais les dames, voire les
demoiselles! Du linge et des égards, c'est
trop!
—On te fait grâce des égards. D'ailleurs,
en cet endroit, les femmes ne sont plus des
femmes. Ne mâchonne pas ton cigare comme
ça. On n'aime pas ici, on joue. La revanche!

—Tu ne m'avais pas dit qu'on tolérait les
femmes au cercle.
—Tolérer? Tu es grossier. On les reçoit et
elles te reçoivent, toi, veule invité! Elles sont
membres du cercle. Nous sommes un cercle
mixte. Plus d'écoles mixtes, mais des académies!
Et, au fond, si j'ose dire, le législateur
de passage a eu raison: il n'y a plus de sexe
en face d'un tapis vert, il n'y a plus que des
yeux, des gorges qui se ressemblent à force
d'être sèches et des doigts, des doigts, des
doigts!...
—Tu ne joues pas, toi?
—Non, je jouis. J'ai à moi le salon de
lecture, j'y suis maître et seigneur comme un
chef de gare dans une salle d'attente à jamais
vide, comme le directeur de la Bibliothèque
d'Alexandrie, comme le concierge supérieur
du château de la Belle au Bois dormant. J'ai
les journaux, les livres, les revues. Je n'ai
pas besoin de les ouvrir et de les feuilleter:
ils me racontent toutes leurs histoires et tous
leurs secrets. Mais si tu veux des femmes, tu
en trouveras dans trois quarts d'heure. On a
le temps de causer. Tu as bien déjeûné?
—Pas trop mal. Un peu trop. Mais pourquoi
m'as-tu présenté?
—A qui? Deux vieux camarades! Ils n'avaient
pas de place, nous leur offrons un
coin, à notre petite table, et tu le regrettes!
—Je ne le regrette pas. Mais songe! un
général! un préfet!
—Un préfet! un général! Ne me fais pas
mourir de rire! Voyons! Es-tu ingénieur
civil? Suis-je usurier?
—Mais...
—Lorsque je ne dis pas, au secrétariat:
«Le Défrisé des Panoyaux avec le Pépin
des Épinettes», quand je dis, sans me nommer:
«Monsieur est mon invité», pourquoi veux-tu
que de braves gens ne prennent pas des
titres et des dignités au vestiaire infini de la
fantaisie personnelle et de la sottise sans
nombre? Est-ce qu'on t'a demandé ton casier
judiciaire?
—On aurait pu me le demander. Il est
vierge!
—Vierge! Compliments! Et ta sœur?
—Cette saillie ne te rajeunit pas. Enfin, ce
préfet?
—C'est un vrai. Ancien sous-préfet provisoire
de Gambetta en 1870.
—Ça ne le rajeunit pas non plus!
—Il n'avait pas l'âge. Ça l'a empêché
d'être révoqué, pour des faits que je n'ai pas
à qualifier. Tu devines? Depuis, il n'est plus
sorti de Paris. Il cherche un poste, dans les
cercles.
—Tu me fais trembler. Alors, le général,
c'est un général de la Commune?
—Malheureux! Un général de la Commune?
Mais alors, il serait authentique, archi-décoré,
retraité avec rappel de solde! On en
désirerait, au poids du diamant rouge, des
généraux de la Commune! Celui-là est général
parce qu'il le veut bien, dans les journaux:
c'est l'ancien trompette-major du
31e chasseurs. Mais il a du talent, de l'entregent
et une rosette de Bulgarie. Maintenant,
laissons les comparses et parlons de nous,
veux-tu?
—Qu'entends-tu par nous?
—Eh bien! nous deux, toi-z-et moi, moi et toi!
—C'est que j'aimerais fort à ne rien savoir,
à être tranquille, à ne pas en f... un coup.
—Tranchons le mot: tu flanches.
—Mon Dieu! j'ai la veine de revenir à
Pantruche, en peinard, ne devant rien à personne,
ne comptant pas pour la préfecture
de police, libre comme l'air, frais comme
l'œil. Je n'ai plus soif de rien, pas même d'aventures.
—Tu as des revenus? un métier dans les
mains?

—Non! mais j'ai de la famille!
—Laquelle? l'ancienne? la nouvelle? Bicorne
ou Rocaroc?
—Monsieur le Défrisé des Panoyaux, je
crois que vous êtes évadé...
—Et vous, monsieur le Pépin de la Cellambrie?
—Ce n'est pas la même chose. Mais n'auriez-vous
point intérêt à faire le mort? Moi,
je suis mort, bien mort! Vous, vous avez
toujours le souvenir vivant de vos expéditions
diurnes et nocturnes, de vos déguisements,
tantôt capitaine de gendarmerie, tantôt procureur
de la République, commissaire de
police et inspecteur de la brigade des jeux...
—C'est pour ça que je suis ici... L'habitude!
—Ne crâne pas! Tu es très connu, célèbre,
fameux, légendaire. Tu as la chance d'avoir
engraissé au bagne. On ne te reconnaît pas.
Profites-en, mon cher! Du calme!

—Tu ne comprends rien à notre époque,
celle-ci! J'ai eu du génie et de l'audace, pas?
Fini! rayé! oublié! aboli! L'amnistie de l'incompréhension
et de l'ignorance! On n'ose
plus se rappeler. Il ne faut plus que du
talent, de l'ingéniosité, de la roublardise, de
la rouerie. Tu hésites? Regarde autour de toi,
sous toi. Lis ces journaux: tu en verras de
belles! De braves escroqueries de collégiens,—de
collégiens de maisons de correction—tiennent
des colonnes et des à suivre, des faux
de pensionnaires des Quinze-Vingts qui mettent
les experts sur les dents, des crimes!
ici, mon vieux, je l'avoue, je ne comprends
plus! Tu sais ce qu'était le crime pour nous:
une chose presque sacrée. Quand, par hasard,
un assassinat ou un simple meurtre n'avait
d'autre excuse que l'occasion ou l'ivresse, le
coupable était déshonoré. Eh bien! aujourd'hui,
on tue pour rien, pas même pour le
plaisir. C'est machinal, automatique, un
réflexe, un caprice, une envie de fille stérile
et, d'ailleurs, ordinairement, du sexe prétendu
mâle! Et là-dessus, de la copie, de la copie,
des photographies du service anthropométrique,
des vers attribués aux prévenus et
inculpés, de l'argot de concierges, des couplets
d'apprentis-camelots et des chroniques
de tête—de tête!—des contes et nouvelles
inspirés par les faits-divers; les faits-divers
maîtres souverains des romanciers et des philosophes,
de l'élite et des foules, les faits-divers
qui tiennent lieu d'idées générales, de
catéchisme et de dogme, les faits-divers rédigés
pour des gens de peu par des hommes de
rien!
—Tu vas un peu loin. Les journalistes ne
t'appartiennent pas!
—Qu'est-ce qui m'appartient, alors? Tu
veux soustraire les honnêtes gens à mon
appréciation, à mon contrôle? Soit! Trouve-les!
Toi-même, pauvre enfant, tu n'as pas été
sérieux. Ton acte est un des premiers crimes
ridicules. N'avais-tu pas mieux à faire avant
d'en venir à l'assassinat avec préméditation et
guet-apens d'un garçon de recettes? Tu viens
de m'avouer que tu avais—encore—de la
famille. Tu en avais plus, sûrement, à ce
moment. Alors?
—Alors, tu as tort de me parler de cette
affaire. Sais-tu qui j'ai reconnu tout à l'heure
parmi tes femelles?
—Non. Mais je comprends. Cherchez la
femme...
—Et vous retrouvez le veau. C'est plus
neuf. Elle était là!
—Mon cher, j'ai lu ton procès, crois-moi,
dès mon retour, avec la plus vive et la plus
scrupuleuse attention. Tu as été très chic. Tu
n'as jamais prononcé de nom. Je ne sais rien.
—Tu n'en sauras pas davantage. Qu'il te
suffise d'apprendre que je viens de rencontrer,
sans m'y attendre, mon ancienne, très ancienne
maîtresse,—cause efficiente de mon
acte et de mon voyage, assez involontaire, aux
colonies,—et qui, depuis cet accident, n'a pas
jugé à propos de me donner de ses nouvelles.
Elle déjeunait presque en face de nous, avec
un appétit qui n'avait rien d'affecté ni d'exagéré,
m'a dévisagé sans avoir l'air de me «remettre»
et a redemandé du canard au sang
sans la moindre intention. Du canard au
sang! J'en ai eu la chair de poule. Ne plus
même se souvenir, en face de moi, revenant et
revenant de mauvais aloi, du sang que j'avais
répandu en son honneur et pas au mien! Du
canard au sang! Et l'on parle de la voix du
même nom!
—Tu parles de la voix du sang! Elle n'était
pas ta parente.
—La mère éventuelle de mes enfants!
—Tu blagues! vieux. On couche, on dort.
Accoucher, c'est un peu plus dur, tout de
même. Et qu'est-ce que ça prouve?

—Tu veux me citer le mot de Montaigne:
«Qu'y a-t-il de commun entre mon frère et
moi, sinon d'être sortis du même trou?» Et
je ne garantis pas le texte.
—Je ne veux rien citer du tout. J'ai été
trop cité—où tu sais!—pour citer. Je suis
un ignorant,—et je m'en vante. C'est un titre,
aujourd'hui. Mais avoir fait des bêtises pour
une femme, ce n'est pas une raison pour
qu'elle soit bête. Elle a eu des amants avant
toi, pour sûr, après toi, certainement. Tu lui
dois des moments pénibles. Pour elle, elle ne
te doit rien. Elle a fait son métier de fille, si
c'est une fille, rempli sa fonction de femme,
dans tous les cas. Passes! passades! passons!
Accomplissons notre tâche d'hommes.
M. Bihyédout se tut un instant et tira sur
son cigare.
—Il y a peu d'hommes, continua-t-il, il n'y
a plus que des citoyens. On prend des titres:
homme de lettres, homme d'honneur, homme
de peine, homme de cœur, homme d'esprit.
C'est un mot qui est démodé, archaïque, prétentieux
ou avilissant. Je le reprends, nous le
reprenons: c'est de la reprise individuelle. Je
ne sais pas si tu as remarqué que les anarchistes
eux-mêmes n'agissaient plus, pour
parler, pour bien parler. Ceux que nous
avons connus là-bas sont ici, tranquilles et
éloquents à souhait, honnêtes à désespérer les
prix de vertu les plus honorables, petits saints
laïques et constitutionnels à mériter les palmes
académiques. Les criminels sont des fainéants,
des gens sans métier, de petits jeunes gens,
des enfants qui font ça comme ils feraient
autre chose, qui ne savent même pas qu'ils
sont assassins, qui n'ont pas su qu'ils étaient
souteneurs, qu'ils étaient filles—et pis—et
moins,—qui n'ont pas lu les traités de Cicéron
et autres sur le commencement et la fin du
bien et du mal, qui ne savent rien et ne
veulent rien savoir, qui n'ont que leur instinct
et un instinct perverti, leurs appétits et leurs
appétits pervertis, leur courage et leur courage
perverti, leurs sens et leurs sens invertis pour
mener la guerre contre la ville et l'humanité.
Ecoute-moi, mon ami: je veux moraliser
Paris. Je veux purger la cité de ses taches et
de ses macules. Je n'ai pas d'ambition; je ne
suis pas citoyen, pas électeur, pas éligible. Je
ne suis pas médecin et je veux faire de la médecine
en gros et en détail: mais je ne soigne
que les villes, que les capitales; une capitale
est un chef-d'œuvre: je suis restaurateur, épurateur,
créateur: je commettrai des crimes
sacrés, pas de délit: je ne serai ni un assassin
ni un voleur, un esthète, un esthète pur, le
dernier esthète!
Rocaroc considéra Bihyédout avec un rien
d'inquiétude.
Le ci-devant Défrisé des Panoyaux eut un
rire d'orgueil.
—Tu me regardes! dit-il. Je suis gros et
j'ai l'air commun. Si j'étais seulement sous-secrétaire
d'État aux Beaux-Arts, tu n'y ferais
pas attention. En outre, je suis un criminel. Et
Néron? n'était-il pas gros? N'était-il pas criminel?
d'après l'opinion, d'ailleurs, des gens
qui lui ont pris sa bonne renommée, son trône
et son existence? La goût de la beauté est incompatible
avec la beauté physique—ou c'est
du plus bestial égoïsme,—avec la grâce personnelle—ou
c'est d'une prétention écœurante,—avec
l'amour plastique même—ou
c'est de la passion la plus intéressée. Jusqu'à ces
derniers temps, n'est-ce pas? on aimait une
femme parce qu'on était un homme. Eh bien!
il faut aimer la beauté en supposant, en présupposant
que vous êtes laid. Et si j'adore
Paris, c'est que je ne suis pas Parisien et que
j'ai ou aurais toutes les raisons d'être ailleurs.
Mais excuse-moi. On m'appelle.
Deux gentlemen faisaient ce qu'on est convenu
de nommer, en matière de cirque, la plus
tragiques des entrées. La pâleur du premier,
mate, plissée et orageuse donnait de l'expression
à la pourpre terne et figée de son acolyte.
—Encore fauchés? demanda Bihyédout.
D'une claque savante, le monsieur pâle
assura sur ses cheveux plaqués un chapeau
absent. Puis, simple:
—Quand je reficherai les pieds dans cette
boîte! fit-il.
L'individu apoplectique ne poussa qu'un
hurlement:
—Rrroubrouhihihaha!
—Toujours les mêmes! remarqua gentiment
Bihyédout. Toujours les mêmes! Perdu
combien? Quelle habitude!
—Perdu! Pas perdu! C'est nous qui sommes
perdus! Ratiboisés! Scalpés, vivisectés, incinérés,
déterrés, vampirés, foutus, quoi!
—Rrrangrougroupfft! pfft! uuit!
—Combien? demanda Bihyédout, sans
émotion.

—Des mille! des millions de milliasses de
millions!
—Voulez-vous cent sous... à vous deux?
—Caramba! vous gâtez le métier! Mort de
ma vie!
—Quel métier? le métier d'usurier ou celui
d'emprunteur?
—Vous aurez toujours le mot pour rire!
Voyons! ne faites pas le méchant! Marchez, au
moins, du louis tout rond?
—A combien de jours?
—A perpète!
Du coup, en affectant de sourire, l'ex-Défrisé
des Panoyaux lâcha un billet de cinquante francs.
—Chouette, papa! dirent les pontes, en
disparaissant.
—Vois-tu, continuait un instant plus tard
M. Bihyédout, ça n'a l'air de rien, cet A perpète!
et c'est plus fort que moi! ça me ferait faire
n'importe quoi! ça me ferait croire que je me
souviens et que j'ai peur. Et toi?

—Oh! moi, pfft! Je suis paré! Mais que
sont ces gens?
—Ces gens-là? Tu me fais rigoler et j'en
avais besoin! Ces gens-là, c'est Le Reste!
—Tous les deux?
—Eh oui, bêta, Le Reste à mille têtes! As-tu
oublié Cinna: