Le petit vieux des Batignolles

La beauté de cette jeune fille éblouit le vicomte un moment.

—Auriez-vous, mademoiselle, dit-il, laissé échapper quelque chose?

—Oh! monsieur, oui, répondit-on; soyez bien bon, regardez par-là, sous les arbres, j’ai laissé tomber la cage de mon chardonneret et il est dedans, encore!

Max rentra sous les arbres et regarda vainement de tous côtés. Il revint à l’endroit d’où il pouvait apercevoir la jeune fille.

—Je n’ai rien vu, mademoiselle.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! la cage sera restée accrochée dans les branches, mon pauvre oiseau sera mort, bien sûr!...

—Croyez-vous que la cage soit réellement dans les branches?

—Mais j’en suis sûre.

—Alors, je vais y regarder.

Max montra un arbre.

—Là? dit-il.

—Non, non, l’autre, à côté, oui, celui-là!

—Alors, mademoiselle, je vais tâcher de me procurer une échelle et je.....

—Une échelle!...

Et, malgré la distance, le vicomte vit très-bien un sourire à travers les larmes de la belle enfant.

—Au fait, pensa-t-il, en riant, je puis bien grimper à cet arbre, cette jeune fille est charmante, mon action n’en sera que plus méritoire.

Et Max, au détriment de ses mains blanches, escalada l’arbre, découvrit la cage, et toucha bientôt terre avec le précieux fardeau. La jeune fille avait pu suivre ses mouvements.

—Je le tiens! cria joyeusement le vicomte.

—Et mon chardonneret est-il vivant?

—Voyez: et Max reculait en élevant la cage; tenez, le voici qui mange.

—Oh! mille fois merci, monsieur.

—Ne vous donnez pas cette peine, monsieur; j’ai de la corde, je vais détendre mon linge.

—Mais, mademoiselle, il me semble...

—Ce sera l’affaire d’une minute.

Et la jeune fille disparut.

—C’est qu’elle est admirablement belle, pensait Max. Quels cheveux! et ses yeux!...

Il était tout à l’admiration; mais l’instinct reprit le dessus:

—Chardonneret, mon ami, je voudrais être à ta place... et involontairement il mesurait la hauteur de la fenêtre.

La jeune fille reparut.

—Monsieur, monsieur, voici la corde.

—Bien, laissez-la descendre.

—Attachez la cage solidement, faites plusieurs nœuds.

—Oui, oui, soyez tranquille.

Max attacha la cage, la jeune fille hissa avec des précautions infinies l’oiseau chéri et sa prison; enfin il toucha le bord de la fenêtre, quel bonheur, alors!

—Merci, monsieur, cria-t-elle, merci de votre bonté, merci! merci!

Max se frotta les yeux.

—Est-ce bien moi, se dit-il, qui viens de grimper à cet arbre pour dénicher un chardonneret? (Son pantalon éraillé, une de ses mains écorchée, étaient là comme preuves). Et la petite qui ne m’a pas dit son nom... Je me suis conduit comme un lycéen; enfin je le saurai. Car il est impossible d’être plus jolie.

Il s’assit et resta longtemps sur un banc de gazon. La fenêtre restait toujours déserte.

—Allons, ce sera pour demain, dit-il, et il remonta à sa chambre; on commençait à s’éveiller dans l’hôtel.

III

UN BOHÈME

—Monsieur, dit un domestique en entrant, il y a en bas, un monsieur assez mal mis, qui, malgré l’heure, insiste pour être introduit près monsieur le vicomte; il se nomme M. Clodomir.

—Faites monter bien vite; et Max s’avança rapidement vers la porte.

Un jeune homme aux traits fatigués, aux formes grêles, aux mains amaigries, mais à la physionomie noble et intelligente, parut sur le seuil et serra cordialement les mains de Max.

—Pardieu! s’écria celui-ci, c’est fort heureux enfin, que tu daignés me venir voir! mais cela va changer: d’abord, où demeures-tu?

—Ma foi! nulle part pour le moment; c’est même, je dois l’avouer, ce qui m’amène; je viens t’emprunter quarante francs.

—Merci, cher ami, j’ai dit quarante francs, c’est juste ce qu’il me faut, et Dieu seul sait quand je pourrai te les rendre!

—Me les rendre!... mais crois-tu donc...

—Pardon, pardon! Tiens-tu à mon amitié?

—Quelle question!

—Alors, prête-moi ce que je te demande, rien de plus, et laisse-moi te dire que je te le rendrai.

—Mon cher, en vérité, je ne vois pas le rapport...

—Mais, ne fût-ce que pour épargner mon amour-propre;... puis, pour conserver un ami, on doit lui avoir le moins d’obligations possible.

—Quelle déplorable théorie, comme si les devoirs de l’amitié...

—Oh! le joli mot.

—Ah ça, tu ne crois donc à rien?

—A peu de choses du moins; mais sérieusement, puisque tu parles de théorie, veux-tu la mienne?

—Expose...

—Quel ridicule orgueil!

—C’est comme cela pourtant... Puis un jour, que sais-tu? je puis aller trop loin, à ton avis; un ami, c’est un tyran parfois... il est des circonstances où votre meilleur ami devient inexorable comme un remords, et il le doit, c’est dans son rôle. Si j’en venais là, un jour, moi, ton obligé; moi, pauvre hère, vis-à-vis de toi, grand seigneur, que dirais-tu? T’en doutes-tu, seulement? Tu dirais: ce rimailleur insipide, que jadis je tirai de la crotte...

—Mais, Clodomir, tu es insultant, ce matin.

—Non, mon cher, ami; seulement ton point de vue n’est pas le mien, tu es plus jeune, encore; attends quelques années... Mais, veux-tu? parlons d’autre chose.

—Ah! tu rouvres ma plaie; si je ne loge nulle part, c’est que nous sommes au 15 juillet.

—Eh bien?

—Le 8 juillet, c’est le jour du terme...

—Alors?...

—Ce jour-là, les propriétaires ont la plate coutume d’exiger le payement du terme.

—De sorte?...

—De sorte que, comme je devais déjà la moitié d’un terme, un huissier, moyennant cinq francs, est venu me prier poliment de chercher asile ailleurs.

—Comment! mais tes meubles, tes effets?

Clodomir se mit à rire de bon cœur.

—Mes meubles! je les laisse volontiers en gage: un lit de sangle et une paillasse, c’était mon mobilier... Quant à mes effets, examine ces vêtements dont la coupe élégante fait ressortir encore l’étoffe.

—Oui, la coupe me semble originale.

Clodomir, tout en débitant cette tirade avec une volubilité de saltimbanque, avait gardé un si profond sérieux, que Max était au comble de la stupéfaction. Il en était à se demander si ce pauvre Clodomir n’avait pas quelque peu l’esprit dérangé; le bohême, heureusement, éclata de rire.

—C’est fort joli, dit Max, mais enfin où logeais-tu quand tu avais un logement?

—Quand j’avais un logement, ô mon ami le cher vicomte, je n’avais pas d’habits.

—Pas d’habits!... scanda Max qui tombait de surprise en surprise.

—Comment, cette petite fenêtre ici au bout?

—Précisément.

—Mais c’est une jeune fille qui y demeure, une ravissante créature, même.

—Ah! dit le bohême quittant son air railleur, tu la connais?

—Oui et non. C’est une pastorale dont je puis te régaler après déjeuner, car tu déjeunes avec moi, n’est-ce pas?

—Je n’y vois pas d’inconvénient.

IV

On venait de servir le café. Max, tout en offrant d’excellents cigares à son ami, lui disait:

—Maintenant je vais tenir ma promesse, puisque tu insistes tant, et te faire, en prose, par exemple, le récit de mon églogue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—C’est très-poétique, en effet, raconté par toi surtout; mais y aurait-il indiscrétion à te demander tes intentions au sujet de cette jeune fille?

—Pardieu non, c’est bien simple...

—Que vas-tu faire?

—Il est joli le service!... Mais c’est tout simplement une infamie que tu médites, Max!

Le vicomte se prit à rire, mais à rire!...

—Oui, une infamie. Qui te dit, d’abord, que cette jeune fille ne rejettera pas tes offres avec indignation?

—Elle ne les refusera pas.

—Qui te dit qu’elle n’est pas laborieuse et sage, tenant autant à son honneur que la plus altière duchesse de ton noble faubourg?

—Quoi! vraiment, mon pauvre Clodomir? reprit le vicomte d’un air de compassion; toi le sceptique de tout à l’heure, tu as encore la faiblesse de croire à ces choses-là!

Max souriait d’un air fin.

—Je comprends, dit-il.

—Que comprends-tu?

—Dis-moi combien de temps tu es resté le voisin de cette voisine?

—Un an et demi environ.

—Et alors tu redoutes que je n’aille sur tes brisées...

—Moi, je te jure...

—Ne jure pas.

—Je te donne ma parole d’honneur que je ne lui ai pas parlé dix fois, et qu’une seule fois, par hasard et en son absence, je suis entré chez elle.

—Mais alors ce fougueux intérêt?...

—J’ai pour elle l’intérêt que mérite une pauvre fille sage, laborieuse, sans amis, sans soutiens.

—Mais, Clodomir, pourquoi ne pas dire tout simplement?...

—Eh! mon Dieu, mon cher, je n’ai rien à dire.

—Prends garde, tu me laisses le champ libre; allons, avoue-le-moi, tu l’aimes?...

—Ah! elle se nomme Louise.

—Ou Jeanne ou Julie, je ne sais trop, dit Clodomir d’un air très-impatienté qui amusait beaucoup Max... Je t’ai dit, à propos de cette jeune fille, ce que je t’aurais dit de tout autre en pareil cas: une action semblable est une infamie... Ris tant que tu voudras, c’est une tache à ton blason.

—Allons, Clodomir, c’est ta maîtresse...

—Non, sur l’honneur!

—Alors, c’est bien, rappelle-toi que je t’ai averti.

Quelques amis du vicomte vinrent à entrer. Max, sans leur dire son expédition du matin, leur raconta comme quoi il était amoureux, et les fit rire prodigieusement en leur faisant part des vertueux scrupules de Clodomir.

Les nouveaux venus regardaient avec surprise le bohême, dont la mise négligée ressortait davantage encore, au milieu des toilettes soignées qui l’entouraient.

Clodomir, seul de son opinion, tenait tête à tous.

La discussion s’anima, on en vint aux personnalités.

—C’est votre maîtresse, décidément.

—Comptez-vous l’épouser, que vous revendiquez le droit de défendre sa vertu?

—C’est votre sœur peut-être, que vous n’osez avouer? s’écria tout à coup le chevalier de Castelmoron, une espèce de fat, dont le père, nommé Trippard, était marchand de chevaux.

—Comme vous l’entendez, non, s’écria Clodomir, la joue empourprée et la voix tremblante... comme vous l’entendez, non, monsieur, ce n’est pas ma parente, mais elle est ma sœur au nom de l’humanité que vous oubliez...

—Bravo, bravo! continuez...

Personne ne riait plus, sauf le chevalier de Castelmoron, qui, profitant d’une pause, s’écria:

—Ah ça! c’est décidément l’apôtre d’une religion nouvelle...

Clodomir irrité, sortit brusquement sans saluer.

—Ah ça! Max, comment s’appelle cet original?

—C’est un de mes amis d’enfance, il se nomme Horace Maisans.

V

Lorsque Clodomir fut dans la rue, il fut très-mécontent tout d’abord de lui-même.

VI

TENTATIVES

Le lendemain Max ne pouvait détacher sa pensée de la jeune fille, qu’un instant il avait aperçue à la petite fenêtre. Ses informations lui avaient appris ceci:

Elle se nommait Louise Blain, n’avait point de parents, vivait complétement seule, ne recevait personne et ne sortait que pour aller chercher ou reporter de l’ouvrage: elle était repriseuse de dentelles.

Il passait, tout comme un tendre berger, ses journées entières au fond du jardin, assis sur le banc de gazon, épiant la fenêtre de Louise; il écoutait avec ravissement sa voix gauche et sans méthode, mais harmonieuse et pure. Cette voix lui semblait plus belle que celle de toutes les cantatrices en vogue, et cependant, elle ne chantait que des refrains populaires, écorchés chaque jour par des orgues de Barbarie.

—Décidément, se dit Max, cet état de choses ne peut durer, il faut prendre un parti.

Le lendemain, un domestique se présentait chez Louise avec la lettre suivante, dont le laconisme était destiné à faire entrevoir bien des choses:

Louise replia la lettre après l’avoir lue:

—Cependant, mademoiselle!...

La jeune fille ouvrit la porte d’un air significatif, le domestique s’inclina et sortit.

—Bien, se dit le vicomte, elle ne m’aura pas compris, ou elle aura cru que je me moquais d’elle; le point le plus important est de la convaincre de la réalité de mes offres.

C’est pourquoi, dès le lendemain, Max entassa dans une magnifique corbeille tout ce qu’il put trouver de plus éblouissant: étoffes, dentelles, châles, bijoux.

Il y en avait pour une dizaine de mille francs, c’était tout ce que le vicomte avait pu se procurer d’argent comptant.

Le lendemain, en l’absence de Louise, le concierge de la maison, que quelques louis avaient rendus d’une rare souplesse, introduisit dans la chambre de la jeune fille la magique corbeille.

Max guettait du jardin l’effet que produirait tout cet attirail de tentation.

—Elle se mettra certainement à la fenêtre, pensait-il, alors je paraîtrai.

Seulement son domestique vint le prévenir qu’on venait de lui apporter un volumineux paquet, c’était la corbeille.

Le vicomte fut stupéfié.

—Une femme jeune, admirablement belle, pauvre et vertueuse! C’est un miracle, Clodomir avait raison, mais que faire? car décidément je suis amoureux, comme un fou, de cette jeune fille.

Que faire?... et le vicomte se creusait la tête pour inventer quelque chose de neuf; en pareille matières ses ressources étaient à bout, ses moyens de séduction épuisés.

En peu de jours sa passion (c’était devenu une passion) prit d’énormes proportions.

Tout lui était devenu indifférent, il avait délaissé son club chéri, ne passait plus ses soirées à jouer quelque whist nerveux ou quelque bouillotte corsée.

Lui, l’homme à la mode, le viveur, le superbe insolent, il en était, tout comme au sortir de sa philosophie, à se proposer les problèmes les plus saugrenus.

Il eût presque effeuillé des marguerites.

Par une sorte d’intuition, il avait deviné le caractère de Louise; il comprenait que la moindre démarche audacieuse le perdrait à tout jamais.

Désormais il passait sa vie au jardin ou dans les alentours de la demeure de Louise, espérant voir de loin sa taille svelte et gracieuse, puisqu’il ne pouvait plus la voir à la fenêtre.

Un soir pourtant, il la vit mettre à la hâte son chapeau et son châle; il sortit en courant.

Il arriva trop tard, elle était partie.

—Au moins, je la verrai rentrer, dit-il.

VII

Pendant ce temps, le Pactole coulait chez Clodomir, c’étaient tous les bonheurs à la fois; son père lui avait envoyé cinq cents francs, il avait réussi à faire représenter un drame au boulevard, qui avait failli lui rapporter quarante écus, enfin il était employé sérieusement dans un journal, pas méchant, mais assez réel pour lui compter cent cinquante francs par mois.

Clodomir avait une vraie chambre, un vrai lit; il était mis avec grâce et distinction, disait-il, et faisait trois repas par jour pour rattraper le temps perdu.

Il avait même eu l’idée de songer à payer ses dettes.

VIII

Louise, nous devons le dire, s’était très-bien aperçue de l’amour de son voisin le vicomte. Tout d’abord, en refusant ses offres brillantes, elle avait agi sans arrière-pensées: il m’oubliera demain, pensait-elle; maintenant, la persistance étrange et la timidité du vicomte la surprenaient au possible.

Son indécision le sauva. En restant dans l’inaction, se contentant d’une admiration passive mais obstinée, il était rentré dans le vrai.

Louise, surprise d’abord, s’était bientôt indignée des démarches du vicomte. Peu à peu elle éprouva un charme secret, une douce habitude, que son inexpérience ne lui permettait pas de définir exactement, mais maintes fois, son cœur avait battu.

Qui eût résisté?

Elle voyait ce jeune homme riche, noble, puissant à ses yeux, d’une hardiesse qui avait été jusqu’à l’insolence, passer maintenant des journées entières à épier le moment où il pourrait seulement l’entrevoir. Souvent elle quittait son métier pour venir le contempler en se dissimulant derrière le petit rideau de sa fenêtre. Elle lui trouvait un air de distinction et de douceur. Peu à peu elle cessa de se cacher et son sourire répondait à la muette extase de Max.

Se défiant des domestiques, lui-même fut son ouvrier.

Il lia ensemble quatre ou cinq longues gaules, destinées à faire des tuteurs aux arbustes du jardin, et muni de cet instrument, par une belle nuit d’été, après des peines inouies et maint essai infructueux, il parvint à déposer un gros bouquet de roses sur la fenêtre de Louise.

O bonheur! le lendemain, le bouquet de roses gracieusement disposé, s’épanouissait dans un grand vase de faïence bleue attaché à l’étroit rebord de la fenêtre.

Max était au comble de la joie.

Louise le remercia d’un gracieux sourire.

Désormais, chaque matin, sur sa fenêtre, elle trouvait un bouquet semblable. Puis un matin, en changeant les fleurs, elle laissa tomber celles du vase, Max les ramassa avec empressement et s’enfuit, plus joyeux qu’un fiancé de village avec un gros baiser.

Désormais Louise aimait le vicomte, toutes ses craintes avaient disparu, elle se laissait aller sur cette douce pente, trouvant la vie plus facile, sans se demander jamais où la conduirait cet amour.

Avec cette lettre, bien respectueuse cependant, toutes les craintes de la jeune fille reparurent. Une idée, terrible pour elle, surgissait sans cesse dans son esprit: serait-elle jamais la maîtresse de Max?

Alors, elle se faisait une hideuse peinture de ce que la débauche offre de plus répugnant. Les pauvres filles qui n’ont ni père ni mère, ni parents ni amis pour les protéger et les défendre, sont obligées de connaître le danger pour pouvoir le combattre; pour elles, l’on n’a pas écarté tout ce qui pourrait ternir la virginité de leurs pensées, le vice grouille autour d’elles; effronté, cynique, ne respectant rien, ni jeunesse ni beauté, elles le coudoient tous les jours et savent au juste quel est le sort qui les attend un jour si elles succombent; les exemples sont là, sous leurs yeux.

Voilà pourquoi Louise était si fort épouvantée et pourquoi la lettre de Max lui ouvrit son propre cœur qu’elle n’avait osé jusque-là interroger.

Elle voulait fuir, quitter l’hôtel de Tressang...

IX

Les jours se passaient, Louise tenait inexorablement son serment.

Max était au désespoir.

Les plus belles fleurs du parterre se fanaient, abandonnées sur la fenêtre, ou tombaient repoussées au pied de la muraille...

La voir était impossible. Un grand rideau masquait maintenant la fenêtre.

Nous devons dire pour être franc, que Louise souffrait autant que Max.

Un matin, Louise reçut une lettre dont elle crut reconnaître l’écriture.

—Je ne devrais pas la lire, pensait-elle.

La lettre n’était pas de Max, elle était de l’ancien voisin de Louise, Clodomir.

Cette lettre jeta Louise dans une profonde surprise. Que faire? accepter; d’un mot, désormais, elle déjouait les tentatives de séduction de Max, si telles étaient ses intentions, et de plus sa solitude cessait, elle n’aurait plus cette crainte horrible de la vieillesse, de la maladie, de la misère...

Louise était la fille d’un entrepreneur nommé Blain.

Un jour la faillite frauduleuse d’un fripon lui enleva tout.

Le chagrin le prit, il mourut, laissant à sa veuve le soin de Louise, alors âgée de quinze ans, et les débris de son aisance passée.

Sa veuve ne lui survécut que trois ans.

A dix-huit ans, Louise resta donc seule; les frais de la maladie de sa mère une fois payés, elle ne possédait plus rien qu’un petit mobilier dont elle vendit une partie... Pour vivre elle avait son travail, quarante sous par jour en prenant sur ses nuits.

Et, pour avenir, elle avait la misère, ou l’hospice.

Toute la journée Louise ne put travailler, la nuit se passa en incertitudes.

X

Enfin le lendemain arriva, l’indécision de Louise durait toujours.

On frappa à sa porte.

—Mademoiselle, dit Clodomir, je viens connaître ma destinée.

Le bohême était pâle et ému.

Louise fit un effort pour parler.

—Croyez, monsieur, à la grandeur de ma reconnaissance pour l’offre inespérée que vous avez daigné me faire. Mais, je ne dois, je ne puis... et des larmes arrivèrent à ses yeux.

—C’est-à-dire, mademoiselle, que vous refusez.

—Monsieur, de grâce, croyez...

—Oh! monsieur, épargnez-moi!...

—Peut-être, mademoiselle, ai-je été trop brusque, trop pressant, peut-être voudriez-vous réfléchir?

—Non, monsieur, non, c’est désormais impossible, lui dit Louise, plus froide et plus pâle qu’un marbre, c’est impossible, reprit-elle plus bas, adieu...

—J’obéis, mademoiselle, mais avant, et pardonnez ce que je vais vous dire... peut-être un cœur, un bras dévoué vous seront nécessaires... alors souvenez-vous de moi.

Et laissant une carte sur le bord du métier de Louise, il s’enfuit; les larmes le suffoquaient.

—Oh! s’écriait-il, cette femme que j’aimais, dont je voulais faire ma femme.... elle est la maîtresse de Max, il en a fait son jouet dans un jour de caprice. Ah! je me vengerai.

—Niais, cent fois niais, se dit-il, elle se joue de moi et je l’aime, je l’aime!... alors ses poings se crispaient de colère, elle aime Clodomir, le vertueux défenseur de la vertu outragée.

Ils doivent bien rire de moi.

A cette idée, le vicomte furieux, courut chez Clodomir. Il entra dans l’appartement comme un fou. Le bohême venait de rentrer. Tous deux se continrent. Car à tous les deux la même idée leur vint de se précipiter sur l’autre.

—Clodomir, dit le vicomte, Louise est ta maîtresse, elle t’aime, tu l’as nié jadis, aujourd’hui je sais tout, et son geste était menaçant.

—Tiens, dit le bohême en jetant sur la table sa lettre que Louise lui avait rendue, lis, et vois lequel de nous deux...

—Je te le jure, sur la mémoire de ma mère, dit Max, elle n’est pas maîtresse.

Maintenant, adieu, en te trouvant sur ma route, tu as brisé le rêve le plus cher de ma vie.

Fais Louise heureuse et honorée, alors je puis être encore ton ami.

XI

LES PROJETS.

Ainsi, pour la première fois, dans l’esprit de Max, l’idée de Louise se trouva rapprochée de l’idée de mariage.

Le cœur du vicomte avait fait tant de chemin en moins de six mois que cette idée, qui autrefois lui eût semblé la plus bouffonne du monde, lui paraissait maintenant presque naturelle.

Son plus grand embarras était de faire accepter son mariage par ses amis, par ses connaissances, à se sauver du ridicule, la seule chose vraiment redoutable.

—L’originalité me tirera de là, pensait-il, je m’afficherai autant que possible, ce sera un esclandre; mais, au bout de huit jours, personne n’en parlera plus. Maintenant on ne se marie plus que pour de l’argent; j’aurai pour moi les gens exaltés et les jeunes femmes sentimentales.

Quant à son père, le sévère comte de Tressang, Max ne doutait pas d’avoir son consentement, en lui présentant la chose d’une certaine façon.

Restaient encore quelques scrupules, quelques vieux préjugés, l’absence de Louise les dissipa tous.

Le vicomte se résolut donc à une grande démarche. Un beau jour il se présenta chez Louise:

XII

LA PLUS RICHE HÉRITIÈRE DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN.

Le rêve de tous les lions ruinés était à cette époque mademoiselle Henriette de Chevonceux.

C’était une grande jeune fille aux cheveux d’un blond fade, aussi acariâtre que riche, et qui, pour surcroît d’agréments, possédait une bosse que toute l’habileté de ses couturières pouvait à peine dissimuler.

Cette respectable marquise professait pour sa fille une idolâtrie qui tenait du prodige pour tous ceux qui connaissaient, et par conséquent avaient eu à en souffrir, l’horrible caractère de mademoiselle de Chevonceux.

—L’aveuglement maternel, disait-on.

Il est vrai que cette affectueuse indulgence, cette admiration passionnée, cette inaltérable tendresse, avaient une source moins noble.

Feu le marquis de Chevonceux, joueur affréné, viveur émérite, avait laissé à sa femme une fortune plus que compromise; il ne resta presque rien à la noble veuve, quelque quinze mille livres de rentes, à peu près, la misère, pour elle.

Heureusement, un vieux parent de madame de Chevonceux, gentilhomme campagnard, avare et colossalement riche, avait disposé en faveur d’Henriette de toute sa fortune, évaluée par les plus modérés à cinq ou six millions.

Elle ne réclamait en échange de ses largesses qu’indulgence pour toutes ses fantaisies, amitié et surtout obéissance aveugle.

Faute de quoi, elle l’avait nettement expliqué à la vieille marquise, elle se mariait, se séparait d’elle, sans lui faire la plus légère pension, ne lui laissant pour vivre que les maigres restes du patrimoine des Chevonceux.

C’était là l’épouvantail de la marquise, la source où elle puisait son affection.

Un matin, Henriette se présenta chez sa mère, il était neuf heures à peine; la marquise, qui avait passé une partie de la nuit à jouer au wisth avec Mgr l’archevêque d’Araria, dormait encore d’un profond sommeil.

Sa fille l’éveilla brusquement.

—Ma mère, je voudrais vous parler de suite, s’il est possible. La marquise, terriblement contrariée, se souleva légèrement sur ses coussins.

—De suite, ma mère.

—Alors, je vous écoute; cependant je ne vous dissimulerai pas, Henriette, que je suis bien fatiguée ce matin.

—J’aurai fini en un instant, ma mère; je suis venue vous dire que j’ai enfin trouvé un mari de mon goût, et que je veux me marier.

La marquise se laissa retomber sur son oreiller en joignant les mains d’un air épouvanté.

—Mais, ma fille... essaya-t-elle.

—Oh! soyez sans crainte, ma mère, continua l’impassible Henriette, vous demeurerez avec nous, et comme je serai toujours la maîtresse, vous serez toujours chez vous. Ne croyez-vous donc pas à mon affection?

La marquise respira un peu:—J’ignorais, Henriette, qu’un nouveau parti se fût présenté; quel est ce jeune homme?

—Il ne s’est pas présenté du tout, il n’y a peut-être même jamais songé, ajouta Henriette pensive.

—Comment! mais alors, et les convenances?

—J’ai compté sur vous, ma bonne mère.

—Sur moi? et pour quoi faire?

—Oh! Henriette! un homme ruiné.

—Raison de plus, il me devra tout; puis, j’en ai assez pour deux, et, d’ailleurs, son père est riche.

—Un débauché!

—Gage de sagesse pour l’avenir.

—Un joueur, un joueur!

—C’est faux, ma mère, c’est faux.

—On le dit, ma fille.

—Oui, les envieux, les méchants, car enfin, ma mère, le vicomte est certainement l’homme le plus distingué que nous ayons reçu cet hiver.

—Il a bien des envieux alors.

—Eh bien! quand tout cela serait, je le corrigerai, et puis il me plaît.

La marquise ne répondit plus. Comme d’ordinaire, elle subissait l’influence; cependant une idée la prit, qui lui fit faire un soubresaut sur ses oreillers.

—Mais ce jeune homme, Henriette, tu le connais à peine.

—Assez pour l’aimer.

—Mais, ma fille, ce n’est pas une raison, cela.

—C’est une raison, ma mère.

—Absolument, rien.

—Eh bien, alors?

—Mais, ma bonne mère, dit Henriette avec un geste d’impatience, comprenez donc que c’est pour cela, précisément, que j’ai compté sur vous, sans cela.... Pensez donc, je vieillis, il faut me marier; le vicomte sera, j’en suis sûre, un excellent mari, si j’allais plus tard épouser un homme tyrannique qui voulût nous séparer... Oh! je serais bien malheureuse, et vous, ma mère?

Toutes les terreurs de la marquise revinrent; elle se voyait, seule, avec ses douze mille livres de rente, sans train de maison, sans fêtes, sans voiture....

—Non, mon Henriette, tu ne seras pas malheureuse, ta mère ne te fera pas défaut, ta volonté sera faite, je vais réfléchir.

—Ah! merci, ma mère, je suis rassurée maintenant; je compte sur vous, et Henriette sortit.

XIII

Max avait disparu.

C’est en vain que ses amis s’étaient présentés chez lui; la réponse avait été invariable:

—Monsieur le vicomte est sorti, répondait le domestique. On se livrait aux plus singulières conjectures.

Était-il à Paris?

Son père l’avait exilé dans une terre.

Il était aux eaux avec une de ses tantes.

Mais non, la saison était passée.

Il était en Italie alors.

Il avait été enlevé par une danseuse.

Qui donc eût pu se douter que Max, épris follement d’une ouvrière, passait ses journées, ses soirées, tout son temps, préoccupé sans cesse de cet amour.

Heureux seulement quand il voyait Louise, quand il pouvait rester quelques heures avec elle.

Car, maintenant, il allait souvent chez Louise; leur mariage était bien convenu, Max n’attendait qu’une occasion pour obtenir le consentement de son père.

Et Max était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été, même dans ces jours de folie où, puisant sans compter, il jetait à pleines mains l’or et sa belle jeunesse.

XIV

La marquise, cependant, tournait et retournait en sa tête tous les moyens possibles pour amener le mariage tant désiré par sa fille, de la façon la plus convenable et qui ne pût prêter le flanc au ridicule.

—Si encore je connaissais le comte de Tressang, pensait-elle, tout s’arrangerait, mais à peine si je lui ai parlé quatre fois en ma vie.

Grandes étaient donc les perplexités de la vieille marquise, lorsqu’un hasard des plus heureux vint la servir.

Mademoiselle Henriette, consultée, daigna donner son approbation.

Trois jours après, l’intendant de mademoiselle de Chevonceux faisait abattre, sans rien dire, quelques peupliers appartenant au comte de Tressang, indûment plantés, disait-il, sur le talus d’un fossé par ledit comte de Tressang.

Lequel, à la nouvelle de cet acte, d’arbitraire et de cette exorbitante violation, entra dans une épouvantable colère.

Ce que la marquise avait prévu arriva.

Un procès s’entama.

La marquise blâma fort son intendant.

On parla de conciliation.

Le comte, touché des regrets de la marquise, se prêta de bonne grâce à un arrangement.

Le comte, homme d’esprit, n’eut besoin que de voir trois fois la marquise pour être sur la voie.

D’un coup d’œil il vit pour Max une superbe position.

XV

Louise brodait à son métier.

Max était assis près de la fenêtre et jetait à la jeune fille de doux regards; il disait:

—Nous aurons sur les bords de la Loire... entre Montcoreau et Candes, le plus délicieux pays de la terre, une ravissante maison de campagne.

Notre maison est bâtie aux flancs d’un coteau que couronne un bois de châtaigniers au feuillage sombre, les jardins sont étagés en terrasses et traversés par un ruisseau que l’on a dirigé habilement au milieu des massifs; tous les murs sont tapissés de roses ou d’arbres fruitiers, ou bien encore de jasmins et de chèvrefeuilles.

Puis est une prairie en pente douce avec de grands peupliers et des saules qui baignent dans la Loire leurs feuilles glauques et éplorées...

—Il faudra, disait Louise, que nous ayons une laiterie et une volière, surtout mon chardonneret, que j’aime encore plus, ne restera pas tristement tout seul dans sa petite cage.

—Nous aurons des oiseaux de toute sorte.

—Et une basse-cour.

—Certainement, et des pigeons...

—Quelles bonnes promenades le matin!

—A cheval.

—Et le soir?

—Oh! le soir, nous aurons un canot bien léger, bien rapide, la Loire est si belle, l’été, quand la lumière de la lune découpe les fantastiques silhouettes des peupliers et des grands bois, des coteaux et des maisons..........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les conditions préalables avaient été réglées.

Mademoiselle de Chevonceux apportait deux cent mille livres de rentes en biens fonds, le surplus était laissé à la marquise; le comte donnait cinq cent mille francs à son fils, et les jeunes futurs se mariaient sous le régime de la communauté.

Chose singulière! le comte avait presque dicté les conventions, pas un mot n’avait été émis par la marquise; Henriette avait ordonné positivement d’acquiescer à tout.

Tout était donc convenu, consenti.

Il ne restait plus qu’à présenter le vicomte qui serait immédiatement admis à faire sa cour.

Le mariage aurait lieu au printemps.

—Demain, se dit le comte, j’apprendrai à Max sa bonne fortune.

En bon père, il ne doutait pas que Max ne fût transporté. Deux cent mille livres de rente!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Notre position respective ne peut durer davantage, ma chère Louise.

—Non, Max, je n’entrerai pas ainsi dans votre famille, mais vous direz à votre père combien nous serons heureux ensemble, combien il sera heureux lui-même; tenez, Max, je l’aime déjà votre père, il remplacera le mien. Oh! non, il n’hésitera pas.

—Non, non, disait Max.

Le non, non, du vicomte était franc, il s’attendait bien à quelque résistance, mais il se croyait sûr de l’emporter:

—Oui, demain, je parle à mon père.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le père et le fils avaient chacun leur plan bien arrêté.

Par un hasard singulier, tous deux avaient choisi, pour parler, le même jour, la même heure (l’heure du dîner).

Tous deux attendaient avec impatience.

Enfin il faudra bien qu’il m’obéisse; je suis le maître après tout, c’est mon fils.

—Que dira mon père? pensait Max; une jeune fille sans nom, sans parents, sans fortune, une ouvrière; n’importe, je le veux. De la fermeté, il cédera, il ne peut vouloir mon malheur.

XVI

RÉALITÉ

Quand arriva l’heure du dîner, Max descendit tout plein de ses résolutions.

Contre l’ordinaire, le comte était d’une charmante humeur.—Je joue de bonheur, pensa Max; de l’adresse, de l’éloquence, de la persuasion, de l’énergie, mon procès est gagné; abordons l’ennemi de front.

—Vous n’êtes pas, mon cher Max, sans avoir entendu parler de mademoiselle Henriette de Chevonceux.

—Certes, mon père.

—C’est une bien charmante personne, reprit le comte.

—Charmante, fit Max comme un écho et attendant le moment favorable.

—Elle est excellente musicienne.

—Excellente.

—Elle peint, dit-on, à ravir.

—A ravir.

—Vous vous êtes même, il me semble, extasié très-fort devant un album qu’elle avait rapporté d’Italie, l’an passé.

—Je voulais vous dire, mon père... essaya Max.

Le comte ne le laissa pas achever.

—Elle est fort riche, cette demoiselle de Chevonceux.

—Oui, fort riche.

—Un des beaux noms de France.

Max ne répondait même plus.

—Très-heureux.

—Réjouissez-vous, alors, mon cher Max.

—Moi, me réjouir, mais... pourquoi?

—Parce que, à partir de ce moment, c’est une affaire conclue.

—Hein! quoi? fit le vicomte tout surpris.

—Mais oui, et le comte se frottait joyeusement les mains; ne venez-vous pas de me dire que le mari d’Henriette serait un homme heureux?

—Mais, mon père...

—Vous venez de me le dire, n’est-ce pas?

—Cependant...

—Eh bien, c’est vous qui serez cet homme heureux; il ne manquait que votre consentement, vous le donnez; mademoiselle de Chevonceux sera votre femme.

La foudre tombant sur la table eût moins épouvanté Max.

—Mais c’est impossible, mon père.

—Et pourquoi, monsieur, s’il vous plaît?

—Pourquoi?

—Oui, pourquoi?

—Mais, d’abord, mademoiselle Henriette est bossue.

—J’en suis sûr.

—C’est un bruit que ses ennemis font circuler.

—Oh! par exemple.

—Oui, ses ennemis. Est-ce la seule impossibilité?

—Ensuite chacun connaît son déplorable caractère; nul, excepté sa mère, ne peut la supporter, sa volonté est tyrannique.

—Vous serez le maître chez vous; est-ce tout?

—Mon chez moi ne peut être un enfer; enfin, elle me déplaît.

—C’est fâcheux.

—C’est ainsi, cependant.

—Vraiment?... dit le comte d’un air goguenard.

—Oui, elle me déplaît... horriblement.

—Alors, je vous le répète, c’est fâcheux, parce que... Le comte s’arrêta.

—Parce que?... fit Max.

—Parce que j’ai donné ma parole à la marquise de Chevonceux.

Max fit un bond.

—Il me semble qu’on devait s’assurer de mon consentement.

—Aussi m’en suis-je assuré.

—On s’en passera.

—Ce serait par trop fort! Nous verrons.

—Oui, nous verrons, dit le comte, dont la colère éclata, nous verrons si je suis le maître, et lequel de nous deux devra céder.

Le courage de Max redoubla avec la menace.

—Écoutez-moi bien, mon père: je le jure devant Dieu, jamais mademoiselle de Chevonceux ne sera ma femme.

—Ne jurez pas.

—Je le jure sur l’honneur.

—C’est bien, mon fils; néanmoins vous avez un mois de réflexion. Nous sommes au 25 octobre; le 25 novembre, vous me ferez connaître vos intentions. Songez seulement que vous me devez tout, que vous n’avez plus rien que ce que je veux bien vous donner; d’ici à l’époque fixée qu’il n’en soit plus question.

—Je n’ai pas besoin de réflexions.

—Si, si, réfléchissez.

Et le comte se leva de table.

—Je vais toujours, ajouta-t-il tout haut, achever de régler une clause du contrat avec la marquise.

—Morbleu! s’écria Max, nous verrons bien! me marier avec cette horrible fille, jamais!

Et le vicomte assura son serment d’un coup de poing sur la table, renversant une partie de ce qui était dessus.

Le domestique, que l’on avait fait sortir, accourut.

—Monsieur le vicomte a sonné?

XVII

—Eh bien? demanda la marquise de Chevonceux au comte qui venait de se jeter dans une bergère.

C’était le lendemain de la conversation entre le père et le fils.

—Eh bien, avez-vous parlé au vicomte?

—Je ne me suis pas encore nettement expliqué avec Max, il est un peu souffrant ces jours-ci et garde la chambre.

—Alors, vous n’avez rien dit?

—Peu de chose, j’ai laissé entrevoir.

—Et qu’a-t-il répondu?

—Entre nous, marquise, je le crois ravi.

—Vraiment.

La marquise jeta un coup d’œil en dessous au comte de Tressang, le bon père était impassible.

—Ma fille ne sait rien encore, dit la marquise (Henriette, en effet, était censée tout ignorer); puis-je en dire quelques mots.

—Oh! pas encore, dit le comte; dans quelques jours.

—Comte, vous me cachez quelque chose.

—Marquise...

—Soyez franc.

—Eh bien, tenez, je vais l’être.

—Il y a donc quelque chose?

—Je n’en suis pas sûr, je le crains seulement.

—Et ce serait?....

—Dois-je tout dire?

—Dites.

—Eh bien, je crois qu’il y a une amourette sous jeu. Je n’en suis pas certain cependant, mais demain je saurai au juste à quoi m’en tenir.

—Alors je ne dirai rien à Henriette.

—Oh! alors j’en parlerai à Henriette.

—Tu veux savoir de quoi il retourne, vieille rusée? pensait le comte, tu ne sauras rien.

—Au fait, oui, dit-il, il n’y a nul inconvénient.

XVIII

Max, en quittant son père, se rendit précipitamment chez Louise qui attendait avec impatience le résultat de la démarché du vicomte.

Celui-ci rentra la figure bouleversée.

—O Louise, Louise, s’écria-t-il, je suis bien malheureux!

La jeune fille était toute tremblante.

—Qu’arrive-t-il, mon Dieu?

—Je n’ai pu parler à mon père, c’est lui qui vient de me déclarer qu’il voulait me marier.

Louise avait presque deviné dès l’entrée de Max, aussi le coup fut moins terrible,—elle semblait avoir tout son sang-froid.

—Votre père y voit sans doute quelque avantage pour vous.

—Mon père voit qu’elle est colossalement riche, qu’elle porte un des beaux noms de France, mais tout cela, Louise, tout cela peut-il donner un jour de bonheur?

—Vous êtes franc en parlant ainsi, Max, je le sais, mais demain vos idées peuvent changer.

—Moi, jamais! et dût mon père me déshériter, me maudire!...

—Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

—Pourquoi? Mon père peut-il être l’arbitre de ma destinée? sa volonté doit-elle éternellement peser sur mon existence?... Que m’importent à moi les arides satisfactions des honneurs ou de la fortune! Je préfère cent fois un rayon de soleil dans mon existence, le parfum d’une fleur, le sourire de la femme que j’aime.

—Tout cela est bien, quand on est jeune, mais plus tard, plus tard...

—Max, avez-vous bien réfléchi?

—Croyez-vous donc que je sois venu vous dire à l’étourdie: Louise, voulez-vous être ma femme? Non, j’avais bien réfléchi avant; lorsque je suis venu à vous, je savais bien que je rencontrerais des obstacles, mais si vous m’aimez, que m’importe!

—Je vous aime, Max, et je vous aime assez pour faire taire mon amour s’il devait faire plus tard votre malheur.

—Oh! merci, Louise, merci cent fois. Que m’importe désormais tout le reste! La volonté de mon père, qu’est-ce pour moi? Rien! D’ailleurs, pour moi, un obstacle est un attrait de plus.

—Max, on doit toujours obéir à son père.

—Je dis cela, Louise, parce que cela est. Mais enfin, qu’avez-vous? pourquoi, au lieu de m’encourager, de me soutenir...

—Je vous dois, et je dois à moi-même de vous dire la vérité; je vous la dis.

—Vous ne m’avez jamais aimé.

—Ce ne serait pas le cas de vous le dire, Max.

—C’est que, Max, vous jouez en ce moment et votre existence et la mienne, parce qu’aujourd’hui vous pouvez reculer, il en est temps encore; parce que vous devez vous habituer à la lutte et que le vicomte de Tressang se prépare de cruelles déceptions, de poignants soucis, en épousant Louise Blain, la dentellière.

—Je vous aime, Louise, tout est là; qui donc oserait me braver, me railler? Je ne suis pas de ceux que fait reculer la vaine opinion du monde, quand je remplis un devoir; je vais droit mon chemin sans m’inquiéter des grenouilles qui coassent dans les fossés.—Je vous l’ai offert, Louise, vous avez accepté, vous serez ma femme.

—Réfléchissez encore, Max, l’avenir, l’avenir!...

—Toujours, toujours cette crainte d’un lendemain que nous n’atteindrons pas peut-être; demain, que m’importe, si j’ai aujourd’hui!

Louise gardait le silence.

Max se retira fort mécontent du peu de gré qu’elle lui savait de sa résistance; il s’était attendu à des témoignages de reconnaissance, il avait été reçu presque froidement.

XIX

Le lendemain, Max, encore mécontent, n’alla point chez Louise.

Le lendemain, le comte avait fait prendre des informations.

—J’avais deviné juste, dit-il, une amourette. Nous allons le guérir...

Un valet en grande livrée frappa ce jour-là chez Louise, dans l’après-midi.

La jeune fille fut ouvrir.

Louise décacheta la lettre en tremblant et lut:

Louise ployait la lettre lentement, sans songer au domestique. Celui-ci lui dit:

—On m’a chargé, mademoiselle, d’attendre une réponse.

—Remettez simplement ceci à M. le comte, et Louise tendit au valet le coupon de rente.

A peine seule, la jeune fille fondit en larmes.

—O ma mère! ma bonne mère! quelle humiliation! s’écria-t-elle, et, se jetant à genoux près de son lit, elle serrait sa tête entre ses mains, il lui semblait qu’elle devenait folle.

Mais cet accablement dura peu; elle se leva bientôt, la résolution brillait dans ses yeux.

—Oui! s’écria-t-elle, le comte a raison; pour Max, si jamais j’étais sa femme, je serais un malheur, je le vois bien par cette lettre que le comte m’a adressée sans penser qu’il me jetait à la face une horrible injure; voilà donc ce que penseraient de moi les gens auxquels Max voudrait présenter sa femme...

Elle donna quelques minutes à cette douce idée, son cœur s’épanouissait à ce rêve de bonheur.

Mais le souvenir poignant de sa situation lui revint bien vite.

—Allons, se dit-elle, il me faut du courage, que mon amour soit assez grand, assez généreux, pour accomplir sans murmure un grand sacrifice.

Elle prit son chapeau, un châle et sortit.

Le soir même, elle avait vendu à vil prix son petit mobilier qu’elle aimait tant, et s’installait dans un de ces infimes hôtels qui cachent leur entrée repoussante au fond des ruelles populeuses qui aboutissent à la rue Saint-Denis.

Elle songea alors à écrire à Max.

—Mais non, non! se dit-elle, que le sacrifice soit complet, qu’il ignore toujours et mon amour et mon dévouement.

Et lui! puisse-t-il être heureux! Puisse cette femme riche, noble, belle sans doute, l’entourer de tout l’amour dont j’aurais, moi, entouré sa vie.

XX

Lorsque, le lendemain, Max retourna chez Louise, il fut stupéfait en apprenant qu’elle était partie; le concierge ne put donner aucun éclaircissement.

—Un valet est venu, dit-il au vicomte, un bel homme, avec une livrée superbe, il apportait une lettre, il est resté là-haut assez longtemps; quand il a été parti, mademoiselle Louise est descendue, elle a amené un marchand de meubles, a vendu toutes ses affaires, puis a mis le reste dans un fiacre et est partie sans dire où elle allait.

Et le vicomte, pendant huit jours, se livra à toutes les investigations possibles.

Peines perdues, Louise était introuvable.

Deux ou trois agents qu’il avait mis en campagne furent obligés d’avouer leur impuissance.

Alors le découragement le prit.

Il se fit toute sorte de raisonnements plus spécieux les uns que les autres, pour se prouver qu’il n’aimait pas Louise. Il n’y put parvenir.

Il finit par se laisser entraîner par son père chez la marquise de Chevonceux.

Henriette, qui un moment avait tremblé, était au comble de la félicité. L’orgueilleuse héritière, dont l’esprit lunatique et railleur, le superbe dédain et le mâle aplomb effrayaient les plus braves, fut charmante pour Max.

Elle l’aimait, le regard du vicomte la dominait. Elle eût trouvé du bonheur à lui obéir, elle qui avait toujours dominé. Pour lui, elle eut cette timide gaucherie d’une pensionnaire, cette fraîche candeur d’une jeune fille.

Max s’en revint tout surpris et dans un état d’esprit tout différent.

Pourtant cette idée de n’épouser que de l’argent lui fit honte, il ne se sentait aucun amour pour Henriette.

XXI

—Il faut avouer que mon aventure est singulière, se dit Max, je consulterai deux de mes amis.

Il était encore parfaitement indécis; il prenait conseil afin de pouvoir faire tout l’opposé.

Max choisit en conséquence deux amis, parmi les soixante ou quatre-vingts qu’il décorait de ce titre.

—Il m’arrive, dit-il..........

—Parbleu! s’écria le comte Léon de Chaussey, l’idée est excellente, épouser une ouvrière, c’est par trop troubadour.

—Bon d’en faire sa maîtresse! pensa tout haut Julien de Voël.

—Encore!

—Et voilà qu’elle s’enfuit avec un autre.

—C’est un tort qu’elle a eu; car, enfin, jamais elle ne retrouvera la chance que lui offrait Max: être sa femme.

—De plus belles espérances, non, mais ce n’étaient que des espérances, elle aura trouvé du comptant.

—Mais, messieurs, dit Max, elle a refusé pour plus de vingt mille francs de bijoux, de cachemires, etc.

—Raison de plus, un autre aura doublé l’offre.

Cette conversation impatientait horriblement le vicomte; sans se l’avouer, il avait foi en Louise.

—Tout cela, messieurs, ne m’apprend pas ce que vous feriez à ma place.

—Moi, dit Léon de Chaussey, j’épouserais tout d’abord Henriette.

—Moi, dit le baron de Voël, je refuserais péremptoirement, sans arrière-pensée, la main de cette acariâtre héritière.

—Moi, je refuserais, parce que: 1º Max est assez riche pour ne pas faire un mariage d’argent; 2º parce qu’il est encore trop jeune pour se mettre la corde au cou; 3º parce qu’il doit montrer du caractère et ne pas se laisser forcer la main.

—Fort bien! dit Max, maintenant quel avis à suivre?

—Le mien, parbleu!

—Que non pas, ce sera le mien, j’espère.

—Alors, buvons! dit Max.

Et l’on se mit à boire prodigieusement, tout en raisonnant à perte de vue.

Lorsque les deux amis se retirèrent:

—Marie-toi, dit Léon, et de suite.

—Sur ta vie! refuse carrément, dit Julien.

—J’en suis juste au même point qu’avant, se disait Max, j’aurais dû inviter trois amis, il y eût eu majorité.

—Je trouve, moi, que Max baisse considérablement.

—C’est aussi mon avis. C’était cependant un homme très-fort, jadis, je l’ai bien connu lorsqu’il mangeait le patrimoine de sa mère.

—L’âge, mon cher, l’âge!

—Et puis son père y est bien pour quelque chose.

—Non, non, il baisse décidément; pense donc, mon cher! deux cent mille livres de rente.

Et le lendemain, tous les nombreux amis de Max riaient au possible des singulières idées de ce pauvre vicomte. Il y eut même des paris d’ouverts.

XXII

Cependant les jours se passaient et les irrésolutions de Max étaient toujours les mêmes; l’époque fixée par M. de Tressang arriva, le vicomte demanda quelques jours de répit; le comte, qui était un habile homme et qui connaissait fort bien le caractère de Max, consentit à attendre encore; il est vrai que Max allait fréquemment chez madame de Chevonceux.

—Si je savais où est Louise, disait-il, si je n’avais pas ce doute affreux, cette inquiétude incessante, eh bien! mon malheur serait moins grand, je me dirais: Tout est perdu, oublions. Mais je ne sais rien, rien!

XXIII

Là, demeurait Louise; couchée sur le triste grabat de cette chambre, elle pleurait et souffrait depuis un peu plus d’un mois, depuis le jour où elle avait quitté sa petite chambre.

La fièvre avait gonflé ses traits si beaux, si réguliers jadis, marbré cette peau si blanche; ses yeux demesurément ouverts, mais fixes et mornes, exprimaient le plus horrible désespoir.

Bientôt entra une grosse femme à la voix rauque, aux traits épais, à la démarche crapuleuse; à sa vue, Louise eut un tressaillement.

—Eh bien, ma fille, dit cette femme, êtes-vous décidée?

—Oh! madame, répondit la malheureuse enfant, je souffre tant!

—Raison de plus, petite, on est bien mieux soigné à l’hôpital que dans un garni, et puis un malade, c’est gênant; d’ailleurs ça abîme mes draps et mes matelas, d’avoir toujours quelqu’un dessus. Comme cela enfin, votre quinzaine finit demain, avez-vous de l’argent? Il n’y en a plus dans la petite boîte.

—Dame! presque; trois ou quatre francs, je crois, à peine.

—Mais pourtant, madame, il me semble qu’il n’y a pas huit jours encore il y avait quarante francs.

—Il y a huit jours, je ne dis pas, mais, dame! v’là ce que c’est les maladies, ça coûte cher.

—Mais qu’ai-je donc pris?

—Comment! ce que vous avez pris?

—Oui, il me semble que cette tisane et le peu de bouillon que je bois ne doivent pas coûter si cher.

—Alors, je te vole, n’est-ce pas, espèce de petite mijaurée, bonne à rien! hurla la grosse femme; je te vole, n’est-ce pas? soyez donc bonne! eh bien, puisque je te vole, tu n’as qu’à t’habiller et tu vas filer, et plus vite que ça. Allons, debout, ou de l’argent!

—Madame, de grâce! murmura Louise.

—Non, de l’argent, après je verrai; d’abord, c’est neuf francs pour la quinzaine et de suite.

—Mais, madame, je vous payerai.

—Quand?

—Où?

—A la caisse d’épargne.

—Vrai! et les yeux de la mégère exprimèrent une si féroce cupidité que Louise eut vraiment peur.—Alors, où est le livret?

—Pas ici, madame.

—Allons, bon! dit la mégère furieuse, des blagues! Ça ne prend pas, faut filer, et elle porta la main sur Louise pour l’arracher de dessus le lit.

Louise eut une inspiration.—Madame, j’ai un parent riche, portez-lui un mot de moi, il viendra.

Et Louise, d’une main mal assurée, écrivit deux lignes à Clodomir.

Une demi-heure après le jeune homme était agenouillé et pleurait près du lit de Louise.

—Et Max, dit-il, se remettant un peu, il vous a donc abandonnée? Oh! s’il en est ainsi....

—Non, il ne m’a pas abandonnée; il m’a bien cherchée sans doute, j’ai fui sans rien dire.

—Mais pourquoi, pourquoi?

—Surtout, ajouta-t-elle en terminant, j’ai eu confiance en vous, je me suis souvenue de vous à l’heure du danger; pas un mot à Max, jurez-le moi.

Clodomir promit tout...

—Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-il, je vais parler à la maîtresse de l’hôtel et je ne serai pas longtemps absent.

Louise, le soir même, était couchée dans une petite chambre bien propre, près des boulevards extérieurs, une garde-malade était à son chevet.

—Maintenant, dit Clodomir, à demain, Louise, je viendrai de bonne heure. Il se fit immédiatement conduire à l’hôtel de Tressang.

—Le vicomte Max?

—Monsieur le vicomte est sorti et ne rentrera sans doute que fort tard. Il était neuf heures du soir.

—J’attendrai alors, il faut absolument que je lui parle.

XXIV

Ce jour-là, précisément, il y avait un grand dîner suivi d’un bal chez la marquise de Chevonceux.

Les intimes de la maison qui avaient flairé le mariage de Max, étaient ravis de leur pénétration, et, quoique cela ne fût pas officiel, ils allaient de groupe en groupe annonçant que c’était un dîner de fiançailles, en grand secret, toujours.

Deux heures du matin venaient de sonner.

Le silence se rétablissait dans les vastes salons tout à l’heure encore si tumultueux, on n’entendait plus que par moments les voix de quelques joueurs retardataires.

Henriette était radieuse.

Elle tendit sa main à Max en lui jetant un tendre regard. Mais au moment où le vicomte s’inclinait pour baiser la main qu’on lui présentait, le souvenir de Louise l’envahit si fort, que laissant tomber la main d’Henriette, il s’inclina froidement et sortit, indigné contre lui-même, contre ses irrésolutions et sa lâcheté.

Le comte ne s’était aperçu de rien.

—Quoi! se disait Max, tandis que la voiture roulait rapidement vers l’hôtel; quoi! j’épouserais, parce qu’elle est riche et que je n’ai rien, cette grande fille qui me déplaît, qui achète en moi un esclave, tandis que j’aime une autre, une pauvre jeune fille que mon amour a perdue peut-être, pour laquelle j’ai été comme un mauvais génie!

Non, je le sens, ce mariage ne se peut; j’ignore ce qui a pu éloigner Louise, mais le motif doit être honorable; elle m’aimait. Je la chercherai mieux que je n’ai fait jusqu’à ce jour, je la retrouverai, elle sera ma femme.

Et cependant je me suis laissé malgré moi engager si avant qu’une rupture désormais est un éclat, un ridicule.

Il était dans cette disposition d’esprit en descendant de voiture. Un domestique le prévint qu’un de ses amis l’attendait depuis neuf heures du soir.

Max franchit rapidement les degrés. En apercevant Clodomir, il devina.

—Où est Louise? s’écria-t-il.

—Elle est bien malade, dit Clodomir.

—Mais où, où?

Clodomir raconta ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.

—Oh! tu es un noble cœur, toi, dit Max en lui serrant énergiquement la main; moi, je ne suis qu’un lâche; mais je vais tout réparer.

—Que veux-tu faire?

—Tu le sauras après; attends-moi ici, ce ne sera pas long.

Et Max courut vers l’appartement de son père.

Le comte de Tressang, avant de se coucher, était en train de combiner pour Max une affaire avantageuse qui devait lui rapporter au moins quinze ou vingt pour cent.

—Monsieur, monsieur, dit le comte en se levant livide de colère, il est trop tard maintenant pour réfléchir, vous êtes engagé maintenant, il faut marcher en avant.

—Mon père, c’est impossible.

—Prenez garde, dit le comte, prenez garde! je puis, monsieur, vous briser comme un verre si vous refusez de m’obéir.

—Croyez bien, mon père, ce n’est pas sans un profond chagrin que je brise tous vos projets d’avenir; mais, je dois à l’honneur, je me dois à moi-même d’épouser la femme que j’aime, et quoi qu’il arrive je l’épouserai.

—Et quelle est cette femme?

—Une jeune fille belle et vertueuse.

—Son nom, son nom?

—Elle vous est inconnue, mon père, c’est une ouvrière.

—Louise Blain?

—Ah! dit Max indigné, vous la connaissiez?

—Oui, je la connaissais.

—C’est votre maîtresse, alors, que vous voulez épouser.

—Je vous jure, mon père...

—C’est bien, dit le comte dont la colère croissante ne se contenait plus, vous êtes décidé à ne pas m’obéir!

—Croyez, mon père....

—Alors, monsieur, sortez, sortez de mon hôtel; je vous chasse, je vous renie, vous n’êtes plus mon fils; vous êtes ruiné, vous n’avez rien, entendez-vous, plus rien. N’attendez rien de moi, vivez comme bon vous semble; mais, avant tout, oubliez que vous avez pour père le comte de Tressang.—Avez-vous réfléchi? est-ce un parti bien pris?

—Je suis décidé, mon père.

—Alors, quittez l’hôtel à l’instant, vociféra le comte menaçant.

Max s’inclina et sortit.

XXV

Les domestiques de l’hôtel de Tressang ignoraient complétement ce qui s’était passé entre le père et le fils; le lendemain matin le comte, en apprenant le départ de son fils, feignit une profonde surprise, mais néanmoins laissa entendre à son valet de chambre que Max était parti pour ses terres de Bourgogne.

Tout fut donc pour le mieux durant quelques jours.

Mais la livrée est indiscrète, la livrée veut savoir ce que cache le maître, la livrée ne prend pas toujours pour vrai ce qu’on veut bien lui dire et devine souvent.

La vérité fut à peu près connue, le reste deviné; de maison en maison, le bruit du départ de Max arriva aux oreilles d’Henriette, qui commençait à trouver au moins singulière l’absence prolongée de Max.

Mademoiselle de Chevonceux entra d’abord dans une horrible colère dont la pauvre marquise eut à supporter tout le poids; puis elle se livra au désespoir, désespoir si violent qu’elle ne songea même pas au ridicule, qu’elle oublia que ce désespoir faisait la joie de tous ses ennemis, et Dieu sait si elle en avait!

Pour la première fois de sa vie, la riche héritière connut un véritable malheur; la mort lui paraissait le seul refuge digne d’elle et de sa douleur, d’autres fois elle songeait à aller finir ses jours dans un couvent.

XXVI

—Que va faire mon fils? pensait le comte, épouser cette fille? non, cette idée chez lui ne peut être sérieuse; d’ailleurs, que peut-il espérer? La misère me le ramènera bientôt; je lui donne, voyons... deux mois pour être dégoûté de sa maîtresse, deux autres mois pour épuiser toutes ses ressources, un mois en combats d’amour-propre, total cinq mois.

Mademoiselle Henriette est fille de sens, certainement elle saura prendre patience, Max n’est pas perdu pour elle, les difficultés vaincues seront un charme de plus.

Cette dernière idée décida le comte de Tressang.

C’est bien de la besogne pour moi.

Et il se transporta, la figure toute soucieuse, chez la marquise de Chevonceux.

Henriette l’accueillit avec bonheur, elle allait donc enfin savoir la vérité.

Le comte ne cacha rien.

Mais, en même temps, il releva toutes les espérances d’Henriette.—Plaignez-le, disait le comte à la jeune fille, mais ne lui retirez pas votre affection, il vous reviendra repentant.

XXVII

Louise revenait à la vie, avec le bonheur. Après de si cruelles épreuves renaissait la santé.

Max avait utilisé les ressources dont il pouvait disposer encore et avait acheté le mobilier nécessaire à un jeune ménage; aidé de Clodomir dont le cœur s’intéressait à une femme jadis aimée, dont un instant il avait voulu faire la sienne, le vicomte ne tomba point dans des dépenses inutiles.

En peu de jours tout fut prêt et Louise put s’installer dans le nouvel appartement, près de la rue de Fleurus. Max, en attendant son mariage, avait loué un petit cabinet à deux pas.

—Que cela ne t’arrête pas, avait dit Clodomir, tout en faisant les démarches nécessaires pour ton mariage, rien ne t’empêche de chercher ce que tu désires; puis, remarque bien ceci, à la certitude de ton mariage, la colère de ton père cédera, hâte-toi donc.

Max suivit ce conseil.

Trois jours après, le comte de Tressang, qui avait déclaré formellement refuser tout consentement à ce mariage, recevait de son fils une première sommation respectueuse.

Au premier mot de cet acte que prononça le notaire, le comte entra dans une fureur insensée.

—Jamais, s’écria-t-il, jamais, je l’empêcherai.

Et comme le notaire lui expliquait que rien au monde ne pouvait empêcher Max, Français et majeur, d’user de son droit, le comte, en grand seigneur qu’il était, menaça l’officier ministériel de le faire jeter dehors.

—Et dire, s’écriait-il, après le départ du notaire, qu’il n’y a plus de Bastille, de lettres de cachet ni de For-l’Évêque! Avec quelle facilité j’eusse fait enfermer monsieur mon fils, et fait périr cette fille de rien dans un cul de basse-fosse!

Oh! la révolution! la révolution! qui nous a tout enlevé, tout, tout!

Et le comte, épuisé, se laissa tomber dans son fauteuil.

Une deuxième sommation suivit la première.

Le comte protestait toujours.

Enfin une troisième...

Enfin Max envoya à toutes ses connaissances une lettre de faire part ainsi conçue:

«Monsieur le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime de Tressang a l’honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle Louise Blain.»

Max s’était marié à Saint-Étienne-du-Mont, à six heures du matin.

Deux de ses amis d’autrefois lui avaient servi de témoins; pour ce jour-là Clodomir avait disparu.

XXVIII

—Ma mère, dit Henriette, le comte est un homme infâme, il nous a jouées toutes deux, je veux me venger.

Heureusement la marquise parvint à prouver à sa fille qu’un éclat de plus la perdrait à tout jamais.

—Je n’en veux pas à Max, ma mère; tout ceci ne fût point arrivé, si le comte nous eût dit ce qu’il en était; je sentais que Max ne pouvait m’aimer. Qu’y faire maintenant? Rien, et cependant, ma mère, si j’eusse été sa femme, il eût été heureux, je le crois, il me dominait.

Madame de Chevonceux et sa fille partirent pour l’Allemagne, où la marquise avait une branche de sa famille.

XXIX

Cependant, malgré toute l’économie de Louise, les ressources du jeune ménage s’épuisaient peu à peu.

Max n’avait pas trouvé l’emploi qu’il espérait. Telle est en effet, à notre époque, l’éducation des gens du monde, qu’on leur apprend juste ce qu’il faut pour ne rien savoir qui leur puisse être utile à un moment donné.

Mettant de côté tout orgueil, humblement, il avait été de porte en porte demander à employer ce qu’il avait de courage et d’intelligence; partout il avait essuyé des refus décourageants.

En attendant mieux, il faisait des écritures pour un avoué.

Mais cette ressource manqua aussi.

Peu à peu on s’était défait de tout dans le pauvre ménage.—D’abord, quelques pièces d’argenterie: quatre couverts que Max avait déposés dans la modeste corbeille de mariage; puis les bijoux y avaient passé.

Enfin, le reste prit la même route, tout s’en alla peu à peu, pièce à pièce, emportant un souvenir, un regret, une larme: les livres, le linge, les vêtements...

Alors Max eut une idée de la misère, non cette misère que l’on rencontre chaque jour, insoucieuse, vivante, qui cherche sa vie au grand jour, le front haut et le rire aux lèvres, acceptant sans souci, étalant au soleil sa nudité et ses ulcères.

Un jour, Max échangea sa dernière pièce de vingt francs.

Quelques jours après, le pain manqua à la maison, il n’y avait plus rien à vendre ni à engager; le propriétaire, qui craignait pour ses termes, ne voulait laisser sortir aucun meuble. Il n’y avait plus rien.

Et il n’y avait pas de pain!

Max sortit à moitié fou, il fut chez Clodomir.

—As-tu de l’argent, mon pauvre ami? lui dit-il.

—Oui! répondit le jeune homme. Comme toi, jadis, je te dirai puise... Mais, j’ai mieux que cela, j’ai une place pour toi.

—Où cela? Mon Dieu! est-ce bien sûr?

—Mais, malheureux! tout me conviendra.

—C’est dans un roulage.

—Et je gagnerai?

—Quinze cents francs par an.

—Oh! quel bonheur, et que ne te dois-je pas, mon ami? Quand y aller?

—Demain même, tu prendras ton poste; un de mes amis qui a parlé pour toi a tout arrangé, tu seras payé à l’avance.

Max prit l’adresse.

—Je te quitte, mon ami; ma pauvre Louise doit être bien inquiète; à demain.

Louise fut en effet bien heureuse.

—Quinze cents francs, disait Max, comme c’est peu.

—Mais songe donc, mon ami, quinze cents francs, c’est presque l’opulence, avec ce que je puis gagner. Car je veux me remettre à travailler, je le veux absolument.

—Soit, ma bonne Louise, travaillons tous les deux.

XXX

Depuis cinq mois que Max travaillait, l’aisance et le bonheur étaient rentrés sous son toit....

Un jour, le comte de Tressang apprit que son fils unique, son héritier, le seul qui portât le noble nom de Tressang, était commis quelque part.

Il sentit s’agiter en lui toutes les fibres de l’orgueil nobiliaire d’abord, de l’amour paternel ensuite.

Il n’y put tenir davantage.

Et, un matin, le vieux gentilhomme se présenta dans l’appartement de ses enfants.

Tout y avait un air propre, riant, coquet même, malgré la plus grande simplicité.

Un joyeux rayon de soleil dansait sur les rideaux, d’une éclatante blancheur.

Il y avait une volière; trois compagnons que l’on avait donnés au chardonneret chéri.

Des fleurs, dans une petite jardinière près de la fenêtre.

Louise chantait.

La porte était ouverte.

Sur le seuil, le comte s’arrêta ébloui, fasciné, contemplant la ravissante figure de Louise, à laquelle le bonheur donnait comme une auréole.

Le remords le saisit.

Son cœur, bronzé par l’ambition et les chagrins, son cœur fut ému et sa voix trembla en demandant si M. Max de Tressang était chez lui.

—Mon mari est à son bureau, dit Louise qui ne connaissait pas le comte.

—Il faudrait, madame, l’envoyer chercher pour une affaire pressante.

—C’est que, monsieur, son patron est exigeant.

—C’est bien loin d’ici, monsieur, c’est à la Villette.

—Et il y va tous les jours?

—Oui, monsieur.

—A pied?

—Mais oui, monsieur. Et la jeune femme se mit à rire.

Le comte était décidément très-honteux et très-embarrassé.

Louise reprit:

—C’est bien loin, c’est vrai, mais il prétend que l’exercice lui fait du bien et puis, peut-être, au même prix, ne trouverions-nous pas un semblable logement.

Le comte descendit, fit chercher un commissionnaire et donna ses ordres; il remonta bien vite, voulant profiter de l’absence de Max. Il s’assit donc près de la jeune femme.

—Et vous êtes heureux, madame? dit-il.

—Oui, monsieur, nous sommes heureux, répondit Louise simplement. Quand on est jeune, quand on s’aime, qu’on n’a rien à désirer...

—Comment, madame, rien, rien?....

—Pas même la fortune? Monsieur de Tressang était riche ce me semble, autrefois.

—Il ne s’en souvient plus; il ne regrette, nous ne regrettons qu’une chose: le chagrin que notre mariage a pu causer à son père.

Le comte n’osa plus parler, il se fût trahi.

Max arriva.

—Mon fils, dit le comte en lui prenant la main, votre appartement est prêt à l’hôtel, je venais vous chercher.—Pardonnez à votre père, il ne savait pas où retrouver le bonheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a dix ans de cela. Max est heureux! Le vieux comte est presque rajeuni.

Clodomir, qui a illustré un autre nom que celui sous lequel on le désigne dans cette histoire, me racontait tout ceci l’an passé; nous étions sur les bords de la Loire, couchés à l’ombre de vieux saules qui baignaient au courant leurs longues branches.

Au-dessus de nous était bâtie, à mi-côte, une charmante maison, semi-cachée dans un nid de verdure et de fleurs.

Le rêve de Louise et de Max était réalisé.

I

Depuis cinq minutes à peu près, nous longions un grand mur à la crète hérissée de verres cassés d’un aspect peu encourageant, enceinte plus triste cent fois que celle d’une prison cellulaire, lorsqu’enfin nous arrivâmes devant une petite porte surmontée d’une croix de bois noir fichée dans la pierre. Un étroit judas, grillé à triple ferrure, clignait au milieu de la porte son œil sournois et inquisiteur.

Mon père, qui me donnait la main, s’arrêta.

—J’en suis sûr, répondis-je, l’an dernier, je suis venu ici avec M. le curé et il m’a montré cette entrée, ainsi que la grande qui est au bout du mur, mais par où on ne passe presque jamais.

—C’est bon, c’est bon, reprit mon père en hochant la tête, reste à savoir si tu es toujours décidé. Tu n’es pas de trop à la maison, mon gars, et ta place ne sera jamais prise ni à table ni sous le manteau de l’âtre. Si tu avais réfléchi en route, si tu sentais le cœur te faillir de nous quitter, ta mère et moi, il faudrait le dire, il n’y a pas de honte à ça. Nous retournerions comme nous sommes venus, ensemble. Et, par ma grande foi! ce n’est pas moi qui m’en plaindrais.

Visiblement mon père était très-ému, moi je crus devoir faire meilleure contenance, et c’est d’une voix ferme que je répondis:

—Je suis bien décidé.

Mon père alors, lentement et comme à regret, souleva le marteau qu’un piton retenait à demi dans sa charnière, sans doute pour qu’une main indiscrète ne put frapper trop bruyamment.

Eh bien, malgré sa tournure grotesquement plate, dévotement servile, ce portier eut avec nous des airs importants. Enfant, je me l’expliquai par la différence de nos costumes, j’étais dans le vrai. Sa lévite était luxueuse près de nos vestes de bure.

Il nous examina bien pendant une bonne minute au moins, puis, satisfait sans doute:

—Que voulez-vous? nous demanda-t-il.

—Remettre une lettre à M. le supérieur du petit séminaire, répondit mon père, elle lui est adressée par le recteur de chez nous.

—Donnez, dit l’homme.

Mon père posa son chapeau à terre, et s’aidant de ses deux mains, parvint à extraire des profondeurs de la poche de son gilet la précieuse missive, recommandation qui à elle seule me semblait une fortune, et quelle fortune! mon admission gratuite au petit séminaire.

Mon père se tint debout, immobile dans un coin. La louche apparence du portier lui imposait beaucoup, et aussi l’aspect austère du parloir. Il n’avait pas osé reprendre son chapeau.

Pour moi, j’osai examiner la pièce où nous nous trouvions.

Les paroles divines du Sauveur:—Sinite parvulos ad me venire—étaient écrites entre les bras de la croix.

Les autres inscriptions, et il y en avait bon nombre sur les murs, étaient toutes en français, et choisies habilement pour le lieu profane où on les avait placées:—Le temps donné au monde est perdu pour le ciel;—les lèvres du juste ne s’ouvrent que pour louer le Seigneur;—Dieu est partout, il voit tout, il entend tout.

II

Je méditais cette muette et éloquente leçon de prudence, lorsque le domestique chargé de notre lettre reparut. Il nous fit signe de le suivre.

Il nous précéda dans un long corridor tapissé de cartes de géographie peintes à la détrempe, des vitres dépolies y mesuraient parcimonieusement le jour. On y respirait une odeur fade d’encens et de cire. Et toujours le même silence pénible. Le bruit de nos pas nous troublait à ce point que nous osions à peine avancer sur la pointe du pied.

Le domestique nous indiqua deux chaises, avant de se retirer. Nous n’osâmes nous asseoir. Intérieurement, à l’aspect de ces richesses, je sentais redoubler mon désir d’être prêtre. Quoi! tant de belles choses chez un simple supérieur de petit séminaire! Que devait donc être le palais d’un prince de l’église!

Le bruit d’une conversation dans la pièce voisine, que je devinais être le cabinet du supérieur, m’arracha à mes rêves.

Malgré moi cependant, j’écoutais; le supérieur disait:

—C’est le bonheur de votre fils, madame la comtesse, c’est son salut que vous assurez en le conduisant dans notre sainte maison.

—Je le sais bien, monsieur, répondait la comtesse, et cette idée m’a soutenue dans la lutte, et quelle lutte! Depuis plus d’un an, la paix de mon intérieur en est troublée, notre ménage était devenu un enfer. Il y a trois mois encore, le comte ne voulait pas entendre parler de mettre son fils au séminaire; il prétendait le faire entrer au lycée.

Le supérieur poussa un gros soupir.

—Hélas! je savais tout cela, moi, interrompit la comtesse, le révérend père Catulle avait eu soin de me prévenir.

—Il n’a fait que son devoir; que deviendraient la religion et la bonne cause, si ceux-là même qui sont intéressés à les défendre, mettent aux mains de leurs enfants des armes pour les combattre?

—Oserais-je vous le dire, monsieur, reprit la comtesse; mon mari prétend que les études sont moins fortes au séminaire qu’au lycée.

—Préjugés! madame la comtesse, inventions perverses! calomnies ourdies par les ennemis de la religion! Mais, lors même que cela serait, à quoi bon une science vaine, d’inutiles études?

—Soyez sans inquiétude, madame, nous tiendrons votre promesse. Nous savons élever nos enfants selon le sort qui les attend à la sortie du séminaire. Et d’ailleurs, Dieu a besoin de serviteurs partout, dans le monde aussi bien qu’au pied des autels; peut-être un jour viendra, où tous réunissant leurs efforts...

Les interlocuteurs se mirent à parler bas. Je n’entendis plus rien qu’un chuchotement vague, et de temps à autre quelques mots que je ne comprenais pas, qui pour moi, ignorant encore le monde—et l’histoire—ne représentaient aucune idée.

Cependant les chaises remuèrent, je compris que la visite touchait à sa fin.

—Il faut pourtant, monsieur, dit la comtesse, que je vous entretienne d’un point essentiel sur lequel j’ai trouvé mon mari inflexible. Vos élèves ne sortent jamais, m’a-t-on dit.

—Jamais, madame.

—Et cependant monsieur le comte a déclaré qu’il voulait que son fils vînt passer tous les dimanches à la maison.

—Soit, dit-il enfin, notre règle est fixe, mais non immuable. Nous accordons cette faveur à quelques familles, et vos efforts l’ont bien méritée. Votre fils sortira autant que vous l’entendrez.

—Alors, monsieur, je ne vois plus d’obstacle. Dieu a béni mon entreprise. Lundi, je vous amènerai mon fils. Maintenant, pour le prix de la pension...

—Oh! madame, ceci n’est pas une question, et encore, je dois vous avouer que ce n’est pas de mon ressort...

—Pardon, monsieur, mais comme je ne sais pas...

—Sur ces détails, madame, mon ignorance égale la vôtre, j’ai si peu de temps à moi! C’est affaire de notre digne économe, je vais avoir l’honneur de vous conduire près de lui.

La portière se souleva sur ces mots et donna passage à une belle jeune femme superbement vêtue. Le supérieur apparaissait derrière elle, soutenant la tapisserie.

Il détaillait à la comtesse tous les avantages du petit séminaire. Il vantait l’exposition au midi, la disposition des salles d’étude, la propreté des dortoirs, l’étendue des cours, l’excellence de la cuisine... l’eau m’en venait à la bouche. Puis il ouvrit la fenêtre et fit admirer à la mère du futur élève les grands arbres du préau, et le grand jardin où les professeurs, dans l’après-midi, vont lire leur bréviaire.

Avant de sortir, il nous fit, de la tête et de la main, un signe affectueux, et tandis que nous nous inclinions jusqu’à terre, je l’entendis murmurer à l’oreille de la comtesse:

J’eus quelque peine à reconnaître M. le supérieur lorsqu’il reparut, tant était grande la métamorphose opérée en lui. Le sourire si doux, si bienveillant, qui éclairait sa physionomie mobile, s’était éteint. Son regard était froid, incisif, presque méchant, sa bouche sévère. Sa voix n’avait plus rien de la voix charmeresse qui m’avait séduit, lorsqu’il nous dit d’un ton bref:

—Suivez-moi.

Lorsque la portière retomba sur nous, il était déjà installé devant un grand bureau couvert de papiers. Il ne nous invita pas à nous asseoir. Il relisait une lettre que je reconnus pour celle que m’avait remise le curé de chez nous. L’interrogatoire commença:

—Quel est votre nom?

—Félix, répondis-je en tremblant.

—Votre âge?

—Quatorze ans.

Il y eut un moment de silence qui me sembla un siècle, enfin il reprit tout haut:

—Monsieur le curé de Larochepâtour est convaincu que vous souhaitez embrasser le plus saint des états, il me l’écrit. Mais avez-vous bien réfléchi? votre vocation est-elle sincère? sera-t-elle durable?

—J’ai dit la vérité à M. le curé, répondis-je.

—En êtes-vous bien sûr? Qui me l’affirmera? Et vous, demanda-t-il à mon père, croyez-vous à la vocation de votre fils?

—Dame!... le gars n’est pas menteur.

La réponse du supérieur ne semblait pas s’adresser à nous, directement, au moins. Il reprit son monologue à haute voix, sans doute pour notre plus grande édification.

—J’ai quelque argent, monsieur, balbutia mon père.

—C’est vraiment fort heureux. Voyons, que pouvez-vous faire?

—Dame!... si cinquante écus par an.

—C’est peu. Ce n’est pas le prix des seuls déjeuners.

—En nous privant bien à la maison, la mère et moi, peut-être irons-nous à soixante.

—Ah! dit le supérieur, vous êtes un des métayers du marquis de Guéblan.

Et il ajouta une note au crayon, en marge de ma lettre de recommandation.

Enfin, on tomba d’accord à soixante écus, et encore il fut bien convenu que mon père ferait davantage si sa position s’améliorait.

Et vous, mon fils, ajouta le supérieur en s’adressant à moi, n’oubliez jamais que c’est à la charité des âmes pieuses que vous devrez de servir Dieu selon votre cœur. Que cette pensée, toujours présente à votre esprit, soit votre guide dans le sentier pénible où marche le prêtre et vous empêche de vous en écarter jamais. Vous étiez à Dieu par la vocation, la reconnaissance vous lie doublement à lui.

Alors on parla du trousseau. Je ne pouvais rester vêtu au séminaire comme je l’étais à Larochepâtour. Le curé nous avait prévenus, et mon père s’était, en partant, muni de toutes ses économies.

Une timbale et un couvert d’argent.

Un rond de serviette—au numéro de l’élève.

Deux paires de draps.

Douze serviettes de toile.

Douze chemises.... etc., etc.

Mon père n’avait pas beaucoup plus de trois cents francs.

—Allons, c’est bien, dit le supérieur, la somme est insuffisante, mais le sacrifice sera compté. Nous complèterons le reste, envoyez-lui le linge, ce sera toujours autant.

Et il remit une petite liste imprimée.

—Maintenant, je vais faire habiller votre fils. On va lui prendre mesure à l’instant, tout sera prêt pour la rentrée, nous avons encore quatre jours, et maintenant vous pouvez vous retirer.

Alors, je sentis le cœur me faillir, et c’est en fondant en larmes que je me jetai dans les bras de mon père.

Enfin il s’essuya les yeux, et s’adressant, au supérieur:

—Ne viendra-t-il jamais nous voir? demanda-t-il.

—Aux vacances, pas avant, la règle est immuable, jamais de sortie. En un jour, un enfant perd le fruit d’un mois de sagesse et de travail.

—Mais nous, nous pourrons le venir voir?

—Le moins sera le mieux.

—Oh! ma mère, m’écriai-je, ma pauvre mère!

Le supérieur fronça le sourcil.

—On ne peut, dit-il d’une voix sévère, être à la fois à Dieu et au monde. Celui qui se destine aux autels doit sans murmure arracher de son cœur tous les sentiments qui agitent les autres hommes, tous....

—Hélas! murmura mon père, le bon Jésus aimait pourtant bien sa mère, la vierge Marie!

Et il sortit.

I

Il y a bien peu de temps de cela, c’était autant dire hier, un dimanche, sur les quatre heures du soir, tout le quartier du Marais était en émoi.

On racontait qu’un des plus honorables négociants de la rue du Roi-de-Sicile avait disparu et que toutes les recherches faites pour le retrouver restaient infructueuses.

L’épicier du coin avait, ce jour-là, les meilleures et les plus fraîches nouvelles, les plus exactes aussi, les tenant de la propre bouche de la cuisinière de la maison.

—Donc, disait-il, c’était hier soir après le dîner, M. Jandidier, notre voisin, est descendu à sa cave pour chercher une bouteille de vin, et on ne l’a plus revu: disparu, évanoui, évaporé!

Il arrive comme cela, de temps à autre, qu’on entend parler de disparitions mystérieuses, le public s’émeut et les gens prudents achètent des cannes à épée.

La police entend ces bruits ridicules et elle hausse les épaules. C’est qu’elle connaît l’envers de ces canevas si bien brodés. Elle cherche, et elle trouve, au lieu de naïfs mensonges, la vérité; au lieu de romans, de tristes histoires.

Cependant, jusqu’à un certain point, l’épicier de la rue Saint-Louis disait vrai.

En effet, depuis tantôt vingt-quatre heures, M. Jandidier, fabricant de bijoux faux, n’avait pas reparu à son domicile.

Il trouva madame et mademoiselle Jandidier plongées dans une telle douleur, qu’à grand’peine, il put recueillir la vérité. Enfin, voici ce qu’il apprit:

La veille, un samedi, M. Jandidier avait dîné comme d’ordinaire avec sa famille, sans grand appétit toutefois, ayant, disait-il, un assez violent mal de tête.

Après le dîner, il était descendu dans ses magasins, avait donné quelques ordres et s’était mis à son bureau.

A six heures et demie, il était remonté et avait annoncé à sa femme qu’il allait faire un tour de promenade.

Et il n’avait pas reparu!...

Ces détails notés soigneusement, le commissaire pria madame Jandidier de vouloir bien l’entendre seule quelques minutes. Elle fit un signe d’assentiment, mademoiselle Thérèse sortit.

Madame Jandidier se dressa tout d’une pièce, la colère séchait ses larmes.

—Il y a vingt-trois ans, monsieur, que je suis mariée; mon mari n’est jamais rentré après dix heures.

—Votre mari, madame, reprit-il, avait-il l’habitude d’aller à quelque cercle, à quelque café?

—Jamais, je ne l’aurais pas souffert.

—Portait-il ordinairement des valeurs sur lui?

—Je ne sais; je m’occupais de mon ménage et non des affaires...

Impossible de rien tirer de plus de cette altière bourgeoise qu’égarait sa douleur.

Sa mission remplie, le commissaire crut devoir adresser à la pauvre femme quelques banales consolations.

Mais en se retirant, après une enquête dans la maison, il était fort inquiet et commençait à soupçonner un crime.

II

Le lendemain même du jour où avait disparu M. Jandidier, maître Magloire se présentait au Palais de Justice afin de rendre compte de ses démarches au juge d’instruction chargé de l’affaire.

—Vous voilà, monsieur Magloire, dit le magistrat; vous avez donc appris quelque chose?

—Monsieur, je suis sur la piste.

—Parlez!

—Pour commencer, monsieur, ce n’est pas à six heures et demie que M. Jandidier est sorti de chez lui, mais bien à sept heures juste.

—Juste!

—Quelle était son attitude?

—Jusqu’ici, très-bien! murmura le juge.

—En quittant M. Blandureau, je suis allé rue du Roi-de-Sicile, pour savoir, de quelqu’un de la maison, si M. Jandidier n’a pas des clients, des amis, une maîtresse; rue Richelieu, il n’y a que son tailleur. A tout hasard, je me suis présenté chez ce tailleur. Il a vu notre homme samedi. M. Jandidier est monté chez lui après neuf heures, pour se commander un pantalon. Pendant qu’on lui prenait mesure, il s’est aperçu qu’un des boutons de son gilet allait tomber, et il a demandé qu’on le recousît. Pour cette petite réparation, il a dû ôter son paletot, et comme en même temps il retirait ce qui se trouvait dans la poche de côté, le tailleur a distingué plusieurs billets de banque de cents francs.

—Ah! voilà un indice! Il avait une somme importante sur lui.

—Importante, non; mais assez forte. Le tailleur l’évalue à douze ou quatorze cents francs.

—Pendant qu’on réparait son gilet, M. Jandidier s’est plaint d’une indisposition subite et a envoyé un petit garçon qui se trouvait là, chercher une voiture. Il avait, disait-il, à aller chez un de ses ouvriers qui demeurait fort loin, près de la halle aux vins. Malheureusement le petit bonhomme avait oublié le numéro de la voiture. Il se souvenait seulement qu’elle avait les roues jaunes et était attelée d’un grand cheval noir. Cela se retrouve. Une circulaire expédiée à tous les loueurs m’a remis sur la trace. J’ai su ce matin que la voiture portait le nº 6,007. Le cocher interrogé se souvient fort bien avoir été arrêté samedi soir, vers neuf heures, rue Richelieu, par un petit garçon et avoir attendu dix minutes devant la maison Gouin. Le signalement du bourgeois qui l’a pris est celui de notre homme et il a reconnu la photographie entre cinq différentes que je lui présentais.

Maître Magloire s’arrêta. Il voulait jouir de la satisfaction approbative qu’il lisait sur la figure du magistrat.

La façon dont maître Magloire prononça ce nom devait éveiller et éveilla l’attention du juge d’instruction.

—Vous avez des soupçons? demanda-t-il.

—Pas précisément, mais enfin voilà la chose. M. Jandidier a renvoyé sa voiture rue d’Arras et est monté chez Tarot vers dix heures. A onze heures, le patron et l’ouvrier sont sortis ensemble. L’ouvrier n’est rentré qu’à minuit, et moi je perds ici la trace de mon homme. Naturellement je n’ai pas interrogé Tarot dans la crainte de le mettre sur ses gardes.

—Qu’est-ce que ce Jules Tarot?

—Un ouvrier nacrier, c’est-à-dire qui polit des coquilles à la meule pour leur donner une irisation parfaite. C’est un garçon habile, et aidé par sa femme, à laquelle il a appris son état, il peut gagner jusqu’à cent francs par semaine.

—Ce sont des ouvriers aisés, alors?

III

Deux heures après le rapport de maître Magloire, la police se transportait chez Jules Tarot pour procéder à une perquisition.

A l’aspect des agents, l’ouvrier nacrier et sa femme devinrent plus pâles que des morts et furent pris d’un tremblement nerveux qui ne pouvait échapper à l’œil exercé de maître Magloire. Cependant les plus minutieuses recherches n’ayant rien fait découvrir de suspect, la police allait se retirer, lorsque l’agent de la sûreté surprit le regard de la femme Tarot arrêté plein d’anxiété sur une cage suspendue près de la fenêtre.

Cette découverte parut atterrer l’ouvrier. Quant à sa femme, elle se mit à pousser des cris terribles, affirmant qu’elle et son mari étaient innocents.

Arrêtés et conduits au Dépôt, ils furent le jour même interrogés par le juge d’instruction. Leurs réponses furent absolument identiques.

Ils reconnaissaient avoir reçu dans la soirée de samedi la visite de leur patron. Il leur avait paru si souffrant qu’ils lui avaient offert de prendre quelque chose, ce qu’il avait refusé. Il était venu, leur dit-il, pour une commande importante, et pour proposer à Tarot de s’en charger seul, en prenant des ouvriers. Tarot et sa femme avaient répondu qu’ils ne le pouvaient faute d’avances. Alors le patron avait dit:—«Qu’à cela ne tienne, je vous fournirai de l’argent;»—et aussitôt il avait déposé sur la table douze billets de cent francs.

Au mari comme à la femme, le juge d’instruction posa cette question si naturelle:

—Pourquoi aviez-vous caché cet argent?

Ils eurent la même réponse.

Le lundi matin, ayant appris la disparition de M. Jandidier, ils avaient été saisis d’effroi. Tarot avait dit à sa femme:

—Si on sait que le patron est venu, que j’ai traversé la passerelle et suivi le bord du canal avec lui, je serai compromis. Si jamais on trouvait cet argent entre nos mains, nous serions perdus.

La femme alors avait voulu brûler les billets, mais Tarot s’y était opposé, se proposant de les rendre plus tard à la famille.

IV

Huit jours plus tard, le juge d’instruction était dans les plus grandes perplexités. Trois nouveaux interrogatoires n’avaient pas formé sa conviction.

Tarot et sa femme étaient-ils innocents? S’étaient-ils simplement merveilleusement entendus pour soutenir une fable probable?

Le magistrat ne savait quel parti prendre, lorsqu’un matin un bruit étrange lui arriva. La maison Jandidier venait de suspendre ses payements. Un agent, mis en campagne, rapporta les plus singuliers renseignements.

L’austère négociant jouait à la Bourse, le mari vertueux avait une maîtresse.

Le juge d’instruction achevait de prendre connaissance de ces détails, lorsque maître Magloire apparut, pâle, tout essoufflé:

—Vous savez, monsieur, cria-t-il dès le seuil.

—Tout!

—Tarot est innocent!

—Je le crois, et cependant, cette visite..... comment expliquez-vous cette visite?

Magloire hocha tristement la tête.

V

Grâce à M. Gustave Schmidt, qui épousera le mois prochain mademoiselle Thérèse Jandidier, la maison Jandidier n’a pas été mise en faillite.

Tarot et sa femme, remis en liberté, ont été établis par le même M. Gustave, et ne font plus le lundi.

I

Médisance ou calomnie, voici des années qu’on dit pis que pendre des propriétaires.

Il est temps d’essayer de les réhabiliter s’il se peut.

En somme, de quoi les accuse-t-on? D’augmenter sans cesse et sans raison leurs loyers.

Eh bien! il en est un qui ne les augmente pas.

Positivement, il existe en chair et en os; donner son adresse serait facile.

II

Le vicomte de B..., un homme jeune, aimable, charmant, jouissait en paix d’une trentaine de mille livres de rentes, lorsque dernièrement—il y a de cela six mois—son oncle, un avare de la pire espèce, mourut en lui laissant tout son bien, près de deux millions.

En parcourant les papiers de la succession, le vicomte de B... constata qu’il se trouvait propriétaire d’une maison, rue de la Victoire.

Il constata aussi que ce magnifique immeuble, acheté 300,000 francs en 1849, rapportait quitte net d’impôts 82,000 francs par an.

Sur cette bonne pensée, le vicomte de B... mande le portier de la maison en question.

Ce portier se présente l’échine arrondie en cerceau.

—Bernard, mon ami, lui dit le vicomte, vous allez, de ma part, prévenir tous vos locataires que je diminue leur loyer d’un tiers.

Ce verbe inouï, fantastique «diminuer» tombe comme une tuile énorme sur la tête de Bernard. Mais il se remet vite, il doit avoir mal entendu, mal compris.

—Diminuer!... balbutie-t-il, monsieur le vicomte daigne plaisanter. Diminuer!... C’est augmenter, que monsieur veut dire.

—De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, mon ami; j’ai dit et je le répète: di-mi-nu-er.

Cette fois, le portier est à ce point surpris, étourdi, renversé, qu’il s’oublie, qu’il perd toute retenue.

—Monsieur Bernard, interrompit le vicomte, j’aime quand j’ordonne à être obéi sans réplique. Vous m’avez entendu? Allez.

C’est du pas chancelant d’un homme ivre que M. Bernard sortit de l’hôtel de son propriétaire.

Toutes ses idées étaient renversées, bouleversées, confondues. N’était-il pas le jouet d’un songe, d’un ridicule cauchemar? Il en était à se demander s’il veillait ou s’il dormait.

III

Cet honorable Bernard était pâle d’émotion lorsqu’il rentra dans sa loge; si pâle et si défait, qu’en l’apercevant sa femme et sa fille Amanda lui demandèrent en même temps:

—Qu’as-tu? Qu’y a-t-il?

—Rien, répondit-il d’une voix altérée, absolument rien.

—Tu me trompes, insista Mme Bernard, tu me caches quelque chose; voyons, parle, je suis forte; que t’a dit le nouveau propriétaire? Songerait-il à nous remplacer.

—Parleras-tu!

—Vous le voulez!... Eh bien! là, il m’a ordonné de prévenir tous les locataires qu’il les diminue d’un tiers; vous m’entendez, n’est-ce pas? il les di-mi-nue...

Mais ni madame ni mademoiselle Bernard n’entendaient, elles riaient à se tordre.

—Diminuer, répétaient-elles, ah! la bonne farce, c’est trop drôle, en vérité! Diminuer...

Et mademoiselle Bernard courant à son piano,—car elle a un piano, en qualité d’élève du Conservatoire,—se mit à chanter le grand air de Verdi: