Note au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

Ce fichier est un extrait du recueil du journal "Le Tour du monde:
Journal des voyages et des voyageurs" (2ème semestre 1905).

Les articles ont été regroupés dans des fichiers correspondant
aux différentes zones géographiques, ce fichier contient les articles sur
le Kachmir.

Chaque fichier contient l'index complet du recueil dont ces
articles sont originaires.

La liste des illustrations étant très longue, elle a été déplacée et
placée en fin de fichier.




LE TOUR DU MONDE

PARIS

IMPRIMERIE FERNAND SCHMIDT

20, rue du Dragon, 20


NOUVELLE SÉRIE—11e ANNÉE
2e SEMESTRE


LE TOUR DU MONDE

JOURNAL

DES VOYAGES ET DES VOYAGEURS


Le Tour du Monde

a été fondé par Édouard Charton

en 1860


PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

LONDRES, 18, KING WILLIAM STREET, STRAND

1905

Droits de traduction et de reproduction réservés.



 TABLE DES MATIÈRES




L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par Mme F. MICHEL

I. De Paris à Srinagar. — Un guide pratique. — De Bombay
à Lahore. — Premiers préparatifs. — En tonga
de Rawal-Pindi à Srinagar. — Les Kachmiris et les
maîtres du Kachmir. — Retour à la vie nomade.
1

II. La «Vallée heureuse» en dounga. — Bateliers et
batelières. — De Baramoula à Srinagar. — La capitale
du Kachmir. — Un peu d'économie politique. — En
amont de Srinagar.
13

III. Sous la tente. — Les petites vallées du Sud-Est. — Histoires
de voleurs et contes de fées. — Les ruines
de Martand. — De Brahmanes en Moullas.
25

IV. Le pèlerinage d'Amarnath. — La vallée du Lidar. — Les
pèlerins de l'Inde. — Vers les cimes. — La grotte
sacrée. — En dholi. — Les Goudjars, pasteurs de
buffles.
37

V. Le pèlerinage de l'Haramouk. — Alpinisme funèbre et
hydrothérapie religieuse. — Les temples de Vangâth. — Frissons
d'automne. — Les adieux à Srinagar.
49


SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par le docteur LAMY

Médecin-major des troupes coloniales.

I. Voyage dans la brousse. — En file indienne. — Motéso. — La
route dans un ruisseau. — Denguéra. — Kodioso. — Villes
et villages abandonnés. — Où est
donc Bettié? — Arrivée à Dioubasso.
61

II. Dans le territoire de Mopé. — Coutumes du pays. — La
mort d'un prince héritier. — L'épreuve du poison. — De
Mopé à Bettié. — Bénie, roi de Bettié, et sa
capitale. — Retour à Petit-Alépé.
73

III. Rapports et résultats de la mission. — Valeur économique
de la côte d'Ivoire. — Richesse de la flore. — Supériorité
de la faune.
85

IV. La fièvre jaune à Grand-Bassam. — Deuils nombreux. — Retour
en France.
90


L'ÎLE D'ELBE

Par M. PAUL GRUYER

I. L'île d'Elbe et le «canal» de Piombino. — Deux mots
d'histoire. — Débarquement à Porto-Ferraio. — Une
ville d'opéra. — La «teste di Napoleone» et le Palais
impérial. — La bannière de l'ancien roi de l'île
d'Elbe. — Offre à Napoléon III, après Sedan. — La
bibliothèque de l'Empereur. — Souvenir de Victor
Hugo. Le premier mot du poète. — Un enterrement
aux flambeaux. Cagoules noires et cagoules blanches.
Dans la paix des limbes. — Les différentes routes
de l'île.
97

II. Le golfe de Procchio et la montagne de Jupiter. — Soir
tempétueux et morne tristesse. — L'ascension du
Monte Giove. — Un village dans les nuées. — L'Ermitage
de la Madone et la «Sedia di Napoleone». — Le
vieux gardien de l'infini. «Bastia, Signor!». Vision
sublime. — La côte orientale de l'île. Capoliveri
et Porto-Longone. — La gorge de Monserrat. — Rio
1 Marina et le monde du fer.
109

III. Napoléon, roi de l'île d'Elbe. — Installation aux Mulini. — L'Empereur
à la gorge de Monserrat. — San Martino
Saint-Cloud. La salle des Pyramides et le plafond
aux deux colombes. Le lit de Bertrand. La salle de
bain et le miroir de la Vérité. — L'Empereur transporte
ses pénates sur le Monte Giove. — Elbe perdue
pour la France. — L'ancien Musée de San Martino.
Essai de reconstitution par le propriétaire actuel. Le
lit de Madame Mère. — Où il faut chercher à Elbe les
vraies reliques impériales. «Apollon gardant ses
troupeaux.» Éventail et bijoux de la princesse Pauline.
Les clefs de Porto-Ferraio. Autographes. La
robe de la signorina Squarci. — L'église de l'archiconfrérie
du Très-Saint-Sacrement. La «Pieta» de
l'Empereur. Les broderies de soie des Mulini. — Le
vieil aveugle de Porto-Ferraio.
121


D'ALEXANDRETTE
AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par M. VICTOR CHAPOT

membre de l'École française d'Athènes.

I. — Alexandrette et la montée de Beïlan. — Antioche
et l'Oronte; excursions à Daphné et à Soueidieh. — La
route d'Alep par le Kasr-el-Benat et Dana. — Premier
aperçu d'Alep.
133

II. — Ma caravane. — Village d'Yazides. — Nisib. — Première
rencontre avec l'Euphrate. — Biredjik. — Souvenirs
des Hétéens. — Excursion à Resapha. — Comment
atteindre Ras-el-Aïn? Comment le quitter?
 — Enfin à Orfa!
145

III. — Séjour à Orfa. — Samosate. — Vallée accidentée
de l'Euphrate. — Roum-Kaleh et Aïntab. — Court
repos à Alep. — Saint-Syméon et l'Alma-Dagh. — Huit
jours trappiste! — Conclusion pessimiste.
157


LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par M. RAYMOND BEL

À qui les Nouvelles-Hébrides: France, Angleterre ou
Australie? Le condominium anglo-français de 1887. — L'œuvre
de M. Higginson. — Situation actuelle
des îles. — L'influence anglo-australienne. — Les
ressources des Nouvelles-Hébrides. — Leur avenir.
169


 LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par M. ALBERT THOMAS

I. — Moscou. — Une déception. — Le Kreml, acropole
sacrée. — Les églises, les palais: deux époques.
182

II. — Moscou, la ville et les faubourgs. — La bourgeoisie
moscovite. — Changement de paysage; Nijni-Novgorod:
le Kreml et la ville.
193

III. — La foire de Nijni: marchandises et marchands. — L'œuvre
du commerce. — Sur la Volga. — À bord
du Sviatoslav. — Une visite à Kazan. — La «sainte
mère Volga».
205

IV. — De Samara à Tomsk. — La vie du train. — Les
passagers et l'équipage: les soirées. — Dans le steppe:
l'effort des hommes. — Les émigrants.
217

V. — Tomsk. — La mêlée des races. — Anciens et nouveaux
fonctionnaires. — L'Université de Tomsk. — Le
rôle de l'État dans l'œuvre de colonisation.
229

VI. — Heures de retour. — Dans l'Oural. — La Grande-Russie. — Conclusion.
241


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par M. GERSPACH

La petite ville de Lugano; ses charmes; son lac. — Un
peu d'histoire et de géographie. — La cathédrale de
Saint-Laurent. — L'église Sainte-Marie-des-Anges. — Lugano,
la ville des fresques. — L'œuvre du Luini. — Procédés
employés pour le transfert des fresques.
253


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par M. ÉMILE DESCHAMPS

I. — Woo-Sung. — Au débarcadère. — La Concession
française. — La Cité chinoise. — Retour à notre
concession. — La police municipale et la prison. — La
cangue et le bambou. — Les exécutions. — Le
corps de volontaires. — Émeutes. — Les
conseils municipaux.
265

II. — L'établissement des jésuites de Zi-ka-oueï. — Pharmacie
chinoise. — Le camp de Kou-ka-za. — La
fumerie d'opium. — Le charnier des enfants trouvés. — Le
fournisseur des ombres. — La concession
internationale. — Jardin chinois. — Le Bund. — La
pagode de Long-hoa. — Fou-tchéou-road. — Statistique.
277


L'ÉDUCATION DES NÈGRES
AUX ÉTATS-UNIS

Par M. BARGY

Le problème de la civilisation des nègres. — L'Institut
Hampton, en Virginie. — La vie de Booker T. Washington. — L'école
professionnelle de Tuskegee, en
Alabama. — Conciliateurs et agitateurs. — Le vote
des nègres et la casuistique de la Constitution.
289


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par le Major PERCY MOLESWORTH SYKES

Consul général de S. M. Britannique au Khorassan.

I. — Arrivée à Astrabad. — Ancienne importance de la
ville. — Le pays des Turkomans: à travers le
steppe et les Collines Noires. — Le Khorassan. — Mechhed:
sa mosquée; son commerce. — Le
désert de Lout. — Sur la route de Kirman.
301

II. — La province de Kirman. — Géographie: la flore,
la faune; l'administration, l'armée. — Histoire:
invasions et dévastations. — La ville de Kirman,
capitale de la province. — Une saison sur le plateau
de Sardou.
313

III. — En Baloutchistan. — Le Makran: la côte du golfe
Arabique. — Histoire et géographie du Makran. — Le
Sarhad.
325

IV. — Délimitation à la frontière perso-baloutche. — De
Kirman à la ville-frontière de Kouak. — La Commission
de délimitation. — Question de préséance. — L'œuvre
de la Commission. — De Kouak à
Kélat.
337

V. — Le Seistan: son histoire. — Le delta du Helmand. — Comparaison
du Seistan et de l'Égypte. — Excursions
dans le Helmand. — Retour par Yezd
à Kirman.
349


AUX RUINES D'ANGKOR

Par M. le Vicomte DE MIRAMON-FARGUES

De Saïgon à Pnôm-penh et à Compong-Chuang. — À
la rame sur le Grand-Lac. — Les charrettes cambodgiennes. — Siem-Réap. — Le
temple d'Angkor. — Angkor-Tom — Décadence
de la civilisation
khmer. — Rencontre du second roi du Cambodge. — Oudong-la-Superbe,
capitale du père de Norodom. — Le
palais de Norodom à Pnôm-penh. — Pourquoi
la France ne devrait pas abandonner au
Siam le territoire d'Angkor.
361


EN ROUMANIE

Par M. Th. HEBBELYNCK

I. — De Budapest à Petrozeny. — Un mot d'histoire. — La
vallée du Jiul. — Les Boyards et les Tziganes. — Le
marché de Targu Jiul. — Le monastère de
Tismana.
373

II. — Le monastère d'Horezu. — Excursion à Bistritza. — Romnicu
et le défilé de la Tour-Rouge. — De
Curtea de Arges à Campolung. — Défilé de Dimboviciora.
385

III. — Bucarest, aspect de la ville. — Les mines de sel
de Slanic. — Les sources de pétrole de Doftana. — Sinaïa,
promenade dans la forêt. — Busteni et
le domaine de la Couronne.
397


CROQUIS HOLLANDAIS

Par M. Lud. GEORGES HAMÖN

Photographies de l'auteur.

I. — Une ville hollandaise. — Middelburg. — Les nuages. — Les
boerin. — La maison. — L'éclusier. — Le
marché. — Le village hollandais. — Zoutelande. — Les
bons aubergistes. — Une soirée
locale. — Les sabots des petits enfants. — La
kermesse. — La piété du Hollandais.
410

II. — Rencontre sur la route. — Le beau cavalier. — Un
déjeuner décevant. — Le père Kick.
421

III. — La terre hollandaise. — L'eau. — Les moulins. — La
culture. — Les polders. — Les digues. — Origine
de la Hollande. — Une nuit à Veere. — Wemeldingen. — Les
cinq jeunes filles. — Flirt
muet. — Le pochard. — La vie sur l'eau.
423

IV. — Le pêcheur hollandais. — Volendam. — La lessive. — Les
marmots. — Les canards. — La pêche au
hareng. — Le fils du pêcheur. — Une île singulière:
Marken. — Au milieu des eaux. — Les
maisons. — Les mœurs. — Les jeunes filles. — Perspective. — La
tourbe et les tourbières. — Produit national. — Les
 tourbières hautes et
basses. — Houille locale.
433


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par M. E. AMELINEAU

Légende d'Osiris. — Histoire d'Abydos à travers les
dynasties, à l'époque chrétienne. — Ses monuments
et leur spoliation. — Ses habitants actuels
et leurs mœurs.
445


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE
AUX MONTS CÉLESTES

Par M. JULES BROCHEREL

I. — De Tachkent à Prjevalsk. — La ville de Tachkent. — En
tarentass. — Tchimkent. — Aoulié-Ata. — Tokmak. — Les
gorges de Bouam. — Le lac
Issik-Koul. — Prjevalsk. — Un chef kirghize.
457

II. — La vallée de Tomghent. — Un aoul kirghize. — La
traversée du col de Tomghent. — Chevaux
alpinistes. — Une vallée déserte. — Le Kizil-tao. — Le
Saridjass. — Troupeaux de chevaux. — La
vallée de Kachkateur. — En vue du Khan-Tengri.
469

III. — Sur le col de Tuz. — Rencontre d'antilopes. — La
vallée d'Inghiltchik. — Le «tchiou mouz». — Un
chef kirghize. — Les gorges d'Attiaïlo. — L'aoul
d'Oustchiar. — Arrêtés par les rochers.
481

IV. — Vers l'aiguille d'Oustchiar. — L'aoul de Kaënde. — En
vue du Khan-Tengri. — Le glacier de
Kaënde. — Bloqués par la neige. — Nous songeons
au retour. — Dans la vallée de l'Irtach. — Chez
le kaltchè. — Cuisine de Kirghize. — Fin
des travaux topographiques. — Un enterrement
kirghize.
493

V. — L'heure du retour. — La vallée d'Irtach. — Nous
retrouvons la douane. — Arrivée à Prjevalsk. — La
dispersion.
505

VI. — Les Khirghizes. — L'origine de la race. — Kazaks
et Khirghizes. — Le classement des Bourouts. — Le
costume khirghize. — La yourte. — Mœurs et
coutumes khirghizes. — Mariages khirghizes. — Conclusion.
507


L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par Mlle ANNA SEE

Première escale: Trangisvaag. — Thorshavn, capitale
de l'Archipel; le port, la ville. — Un peu d'histoire. — La
vie végétative des Feroïens. — La
pêche aux dauphins. — La pêche aux baleines. — Excursions
diverses à travers l'Archipel.
517


PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par M. G. VERSCHUUR

Accès difficile de Pondichéry par mer. — Ville blanche
et ville indienne. — Le palais du Gouvernement. — Les
hôtels de nos colonies. — Enclaves anglaises. — La
population; les enfants. — Architecture
et religion. — Commerce. — L'avenir
de Pondichéry. — Le marché. — Les écoles. — La
fièvre de la politique.
529


UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ

I. — Géographie et histoire de l'Ikongo. — Les Tanala. — Organisation
sociale. Tribu, clan, famille. — Les
lois.
541

II. — Religion et superstitions. — Culte des morts. — Devins
et sorciers. — Le Sikidy. — La science. — Astrologie. — L'écriture. — L'art. — Le
vêtement
et la parure. — L'habitation. — La danse. — La
musique. — La poésie.
553


LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par M. Ch. MAUMENÉ

Le chemin de fer Sfax-Gafsa. — Maharess. — Lella
Mazouna. — La forêt de gommiers. — La source
des Trois Palmiers. — Le Bou Hedma. — Un
groupe mégalithique. — Renseignements indigènes. — L'oued
Hadedj et ses sources chaudes. — La
plaine des Ouled bou Saad et Sidi haoua el oued. — Bir
Saad. — Manoubia. — Khrangat Touninn. — Sakket. — Sened. — Ogla
Zagoufta. — La
plaine et le village de Mech. — Sidi Abd el-Aziz.
565


DE TOLÈDE À GRENADE

Par Mme JANE DIEULAFOY

I. — L'aspect de la Castille. — Les troupeaux en transhumance. — La
Mesta. — Le Tage et ses poètes. — La
Cuesta del Carmel. — Le Cristo de la Luz. — La
machine hydraulique de Jualino Turriano. — Le
Zocodover. — Vieux palais et anciennes
synagogues. — Les Juifs de Tolède. — Un souvenir
de l'inondation du Tage.
577

II. — Le Taller del Moro et le Salon de la Casa de Mesa. — Les
pupilles de l'évêque Siliceo. — Santo Tomé
et l'œuvre du Greco. — La mosquée de Tolède
et la reine Constance. — Juan Guaz, premier
architecte de la Cathédrale. — Ses transformations
et adjonctions. — Souvenirs de las Navas. — Le
tombeau du cardinal de Mendoza. Isabelle la Catholique
est son exécutrice testamentaire. — Ximénès. — Le
rite mozarabe. — Alvaro de
Luda. — Le porte-bannière d'Isabelle à la bataille
de Toro.
589

III. — Entrée d'Isabelle et de Ferdinand, d'après les chroniques. — San
Juan de los Reyes. — L'hôpital
de Santa Cruz. — Les Sœurs de Saint-Vincent
de Paul. — Les portraits fameux de l'Université. — L'ange
et la peste. — Sainte-Léocadie. — El
Cristo de la Vega. — Le soleil couchant sur les
pinacles de San Juan de los Reyes.      601

IV. — Les «cigarrales». — Le pont San Martino et son
architecte. — Dévouement conjugal. — L'inscription
de l'Hôtel de Ville. — Cordoue, l'Athènes de
l'Occident. — Sa mosquée. — Ses fils les plus
illustres. — Gonzalve de Cordoue. — Les comptes
du Gran Capitan. — Juan de Mena. — Doña
Maria de Parèdes. — L'industrie des cuirs repoussés
et dorés.
613



 TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.—1re LIV.           No 1.—7 Janvier 1905.





EN «RICKSHAW» SUR LA ROUTE DU MONT ABOU—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.





L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par Mme F. MICHEL.

I. — De Paris à Srînagar. — Un guide pratique. — De Bombay à
     Lahore. — Premiers préparatifs. — En tonga de Rawal-Pindi à
     Srînagar. — Les Kachmiris et les maîtres du Kachmir. — Retour à la
     vie nomade.

Passez-vous l'été au Kachmir? La question n'est pas aussi saugrenue
qu'elle peut sembler aux sédentaires Français que nous sommes. Je sais
des gens qui le font et ne s'en portent que mieux. La «season» y est
admirable. On trouve de tout dans cette heureuse contrée, une vallée
comme en Touraine, des sources et des ruisseaux comme en Bretagne, des
arbres et des gazons comme en Angleterre, des montagnes comme en
Suisse, des ruines comme en Italie, et, comme en nul de ces pays, la
liberté!—je veux dire le droit d'aller et de venir au gré de votre
humeur, roi en votre bateau et seigneur en votre tente, amarrant ou
démarrant à votre guise, plantant ou levant le camp à votre fantaisie,
sans que jamais aucune clôture, aucun écriteau, ni aucun garde
champêtre vienne vous arrêter. Ajoutez enfin l'étonnant bon marché de
la vie; et, au total, cela est infiniment plus intéressant, plus
hygiénique et, après tout, pas beaucoup plus coûteux qu'une saison
dans telle ville d'eaux à la mode.




L'ÉLÉPHANT DU TOURISTE À DJAÏPOUR.


À quiconque voudrait tenter l'aventure, ces notes sont dédiées. Elles
n'ont d'autres prétentions que de donner les quelques renseignements
dont on pourrait avoir besoin. Si, ça et là, aux informations se
mêlent quelques impressions, on pardonnera celles-ci en faveur de
celles-là.

Pour commencer, Srînagar n'est qu'à vingt jours et à moins de 2 000
francs de Paris. Comptons: de Marseille, les paquebots des Messageries
maritimes vous conduiront en quinze jours et pour 1 375 francs jusqu'à
Bombay. De Bombay, le train express,—en dehors duquel il n'est point
dans l'Inde de salut,—vous  mènera en soixante-quatre heures
vingt-cinq minutes jusqu'à Rawal-Pindi, et vous paierez en première
classe 93 roupies 9 annas, soit, au taux actuel de la roupie, environ
160 francs. En courant ensuite la poste, vous atteindrez Srînagar en
deux jours. Une place dans le courrier se paye 45 roupies, une voiture
spéciale revient à 130.

Si le touriste n'a pas passé l'hiver précédent dans l'Inde, il fera
bien d'arriver à Bombay dès les premiers jours de mars. Plus tard il
risquerait de trouver la chaleur déjà accablante. En remontant vers le
nord, il aura encore le temps de visiter Ahmedabad et ses mosquées; le
mont Abou et ses sanctuaires djaïns, bijoux de marbre ciselé; la ville
rose de Djaïpour d'où un éléphant le conduira à Amber, la vieille
capitale désertée; Agra et sa fameuse merveille du Tadj-Mahal,
assurément le plus beau monument qu'en aucun lieu du monde l'amour ait
jamais élevé à la mort; Mathourâ, patrie du dieu Krichna, et ses quais
bordés de temples où les singes disputent aux tortues du fleuve les
offrandes des pèlerins; l'impériale Delhi, dont la campagne, jonchée à
perte de vue de ruines imposantes, a le même air de grandeur et de
désolation que celle de Rome; Amritsar, la ville sainte des Sikhs, qui
mire dans un étang les coupoles d'or de son temple trop vanté....
Enfin le voici à Lahore.

Là, que de choses encore à voir: le beau musée, les rues pittoresques
de la ville indigène, le fort d'Akbar, la mosquée d'Aureng-Zeb; celle
de Vazir-Khân, toute revêtue de précieux carreaux de faïence; les
jardins mogols de Shalimar, et, au delà du grand pont de bateaux de la
Ravi, ceux de Shah-Dehra où Jehan-Guir, de son vivant grand libertin,
opère après sa mort des miracles; puis les innombrables tombeaux qui
font de Lahore et de sa banlieue comme une vaste nécropole et peuvent,
pendant des mois, donner un but nouveau à chaque promenade du soir. On
nous en voudrait de ne pas mentionner celui de la pauvre Anarkali,
dont le nom signifie «Bouton de grenade» et qui fut, dit-on, enterrée
vive, en la fleur non épanouie de sa jeunesse, pour avoir une fois
rendu son sourire à ce même Jehan-Guir, du temps qu'il n'était encore
que le prince héritier Sélim. Et pourtant, j'eus une surprise plus
émue en visitant la maison où vécut le général Allard,—un de ces
officiers de la grande armée qui firent, à charge de revanche, la
fortune de Randjit Singh,—et où il donna l'hospitalité à Jacquemond;
sous un kiosque du jardin, une simple dalle de marbre porte ces mots
en français: Marie Allard, six mois.




PETIT SANCTUAIRE LATÉRAL DANS L'UN DES TEMPLES DJAÏNS
DU MONT ABOU.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Entre temps, le touriste fera ses préparatifs de nomade civilisé. Il
commencera par se procurer une tente légère, mais pourtant double, du
modèle dit: «Cottage suisse» ou «tente de Kaboul». Puis il réunira un
mobilier de camp comprenant un lit démontable, des chaises et des
tables pliantes; de la batterie de cuisine, plus volontiers un jeu de
casseroles en aluminium rentrant les unes dans les autres; un four de
campagne, de la vaisselle émaillée, des chandeliers ou des lampes de
jardin; enfin le très petit nombre d'objets qui sont vraiment
indispensables. Il peut d'ailleurs remettre jusqu'à son arrivée au
Kachmir une partie de ces acquisitions et louer le reste à l'une des
agences de Srînagar.

Surtout qu'il ne manque pas d'engager, dès Lahore, deux de ces
précieux domestiques indiens, si habiles à assurer le confort de leur
maître au milieu de toutes les tribulations des déplacements
quotidiens. L'un lui servira de khitmatgar (valet de chambre);
l'autre sera le khansama (cuisinier). Leur salaire mensuel est de 12
à 16 roupies, plus une indemnité de 8 roupies quand on les emmène loin
de chez eux, à charge de se nourrir eux-mêmes. Ces musulmans du
Pendjâb sont en général des gens de confiance et parfaitement sobres,
ce que ne sont pas toujours les domestiques qui guettent dans les
ports de mer l'arrivée des globe-trotters. Assurez-vous seulement
qu'ils soient bien de même secte, pour éviter de fâcheux conflits. Les
miens s'étaient fort bien entendus durant la campagne, mais tout finit
par des grincements de  dents! Pendant les derniers temps de
mon séjour à Srînagar, j'avais dû accepter et rendre quelques
invitations, et c'est assez la coutume des domestiques que de
s'inviter en même temps que les maîtres; or, un beau soir que les
miens se trouvaient à dîner chez des Lahoris comme eux, le khansama
qui était sunnite et très dévot, apprit avec horreur que le
khitmatgar appartenait à la secte des Chyites, et c'est ainsi qu'après
avoir fraternisé six mois, ils découvrirent qu'ils étaient ennemis
jurés, pour la raison qu'il y a plus de mille ans le calife Omar
extermina la famille d'Ali, gendre du Prophète.




PONT DE CORDES SUR LE DJHILAM, PRÈS DE GARHI.—DESSIN
DE MASSIAS, D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Que le touriste s'en fie au khitmatgar pour trouver, chaque jour, à la
même place, sous sa main, à table, près de son lit ou dans les poches
de la tente, tous les objets dont il a coutume de se servir. À toute
heure, le cri de «Koï hai!» qui équivaut au «Holà, quelqu'un!» de nos
pères, trouvera celui-ci prêt à répondre, empressé et ingénieux, et
portant sur l'épaule la serviette qui est comme l'insigne de sa
charge. Veillez seulement à ce qu'il en change souvent! C'est avec
elle qu'il essuie l'assiette qu'il vous apporte; avec elle qu'il
époussette, à l'occasion, vos vêtements et vos chaussures; avec elle
qu'au matin, en faisant votre lit, quand vous avez campé trop près
d'un village, il chasse à petits coups bienveillants les puces, à demi
asphyxiées par la poudre de pyrèthre dont il eut soin la veille de
saupoudrer vos draps; c'est avec elle encore qu'il fouaille les
coolies qui tardent à dresser les tentes et à disposer le camp; car il
s'improvise chef de caravane, et les bons Kachmiris que houspillait le
mien,—un freluquet qu'ils auraient écrasé d'une chiquenaude,—ne
manquaient jamais de lui donner respectueusement du «Sirdar!»... ni
plus ni moins que le titre que portait lord Kitchener de Khartoum
quand il commandait l'armée anglo-égyptienne! Il se piquait d'ailleurs
d'être de bonne famille, mais des malheurs domestiques avaient
contrarié son éducation; aussi ne prétendait-il pas au titre de poète
comme le khitmatgar d'un de mes amis, qui charmait ses loisirs à
composer des vers persans. Du moins il était fidèle; à la différence
d'autres qui ont, tous les quinze jours, à enterrer la même
belle-mère, il ne m'a jamais demandé qu'une demi-journée de congé.
C'était à Lahore, pour se marier! Et comme, généreusement, je lui
offrais la journée tout entière, il protesta qu'il tenait à être de
retour à temps pour me servir mon déjeuner.

Quant au khansama, sans doute, il volera un peu son maître; c'est le
métier qui veut ça. En revanche, on peut être assuré de trouver
partout, même en pleine djangle, et par quelque temps qu'il fasse, le
repas prêt à l'heure et cuit à point. Par la pluie ou le vent, au coin
d'un bois, sur un feu qui flambe entre deux pierres, dans des
circonstances où le meilleur maître-queux européen ne songerait qu'à
rendre son tablier, ces cuisiniers indiens réalisent couramment et
d'impeccable façon le menu classique: potage, entrée, légumes, rôti,
entremets. Lorsque le mien vint, le premier jour de son entrée en
charge, me demander dans son jargon anglo-indien comment je désirais
le rôti: Half-paka, three quarters paka ya bahout paka, «mi-cuit,
aux trois quarts cuit ou très cuit», je connus que je possédais un
virtuose doué du sentiment des nuances. Je dois dire qu'il les
réalisait imperturbablement, et à la broche; car je lui avais, une
fois pour toutes, inculqué l'idée que mes principes s'opposaient à ce
que les rôtis se fissent à la casserole; et je le vois encore, à telle
étape, sous l'ondée, abritant d'une main avec un parapluie, et
tournant mélancoliquement de  l'autre devant la braise le
poulet du soir. En pareilles matières, n'invoquez jamais votre goût ni
votre estomac; ils n'en ont cure. Parlez vaguement de rites ou
simplement de coutume (dastour) que vous tenez à observer: vous
serez sûr d'être obéi, et ils vous en estimeront davantage d'avoir ce
qu'ils ne manqueront pas de prendre pour des pratiques religieuses,
dans le genre des leurs. Quelques plats à la mode de France vinrent
ainsi, au nom du french dastour, remplacer fort avantageusement les
éternelles «côtelettes de poulet» (sic) et les fades légumes à
l'anglaise. Grâce moitié à de laborieuses explications, moitié à des
démonstrations pratiques, ces recettes furent assimilées par le
cuisinier avec une telle maestria que, quand je le congédiai au bout
de la saison, il ne parlait de rien moins, fort de sa science accrue,
que de se faire engager chez un lieutenant-gouverneur.

Au Kachmir, le touriste renforcera encore sa maison de deux ou trois
autres domestiques à 8 ou 10 roupies par mois. Il lui faudra d'abord
un bhichti (porteur d'eau) qui cumulera sans doute les fonctions de
masalchi (laveur de vaisselle). Les familles un peu nombreuses
traînent même à leur suite un dhobi (blanchisseur) particulier
attaché à leur service. Enfin il y aura encore le «balayeur»,—celui
que Jacquemond appelait le grand-maître de la garde-robe,—homme de si
basse caste, qu'il soigne les chiens et mange pêle-mêle les restes de
votre table; inutile d'ajouter qu'il est au ban de la société. Et
quand, arrivant fatigué à l'étape, vous aurez vu le cuisinier réclamer
au bhichti de l'eau qu'il fera chauffer sur du bois ramassé par le
balayeur pour vous préparer selon les rites une simple tasse de thé,
que vous apportera le khitmatgar, vous admirerez,—si du moins vous
n'êtes pas à bout de patience,—cette élégante division du travail.

Lahore, en avril, est encore plein de roses. Mais si le voyageur veut
s'assurer que la chaleur de l'Inde n'est pas «un mythe solaire», comme
le proclament souvent les touristes d'hiver, qu'il s'attarde seulement
jusqu'en mai et attende le premier «orage de poussière», après 117° ou
120° Fahrenheit (48° centigrade) à l'ombre; tout comme jadis les
compagnons d'Alexandre, il déclarera que l'expérience est suffisante
et insistera pour se retirer sans demander son reste. Le départ pour
les montagnes ne lui semblera que plus doux. Il sera déjà temps pour
lui de s'approvisionner de glace pour faire sans encombre les neuf
heures d'express qui le séparent de Rawal-Pindi. Il passera sans
s'arrêter devant l'amorce des routes que suivirent Bernier et
Jacquemond par le Pir-Pantsal ou Pantch. Le Kachmir a maintenant sa
voie carrossable, passant par Mari (orth. anglaise: Murree). On parle
même d'y pousser un chemin de fer électrique; mais alors ce sera
l'invasion des hordes de l'agence Cook et la fin du «paradis des
Indes». Hâtez-vous pendant qu'il en est temps encore!




LES «KARÉVAS» OU PLATEAUX ALLUVIAUX FORMÉS PAR LES
ÉROSIONS DU DJHILAM. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


L'express de Calcutta arrive à deux heures du matin à Rawal-Pindi, un
des grands «cantonnements» ou stations militaires du Pendjâb. Il sera
bon d'avoir d'avance écrit à l'indispensable Dhanjibhoy,
l'entrepreneur de transports, dont les voitures roulent sur toutes les
routes de l'Inde du Nord, pour retenir une tonga. C'est un petit
chariot à deux roues, fort bas et médiocrement suspendu, recouvert
d'une épaisse bâche blanche, qui est la chaise de poste du pays; il y
a place pour trois personnes, plus le cocher, et les menus bagages.
Les malles et caisses viennent d'ordinaire en ekkas, voitures
indigènes fort ingénieusement construites, qu'on peut louer de
Rawal-Pindi à Srînagar pour 35 ou 40 francs, et qui, attelées au même
poney indigène, accomplissent le voyage en quatre ou cinq jours. On
les fait d'ordinaire accompagner, pour plus de sûreté, par l'un des
domestiques.

Sitôt les bagages chargés à la gare, on part, sous les étoiles du ciel
immuablement pur, à travers les rues de Rawal-Pindi, au risque
d'écraser les dormeurs rangés sur des tcharpaïs (lits indigènes)
devant leur porte.  Les premiers milles sont rapidement
franchis le long de la route plate; mais bientôt la silhouette des
montagnes sur lesquelles meurt l'étoile du matin, apparaît dans des
blancheurs d'aurore. Avec délices on respire la fraîcheur retrouvée.
On monte et les relais se font plus courts. La route longe le lit d'un
torrent bordé de lauriers roses, puis devient de plus en plus montante
et pittoresque. Les pentes se couvrent de sapins; des églantiers s'y
accrochent, les revêtant jusqu'à la cime de leurs touffes blanches et
parfumées. Les ravins sont pleins de fougères et de fraisiers en
fleurs. La route monte de plus belle. Aux derniers relais le saïce
(palefrenier), qui d'ordinaire se tient à l'arrière sur le marchepied,
passe à l'avant de la tonga, et, assis sur le brancard de gauche, aide
le cocher à fouetter ses deux chevaux. On fait ainsi plus de 60
kilomètres en six heures, en même temps qu'on monte à 2000 mètres de
hauteur.




«EKKAS» ET «TONGAS» SUR LA ROUTE DU KACHMIR: VUE PRISE
AU RELAIS DE RAMPOUR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.


Mari, la station d'été à la mode du Pendjâb, éparpille sur plusieurs
crêtes ses églises, ses hôtels, ses magasins européens, ses cottages
entourés de verdure et ses jolies promenades remplies d'amazones et de
cavaliers. Au sud, la vue s'étend sur l'immense plaine couleur de
khaki, au nord sur les hautes cimes neigeuses qui semblent barrer la
route de Kachmir. On se sent renaître dans cet air pur et frais,
descendu de l'Himalaya, l'éternel «séjour des neiges», alors que, la
veille encore, on étouffait sous le vent artificiel des pankas.

Cependant, après avoir tant monté, il faut redescendre,—bien entendu
sans frein,—à mi-côte des pentes boisées, le long de précipices dont
ne vous séparent que quelques quartiers de roc échelonnés au bord de
la route. À chaque relais, pas un cheval qui ne plonge et se cabre au
moment de démarrer; puis ils trottent de façon tout à fait paisible
comme si, après avoir protesté pour la forme, ils se résignaient à
leur sort. Un seul cheval suffit dans la descente. Tous d'ailleurs, au
fort de la saison, sont maigres et écorchés à faire pitié. Pourtant au
deuxième relais après Mari, on nous amena par hasard un cheval en bon
état, gras, le poil luisant, la peau intacte. Il ne fallut pas moins
de quatre saïces pour l'atteler, après quoi il ne répondit aux coups
de fouet que par des ruades folles. Comme le cocher insistait, il usa
de son grand moyen; reculant soudain, il alla violemment jeter la
voiture contre les pierres qui bordaient la route du côté de la
vallée. À vingt pas plus loin, rien n'aurait empêché la dégringolade,
et on nous aurait ramassés avec armes et bagages à 500 mètres
 plus bas. Les gens du village et les conducteurs d'une
caravane au repos regardaient, avec intérêt, se préparer l'accident.
Nous avons immédiatement réclamé un autre cheval: c'est tout ce que
demandait le premier; et tandis qu'on amenait un de ses compagnons,
moins ingénieux ou plus bonasse, le vicieux animal, aussitôt dételé,
remontait tout seul reprendre à l'écurie sa place accoutumée et son
repas interrompu.

Cependant, à force de descendre, la route atteint enfin le creux de la
vallée du Djhilam ou Vitastâ. Elle suit jusqu'au pont de Kohala le
bord de la blanchâtre et puissante rivière, grossie d'eau de neige.
Changée en furieux torrent, elle écume et gronde, affolée de remous et
de rapides dans son lit de rochers, elle si calme au Kachmir! Des bois
flottés, membres épars des beaux cèdres déodars des montagnes, y
tournoient, entraînés aux plaines du Pendjâb. Les ruines de l'ancien
pont suspendu, remplacé par un pont de pierre, racontent les
fantasques sursauts des inondations. De l'autre côté de ce pont, nous
sommes dans les États du mahârâdja de Djammou et Kachmir; à preuve
que, de ce côté du Djhilam, on donne une roupie de péage aux
fonctionnaires anglais et, de l'autre côté, une roupie ½ aux gens du
mahârâdja pour le droit de route et le droit de pâturage des bêtes de
somme. Quant aux droits de douane, ils ne sont pas faits pour les
sahebs ou «seigneurs», entendez les Européens.

La route continue, désormais, le long de la rive gauche du Djhilam,
pour ne plus la quitter: bonne route quand elle est en état, et dont
un de nos chemins vicinaux de France peut donner une idée assez juste.
Elle court en corniche, un peu au-dessus du fleuve écumant et furieux,
dans l'étroite vallée où le soleil oublié se fait de nouveau sentir. À
chaque pas, il lui faut traverser d'innombrables nallas ou vallées
latérales. Ce sont, en général, de délicieux ravins où, du haut des
montagnes, l'eau dévale en cascades, quelquefois même en puissants
torrents, et qui, tous, vaudraient une visite. Chacun d'eux a son
pont, d'ordinaire emporté à chaque brusque fonte des neiges et
reconstruit avec une inlassable patience par les ingénieurs de l'État.
De temps à autre, on rencontre un de ces glissements de terrain qui,
au début de la saison, rendent fréquemment la route infranchissable.
On déblaye juste la place de la voiture, le reste des éboulis est jeté
au Djhilam. Presque au milieu de mai, nous avons trouvé de nombreux
coolies encore occupés à réparer la route; mais il suffit qu'il en
reste un soupçon pour que la tonga continue à passer à toute volée.
Un cahot vous jette dans la crevasse béante, un autre vous en retire;
le cocher vous prévient d'un mot bref: «Khabardar! Prenez garde»! Et
tout est dit.




LE VIEUX FORT SIKH ET LES GORGES DU DJHILAM À
OURI.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Nous avons, le premier jour, fait ainsi 90 kilomètres avec bien des
khabardars à la clef. Ce sont naturellement les passages les plus
périlleux que choisit le cocher pour lâcher les rênes et souffler dans
sa trompette. Les accidents sont, d'ailleurs, extrêmement rares, et on
finit par goûter ces galopades éperdues sur des ponts sans parapets et
ces brusques tournants pris à toute volée. Toutefois, les gens nerveux
feront bien de s'absorber, aux tournants surtout, dans la
contemplation de la paroi droite de la route, pour ne point voir le
Djhilam, où le moindre écart les précipiterait, et où les grands
sapins, emportés comme des fétus de paille, leur prédisent assez leur
sort. Cette paroi a d'ailleurs son intérêt; faite, le plus souvent, de
cailloux roulés de nuances diverses, grès et porphyres, veinés et
polis comme nos galets de l'Océan, elle a été sûrement tranchée dans
un ancien lit du fleuve. Parfois même des tunnels sont percés au
travers, et l'on ne passe pas sans quelque appréhension sous ces blocs
suspendus, à peine cimentés dans leur gangue de terre.




SHÊR-GARHI OU LA «MAISON DU LION», PALAIS DU MAHÂRÂDJA
À SRÎNAGAR.—PHOTOGRAPHIE BOURNE ET SHEPHERD, À CALCUTTA.


Tous les 20 kilomètres, ou à peu près, si le désir vous prend de vous
arrêter, un bangalow (hind. bângla) est prêt à vous recevoir.
Quelques-uns, notamment à Domel, Garhi et Ouri, sont suffisamment
approvisionnés.  Vous n'y risquez pas de voir se répéter
l'anecdote classique du bangalow de l'Inde, dont le dernier
poulet,—suprême ressource,—vient toujours de s'enfuir dans la
djangle à votre arrivée «par respect pour Votre Honneur!» Ici, le
khansama vous sert immanquablement le déjeuner ou le dîner à
l'anglaise, et fournit en plus, aux amateurs, du «Kachmir Barsac» ou
du «Kachmir Médoc» fabriqué à Srînagar. Quant aux chambres, elles sont
assez propres, mais sommairement meublées.




L'ENTRÉE DU TCHINAR-BÂGH, OU BOIS-DES-PLATANES,
AU-DESSUS DE SRÎNAGAR; AU PREMIER PLAN UNE «DOUNGA», AU FOND LE SOMMET
DU TAKHT-I-SOULEIMAN.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.


La vallée, un peu fermée d'abord après Kohala, s'élargit bientôt au
confluent de la Kichen-ganga, près de Domel. En même temps, on cesse
brusquement de courir du sud au nord pour tourner au sud-est. Une des
curiosités de l'étape de Garhi est son pont de cordes. Imaginez des
deux côtés de la rivière, large d'environ 80 mètres, deux solides
montants renforcés par une poutre transversale et maintenus par
d'énormes tas de gros galets. D'une rive à l'autre, deux cordes,
faites de lanières de cuir légèrement tordues, les relient deux à
deux; ce sont les rampes. Aux poutres transversales se suspend une
autre corde de cuir; c'est le chemin. Les trois cordes sont maintenues
en position par des fourches de bois en forme de V, placées à environ
3 mètres les unes des autres. Sur cet appareil instable, les Kachmiris
se promènent portant d'énormes faix d'herbe ou un pot au lait placés
en équilibre sur leur tête; il est vrai que ceux qui possèdent des
chaussures les passent à leur ceinture avant d'y monter, ce qui leur
permet de se servir de leurs pieds à la façon des singes. D'ailleurs,
il y a un passeur qui, pour deux annas, charge sur son dos les gens
sujets au vertige ou effrayés par les rapides qui roulent à grand
fracas sous ce chemin de clown. Ce passeur est une manière d'Hercule
qui porte un homme comme une plume; il a soin, préalablement, de
s'attacher sur le dos son client au moyen d'une large écharpe dont il
se noue solidement les bouts sur la poitrine, gardant ainsi toute sa
liberté de mouvements. Un autre pont semblable, mais moins long, se
voit encore près d'Ouri, au-dessous du vieux fort Sikh, dont les
murailles de briques et de pisé semblent placées là comme un décor
dans le paysage.




RUINES DU TEMPLE DE BRANKOUTRI. D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.


Mais comment décrire tous les pittoresques tableaux qui, tour à tour,
s'encadrent entre les montants de la capote de la voiture et auxquels
on ne donne qu'un regard en passant? Et de même il nous faut renoncer
à énumérer les mille et un incidents de la route: rencontres
d'ekkas, de chars à bœufs ou de longues théories de chameaux qui
vont, remuant les lèvres comme s'ils marmottaient des patenôtres. Puis
ce sont les villages, avec leurs huttes basses à toit plat formant
véranda; les bazars, où ont encore cours de vieilles monnaies à
légendes grecques; les sanctuaires, que marquent des drapeaux
triangulaires de couleurs diverses,—sans parler de l'émotion de
rigueur à chacun des relais! Vus encore sous un buisson, près de leurs
chevreaux et de leur jeune chien aboyant à la tonga qui passe, deux
jolis petits pâtres kachmiris, Daphnis et Chloé à leur âge
d'innocence; et Chloé appuyait tendrement sa toque de drap rouge
contre le turban sale de Daphnis....

Et ainsi, de ce paradis, la route même est délicieuse. D'ailleurs, à
partir de Rampour, tout annonce l'approche du Kachmir. Les pentes sont
couvertes de sapins et de cèdres déodars, le chemin bordé de peupliers
et de platanes. Déjà, à Brankoutri, on passe devant un premier temple
en ruines. Celui de Baniyar, mieux conservé, debout au milieu de sa
cour quadrangulaire, donne une idée très nette de ce qu'étaient les
vieux édifices d'autrefois. Voici bientôt que paraissent les iris,
cette fleur symbolique de la contrée. Soudain, la rivière assagie se
fait unie comme un miroir, et le long couloir, où nous trottons depuis
deux jours, débouche brusquement dans «l'heureuse vallée» par
l'étroite porte de Baramoula, qui est en même temps la seule issue
pour tout le drainage de ses eaux.

De Mari à Baramoula, on compte 200 kilomètres, soit, si l'on marche,
neuf étapes, et, si l'on court  la poste, une trentaine de
relais. La route, commencée en 1880, était terminée en 1890 jusqu'à
l'entrée de la vallée; mais la section de Baramoula à Srînagar n'a été
livrée qu'en 1897. Dès 1896, les ponts étaient finis, et le rouleau à
vapeur, image de notre civilisation niveleuse, achevait d'écraser dans
le ballast plus d'une pierre empruntée aux vieilles ruines hindoues.
La route traverse, en effet, la plaine alluviale où l'on ne trouverait
pas un caillou; la montagne est loin; les entrepreneurs avaient trouvé
plus court de prendre comme carrière les vieilles capitales du pays.
Cette année-là, les premières voitures commencèrent à rouler à travers
le Kachmir, regardées avec plus de curiosité par les paysans que chez
nous les automobiles. Maintenant, tous les véhicules suivent
couramment jusqu'à Srînagar, laissant à mi-chemin le vieux bourg et
les temples ruinés de Patan. Si vous êtes impatients d'arriver,
poussez de suite jusqu'à la capitale; mais du moins, en y entrant,
arrêtez-vous sur le pont par lequel la route franchit la rivière, pour
vous donner le temps de souffler un peu.




TYPES DE PANDIS OU BRAHMANES KACHMIRIS.—PHOTOGRAPHIE
JADU KISSEN, À DELHI.


Aussi bien l'Amira-Kadal, le premier en amont des sept ponts de
Srînagar et le seul construit à l'européenne, est devenu le
rendez-vous habituel des nouvellistes de la cité. C'est là qu'ils
discutent des affaires publiques et font courir toutes les semaines le
bruit que les Afghans sont entrés à Lahore et que les Russes ont
franchi les Pâmirs. Nous y serons bien pour regarder et causer un
instant. Un marché se tient des deux côtés, et les gens passent et
repassent, pour la plupart de grands gaillards au teint à peine
basané, vêtus d'une robe de laine qui se souvient plus ou moins
d'avoir jadis été blanche, et enturbannés de calicot. Ce sont,
d'ailleurs, de braves gens, à la façon dont l'entendait le
globe-trotter qui, dans une gare du Pendjâb, outré de l'insolence d'un
coolie, allait s'enquérant de sa race avant de se risquer à sévir. Les
Kachmiris sont de la bonne espèce; on peut les battre impunément, ils
ne font que tendre le dos. Ce n'est pas comme les Afghans de la
frontière qui auraient tôt fait de riposter à la bourrade par un coup
de coutelas mortel. Les voyant si forts et si débonnaires, les Anglais
en ont tout de suite conclu qu'ils étaient couards. Les
préféreraient-ils enclins au meurtre et au brigandage? Il est vrai que
pour les Afghans, dont la bravoure ne fait pas question, les Anglais
se tirent d'affaire en prétendant qu'ils sont «traîtres». Ce parti
pris dans le choix des qualificatifs les plus malsonnants prouve
seulement, ce que l'on sait déjà, que les Anglais ne sont guère
contents que d'eux-mêmes. Quelques Kachmiris, piqués de ce reproche de
lâcheté, soutiennent que la robe, qui est leur costume national, leur
fut imposée par les conquérants musulmans, en vue d'efféminer leur
caractère. L'histoire est spécieuse et paraîtrait même convaincante,
si ceux qui l'ont imaginée pouvaient se passer de leur kangri. Le
kangri est la chaufferette indigène, bol de terre garni d'osier et
rempli de charbons et de cendres, qui, dès qu'il fait un peu frais, ne
quitte pas le Kachmiri plus que son ombre; il passe ses jours accroupi
sur elle, il couche avec elle la nuit, et c'est à elle qu'il doit les
fréquents incendies de ses demeures et les cicatrices de brûlures dont
il est le plus souvent couturé. Or le kangri ne va pas sans les plis
de la large robe à longues  manches sous lesquels,
frileusement, on l'enfouit; et comme le Dr M. A. Stein assure qu'il
en était déjà question dans les vieilles chroniques, il faut renoncer
à la légende d'un Kachmir, jadis peuplé de héros, tous braves parce
que portant culottes.

Mais vous commencez à discerner entre les passants des nuances de
types et de costumes. Laissons de côté quelques Sikhs, Pendjâbis et
autres immigrés de l'Inde; les Kachmiris eux-mêmes n'ont pas tous même
religion ni même caste. En gros ils se partagent entre hindous et
musulmans. Ces derniers sont de beaucoup les plus nombreux: des cent
vingt mille habitants de la capitale, plus des trois quarts professent
l'islamisme, et, dans les campagnes, la proportion est plus forte
encore. Il semble que cette conversion de la masse de la population,
qui date seulement du XIVe siècle, se soit produite sans violence et
nullement à la suite d'une invasion de conquérants. Les cultivateurs
et les gens de peu, qui n'avaient qu'à gagner au change, embrassèrent
tous la religion étrangère; les brahmanes, qui avaient tout à y
perdre, s'attachèrent désespérément au culte que leur avaient légué
leurs aïeux, seule justification des privilèges attachés à leur caste.
Les musulmans les stigmatisent naturellement de l'épithète de
bout-parast (adorateurs d'idoles); mais eux-mêmes sont-ils bien sûrs
d'être des «vrais croyants» orthodoxes? En fait, ils ont gardé toutes
les superstitions hindoues sous un léger vernis d'islam, et les
docteurs de la Mecque les flétrissent à leur tour du nom de
pir-parast (adorateurs de saints). Si les brahmanes sont la
minorité, ils restent de beaucoup la classe la plus intelligente et la
plus cultivée, encore que tous ne justifient pas par de suffisantes
études le titre de pandit (lettré), qu'ils se donnent uniformément.
Déjà, vous les distinguez aisément de leurs compatriotes musulmans à
la marque sectaire qu'ils portent au front, au tour particulier de
leur turban et à l'écharpe jetée sur leurs épaules.

Maintenant que vous avez fait une première connaissance avec les
Kachmiris, êtes-vous curieux de savoir qui les gouverne? Regardez en
aval, puis en amont. Là, tout près, sur la rive gauche, cet
entassement d'horribles bâtisses est le Shêr-Garhi, comme on appelle
le palais du mahârâdja; là-bas en amont, sur la rive droite, vous
distinguez entre les peupliers et les platanes la place de l'élégante
villa du résident anglais. Du résident ou du mahârâdja, lequel est le
vrai roi de Kachmir? Les petits enfants même le savent et les
vieillards ne s'y trompent pas. Un brahmane centenaire, nous disant
tous les sarkars (gouvernements) qu'il avait vu passer dans sa vie,
énumérait les Afghans Douranis, les Sikhs de Randjit-Singh, les
Râdjpoutes Dogras de Goulâb-Singh... et les Anglais de la reine. Il
est presque dommage, pour la beauté du fait, qu'il n'ait pas aussi vu
les Russes.




LE QUAI DE LA RÉSIDENCE; AU FOND, LE SOMMET DU
TAKHT-I-SOULEIMAN.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DEHLI.


C'est le Kachmir des Sikhs qu'a visité Jacquemond en 1831 et dont la
vice-royauté lui fut, dit-on, offerte. Ne craignez pas que votre
modestie soit mise à pareille épreuve: cet heureux temps n'est plus!
Sur sa route, à l'aller et au retour, notre compatriote avait eu
l'occasion de rencontrer un Râdjpoute du clan des Dogras que la faveur
de Randjit-Singh avait fait râdja de Djammou. Déjà
Goulâb-Singh—c'était le nom de ce condottiere—convoitait le Kachmir.
Tant que vit le vieux «lion» ou, comme l'appelle encore Jacquemond, le
vieux «renard» du Pendjâb, nous le voyons rôder alentour sans y
pénétrer; l'un après l'autre, il conquiert les pays limitrophes, le
Kichtwar, le Ladâkh, le Skardo. Randjit-Singh mort, il sait habilement
ménager sa fortune entre les Sikhs et les Anglais. Enfin par un traité
en date du 16 mars 1846, le Gouvernement britannique «transfère et
cède, au mahârâdja Goulâb-Singh et aux héritiers mâles de son corps,
toute la contrée accidentée ou montagneuse située à l'est de l'Indus
et à l'ouest de la Ravi...» En échange, le nouveau mahârâdja payait la
somme de 75 lakhs de roupies  (un lakh vaut 100 000) et
s'engageait à offrir un tribut annuel de chevaux, de chèvres et de
châles. On dit que ceux-ci sont encore livrés et que la défunte
reine-impératrice en faisait des cadeaux de noces qui n'avaient rien
de ruineux. Ce traité était pour Goulâb-Singh un coup de maître. On
assure qu'en quelques années, il retrouva, dans le revenu de la
Vallée, la somme qu'il avait payée pour l'acquérir. Jamais on n'ôtera
de la tête des Kachmiris l'idée que, pour obtenir tant d'avantages, il
devait avoir fait croire aux Anglais que tout le pays à lui cédé
n'était que montagnes et collines stériles, et la rédaction même du
traité le donne assez à penser. En fait, leur but était de séparer
Goulâb-Singh de la cause des Sikhs et de s'en faire un allié contre
eux; trois ans plus tard, quand, en 1849, ils eurent définitivement
annexé le Pendjâb, ils se trouvèrent avoir constitué sur leur flanc un
royaume presque indépendant et, qui plus est, confinant aux
territoires chinois et russes. C'est l'erreur de cette politique à
courte vue qu'ils s'occupent aujourd'hui de réparer au nom des
intérêts impériaux de la défense de l'Inde; et voilà sous quel
prétexte ils reprennent pour rien ce qu'ils n'ont d'ailleurs pas vendu
bien cher.




LA PORTE DU KACHMIR ET LA SORTIE DU DJHILAM À
BARAMOULA.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.


Mais assez causé politique. Occupons-nous de vous assurer le vivre et
le couvert. Vous les trouverez pour quelques jours à l'hôtel que le
progrès ou le malheur des temps vient de faire établir à Srînagar et
dont l'inauguration de la route carrossable avait d'ailleurs rendu
l'ouverture nécessaire. Mais on ne vient pas au Kachmir pour vivre à
l'hôtel,—autant alors aller en Suisse,—et du reste vous ne
connaîtrez rien du pays ni de son charme qu'à condition d'avoir une
installation indépendante et ambulante et de mener (ou de vous
imaginer mener) dans ce magnifique décor de «Haute-Asie» la vie
errante de nos hypothétiques ancêtres aryens. C'est là encore une
fois, conscient ou non, tout le secret de l'attrait subtil et prenant
de la saison kachmirie. C'est l'évasion hors des ridicules et
perpétuelles entraves de notre société, où tout est devenu matière à
contravention, depuis l'acte de prendre du bois à la forêt jusqu'à
celui de puiser de l'eau à l'océan; c'est la réalisation de ce qui
reste, depuis l'Eden, la vocation et le rêve de l'homme, la royauté au
sein d'une nature amie; c'est enfin la satisfaction de ce puissant et
obscur instinct de vagabondage qui fait qu'au fond de tout civilisé un
nomade sommeille. La marque, et peut-être aussi la rançon de ce retour
(oh! combien mitigé, d'aucuns diraient perfectionné) aux mœurs de
l'humanité primitive, c'est l'importance énorme et 
insoupçonnée dans le cadre artificiel de nos villes, que prend soudain
le double problème de l'abri et du ravitaillement.

Quelques renseignements seront peut-être encore ici les bienvenus.
Vous pourrez vous procurer à Srînagar, dans les boutiques des
inévitables Parsis, toutes les conserves européennes; mais vous ferez
mieux pendant votre séjour de vous approvisionner, comme fait
d'ailleurs le reste de la flottante colonie étrangère, aux marchés
voisins du pont de l'Amira-Kadal. Bien entendu vous n'y trouverez de
bœuf «ni pour amour ni pour argent», au grand scandale des Anglais,
qui se dédommagent en consommant force boîtes de corned beef.
L'interdiction est maintenue en vigueur par la dynastie hindoue
régnante et le meurtre d'une vache, jadis puni de mort, coûterait
encore à un indigène une quinzaine d'années de prison, et, à un
Européen, l'expulsion du royaume. En dehors de cette viande prohibée,
parce que trop sacrée, et de celle de porc que votre cuisinier
musulman se résignera malaisément à préparer, parce que trop impure,
votre table pourra être abondamment servie: mouton excellent,
succulentes volailles, légumes, œufs et beurre frais, rien ne
manque au «bazar». Ne vous étonnez pas si votre cuisinier rapporte du
marché les victuailles enveloppées dans de l'écorce de bouleau: c'est
l'ancien papier du pays, comme en témoignent les vieux manuscrits, et
l'on continue à s'en servir pour maint usage domestique. Voulez-vous
enfin un aperçu des prix, qui, d'ailleurs, ont tendance à monter en
raison de l'affluence des touristes? Un quartier de mouton, 30 sous de
notre monnaie; un poulet, de 6 à 10; une livre de beurre ou une
douzaine d'œufs, 4; et le reste à l'avenant. Encore rencontre-t-on
des gens qui se plaignent de la cherté des vivres et vantent le bon
temps où, pour la roupie, on avait le mouton tout entier.

Voilà pour la table. Quant à l'abri, si vous n'avez déjà pris vos
précautions à Lahore, vous aurez tôt fait d'acheter ou de louer dans
une des agences de Srînagar les tentes et le mobilier de camp
nécessaires. Vous ferez dresser votre maison de toile,—bien plus
confortable que vous ne pouvez croire, si vous n'en avez jamais
essayé,—sur la rive et dans les environs de la Résidence, sous les
ombrages de l'un des bâghs, que se sont appropriés les Européens. Il
y a le Mounchi-Bâgh, qui est un verger au bord du Djhilam, réservé aux
gens mariés et aux dames seules; il y a le Tchinar-Bâgh qui est un
magnifique bois de platanes sur le déversoir du lac, à l'usage des
célibataires hommes; et ainsi l'ivraie est séparée du bon grain.
Surtout, vous vous assurerez la disposition d'une de ces barques
indigènes que l'on appelle des doungas: elle vous servira de logis
en même temps que de véhicule, au cours de vos premiers déplacements.
Ni la roulotte du bohémien, ni même «la maison du berger», dont parle
le poète, ne vous mènerait bien loin au Kachmir; pendant ces derniers
jours du printemps, où les eaux sont encore hautes, le bateau vous
conduira, au contraire, éveillé ou dormant, par la rivière et les
lacs, à tous les coins les plus intéressants de la vallée. Pour vous
qui descendez de voiture, moulu de cahots, ahuri de trompette et
suffoqué de poussière, vous verrez que vous ne perdrez pas au change
en troquant votre tonga contre une dounga.

(À suivre.)              Mme F. Michel.




NOS TENTES À LAHORE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Droits de traduction et de reproduction réservés.


 TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.—2e LIV.
No 2.—14 Janvier 1905.




«DOUNGA» OU BATEAU DE PASSAGERS AU
KACHMIR.—PHOTOGRAPHIE BOURNE ET SHEPHERD, À CALCUTTA.



L'ÉTÉ AU KACHMIR[1]

Par Mme F. MICHEL

II. — La «Vallée heureuse» en dounga. — Bateliers et
     Batelières. — De Baramoula à Srînagar. — La capitale du
     Kachmir. — Un peu d'économie politique. — En amont de Srînagar.





VICHNOU PORTÉ PAR GAROUDA, IDOLE VÉNÉRÉE PRÈS DU TEMPLE
DE VIDJABROER (HAUTEUR 1m40).


La dounga est un bateau plat, pointu aux deux extrémités, long d'une
dizaine de mètres et recouvert d'un toit en nattes de roseaux.
D'autres nattes, se roulant à volonté comme des stores, forment la
fermeture des côtés, la porte et les séparations intérieures. À
l'avant, se trouve une petite véranda; puis vient une chambre (la
mienne avait exactement 4 mètres de long sur 1m80 de large), et
enfin une pièce plus petite qui sert de cabinet de toilette; à
l'arrière, la famille du batelier grouille, pagaye et dort dans un
espace invraisemblablement restreint. Bateau et équipage se louent au
mois pour une vingtaine de roupies le tout; et l'on y est très
«confortable» (bien que le lit de camp, si bas qu'il soit, dépasse le
plat-bord du bateau), à la condition de se réserver l'entière
propriété de son vaisseau et de le meubler à sa fantaisie. Les
domestiques suivent dans un autre, où l'on cuisine; qu'en cours de
route l'heure du repas sonne, la cuisine flottante accoste, et vous
êtes servi sans qu'il soit besoin de vous arrêter. Un petit bateau
léger, qu'on appelle shikara et qui sert à la chasse aux oiseaux
d'eau et aux courses rapides, complète la flottille; avec cela, vous
pouvez circuler partout sur la rivière et sur les lacs du Kachmir. La
mode de ces habitations flottantes, que les Anglais appellent
house-boats, a bien passé de la Tamise au Djhilam; on en peut louer
de fort bien agencées pour la saison. Mais, outre que cela revient
beaucoup plus cher, ce sont de lourdes et encombrantes machines qui,
dès que les eaux baissent, risquent à chaque instant de s'échouer;
puis la dounga est plus couleur locale; et enfin dans aucun cas l'on
n'échappe aux handjis!

Les handjis sont les bateliers du Kachmir; caste peut-être méprisable,
à coup sûr méprisée, ils tiennent pourtant une grande place dans la
vie du pays. Jusqu'à ces dernières années, tous les transports se
faisaient  par eau. Il y a beau temps que les Kachmiris ont
découvert que leur rivière est un chemin qui marche; aussi, la Vihat,
comme ils l'appellent, est-elle couverte de barques, depuis les gros
chalands de charge, jusqu'aux légères doungas de passagers. Les
handjis de cette dernière catégorie sont les plus mal famés de tous.
On dit le plus grand mal de la vertu de leurs femmes; il est vrai que
l'on vante aussi leur beauté.

Espérons que le reproche n'est pas plus mérité que la louange. Du
moins, si les malheureuses créatures ont eu, dans leur prime jeunesse,
un moment de fraîcheur, la dure vie qu'elles mènent les a vite
flétries. Elles pagayent, pontent, ou tirent la cordelle sans relâche;
puis il leur faut décortiquer le riz ou concasser le maïs dans de
lourds mortiers de bois, à l'aide d'un grand pilon; enfin, elles ont,
en plus, le souci d'élever toute une nichée d'enfants qui, d'ailleurs,
sont charmants. Leur seul délassement est de se quereller d'un bateau
à l'autre. Ces querelles de handjis sont passées en proverbe au
Kachmir. Leur répertoire d'injures, au dire de ceux qui les
comprennent, laisse bien loin derrière lui celui des cochers
parisiens. Le plus souvent, les femmes seules s'en mêlent et
s'invectivent avec fureur, tandis que les hommes écoutent en fumant et
marquent les points sans cesser de rire. Parfois, le soir tombe, et
l'inspiration n'est pas encore épuisée; alors, chacune des mégères
renverse, à l'avant de sa barque, une marmite ou un panier. C'est un
geste symbolique; la querelle est enfermée là-dessous pour la nuit; au
matin, on retourne l'ustensile, et la voici qui repart de plus belle.

Dès Baramoula, j'ai fait connaissance avec la naïve astuce de ces
handjis tant calomniés. Il s'agissait, au milieu de la flottille
amarrée au bord, de nous choisir des barques. De tous côtés, c'était à
mon adresse des appels et des supplications, mêlés de larmes et de
prosternements, de gens se jetant sur mes pieds pour en essuyer du
front la poussière, toute la comédie dont ils sont coutumiers en
pareil cas. Et toujours un cri dominait: «Kiline, Hazour, kiline!»
C'est leur façon de prononcer le mot anglais «clean», la propreté
étant naturellement la qualité requise par les arrivants européens.
Mon choix fait, les autres bateliers cessèrent aussitôt leurs
pathétiques prières; leur tour viendrait une autre fois. Je n'ai,
d'ailleurs, pas eu à me plaindre des miens, sauf qu'ils avaient, comme
tous leurs congénères, la détestable habitude de jacasser jour et
nuit, en dépit de tous mes «tchoup!», ce qui est la manière de leur
crier «silence!» en langue hindoustanie. Il y eut bien quelques
querelles entre les femmes des deux bateaux; mais elles n'osaient trop
m'en rebattre les oreilles, et il était plaisant de voir par instants,
quand elles ne se croyaient pas observées, l'air de rage concentrée
avec lequel elles se crachaient silencieusement, à l'adresse l'une de
l'autre, tout leur réciproque mépris.




ENFANTS DE BATELIERS JOUANT À CACHE-CACHE DANS LE CREUX
D'UN VIEUX PLATANE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Mais, une fois embarqué, quel délice de se réveiller dans sa dounga
qui, insensiblement, glisse sur le beau fleuve transparent et calme.
Si une bonne heure de paresse a son prix, c'est à voir de son lit, par
la natte à peine soulevée, défiler les vertes rives dans la fraîcheur
du matin. À la vérité, le paysage immédiat n'a rien que de déjà vu, et
peut-être sa popularité, parmi les Anglo-Indiens, vient-elle de ce
qu'il leur rappelle les prés de la Tamise. Nous avons, le premier
jour, remonté de Baramoula jusqu'à Sopour par un de ces temps tièdes
et voilés, comme en ont nos étés du nord; les fonds se perdaient dans
une brume blanche, et, plus près, les ombrages, les grasses prairies
peuplées de troupeaux, les beaux champs bien cultivés, les larges
perspectives à peine ondulées et fermées de lignes d'arbres, tout
était aussi bien une des belles vallées de chez nous. Vers midi, les
rideaux de gaze qui voilaient l'horizon se déchirèrent, et, dans la
nue diaphane, apparurent, uniques à voir, les cimes neigeuses qui
encerclent la vallée, vaste émeraude sertie d'argent; et alors cela
valut le voyage.

Sans plus de peine, vous pouvez visiter, au cours de cette indolente
navigation, les curieuses et célèbres ruines du Kachmir. Toutes les
vieilles capitales et presque toutes les fondations religieuses des
rois, dont les Chroniques nous entretiennent, jalonnent la rivière,
qui est la grande artère du pays. Les seuls noms des villages que l'on
rencontre, Pampour, Lattapour, Avantipour, forcent d'ailleurs les plus
profanes à connaître  les noms de Padma, de Lalitâditya,
d'Avantivarman. Le bourg de Sopour devrait lui-même son nom à Souyya,
l'ingénieur de ce dernier prince qui, dit-on, rectifia et cura le
cours de la Vitastâ. Si l'on en croit la Râdjataranginî, il se
serait borné à vider les coffres du roi dans la rivière! Aussitôt,
tous les citoyens s'empressèrent d'aller en fouiller le lit pour
retrouver les dinnars d'or, tant et si bien qu'elle s'en trouva
désobstruée.




BATELIÈRES DU KACHMIR DÉCORTIQUANT DU RIZ, PRÈS D'UNE
RANGÉE DE PEUPLIERS. PHOTOGRAPHIE BOURNE ET SHEPHERD, À CALCUTTA.


Le procédé est simple, sinon à la portée de tous les esprits et de
toutes les bourses. Ce fut une autre affaire, au temps du farouche
Mihirakoula, pour remuer un seul rocher; il faut dire qu'un génie s'y
était embusqué, qui se riait de tous les efforts. Toutefois, un rêve
avertit le roi qu'il n'y fallait que la main d'une honnête femme. Les
dames de la cour et de la ville passèrent l'une après l'autre, par
ordre de préséance, et le roc ne bougeait toujours pas; ce fut
seulement quand vint le tour de l'épouse d'un pauvre potier qu'il
consentit à se mettre en branle. De fureur, Mihirakoula fit mettre à
mort, non seulement les femmes coupables, mais encore leurs maris et
leurs frères, pour les punir de les avoir si mal gardées; et il en
périt ainsi trois crores, c'est-à-dire trente millions! Ce n'est pas
la seule histoire qu'il y aurait à conter; le peu que je viens d'en
dire n'est que pour vous exciter à en lire davantage dans la
traduction anglaise,—à moins, bien entendu, que vous ne préfériez
l'édition sanscrite,—du Dr M. A. Stein.

Un pont à la mode kachmirie, qui en vaut bien une autre, de petits
sanctuaires hindous, une mosquée, un bazar de village, quelque huit
cents maisons à toit anguleux comme chez nous, et non plus en terrasse
comme dans l'Inde, voilà Baramoula, et voilà encore, en plus petit,
Sopour. Les ponts surtout amusent l'œil par la nouveauté de leur
silhouette. Ils sont entièrement en bois. Leurs piles sont formées de
rangs de solives superposées alternativement en long et en large. De
loin, on dirait assez bien un tas de planches que l'on veut faire
sécher. À la base, en amont, une sorte d'éperon, construit de solides
madriers et rempli de grosses pierres, rompt l'effort du courant; par
en haut, les piles vont s'élargissant et les pièces de bois parallèles
au fil de l'eau se font de plus en plus longues, jusqu'à ce qu'enfin
elles se trouvent assez rapprochées pour qu'on puisse aisément jeter,
de l'une à l'autre, les traverses du tablier. Ces ponts à jour, outre
la simplicité et le bon marché de leur construction, ont encore
l'avantage de résister aux crues, qui passent à travers leurs
interstices sans les entraîner. Jadis, ils étaient bordés de maisons
et de boutiques à la façon du Pont-au-Change de nos ancêtres ou du
Ponte Vecchio de Florence; mais partout ces superstructures ont brûlé
et n'ont pas été rebâties.

Derrière Sopour, s'ouvre le Voular, le plus grand lac du Kachmir.
N'étaient quelques belles nappes d'eau libre, on dirait plutôt une
immense prairie d'herbes aquatiques, où se posent des oiseaux au
plumage éclatant. Partout flottent en cette saison de vieilles noix,
ou mieux des châtaignes d'eau (singhara), hérissées de quatre
longues épines, qui sont un des produits du lac et la suprême
ressource des Kachmiris en temps  de famine. Dans des barques
plates, chargées à couler bas, les riverains recueillent, pour leur
bétail, les herbages de ce pré de nénuphars et de lotus. Ils chantent
en arrachant avec leurs mains les larges feuilles humides à tiges
visqueuses et le vent emporte très loin ces mélancoliques mélopées
hindoues, qui recommencent sans fin.

Les bateliers ont très grand'peur du Voular; c'est qu'il est
fréquemment visité par des orages brusquement descendus des montagnes,
et auxquels leurs bateaux plats et trop chargés du haut ne sauraient
résister. Ils n'ont d'autre ressource que de gagner au plus vite le
bord avant que les vagues n'embarquent. Goulâb-Singh, dit-on, faillit
y périr. Aussi, au lieu de traverser le lac pour gagner l'embouchure
de la grande rivière, les handjis se hâtent-ils de rejoindre, le long
de la rive méridionale, l'entrée du canal de Norou. C'est ce que
firent les nôtres, et non sans raison: au soir, le vent tomba soudain
sur nous, soulevant les nattes et menaçant de jeter à l'eau mobilier
et habitants. Nous trouvons, par bonheur, l'abri d'une levée de terre,
et toute l'équipe de handjis, hurlant d'effroi, s'empresse d'augmenter
les amarres et d'assujettir le toit du bateau. Après quoi, il n'y eut
qu'à s'endormir paisiblement, défendu de la pluie et des rafales par
cet excellent abri de roseaux tressés.

Ces orages s'en vont aussi vite qu'ils sont venus. Au matin, nous
repartons sur l'eau calme et miroitante. L'occasion est belle, au
début de la saison, pour gagner, par les étangs intérieurs, le
voisinage des ruines de Patan. Les doungas glissent sur les
nénuphars en fleurs ou se coulent à travers les grands roseaux peuplés
de sarcelles; la transparence de l'eau est telle qu'on peut compter
les brins de mousse qui tapissent le fond. Un petit canal conduit
jusqu'à de grands platanes isolés dans la plaine près du village,
ignoré des cartes, de Palhallan. Aucune place de campement ne paye
moins de mine; mais on y est comme sur la plate-forme d'un magique
panorama, d'où la vue s'étend de l'Haramouk au Toutakouti et du
Kadjnâg au Brahma-Sakoul, sur l'immense cirque de montagnes neigeuses.




CAMPEMENT PRÈS DE PALHALLAN: TENTES ET
DOUNGAS.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


À quelques kilomètres plus loin, les vieux temples de Patan, fortement
éprouvés en 1885 par le dernier tremblement de terre, achèvent de
crouler. Palhallan, magnifiquement ombragé de mûriers, de noyers, de
platanes séculaires et de peupliers où s'accroche la vigne, a aussi sa
curiosité: c'est sa héronnière. Des centaines de hérons vont et
viennent, faisant la navette entre les lacs voisins et les grands
arbres où ils ont logé leur nichée. Il est comique de les voir se
poser avec un geste maladroit de leurs longues pattes. D'autres se
font les plumes ou méditent, le cou rentré dans les épaules, au bout
d'un rameau desséché; car les cimes dépouillées semblent souffrir de
cet excès d'habitants. On est en droit de s'étonner que l'art kachmiri
n'ait pas tiré du héron le même parti que les Chinois et les Japonais
de leurs cigognes, d'autant que c'est un oiseau royal, dont la chasse
est interdite. Jadis, les gens de qualité portaient, fixée par un
joyau à leur turban, une aigrette de plumes de héron, et le fermage de
la cueillette comptait dans les revenus de l'État. Dans ces dernières
années encore, le fermier avait à payer 268 roupies et à fournir 2 999
plumes, pas une de plus, pas une de moins. Mais la mode s'en va, et
les aigrettes ne reparaissent qu'à l'occasion des mariages, dans le
costume de mascarade dont on affuble le fiancé.

La maison flottante se remet en marche à travers les étangs
transparents et fleuris pour regagner le canal de Norou, qui
s'embranche à Shadipour sur le bras principal de la Vitastâ; juste en
face, se jette le Sindh, formant ainsi un vrai carrefour de rivières.
Ce confluent est aux yeux des brahmanes un lieu aussi sacré que le
point de jonction du Gange et de la Djamna; sur un îlot circulaire, un
petit platane, pareil à l'arbre éternel dont les pèlerins vénèrent
encore le tronc dans les souterrains  du fort d'Allahabâd,
est censé ne connaître ni déclin ni croissance. Détail qui a son prix,
on pèche à cette place vénérée d'excellents poissons appelés
mahsirs. De là, en descendant la grande rivière, on aurait vite fait
d'atteindre le pont de Soumbal, et, par un étroit déversoir, les eaux
vertes et profondes du petit lac Manusbal, où une réduction de temple
kachmiri achève de s'enliser dans la vase. Si, au contraire, on la
remonte, bientôt se dessine, dans le lointain, le fort sikh de
Hari-Parvat, qui est la citadelle de Srînagar. Par derrière, se
profile, plus haut encore, servant d'écran au soleil levant, une
colline couronnée d'un sanctuaire brahmanique, ce qui n'empêche pas
les musulmans de l'appeler Takht-i-Souleiman, c'est-à-dire «Trône de
Salomon».




TROISIÈME PONT DE SRÎNAGAR ET MOSQUÉE DE SHAH HAMADAN;
AU FOND, LE FORT DE HARI-PARVAT.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.


Srînagar est coupé en deux par la rivière qu'elle borde pendant plus
de 5 kilomètres. Sept ponts relient les deux rives. J'ai, pour ma
part, eu l'impression d'arriver dans une ville demi-ruinée. Il
semblerait que les maisons, dont beaucoup sont étayées, ont été
laissées en état d'équilibre instable par le dernier tremblement de
terre, en attendant que le prochain achève de les jeter à bas. Elles
n'en sont que plus pittoresques, avec leurs petites loggias à l'étage
supérieur, leurs volets ajourés, sur lesquels, l'hiver, on colle du
papier pour remplacer les vitres absentes, et surtout leurs toits de
terre couverts de touffes d'iris et d'herbes folles, ondoyant au
moindre souffle. Tour à tour défilent des mosquées, avec leur triple
toit également fleuri, et les temples hindous, dont les dômes oblongs
sont revêtus de plaques de fer blanc, hélas! empruntées à des bidons
de pétrole. Des quais et de grands escaliers, bâtis de vieilles
pierres sculptées, bordent la rivière. Des femmes y descendent emplir
leurs cruches de terre rouge ou de bronze; leurs petites sandales de
bois, retenues par un simple champignon passé entre l'orteil et le
premier doigt, claquent sur les marches glissantes, et c'est miracle
qu'elles ne se rompent pas le cou; leurs longues robes de laine ont
parfois des teintes délicieusement passées: vieux vert, bleu pâli,
grenat foncé. Les shikaras sillonnent en tous sens la rivière, aussi
nombreux que les fiacres dans une rue de Paris.

Sur la gauche, on a laissé le Mahârâdj-gandj, qui est le bazar
neuf,—d'autant plus neuf à présent qu'on vient encore de le rebâtir
après un nouvel incendie. C'est le repaire de tous les gros marchands
de ces bibelots d'argent, de cuivre ciselé et émaillé, de «papier
mâché», de bois sculpté et de broderies, qui sont les grandes
productions artistiques du pays. N'espérez pas leur échapper. Ils vous
poursuivront sur eau comme sur terre; avec une inlassable patience,
ils mettront le siège devant votre tente ou votre bateau,
s'insinueront peu à peu, eux et leurs marchandises, dans la place, et
ne vous tiendront quittes qu'ils ne remportent, inscrite sur leurs
livres, votre commande, livrable fin saison. Entre temps, les
courtiers des banquiers indigènes vous proposent fort poliment
d'escompter vos chèques, tout comme la Banque anglaise, et même, ce
que celle-ci ne saurait faire, de vous délivrer des lettres de change
(en kachmiri, houndi) pour les plus lointaines villes de l'Asie
centrale,  où ils ont leurs correspondants attitrés. Et
enfin, c'est toute la horde des fournisseurs venant faire leurs offres
de services, tailleurs pour hommes et pour dames (à dix roupies le
complet; spécialité de paletots pour fox-terriers), bottiers pour la
ville et pour la montagne, marchands de fourrures, fabricants
d'articles de voyage et de campement, prêts à vous équiper de pied en
cap pour vos expéditions futures, vous, vos gens, et, si besoin est,
vos chiens.

Pour tout ce petit monde grouillant d'artisans et de commerçants, la
mort de l'industrie des châles fut, il y a quelque trente ans, un coup
terrible. On sait que la mode commençait, dès 1870, à en passer; mais
comme ce commerce était entre les mains de nos courtiers et que la
guerre franco-allemande vint arrêter brusquement leurs achats, les
bons Kachmiris établirent tout naturellement une relation entre nos
désastres et leur ruine. La nouvelle de Sedan fut accueillie chez ce
peuple démonstratif par des lamentations publiques, qui, pour être
intéressées, n'en étaient pas moins sincères; et peut-être est-il le
seul qui ait compati à nos malheurs. Une partie des tisseurs de châles
ont retrouvé depuis un gagne-pain dans deux manufactures de tapis,
dont l'une est dirigée par un Français, M. Dauvergne.

Cette crise économique n'est, d'ailleurs, qu'un incident dans
l'histoire récente de la malheureuse capitale de l'heureuse Vallée. On
s'explique assez son air de délabrement quand on songe à tous les maux
qui l'ont éprouvée au cours de ces dernières années: famines, choléra,
inondations et incendies périodiques, rien ne lui a été épargné;
par-dessus tout, elle a eu à souffrir de l'hostilité déclarée de la
nouvelle administration anglaise, qui, bienfait pour le reste du pays,
fut pour elle un malheur. Cette agglomération de cent vingt mille
habitants—pour les trois quarts, artisans ou commerçants musulmans,
et, pour le reste, brahmanes,—pèse d'un poids anormal dans une vallée
fermée de 35 lieues de long sur 10 de large, et qui compte, au plus,
huit cent mille âmes. Jusqu'il y a quinze ans à peine, la tradition
avait été d'exploiter la province au profit de la capitale; le mot
d'ordre des fonctionnaires prêtés—ou imposés—au mahârâdja par le
Gouvernement anglais fut, au contraire, de renverser les rôles et de
sacrifier la ville à la campagne. On ne saurait donner un meilleur
résumé des deux chapitres que M. W. Lawrence,—le fonctionnaire qui a
fait le plus pour attacher son nom à cette transformation,—a
consacrés, dans son intéressant ouvrage (The Valley of Kashmir,
Oxford, 1895), à nous faire sentir la différence entre l'ancien régime
et le nouveau. C'était, proprement, tout mettre sens dessus dessous et
vouloir faire marcher le Kachmir sur la tête. Il fallait avoir affaire
à une population aussi douce et malléable pour qu'un si radical et si
brusque changement pût être opéré en si peu de temps; partout
ailleurs, il eût provoqué des troubles, sinon une révolution; mais
s'il se fit sans révolte, il ne se fit pas sans souffrances, au moins
pour les citadins.




LE TEMPLE INONDÉ DE PANDRETHAN.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.


Peut-être était-ce aussi leur tour, car il faut avouer que,
jusqu'alors, la vie du paysan kachmiri avait été des plus dures.
C'était déjà un principe des vieux rois hindous que l'on ne devait
laisser aux cultivateurs, gens de basse caste, que tout juste la
quantité de grains nécessaire pour faire les semailles et attendre la
récolte suivante, sans mourir tout à fait de faim. Leur conversion en
masse au mahométisme ne semble pas avoir amélioré leur sort. Rois ou
gouverneurs musulmans continuèrent de les dépouiller à l'envi, et les
Sikhs firent de même. Jacquemond définit le gouverneur de son temps
«le Sikh stupide qui est, pour le présent, en possession de piller ce
malheureux pays», à charge, sans doute, de rendre gorge dans le trésor
de Randjit-Singh à l'expiration de sa charge. Quant à Goulâb-Singh,
l'homme qui vendait couramment ses audiences pour une roupie, il
n'entendait pas raillerie en matière de revenu. Du temps de
Ranbîr-Singh, il y avait bien eu quelques tentatives de réformes, mais
elles avaient échoué, grâce à l'opposition systématique des
fonctionnaires qui, comme il était naturel sous une dynastie hindoue,
étaient des brahmanes ou «pandits». Or tous les pandits, depuis le
patwari de village jusqu'au vazir-vazarat ou gouverneur de
province, en passant par les tahsildars ou chefs de district,
s'entendaient entre eux pour exploiter le plus possible le cultivateur
musulman. La plus grande partie du revenu se payait en nature, et
l'État, après avoir pris, sans façons, aux campagnards, les trois
quarts de leur récolte, la vendait à bas prix aux gens de la ville. En
ce temps-là, nous assure-t-on, une roupie par mois suffisait à faire
vivre son homme. On comprend, dans  ces conditions, l'essor
des industries citadines, grâce au bon marché de la main-d'œuvre;
mais ce n'était pas gai tous les jours pour les villageois qui
voyaient la meilleure part de leur riz mangée par les frelons de la
ruche.




FEMME MUSULMANE DU KACHMIR.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN,
À DELHI.





PANDIT NARAYAN, ASSIS SUR LE SEUIL DU TEMPLE DE
NARASTHÂN. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Enfin, M. W. Lawrence vint (c'est lui qui parle), chargé du
settlement, c'est-à-dire de la révision du cadastre et de la
répartition de l'impôt foncier; il prit sous sa protection le paysan
et déclara, du même coup, la guerre à ceux qu'il appelle ses trois
ennemis, à savoir, dit-il: 1o les pandits des classes officielles;
2o les chefs de village; 3o la cité de Srînagar. Depuis, il est de
fait que le cultivateur, le zémindar, prospère; les autres clans
prétendent même qu'il prospère insolemment. Il a obtenu du Settlement
officer les conditions les plus douces qu'il ait jamais connues; et
ce n'est pas sa faute si, à force de ruses, il n'en a pas obtenu de
plus douces encore. Si quelques erreurs inévitables ont été commises,
et si des abus séculaires n'ont pas été réformés d'un coup de
baguette,—et que, par exemple, les exactions des petits
fonctionnaires indigènes soient loin d'avoir été supprimées,—il n'y a
pas de doute que l'immense majorité des protégés de M. Lawrence ne
soit justement enchantée d'un régime qui, pour la première fois, leur
permet de garder leur riz et de payer tout ou partie de leurs
contributions en espèces. Que dire de ses trois ennemis? Avec l'un
d'eux au moins, la corporation des maires ou lambardârs, il a dû
transiger et leur a alloué, pour les apaiser, une indemnité de 5 pour
100 sur le revenu de leur village. Mais pour les brahmanes, et, avec
eux, le reste des habitants de Srînagar, il s'est montré inexorable,
et il faut avouer qu'ils ont été en grand danger de mourir de faim.
Ils subsistent cependant, quoique, à la vérité, d'une vie fort
misérable. Les pandits finiront toujours par s'en tirer; ils ont bien
su s'arranger pour survivre aux persécutions des gouverneurs afghans.
Comme, au temps de la domination mongole, ils ont appris le persan,
voici qu'à présent les jeunes gens se mettent à l'anglais, passent des
examens, reprennent les places. Assurément, la transition actuelle se
fait cruellement sentir dans les familles; ils n'en rentreront pas
moins en maîtres dans cette administration dont M. Lawrence avait
voulu les chasser à jamais, et cela par la force des choses, pour la
bonne raison, qu'étant la partie éclairée et intelligente de la
population, ils redeviendront, bon gré mal gré, la classe dirigeante.
Les plus à plaindre sont assurément les pauvres artisans de Srînagar.
Heureusement pour eux, on n'a pas poussé jusqu'au bout les théories du
Settlement officer, qui voulait que la totalité du revenu fût perçue
en argent et que l'État cessât d'être le grand fournisseur de riz des
gens de la capitale. C'est ce qu'on fit en 1891, et il en résulta
l'année suivante une telle famine qu'on n'osa pas recommencer. En
1893, on décida d'amener encore à Srînagar 300 000 kharvar ou
«charges d'âne» (177 livres anglaises) de riz du Roi; au moment de
notre passage, en 1896, on en apportait encore la moitié, et c'est ce
qui empêchait la ville d'être affamée. Un nouvel essai, tenté il y a
trois ans, n'a pas été plus heureux, et cette année même (1904), on a
dû, pour combattre l'excessive cherté, percevoir en nature le tiers du
revenu de deux districts sur quatre.

Que la médaille ait ainsi son revers, la faute en est moins à M.
Lawrence, qu'au régime qu'il était chargé d'inaugurer. Ce qu'il est
venu faire au Kachmir, c'est appliquer simplement à la Vallée le
système qui prévaut dans toute l'Inde anglaise. On sait que l'impôt
foncier y constitue le plus clair du revenu. Ce n'est pas la 
politique de l'Angleterre, et pour cause, d'encourager l'industrie
dans ses colonies. On l'a vérifié dernièrement encore, quand
Manchester s'est ému de la concurrence des filatures de coton
anglo-indiennes. L'Inde est, en somme, régie comme une grande
exploitation agricole, à charge pour elle d'acheter à la métropole la
plus grande partie des produits manufacturés dont elle a besoin. Ce
n'est peut-être pas très impérial, mais c'est très pratique. Reste à
savoir si la situation particulière du Kachmir n'appelait pas quelque
modification à ce système. Après tout, l'avenir agricole de ce pays
est aussi restreint que sa partie cultivable. Peut-être eût-il été
plus sage et plus habile de ne pas tout subordonner à l'unique
préoccupation d'obtenir une rentrée facile de l'impôt foncier.
L'adresse de mains des Kachmiris, leur habileté, depuis longtemps
célèbre, dans les arts décoratifs, pouvait être une source bien plus
précieuse de revenus. Ce n'était pas si maladroit, de la part des
anciens rois ou gouverneurs, de sacrifier une partie du revenu de la
terre à la subsistance des artisans de la capitale et à la prospérité
de leurs métiers. Le seul droit sur l'exportation des châles
rapportait à l'État plus de 600 000 roupies; il y avait là des
compensations. Ce que les châles ne donnaient plus, d'autres
industries pouvaient le rendre. Dirons-nous celles que les
administrateurs anglais se vantent d'avoir préconisées? C'est la
fabrication de la bière et des confitures, lesquelles ne peuvent même
pas s'exporter, faute de moyens de transport; l'énoncé seul en est
suffisamment ridicule, et il serait cruel d'insister. Quand le sultan
Zaïn-oul-ab-Din introduisit dans la Vallée la fabrication du papier,
du «papier mâché» et des châles, il se montrait plus avisé. Il est à
craindre qu'en raison de l'enchérissement de la vie et de la
production de camelote à l'usage des touristes, les arts, qui firent
la gloire du Kachmir, n'aillent bientôt rejoindre les industries jadis
si renommées de l'Hindoustan dans la remise aux vieilles lunes.




PONT ET BOURG DE VIDJABROER.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN,
À DELHI.


De tout ceci, nous voudrions tirer deux petites conclusions pratiques.
La première est qu'il est sage de se procurer à Srînagar, en même
temps que la passe nécessaire à tout «Européen, Américain ou
Australien», un parvana, sorte de lettre de réquisition, dont on
pourrait user, à l'occasion, soit pour se procurer des coolies sur les
routes trop fréquentées, soit surtout pour assurer le ravitaillement
de ses gens dans les villages écartés, où vous avez toutes les peines
du monde à obtenir des paysans qu'ils vous vendent un peu de leur riz.
L'autre conseil, que nous donnerions volontiers, serait de ne pas
prendre un shikari comme chef de  caravane, à moins qu'on
ne soit venu au Kachmir spécialement pour chasser. Si à ces lointaines
et fatigantes expéditions vous préférez la visite de la Vallée,
faites-vous plutôt suivre d'un pandit. Au prix réduit où sont en ce
moment l'instruction et les bonnes manières, vous trouverez aisément,
pour le salaire d'un domestique indien, un brahmane bien élevé,
parlant l'anglais, et capable de vous servir non seulement
d'interprète, mais encore de secrétaire en kachmiri, voire même en
sanscrit et en persan. Il vous rendra les mêmes services comme
intermédiaire auprès des tahsildars et lambardârs rencontrés en route;
et l'on devine que sa familiarité avec le pays lui permettra de
satisfaire à chaque pas votre curiosité, et rendra bien plus
intéressant le voyage; car passer sans comprendre, c'est passer sans
voir.

Les attractions de Srînagar et ses distractions mondaines
épuisées,—nous y reviendrons à l'approche de l'automne,—il est, dès
la mi-juin, temps de repartir; car voici la chaleur qui arrive, et
avec elle les moustiques et parfois quelques cas de malaria. On a
assez souvent comparé le climat de la Basse-Vallée, en été, à celui de
la Lombardie.

Par les méandres qui, vus du haut du Takht-i-Souleiman, dessinent dans
la Vallée comme une palme (le motif décoratif des anciens châles), on
atteint d'abord Pandrethan, qui passe pour être l'ancienne capitale
détrônée par Srînagar. Elle s'étendait sur les premières pentes des
collines, à l'abri des inondations de la Vitastâ. Ses ruines ne sont
plus qu'un chaos de pierres. Seul, un petit temple est encore debout
au milieu de sa cour quadrangulaire qu'a envahie l'eau de son nâga:
c'est le nom que les Kachmiris donnent aux fontaines et aux serpents
mythiques à tête humaine, qui sont censés en être les divinités
protectrices. Sur le petit étang, ainsi formé, flotte un bachot. En
voulant m'y embarquer, je me rencontre nez à nez avec mon premier
serpent. Mais celui-ci n'avait rien de mythique, ni non plus celui que
l'on trouva, quelques jours plus tard, roulé sous la natte de ma
tente; après quoi je n'en vis plus, ni ne souhaitai d'en voir
davantage.

La bête tuée à coups de bâton par les handjis, je demande au pandit,
lequel réprouve cet assassinat, s'il la croit venimeuse; au lieu de se
baisser pour examiner sa forme et sa couleur, le voilà qui se dresse
sur ses babouches, le nez en l'air, dans la direction du
nord-ouest.... C'était pourtant bien la réponse à ma question que
l'honnête homme cherchait ainsi dans les nuages. Étant donné que Çiva
réside sur l'Haramouk, qu'il porte comme colliers et bracelets des
serpents, et qu'en sa qualité de divinité tutélaire de la Vallée, il a
promis que la morsure de ces derniers ne serait jamais mortelle en
aucun lieu d'où l'on découvre la cime neigeuse de sa demeure, le
problème se résumait donc à vérifier si, de cette place, on apercevait
la pointe de l'Haramouk. «Tant que vous la verrez, ajouta le pandit,
vous pourrez être tranquille, mais après il faudra se méfier....» Je
préfère me méfier avant.




ZIARAT DE CHEIK NASR-OUD-DIN, À VIDJABROER.—D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE.


Plus en amont, Pampour montre une base de temple hindou, une mosquée,
un pont et des champs où le safran fleurira à l'automne. La récolte de
cette suprême délicatesse des gourmets kachmiris est un monopole
d'État, et la poudre dorée des étamines se paye au poids de l'argent.
On fabrique aussi à Pampour d'excellents biscuits, qui sont d'une
grande ressource en campagne et valent, à mon avis, le meilleur pain.

Je dois, faute de place, brûler les étapes et me borner à énumérer les
buts d'excursion les plus intéressants. De Pampour, sur la rive
droite, on visite les sources sulfureuses de Vian et les ruines des
temples de Ladou. De Kakapour, sur la rive gauche, deux heures de
marche vous conduisent au petit temple, bien conservé, de Panyech,
bijou de l'art kachmiri, sculpté dans l'assemblage de dix blocs de
pierre. Quant aux temples de Narasthân, il faut une bonne journée de
marche pour les découvrir au pied des hautes montagnes neigeuses
 de Brariangan. En revanche, les doubles ruines d'Avantipour
bordent la rivière, à moitié enfouies dans les alluvions.




LE TEMPLE DE PANYECH. À GAUCHE, UN BRAHMANE; À DROITE,
UN MUSULMAN. PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.


Plus haut se présente le confluent de la Vitastâ et de la Veshau, non
moins sacré, aux yeux des Hindous du pays, que celui de la Vitastâ et
du Sindh. Au-dessus, surplombe un karéva, sorte de plateau alluvial
bizarrement découpé en bastion par les eaux; c'est au sommet que
Kaçyapa aurait médité mille ans, avant de dessécher la Vallée. On
pourrait, d'ailleurs, lui reprocher de n'avoir fait sa besogne qu'à
moitié. Quand, dès le début de la saison des pluies, quelque gros
orage vient déverser jusqu'au Kachmir ses trombes d'eau, au moment de
la fonte des neiges, la Vallée, brusquement submergée, se trouve,
faute d'une issue suffisamment large, en passe de redevenir un lac.
Les inondations de juillet 1893 furent désastreuses, celles de juillet
1903 ne le furent pas moins, et l'on estime qu'un sixième des récoltes
a été détruit d'un coup: sans doute les nâgas avaient faim, et le
temps était venu pour eux de prélever leur dîme périodique.

Au pied du karéva de Tsakadar, dans un étang aujourd'hui desséché,
se localiserait, de toute antiquité, une des plus curieuses légendes
du Kachmir. En ce temps-là, un nâga habitait encore l'étang, et des
arbres se miraient dans son eau limpide; un jeune brahmane, en voyage,
vint un jour y chercher l'ombre et la fraîcheur. Comme il s'apprêtait
à entamer ses provisions de route, il aperçut tout à coup devant lui
une jeune fille si belle, qu'à voir sa «figure de lune», il en oublia
de manger. Son trouble et sa confusion augmentèrent, quand il vit que
la belle enfant se contentait, pour tout potage, de racines de lotus.
Ému d'un tendre sentiment, il l'invita à partager son riz, lui apporta
à boire dans une coupe de feuilles, puis, tout en l'éventant, la pria
de lui conter son histoire et de lui expliquer comment, avec de si
beaux yeux, elle faisait si maigre chère. Sans plus de cérémonie, la
nâgî,—car c'en était une,—lui répondit que la plus belle fille du
monde ne peut manger que ce qu'elle a; quant à la raison de sa
pauvreté, qu'il en référât à son père; il le trouverait à la mêla du
village voisin,—en Bretagne on eût dit: au pardon,—et le
reconnaîtrait aisément, dans la foule, à son chignon tout ruisselant
d'eau. C'est ce qui arriva: le nâga confie au jeune brahmane que les
temps sont durs, et qu'il est réduit à la plus grande disette; car ces
souterraines divinités ont besoin de grain tout comme les hommes, et
les orages sont leur façon de moissonner les récoltes à leur profit.
Or les champs du voisinage étaient gardés par un ascète si
consciencieux, qu'aucun épi nouveau n'approchait jamais de sa bouche;
et tant qu'il n'en mangeait pas, il était impossible aux nâgas d'y
toucher. C'était pour lui et les siens le supplice de Tantale.
L'amoureux brahmane n'a de cesse qu'il n'ait obligé le père d'une si
jolie fille. Il s'avise du stratagème fort simple de mêler quelques
grains de riz nouveau à la bouillie de l'ascète, quand celui-ci avait
le dos tourné. À peine le vieillard en a-t-il porté une boulette à sa
bouche, que, dans un tourbillon de grêle, le nâga emporte toute la
moisson; reconnaissant, il donne sa fille en mariage au brahmane. Les
deux époux vivaient heureux, mais leur bonheur fut de courte durée. Un
jour que la nâgî était sur sa terrasse, elle aperçut un cheval
détaché de l'écurie, et qui mangeait à même un tas de riz que l'on
avait mis à sécher dans la cour. Elle appelle pour qu'on le chasse,
puis, comme aucun serviteur ne répond, elle y court elle-même,
accompagnée du son argentin de ses bracelets, et le cheval emporte sur
sa croupe l'empreinte  dorée de la belle main qui l'avait
frappé. Ce fut l'origine de tout le mal. Cette vue exaspéra les
passions du roi du pays. Il essaya d'abord, vainement, de séduire la
jeune femme. Puis il prétendit l'obtenir de son mari, mais le pandit
n'était pas du tout «Régence» et n'apprécia pas l'honneur que le roi
voulait faire à sa maison. Enfin quand, de guerre lasse, celui-ci
envoie ses soldats pour enlever la nâgî par la force, le brahmane
appelle son beau-père à son secours. Le nâga sort tout en furie de
son étang, et en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, brûle,
pêle-mêle, le roi, la ville et tous ses habitants. Après quoi, dégoûté
du monde, et non sans quelque remords de son accès de vivacité, il se
retira dans la solitude, sur la route d'Amarnâth, où il est encore.

Non loin de là, sur la rive gauche, le gros bourg de Vidjabroer (le
Bij-Bihara des cartes anglaises), possède un temple hindou moderne,
bâti par Goulâb-Singh, et où se conservent de curieuses idoles, et une
jolie ziarat musulmane à triple toit. À chaque pas, d'ailleurs, on y
rencontre des vestiges d'antiquités, et son pittoresque bazar
fourmille d'anciennes monnaies de cuivre. On campe de l'autre côté du
pont, sous des platanes séculaires, non loin de la maison où le
mahârâdja se repose un jour ou deux, quand il vient à Srînagar. Nous y
avons eu la visite d'un vieux fakir musulman, qu'on ne manquerait pas,
en pays civilisé, de coffrer comme vagabond. Les domestiques s'en sont
emparés et lui ont servi un repas copieux: une effroyable quantité de
riz, des tchapatis (sortes d'épaisses galettes qui tiennent lieu de
pain) et du fromage frais, largement saupoudré de sucre, de quoi
rassasier trois hommes; puis ils lui ont présenté un houka. Pendant
que notre cuisinier, très dévot musulman, le couvait avec des yeux
attendris de jeune mère pour son nouveau-né, l'affreux bonhomme fumait
béatement, ne lâchant le tube que pour vociférer quelque anathème à
l'adresse de l'humanité qui l'engraisse et le couvre, pendant qu'il
lézarde au soleil, en grattant sa vermine à deux mains. Au physique,
il n'a rien du fakir tel qu'on l'imagine et qu'il est ordinairement.
Énorme, chauve, sous ses sourcils en broussailles ses petits yeux
clignotants toisent insolemment ceux qui l'examinent; son nez camus et
sa longue barbe frisée lui font une tête de vieux faune. Quand le
mahârâdja passe à Vidjabroer, il ne manque jamais de le faire
demander; mais le vieux fakir, dédaigneux des honneurs, se dérobe et
reste introuvable. Aussi ne vous dirai-je pas son nom: j'ai oublié de
le demander, l'ayant aussitôt baptisé Diogène.

Mais déjà la rivière s'étrécit entre ses rives bordées de chanvre;
bientôt elle se fait moins profonde et le courant plus dur. C'est le
moment pour les bateliers d'invoquer leur saint patron Dast Guir,
tout en poussant la perche ou en tirant la cordelle. À un certain
moment, ils sont obligés de marcher dans l'eau, les uns tirant, les
autres poussant le bateau, qu'enfin ils amènent devant le terrain de
campement, à Islamabâd; efforts d'autant plus méritoires, qu'arrivés
là, il ne reste plus qu'à les congédier.

Tandis qu'on dresse les tentes, les chefs de famille apportent le
cahier de certificats de l'équipage. Il en est de curieux; nous
relevons notamment, au passage, celui d'un gentleman qui déclare
quitter le bateau avec indignation «parce qu'il ne peut supporter plus
longtemps la vue de la jolie sœur du batelier, faisant un travail
de cheval.» Mais il ne suffit pas de les lire, nous dûmes aussi
collaborer à cette bizarre collection d'autographes. Après quoi il
fallait voir les salâms, les protestations et l'air de dévotion
comique avec lequel ils portaient à leurs fronts les roupies données
comme bakchich, et bien méritées, d'ailleurs, par deux mois de bons
et loyaux services.

(À suivre.)
Mme F. Michel.




TEMPLE HINDOU MODERNE À VIDJABROER.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.


Droits de traduction et de reproduction réservés.



 TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.—3e LIV.                No 3.—21 Janvier 1905.




BRAHMANES EN VISITE AU NÂGA OU SOURCE SACRÉE DE
VALTONGOU.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.





L'ÉTÉ AU KACHMIR[2]

Par Mme F. MICHEL.

III. — Sous la tente. — Les petites vallées du Sud-Est. — Histoires
     de voleurs et contes de fées. — Les Ruines de Martand. — De
     Brahmanes en Moullas.





GARGOUILLE ANCIENNE, DE STYLE HINDOU, DANS LE MUR D'UNE
MOSQUÉE, À HOUTAMOUROU, PRÈS DE BHAVAN.


Islamabâd, ou, comme l'appellent les Hindous, Anantnâg, est à peu près
situé au confluent des quatre rivières non navigables, Sandran,
Bringh, Arpat et Lidar, branches de l'éventail dont le manche est la
Vitastâ. La vallée de chacun de ces ruisseaux ou plutôt de ces
torrents rivalise de pittoresque avec sa voisine. Que leur charme
agreste ne date pas d'hier, c'est ce que prouvent les villas d'été
qu'y avaient bâties les empereurs mogols, et dont les restes
subsistent toujours. Jehan-Guir, surtout, s'y complaisait en compagnie
de la belle Nour-Mahal, dont le souvenir, à la fois idyllique et
tragique, flotte encore sous l'ombre des platanes plantés par elle. Et
vraiment, quiconque a visité tous les recoins du pays comprend ce que
Bernier nous dit de cet empereur: «qu'il en était devenu tellement
amoureux qu'il ne le pouvait quitter et qu'il disait quelquefois qu'il
aimerait mieux perdre tout son royaume que de perdre Cachemire.»

Islamabâd est le point de départ obligé pour toutes ces excursions
qu'il faut bien faire sous la tente, puisque presque nulle part il n'y
a de bungalows. C'est en même temps le point de chargement pour tous
les produits des villages, qui descendent vers Srînagar. Le grand
verger, qui sert de campement, est très animé, ainsi que la berge
bordée d'une nombreuse flottille. Mais, la nuit, les aboiements des
chiens, les  hurlements des chacals et les braiements des
petits ânes de charge empêchent tout sommeil. Aussi, je me contente
d'une rapide visite aux sources sacrées et au bazar de la ville. Ou y
trouve des étoffes brodées nommées gabas, de toutes teintes et de
toutes tailles, depuis les plus petits tapis de table jusqu'aux
rideaux et portières de plusieurs mètres. Très bon marché et très
décoratives, ces broderies rappellent le dessin des anciens châles. On
y fabrique aussi de jolis rouets de parade, peints et argentés, qui
sont donnés en cadeau de noces aux fiancées kachmiries.

Nous plions bagage dès le surlendemain. Au matin, les tentes sont
abattues et tout le fourniment gît pêle-mêle sur l'herbe. Le tub
fraternise avec le garde-manger, la broche du khansama fait commerce
d'amitié avec le sac à ombrelles, la literie voisine avec les
casseroles: c'est un vrai déballage de bohémiens au bord d'un grand
chemin. Aussi bien allons-nous vivre de la même vie nomade que, sages,
ils ont su garder du temps de nos préhistoriques ancêtres. La grosse
affaire est de répartir tout cela en paquets d'un poids sensiblement
égal, d'environ 80 livres. Le bandobast se fait,—entendez que tout
se débrouille,—comme par enchantement. La toile des tentes se roule
autour des bâtons, le lit démontable s'emballe dans sa sangle, la
literie se met à l'abri de la poussière ou de l'humidité dans des
draps caoutchoutés. Vaisselle, batterie de cuisine, provisions de
toutes sortes s'arriment dans le ventre rebondi ou allongé des
kiltas, paniers d'osier recouverts de cuir, légers, solides,
imperméables, qu'on fabrique tout exprès dans le pays. Les chaises de
camp s'entassent sur les tables également pliantes. Au total, vingt
charges: il nous faudra donc vingt hommes ou dix poneys pour
transporter après nous dans la djangle tout l'essentiel de la
civilisation. Le chiffre est modeste si l'on songe qu'au grand Mogol,
en déplacement, il fallait trente mille porteurs!




TEMPLE RUINÉ, À KHOTAIR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Le curieux n'est pas qu'il en faille, mais qu'on en trouve. Non
seulement le Kachmir est comme un grand parc mis à la disposition du
visiteur et où il peut dresser sa tente à volonté, mais lui plaît-il
d'aller plus loin, il n'a qu'à dire. Au matin, il trouve, assis près
des tentes, des braves gens du plus proche village qui ont laissé pour
son service leurs maisons et leurs champs. Avec leurs 80 livres sur le
dos, ils iront où il lui plaira de les conduire. Les prix sont fixés:
pour l'étape d'environ 20 kilomètres, 4 annas; pour la mi-étape, 2
annas, c'est-à-dire 40 ou 20 centimes de notre monnaie. Sur un bon
conseil qui me fut donné, j'avais emporté à leur intention quantité de
petites pièces d'argent de 2 et 4 annas. Je faisais ranger les coolies
et veillais à ce que chacun reçût bien son compte. Grâce à ce système,
je n'eus jamais de difficulté pour trouver des porteurs. C'était
plaisir de voir le sourire que chacun d'eux, tour à tour, faisait à sa
piécette, tandis que les derniers de la file touchaient du coin de
l'œil et se grattaient la tête dans leur inquiétude qu'il n'en
restât pas jusqu'à eux.

C'est à Atchibal, notre première étape, que je me donne pour la
première fois cette comédie. Du pied de la colline, font éruption
trois sources, qui sont aussitôt trois ruisseaux; pour en mieux jouir,
les empereurs mogols avaient creusé des bassins et bâti des terrasses
surmontées de pavillons de plaisance. Tout cela est à présent bien
délabré. Pourtant, les trois cascades jouent encore, et c'est près
d'elles qu'est installé notre campement, à l'ombre des platanes
séculaires, entre quatre ruisseaux qui entretiennent une délicieuse
fraîcheur.

C'est encore à Atchibal que j'apprends la première et dernière
histoire de vol dont j'aie entendu parler au Kachmir. En ce
bienheureux pays, la sécurité est parfaite, dans tous les cas plus
grande qu'en France, où je ne me vois pas bien dormant en pleine
campagne sous un simple abri de toile. Pourtant, fait inouï, on a
tenté la nuit dernière de dérober une malle dans un camp établi de
l'autre côte du village. Un pareil attentat contre la propriété des
Sahebs réclamait une éclatante vengeance; deux inspecteurs de police
sont aussitôt accourus d'Islamabâd. Nous apprenons ce matin qu'ils ont
passé la nuit à bâtonner successivement tous les gens du hameau afin
de leur faire avouer plus vite le crime qu'ils ne peuvent 
pourtant pas tous avoir commis. Ce sont là, paraît-il, les procédés
ordinaires de la police; on ne saurait trop s'élever contre eux. Le
lambardâr (maire du village) vient en pleurant me prier
d'intervenir. J'y consens: allons demander un peu à ces policiers ce
qu'ils croient que le résident penserait de ces moyens d'enquête....
Mais j'ai mal compris le discours du bonhomme; ce n'est pas du tout de
cela qu'il s'agit. Les villageois ne se plaignent pas le moins du
monde d'avoir été battus. Qui serait assez bête pour avouer un vol
autrement que sous le bâton? Mais voilà qu'on veut à présent leur
extorquer un cautionnement de 100 roupies qu'ils sont sûrs de ne
jamais revoir. C'est contre cela qu'ils protestent. Ils veulent bien
être battus, mais ils ne veulent pas payer pour l'avoir été! Tant de
philosophie de la part des intéressés a jeté une douche sur mon bel
accès d'indignation et je laisse villageois et policiers s'arranger en
famille.




NÂGA OU SOURCE SACRÉE DE KHOTAIR.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.


Après les sources d'Atchibal, ce qu'il faut voir dans le fond sud-est
du Kachmir, ce sont celles de Koukar-Nâg et de Ver-Nâg. Des routes
directes y conduisent d'Islamabâd. Mais il vaut mieux, à notre avis,
prendre le chemin des écoliers et aller faire le grand tour par la
vallée de Nauboug. Pour commencer, nous contournons, à l'est, les
collines d'Atchibal et faisons un premier crochet pour rendre visite
au nâga et aux ruines de Kothair. Les pierres des vieux temples sont
toutes rongées par le temps, mais le bassin circulaire de la source
est toujours merveilleux de limpidité; on dirait d'un morceau de ciel
tombé dans un creux de colline.

Nous reprenons le sentier qui escalade à présent un petit rameau
montagneux, fort exposé au soleil, entre deux vallées. Du haut du col,
on voit, en avant, s'ouvrir les vallons tributaires de la Bringh. Les
gens pressés pourraient, en poussant tout droit, gagner Koukar-Nâg par
Sôp et ses mines de fer. Nous tournons au contraire, à gauche, pour
installer le camp à l'ombre des peupliers de Karpour. Plus hauts
encore que ceux de Srînagar, ils forment, au centre d'un petit cirque
de montagnes, un bouquet d'arbres magnifiques. Quelques-uns tombent de
vieillesse. L'un d'eux s'est abattu en travers du sentier: impossible
de remuer une semblable masse. On a trouvé plus court de creuser un
passage au milieu de l'énorme tronc.

Le lendemain, une autre passe nous mène dans la vallée de Nauboug. À
celle-ci, on ne peut reprocher que d'être trop jolie. On dirait d'un
parc bien entretenu. Une claire rivière serpente sur des galets polis
entre des rizières d'un vert incomparable. Au-dessus, les champs de
maïs s'étendent jusqu'aux vergers, qui ne finissent eux-mêmes qu'à la
lisière des sapins. Mais, dans les creux exposés au nord, de grandes
coulées de neige subsistent, et de ci, de là, s'ouvrent des échappées
sur les hautes cimes, qui mêlent dans le bleu du ciel la blancheur de
leurs glaces éternelles à celle des nuages d'été.

Le meilleur campement est à Laram, au-dessus du village, sous des
noyers. Il y faisait si délicieusement frais qu'en plein mois de
juillet je trouvais plaisir, chaque soir, à me chauffer. C'est un des
meilleurs souvenirs de mon voyage que ces soirées passées devant le
feu du campement, où parfois flambait tout un sapin; car le bois ne
manque pas. Rien d'ailleurs ne nous fait défaut de ce qui est
nécessaire au ravitaillement: lait, beurre, œufs, poulets, prennent
spontanément le chemin du camp. Le miel est délectable. Enfin, ces
bons Kachmiris ont eu l'ingénieuse prévenance de semer de véritables
champs de petits pois et de faire  grimper un peu partout des
haricots autour des tiges de maïs. Seulement, on a quelque peine à
leur faire comprendre qu'on désire les manger verts; leur idée est
qu'on attende qu'ils soient paka (cuits), c'est-à-dire mûrs. Plus
lard, dans la vallée du Lidar, à mesure que nous gagnions une altitude
plus haute, nous devions en trouver, très tard dans la saison, qui
n'étaient pas encore secs. Cette découverte fut une joie si pure que
je décidai immédiatement d'en faire part à mes contemporains et de
composer dès mon retour un Traité sur l'existence des légumes verts
dans la djangle kachmirie; ainsi me vint la première idée d'écrire
les notes que vous lisez.

En quittant Laram, comme je chemine au petit matin par le sentier
humide, brusquement s'impose à moi, absurde et délicieuse, une
impression de sol natal. Est-ce le pittoresque rétrécissement de la
fraîche vallée et la vue de cette ferme paisible au milieu de ses
vergers de pommiers remplis de gui? Est-ce le joyeux tic-tac que ce
petit moulin mêle à l'allègre rumeur du ruisseau qu'il enjambe, ou le
grisant parfum de miel qui monte de ce champ de blé noir en fleurs?
Sans doute, c'est un peu tout cela qui fait que je me crois, comme par
enchantement, transportée en Basse-Bretagne; et j'éprouve cette joie
qui est peut-être la meilleure récompense du voyageur,—qui est aussi
assurément la meilleure condamnation du voyage,—de goûter après tant
d'inutiles courses la secrète douceur des paysages familiers.

À quelques milles plus loin, on atteint les bords de la Bringh: la
rivière coule très encaissée dans un lit étroit et creusé dans le roc
vif, ce qui donne à ses eaux une teinte particulière d'opale bleutée.
Au-delà du pont qui la franchit, on rejoint la route qui mène du
Kitchwar en Kachmir. Il est rare qu'on n'y rencontre pas quelques
Kichtwaris en voyage avec leur passe-montagne, leur court justaucorps
et leurs inexpressibles pyndjamas, dont le fond, sillonné de mille
plis, est tout un poème. Sur le chemin tout droit et ensoleillé, les
arbres des villages font des haltes d'ombre où le repos semble
d'autant plus doux. Comme nous approchons de l'un d'eux, j'entends un
chant bizarre. C'était une sorte de mélopée qui montait, montait
toujours, de plus en plus déchirante, pour finir par des sanglots.
Information prise, c'était le chant de deuil d'une mère dont le fils
était mort trois jours avant. Assise devant sa maison, près de son
rouet délaissé, elle exaltait, dans une improvisation dolente, la
beauté et les qualités du disparu. Chaque matin, jusqu'à la prochaine
quinzaine obscure, elle devait, dès l'aube, manifester à nouveau sa
douleur, jusqu'au moment où une autre femme, parente ou voisine,
venait en silence poser sa main sur la bouche de la vocératrice, et
lui faisait ainsi comprendre qu'elle s'était assez lamentée pour ce
jour-là.




VER-NÂG: LE BUNGALOW AU-DESSUS DE LA SOURCE.—D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE.


Nous plantons les tentes près de Vangam, dans un verger d'abricotiers,
pour visiter, à une petite heure de là, sur la gauche, dans un de ces
charmants vallons dont le pays abonde, la source intermittente de
Soundbrâr. En juillet, ce n'est plus qu'une sorte d'entonnoir bordé de
pierres brutes; mais en avril et mai, la source bouillonne et coule,
dit-on, trois fois par jour. À cette époque, les pèlerins viennent en
foule se baigner dans cette eau supposée sacrée. Rangés en silence
tout autour, ils attendent sa venue, mais si, à son apparition,
quelque sot crie: «La voilà!», l'onde, offensée, immédiatement se
retire; du moins on me l'affirme avec un grand sérieux. Au temps de
Bernier, «cette merveille du Cachemire» était déjà célèbre. Il la
visita et en tenta une explication fondée, vu l'activité de la source
au printemps, sur la fonte des neiges environnantes. Au lieu d'une
cause physique, les Kachmiris assignent à cette intermittence une
raison psychologique bien plus profonde. La déesse (car,
naturellement, la source est fée) s'est dit: «En cet âge de fer, si je
suis ici toute l'année, personne ne fera attention à moi. Je ne
manifesterai  donc ma présence que deux mois par an; on ne
m'en rendra que plus d'hommages....» Et le calcul s'est trouvé juste.




TEMPLE RUSTIQUE DE VOUTANAR.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.


De Vangam, il n'y a qu'une courte étape jusqu'à Koukar-Nâg. Mais ici
les mots me manquent pour décrire le charme de ce féerique séjour. Que
vous dirai-je? Du pied d'une colline, couverte de pivoines
arborescentes, jaillissent une dizaine de sources qui forment, limpide
et fraîche, une petite rivière; aux bords, les mousses, les fougères,
les myosotis, les reines des prés, se mêlent aux massifs de
boules-de-neige et de rhododendrons. Au-dessus, des jasmins, des
clématites, des rosiers grimpent aux arbres et retombent en
berceaux.... Je sais bien qu'ailleurs il y a de toutes ces choses;
mais nulle part, comme là, tout cela ne murmure, ne fleurit, ne
parfume et n'enchante. Par instants sous la feuillée, ondule un éclair
blanc à tête bleue, qui est un oiseau de paradis, au nom digne des
lieux qu'il habite.... Du moins, ai-je cru y retrouver comme un
vestige de l'antique Éden!

Par intervalles seulement nous arrivent les bruits du monde. Un
vieillard déguenillé, traînant son cheval par le licou, s'est arrêté
près des tentes des domestiques et a conté la nouvelle du jour. Le
mahârâdja est arrivé ce matin dans la Vallée; pour ses débuts, il a
fait bâtonner le tahsildar (le sous-préfet) de Ver-Nâg. La raison: il
n'y avait pas une provision d'herbe suffisante pour ses chevaux.
Justement, je rencontre en me promenant deux jeunes garçons
paisiblement assis à l'ombre, à côté d'un grand faix d'herbe: ils me
font penser aux porteurs de marée de Vatel.

Environ trois lieues nous séparent de la résidence du pauvre
sous-préfet, qui, dit-on, aurait même laissé dans l'algarade une
partie de sa barbe; et depuis il ne se montrait plus. Il suffit de
traverser le petit massif qui sépare la vallée de la Bringh de celle
de la Sandran. Par ce matin de juillet, nous passons près du petit
temple rustique de Voutanâr. Du sentier, des chants nasillards
s'entendaient entre les arbres; c'était le brahmane du lieu qui
faisait sa poudjâ. Il était accroupi devant une noire statue de
Vichnou à trois têtes, dont une de sanglier. Il l'avait déjà baignée,
drapée dans un châle et couronnée de fleurs. Autour de lui gisait
l'ordinaire attirail du culte: la conque, pour chasser les mauvais
esprits, la clochette, pour réveiller l'attention du dieu, la lampe
pour l'éclairer, le chasse-mouches pour l'éventer et les cymbales pour
lui faire de la musique. Infatigablement, le vieux prêtre psalmodiait
ses hymnes.... Qui donc disait que tous les dieux étaient morts?

Du haut du raidillon qui monte derrière Voutanâr, la vue est un vrai
coup de théâtre. À nos pieds, au fond de la vallée étroite et semée de
bouquets d'arbres qui marquent les villages, le lit rocailleux de la
Sandran court encadré de rizières et bordé de tamaris en fleurs. Dans
un groupe de peupliers hauts comme des mâts de navire, on aperçoit le
large bassin octogonal de Ver-Nâg. Par derrière, se dresse la
formidable muraille du Banihal et les croupes boisées des contreforts
qui en descendent. Le mince ruban qui les coupe est la route de
Djammou, réservée au mahârâdja. Nous nous heurtons à la barrière
méridionale du Kachmir.

Au-dessus des arcades mogoles en alcôve, dont Jehan-Guir entoura la
merveilleuse source de Ver-nâg, se dressent, sur trois côtés, des
pavillons, ouverts à tous les vents, qui servent de bungalows. La
belle Nour-Mahal y résida peut-être; en tous cas, c'est délice de s'y
installer entre le bassin bleu et la colline verte. Un fouillis de
clématites et de lianes, s'accrochant aux sapins, escalade la pente
presque à pic. L'azur profond de l'eau est sillonné de poissons par
myriades. Le gouffre, de plus de 100 mètres de tour, passe pour
insondable; du moins, le pandit l'assure, ce qui ne l'empêche pas
d'affirmer, non moins catégoriquement, qu'au fond  demeure un
vieil anachorète. Voici comment cela s'est su. En ce temps-là, les
hommes n'habitaient le Kachmir que pendant les six mois de belle
saison; dès l'automne, ils s'empressaient de déguerpir pour céder la
place à des démons et des lutins qui, pendant tout l'hiver, régnaient
en maîtres dans la vallée. Une fois, les hommes laissèrent derrière
eux un vieillard qui n'avait plus la force de suivre leurs migrations
périodiques et ne valait pas la peine de son transport. Lutins et
démons se firent un souffre-douleurs de l'intrus; mais, en jouant à la
balle avec lui, ils le laissèrent choir dans le bassin de Ver-Nâg.
Cette maladresse devait leur coûter cher. Au fond de la source, le
pauvre vieux trouva un compatissant ascète qui lui fit présent de deux
choses: un grimoire pour exorciser les démons et un kangri (la
chaufferette kachmirie) pour se défendre du froid. Armé de ces deux
dons précieux, le vieillard passa un hiver des plus confortables, et,
au printemps de l'année suivante, les hommes eurent la surprise de le
retrouver encore vivant. Il leur apprit son secret, et c'est depuis
qu'ils résident à demeure dans la vallée.

Par de petits vallons de plus en plus sauvages, nous pénétrons enfin
dans le bassin fermé de Rozlou, que dominent les rocs et pics
romantiques du sombre Soundrinâr. C'est un fief ou djâgir, jadis
concédé par Randjit-Singh. Nous nous installons au village central de
Kantchlou (le Kosroe des cartes!), résidence des hobereaux du canton,
qui ont droit de basse justice. On nous indique une place de campement
sous des noyers, dans ce qui m'a tout l'air d'un cimetière; mais en
campagne, on n'y regarde pas de si près. Les tentes sont à peine
dressées qu'arrivent les présents diplomatiques: des fruits, des
légumes, du miel. Que peut-on bien désirer en échange? Pas
grand'chose; un peu de ce produit de la civilisation qui a nom en
français poudre de pyrèthre et, dans le jargon anglo-indien des
domestiques, piçou-powder. On a beau être un seigneur féodal, on
n'en est pas moins réveillé par ses puces.

Le village était plein d'allées et de venues. Informations prises, il
s'agissait d'un mariage, et les maîtres de céans font obligeamment les
honneurs du défilé. La mariée passa la première, portée dans une
litière hermétiquement close; puis vinrent les musiciens, tambourinant
avec rage ou soufflant, avec force contorsions, dans des espèces de
hautbois. Leur cacophonie me fait excuser l'air ahuri du fiancé, un
garçon de douze ans, vêtu d'oripeaux rouge et or et coiffé d'un turban
argenté, surmonté de l'habituelle aigrette de plumes de héron. Juché
sur un cheval, il reconduit ainsi en pompe la jeune épousée chez ses
parents, en attendant qu'ils soient d'âge tous deux à se mettre
vraiment en ménage.




AUTEL DU TEMPLE DE VOUTANAR ET ACCESSOIRES DU
CULTE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Ici encore, que de légendes locales! Je m'amuse à les recueillir par
l'intermédiaire du pandit. C'est d'abord les hautes cimes voisines,
encore zébrées de neige, que l'on dit hantées de Yoginis, moitié fées
et moitié sorcières; malheur à qui s'égare dans leur retraite
enchantée: il y laisse au moins sa raison. On nous conte, entre
autres, un tour de leur métier, dont on dirait que Rudyard Kipling
s'est inspiré dans son «Livre de la djangle». Un beau jour,—il y
avait deux ans en 1896,—un Goudjar, en faisant paître son troupeau
dans une prairie alpestre, trouva, assis sur un rocher, un garçon de
quinze ans, muet et nu. Il l'emmena à la ziarat de Valtongou où,
depuis trois mois, on le nourrissait aux dépens de la charité des
fidèles, quand un homme de Shahabâd, venu en pèlerinage, reconnut son
fils qui était perdu depuis douze ans. Nul doute qu'il n'eût été
dérobé et nourri depuis ce temps à l'état sauvage par les Yoginis de
la montagne. C'est encore à Valtongou que réside, pendant les six mois
d'été, un nâga qui est censé passer l'hiver dans l'Inde. Enfin, avant
de quitter la vallée, nous visitons le célèbre et fatidique nâga de
Rozlou où, parfois, l'on entend, la nuit, se battre à grand fracas des
troncs d'arbres morts! Quelque calamité menace-t-elle le pays, il
trace sur la boue desséchée de son lit des signes prophétiques: une
épée annonce la guerre, un van prévoit la famine, mais pour la
mahâmarî, la grande tueuse (le choléra), c'est en traits de sang
qu'est prédite sa venue.




NOCE MUSULMANE, À ROZLOU: LES MUSICIENS ET LE
FIANCÉ.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


De Kantchlou à l'entrée de la vallée du Lidar, il faut, pour
retraverser le Kachmir dans sa largeur, compter trois bonnes étapes et
franchir quatre rivières. Je passe la première, le Vithavatour, sur de
grosses pierres; arrivée au bord de la seconde, la Sandran, je ne suis
pas peu surprise de trouver son lit complètement à sec; comme je
demande où est l'eau, un Kachmiri fait un geste vague: elle est en
train de vaquer à l'irrigation des champs. Quant à la Bringh, elle est
si bien chez elle, qu'il me faut me résigner à emprunter le dos d'un
 coolie pour la traverser. Je rencontre au gué une femme
battue et pas contente, qui s'en allait se plaindre à la police
d'Islamabâd, tenant précieusement dans sa main, comme pièces à
conviction, les trois dents qu'une de ses voisines lui avait cassées.
Tout ceci nous ramène de Lokabhavan, notre première halte, à la
seconde, près des frais ombrages d'Atchibal, où nous retrouvons le
gros de nos bagages.




SACRIFICE BRAHMANIQUE, À BHAVAN.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.


D'Atchibal à Martand, la route court entre des rizières arrosées par
l'Arpat. On traverse la rivière sur un pont rustique, fait de deux
arbres jetés d'une rive à l'autre, puis recouverts de branchages et de
terre; et bientôt on atteint le karéva. En juillet, la moisson de
blé est déjà faite. De grosses meules de gerbes s'entassent près des
villages; sur les aires, des bœufs foulent les épis pour en faire
sortir le grain. Dans les champs sont encore sur pied le lin déjà mûr
et la plante annuelle qui fournit le coton (gossypium herbaceum).
Dans les maïs et le millet picorent de nombreux couples de
tourterelles grises, si peu farouches qu'elles ne se dérangent pas
quand nous passons.




INTÉRIEUR DU TEMPLE DE MARTAND: LE REPOS DES COOLIES
EMPLOYÉS AU DÉBLAIEMENT.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.


Non loin du village de Martand se dresse ce qui fut, il y a bientôt
mille ans, le plus beau temple—ce qui reste encore aujourd'hui les
plus belles ruines du Kachmir. Le site en est magnifique. Le monument
s'élève au pied de la colline, à la naissance d'un de ces grands
plateaux, de formation alluviale, qui bordent comme d'une frange de
falaises toute la ceinture des montagnes et semblent bien être les
restes du lit d'un ancien lac. Ici le karéva, de forme triangulaire
et relevé à son extrémité, s'avance au-dessus de la plaine comme une
énorme proue. À gauche, se prolonge obliquement la chaîne dentelée et
encore neigeuse du Pantsal; à droite, trois ou quatre arêtes de
montagne se profilent, les unes derrière les autres, de plus en plus
estompées dans l'éloignement; et, devant vous, c'est toute l'heureuse
vallée, avec les teintes claires de ses rizières, les taches sombres
de ses feuillages, les lacis d'argent de ses fleuves; et ainsi à perte
de vue, depuis les premiers plans qui sont verts, jusqu'aux plus
lointains qui sont bleus. Imaginez enfin tout cela baigné dans cette
belle lumière du Kachmir, à la fois si limpide et si vaporeuse, dans
l'air léger des hauteurs. Que ce soit le matin, quand le soleil, se
levant derrière vous, soulève les brouillards de la vallée, ou bien le
soir, quand il noie les fonds dans la brume d'or du couchant, il est
peu de plus beaux spectacles; et il ne serait pas moins difficile de
trouver un meilleur cadre à ce merveilleux tableau que les hautes
arches trifoliées, bâties par Lalitâditya à la gloire de sa divinité
favorite, le Soleil.

Plus de mille ans ont passé, et les imposantes murailles sont toujours
debout, au milieu d'une cour rectangulaire, bordée d'une colonnade et
flanquée de quatre portes, dont la plus monumentale est celle de
l'ouest. Si, le jour, les débris du temple ont encore grand air, la
nuit, au clair de lune, ils reprennent, comme font souvent les ruines,
un reflet de leur ancienne splendeur.... Ce soir-là, très haut dans le
ciel d'un bleu de saphir, le croissant était suspendu, les cornes en
l'air; l'azur foncé du zénith se dégradait peu à peu en un gris qui
lui-même se teintait doucement, pour finir à l'horizon par une large
bande rose. Sous l'ombre croissante, par l'ampleur des écroulements et
par la massive élégance de ses lignes, le vieux temple hindou revêtait
une majesté comparable à celle des ruines romaines. Deux colonnes,
isolées et reliées encore par leur architrave, ajoutaient à
l'illusion. Ce n'est pas un des moindres attraits du Kachmir que d'y
retrouver jusqu'à des sensations d'Italie.