LIBRAIRIE BLANCHARD


RUE RICHELIEU, 78


ÉDITION J. HETZEL


LIBRAIRIE MARESCO ET Cie


5, RUE DU PONT-DE-LODI










LEONE LEONI







NOTICE

Étant à Venise par un temps très-froid et dans une
circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sifflant
au dehors avec la bise glacée, j'éprouvais le contraste
douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure,
isolée au milieu de l'enivrement d'une population inconnue.

J'habitais un vaste appartement de l'ancien palais
Nasi, devenu une auberge et donnant sur le quai des
Esclavons, près le pont des Soupirs. Tous les voyageurs
qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je
doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans
une disposition morale aussi douloureusement recueillie,
le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l'imagination,
je commençai au hasard un roman qui débutait
par la description même du lieu, de la fête extérieure
et du solennel appartement où je me trouvais. Le dernier
ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était Manon
Lescaut. J'en avais causé, ou plutôt écouté causer, et
je m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de
Desgrieux une femme, serait une combinaison à tenter
et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice
étant souvent fort près du crime pour l'homme, et l'enthousiasme
voisin du désespoir pour la femme.

J'écrivis ce volume en huit jours, et le relus à peine
pour l'envoyer à Paris. Il avait rempli mon but et rendu
ma pensée, je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et
pourquoi un ouvrage d'imagination aurait-il besoin d'être
médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une
fiction que chacun sait être fort possible dans le monde
de la réalité? Des gens rigides en théorie (on ne sait
pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l'ouvrage dangereux.
Après tantôt vingt ans écoulés, je le parcours et
n'y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone
Leoni, sans être invraisemblable, est exceptionnel; et je
ne vois pas que l'engouement produit par lui sur une
âme faible, soit récompensé par des félicités bien enviables.
Au reste, je suis, à l'heure qu'il est, bien fixé
sur la prétendue portée des moralités du roman, et j'en
ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.

GEORGE SAND.


Nohant, janvier 1853.









I.

Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient
chassé les promeneurs et les masques de la place et des
quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n'entendait
au loin que la voix monotone de l'Adriatique se
brisant sur les îlots, et de temps en temps les cris des
hommes de quart de la frégate qui garde l'entrée du canal
Saint-Georges, s'entre-croisant avec les réponses de
la goëlette de surveillance. C'était un beau soir de carnaval
dans l'intérieur des palais et des théâtres; mais
au dehors tout était morne, et les réverbères se reflétaient
sur les dalles humides, où retentissait de loin en
loin le pas précipité d'un masque attardé, enveloppé
dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de
l'ancien palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et
converti aujourd'hui en auberge, la meilleure de Venise.
Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur
du foyer éclairaient faiblement cette pièce immense, et
l'oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les divinités
allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Juliette
était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue
sur un sofa et roulée à demi dans son manteau
d'hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil,
et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant
des cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de
l'âme, qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C'est
une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas, comme
chez les peuples tudesques et dans les cafés de l'Orient,
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit
pas durant ces extases où l'on nous voit plongés. Lorsque
nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares,
pendant des heures entières, sur le même carré
de mosaïque, sans nous en écarter d'une ligne, c'est
alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on
pourrait appeler la digestion de l'esprit; les grandes résolutions
se forment en de semblables moments, et les
passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions
énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime.
Quant à moi, je digérais alors mon projet; mais il n'avait
rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait environ
soixante fois le tour de la chambre et fumé une
douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrêtai
auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma
jeune compagne:-Juliette, lui dis-je, voulez-vous
être ma femme?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je
crus qu'elle ne m'avait pas entendu, et je réitérai ma
demande.

-J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence,
et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en conçus
une colère et une douleur épouvantables; mais, par
respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai
rien, et je me remis à marcher autour de la chambre.

Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant:

-A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai
mon cigare, et, tirant une chaise, je m'assis auprès
d'elle.

-Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous
faire souffrir?

-Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante
et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie
semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais,
mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d'une
désignation ineffaçable: fille entretenue.

-Nous l'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le
vôtre.

-Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir.
Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma
main, qu'elle porta malgré moi à ses lèvres:-En vérité!
ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, Bustamente? O
mon Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites
faire!

-Que voulez-vous dire, ma chère enfant? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai
l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient, et je revins
m'asseoir auprès d'elle.

-Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera
donc toujours?

-Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est
la première de nos conventions.

-Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite
écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

-Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de
fille entretenue, vous êtes une folle. Qu'importent l'opinion
et les paroles grossières de quelques sots? Vous
êtes mon amie, ma compagne, ma maîtresse.

-Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et
c'est là ce qui me déshonore; je devrais être morte plutôt
que de léguer à un noble coeur comme le tien la possession
d'un coeur à demi éteint.

-Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma
Juliette; laisse-moi espérer qu'elles cachent encore une
étincelle que je puis trouver.

-Oui, oui, je l'espère, je le veux! dit-elle vivement.
Je serai donc ta femme? Mais pourquoi? t'en aimerai-je
mieux? te croiras-tu plus sur de moi?

-Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux.

-Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec
vous aussi heureuse que possible; comment le titre de
dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse?

-Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du
monde.

-Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis.
Qu'est-ce que le monde? je ne l'ai jamais su. J'ai traversé
la vie et fait le tour de la terre sans réussir à apercevoir
ce que vous appelez le monde.

-Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée
dans son globe de cristal, et pourtant je t'ai
vue jadis verser des larmes amères sur la déplorable situation
que tu avais alors. Je me suis promis de t'offrir
mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me serait
assurée.

-Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous
avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas
de place dans mon âme pour la honte; il y avait assez
d'autres douleurs pour la remplir et pour la rendre insensible
à tout ce qui venait du dehors. S'il m'eût aimée
toujours, j'aurais été heureuse, eusse-je été couverte
d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de
colère; je me levai pour marcher dans la chambre. Juliette
me retint.-Pardonne-moi, me dit-elle d'une
voix émue, pardonne-moi le mal que je te fais. Il est
au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

-Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un
soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager!
Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir à
l'oublier, quand tout ce qui t'environne tend à te faire
concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre
amour!

-Tout ce qui m'environne! dit Juliette avec agitation.
Ne sommes-nous pas à Venise?

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre; sa jupe de
taffetas blanc formait mille plis autour de sa ceinture
délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandes
épingles d'or ciselé qui ne les retenaient plus qu'à demi,
et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle
était si belle avec ses joues à peine colorées et son sourire
moitié tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle
disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes bras.
Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux de la fenêtre,
et regardant à travers la vitre, où commençait à briller
le rayon humide de la lune:—O Venise! que tu es
changée! s'écria-t-elle; que je t'ai vue belle autrefois,
et que tu me sembles aujourd'hui déserte et désolée!

—Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je à mon tour;
vous étiez déjà venue à Venise? Pourquoi ne me l'avez-vous
pas dit?

—Je voyais que vous aviez le désir de voir cette
belle ville, et je savais qu'un mot vous aurait empêché
d'y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution!

—Oui, j'en aurais changé, répondis-je en frappant
du pied. Eussions-nous été à l'entrée de cette ville maudite,
j'aurais fait virer la barque vers une rive que ce
souvenir n'eût pas souillée; je vous y aurais conduite,
je vous y aurais portée à la nage, s'il eût fallu choisir
entre un pareil trajet et la maison que voici, où peut-être
vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de
son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je
pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nommez-moi
donc une ville, enseignez-moi donc un coin
de l'Italie où cet aventurier ne vous ait pas traînée?

J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se retourna
lentement, me regarda avec froideur, et reportant
les yeux vers la fenêtre:—Venise, dit-elle, nous
t'avons aimée autrefois, et aujourd'hui je ne te revois
pas sans émotion; car il te chérissait, il t'invoquait partout
dans ses voyages, il t'appelait sa chère patrie; car
c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de
tes palais porte encore le même nom que lui.

—Par la mort et par l'éternité! dis-je à Juliette en
baissant la voix, nous quitterons demain cette chère
patrie!

—Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette,
me répondit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour
moi je ne reçois d'ordre de personne, et je quitterai
Venise quand il me plaira.

—Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je
avec indignation: Leoni est à Venise.

Juliette fut frappée d'une commotion électrique.—Qu'est-ce
que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria-t-elle
dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras;
répète ce que tu as dit; répète son nom, que j'entende
au moins encore une fois son nom! Elle fondit en larmes,
et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque
connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer
à lui donner d'autres secours, je me remis à marcher
sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme
la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur
amère succéda à mon emportement, et je me pris à
pleurer comme une femme.










II.


Au milieu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage
tourné vers la muraille; mais une glace de quinze pieds
de haut, qui remplissait le panneau, me permettait de
voir son visage. Elle était pâle comme la mort, et ses
yeux étaient fermés comme dans le sommeil; il y avait
plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression
de sa figure, et c'était là précisément la situation de son
âme: l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur
le dernier bouillonnement des passions. J'espérai.

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver
les faits en même temps que son âme perdait la
force de ressentir le dépit.

—Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?

—Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi;
j'ai blessé ton coeur...

—Non, dit-elle en portant une main à son front et en
me tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement.
Je t'en prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je
vis de tes dons, et que l'idée de ma dépendance m'humilie.
Tu as été bon et généreux envers moi, je le sais;
lu me combles de soins, tu me couvres de pierreries, tu
m'accables de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je
serais morte dans quelque hôpital d'indigents, ou je serais
enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela.
Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré
moi, que tu m'as prise à demi morte, et que tu m'as
secourue sans que j'eusse le moindre désir de l'être;
souviens-toi que je voulais mourir et que tu as passé
bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les
tiennes pour m'empêcher de me tuer; souviens-toi que
j'ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que
si je les accepte aujourd'hui, c'est moitié par faiblesse
et par découragement de la vie, moitié par affection
et par reconnaissance pour toi, qui me demandes à genoux
de ne pas les repousser. Le plus beau rôle t'appartient,
ô mon ami, je le sens; mais suis-je coupable de
ce que tu es bon? doit-on me reprocher sérieusement de
m'avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au
plus noble coeur qui soit sur la terre?

—Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon
coeur, tu réponds admirablement aux viles injures des
misérables qui t'ont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu
cela? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès de Bustamente
du bonheur que lu lui as donné, le seul bonheur
qu'il ait jamais goûté dans sa vie? C'est à moi de me
justifier si je puis, car c'est moi qui ai tort. Je sais combien
ta fierté et ton désespoir m'ont résisté: je ne devrais
jamais l'oublier. Quand je prends un ton d'autorité
avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion
que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes
forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de
colère. Hélas! je suis malhabile à me faire aimer; j'ai
dans le caractère une rudesse qui te déplaît; je te blesse
quand je commençais à te guérir, et souvent je détruis
dans une heure l'ouvrage de bien des jours.

—Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette
en m'embrassant. Pour un peu de mal que vous
me faites, je vous en fais cent fois plus. Votre caractère
est quelquefois impérieux, ma douleur est toujours
cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incurable.
Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre.
J'aurais un coeur ingrat si je n'acceptais l'espérance que
vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre
fois; peut-être m'y ferez-vous consentir. Pourtant j'avoue
que je crains cette sorte de dépendance consacrée
par toutes les lois et par tous les préjugés: cela est honorable,
mais cela est indissoluble.

—Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc
d'être jamais à moi?

—Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce
que tu voudras; mais laissons cela pour aujourd'hui.

—Eh bien! accorde-moi une autre faveur à la place
de celle-là: consens à quitter Venise demain.

—De tout mon coeur. Que m'importe Venise et tout
le reste? Va, ne me crois pas quand j'exprime quelque
regret du passé; c'est le dépit ou la folie qui me fait parler
ainsi! Le passé! juste ciel! ne sais-tu pas combien
j'ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m'a brisée!
Comment aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était
rendu!

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de
l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi; mais je n'étais
pas convaincu: elle ne m'avait fait aucune réponse satisfaisante.
Je repris ma promenade mélancolique autour
de la chambre.

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un
instant. La ville était redevenue sonore, comme elle est
ordinairement, et mille bruits de fête se faisaient entendre:
tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés,
tantôt les huées des masques sortant des cafés et agaçant
les passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal.
Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos
des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge
d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son roulement
brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son
lugubre.

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies,
en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets.
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons imaginaires.
Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans
l'hermine et dans la soie, me semblait une morte enveloppée
dans son linceul. Les chants et les rires du dehors
me faisaient l'effet de cris de détresse, et chaque gondole
qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de
ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant
contre les flots et l'agonie. Enfin, je n'avais que des
pensées de désespoir et de mort dans la tête, et je ne
pouvais soulever le poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions.
Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait
des progrès bien lents, et que, malgré tous les sacrifices
que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son
coeur était presque aussi malade que dans les premiers
jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour si
misérablement placé me semblaient inexplicables, et
j'en cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection.
Il faut, pensai-je, que mon caractère lui inspire
quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'avouer.
Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipathique,
et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux
siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville;
je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à
aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l'endroit où
je vois la moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant
elle est triste; cela est certain; rien ne l'amuse, et c'est
par dévouement qu'elle daigne quelquefois sourire. Rien
de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur cette douleur:
c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant
que rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans
ta faiblesse! quelle résistance désespérante dans ton
inertie!

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout
haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras;
et, penchée en avant sur les coussins, elle m'écoutait
tristement.

—Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine
une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé,
tu l'as trop refoulé dans ton coeur; j'ai craint lâchement
de voir cette plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi,
par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et
abandonnée, ta blessure s'est envenimée tous les jours,
quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir.
J'ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut
la répandre dans mon sein; il faut me parler de tes maux
passés, me raconter ta vie à chaque instant, me nommer
mon ennemi; oui, il le faut. Tout à l'heure tu as dit un
mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire
au moins entendre son nom. Eh bien! prononçons-le
ensemble, ce nom maudit qui te brûle la langue et le
coeur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent
d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé; mais je
vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle approuvait
mon projet.

—Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu
as raison. Vois-tu, j'ai souvent la poitrine pleine de
sanglots; la crainte de t'affliger m'empêche de les répandre,
et j'amasse dans mon sein des trésors de douleur.
Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffrirais
moins. Mon mal est comme un parfum qui se garde
éternellement dans un vase fermé; qu'on ouvre le vase,
et le parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler
sans cesse de Leoni, te raconter les moindres circonstances
de notre amour, je me remettrais à la fois sous
les yeux le bien et le mal qu'il m'a faits; tandis que
ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le
secret de mon coeur, j'excuse des torts dont le récit,
dans la bouche d'un autre, me révolterait.

—Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la
tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette funeste histoire;
je veux que tu me les dises, que tu me racontes ta
vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j'apprendrai
peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout,
Juliette; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire
tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il avait;
car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable
de ton coeur. Je t'écoute, parle.

—Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va
enfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m'interromps
par aucun signe de chagrin ou d'emportement;
car je dirai les choses comme elles se sont passées; je
dirai le bien et le mal, combien j'ai souffert et combien
j'ai aimé.

—Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je.
Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu.
Juliette parla ainsi.










III.


Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de
Bruxelles. Mon père était habile dans sa profession, mais
peu cultivé d'ailleurs. De simple ouvrier il s'était élevé
à la possession d'une belle fortune que le succès de son
commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu
d'éducation, il fréquentait les maisons les plus riches de
la province, et ma mère, qui était jolie et spirituelle,
était bien accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon père était doux et apathique. Cette disposition
augmentait chaque jour avec sa richesse et son bien-être.
Ma mère, plus active et plus jeune, jouissait d'une
indépendance illimitée, et profitait avec ivresse des
avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle
était bonne, sincère et pleine de qualités aimables; mais
elle était naturellement légère, et sa beauté, merveilleusement
respectée par les années, prolongeait sa jeunesse
aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait tendrement,
à la vérité, mais sans prudence et sans discernement.
Fière de ma fraîcheur et des frivoles talents
qu'elle m'avait fait acquérir, elle ne songeait qu'à me
promener et à me produire; elle éprouvait un doux mais
dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures
nouvelles, et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je
me souviens de ce temps avec douleur et pourtant avec
plaisir; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile
emploi de mes jeunes années, et cependant je le regrette,
ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait
du ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore
voir ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse,
ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son sourire si
coquet, et cependant si bon, qu'on voyait au premier
coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni contrariétés,
et qu'elle était incapable d'imposer aux autres
aucune contrainte, même à bonne intention. Oh! oui,
je me souviens d'elle! je me rappelle nos longues matinées
consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de
bal, nos après-midi employées à une autre toilette si vétilleuse,
qu'il nous restait à peine une heure pour aller
nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes
blanches, et tout le léger volume des blondes et des
rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait un
instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque
ennui à délacer mes brodequins de satin noir pour effacer
un léger pli sur le pied, ou bien à essayer vingt
paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance
rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si
exactement, que je les déchirais après avoir pris mille
peines pour les mettre; il fallait recommencer, et nous
en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que
je devais porter une heure et léguer à ma femme de
chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée
dès l'enfance à regarder ces minuties comme les occupations
les plus importantes de la vie d'une femme, que
je me résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au
bruit de nos robes de soie, au parfum de nos manchons,
on se retournait pour nous voir. J'étais habituée à entendre
notre nom sortir de la bouche de tous les hommes,
et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible.
Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie constitue
ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne.
Quant à ma mère, elle éprouvait un double orgueil
à se montrer et à montrer sa fille; j'étais un reflet,
ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, de sa
beauté, de sa richesse; son bon goût brillait dans ma
parure; ma figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait,
ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée
de sa première jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher,
toute fluette, à côté d'elle, elle croyait se voir
deux fois, pâle et délicate comme elle avait été à quinze
ans, brillante et belle comme elle l'était encore. Pour
rien au monde elle ne se serait promenée sans moi, elle
se serait crue incomplète et à demi habillée.

Après le dîner, recommençaient les graves discussions
sur ta robe de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs.
Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour,
aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en famille;
mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait
pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur
un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à
comprendre les savantes combinaisons de ma mère. Au
moment de partir, on réveillait l'excellent homme, et il
allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques
pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il
nous les attachait lui-même sur les bras et sur le cou,
et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient
destinés à être vendus. Souvent nous entendions autour
de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat,
et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries;
mais ma mère s'en consolait en disant que les plus
grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai.
On venait le lendemain commander à mon père des parures
semblables à celles que nous avions portées. Au
bout de quelques jours, il envoyait celles-là précisément;
et nous ne les regrettions pas; car nous ne les
perdions que pour en retrouver de plus belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans
m'inquiéter du présent ni de l'avenir, sans faire aucun
effort sur moi-même pour former ou affermir mon caractère.
J'étais née douce et confiante comme ma mère:
je me laissais aller comme elle au courant de la destinée.
Cependant j'étais moins gaie; je sentais moins vivement
l'attrait des plaisirs et de la vanité; je semblais manquer
du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté
de s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir
le prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas
l'idée des passions. On m'avait élevée comme si je ne
devais jamais les connaître; ma mère avait été élevée
de même et s'en trouvait bien, car elle était incapable
de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les combattre.
On avait appliqué mon intelligence à des études
où le coeur n'avait aucun travail à faire sur lui-même. Je
touchais le piano d'une manière brillante, je dansais à
merveille, je peignais l'aquarelle avec une netteté et
une fraîcheur admirables; mais il n'y avait en moi aucune
étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la
fait comprendre. Je chérissais mes parents, mais je ne
savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins. Je rédigeais
à merveille une lettre à quelqu'une de mes jeunes
amies; mais je ne savais pas plus la valeur des expressions
que celle des sentiments. Je les aimais par habitude,
j'étais bonne envers elles par obligeance et par
douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur caractère;
je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction raisonnée
entre elles; celle que j'aimais le plus était celle
qui venait me voir le plus souvent.










IV.


J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à
Bruxelles. La première fois que je le vis, ce fut au théâtre.
J'étais avec ma mère dans une loge, assez près du
balcon, où il était avec les jeunes gens les plus élégants
et les plus riches. Ce fut ma mère qui me le fit remarquer.
Elle était sans cesse à l'affût d'un mari pour moi
et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette
la plus brillante et la taille la mieux prise; c'était tout
pour elle. La naissance et la fortune ne la séduisaient
que comme les accessoires de choses plus importantes à
ses yeux, la tenue et les manières. Un homme supérieur
sous un habit simple ne lui eût inspiré que du dédain.
Il fallait que son futur gendre eût de certaines manchettes,
une cravate irréprochable, une tournure exquise, une
jolie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce de
bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans
le monde.

Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre
les uns ou les autres. Je m'en remettais aveuglément au
choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le
mariage.

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa
figure est admirablement belle, et qu'il a le secret d'être
aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses manières
de dandy. Mais je n'éprouvai aucune de ces émotions
romanesques qui font pressentir la destinée aux
âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à
ma mère, et je ne l'aurais pas regardé une seconde fois,
si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles
et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir son nom.
Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela
pour le questionner, lui répondit que c'était un noble
Vénitien, ami d'un des premiers négociants de la ville;
qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'appelait
Leone Leoni.

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant,
ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une fête
où nous étions invités. Légère et crédule qu'elle était, il
lui suffit d'avoir appris superficiellement que Leoni était
riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle
m'en parla dès le soir même, et me recommanda d'être
jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exactement
à la même heure que les autres soirs, sans que la pensée
de Leoni accélérât d'une seconde les battements de mon
coeur. On m'avait habituée à entendre sans émotion former
de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étais
si raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme un
enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle était
elle-même bien plus enfant que moi.

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que
je fus proclamée la reine du bal; mais d'abord ce fut en
pure perle: Leoni ne paraissait pas, et ma mère crut
qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer
son impatience, elle demanda au maître de la maison ce
qu'était devenu son ami le Vénitien.

—Ah! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon
Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'oeil sur ma toilette,
et comprit.—C'est un joli garçon, ajouta-t-il, de
haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres;
mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur,
et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les
cartes aux femmes les plus belles.

—Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain.

—Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a
le moyen!

—Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui
suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de
Leoni pour le jeu.

Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut
dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui
parler à l'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni
flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, guidé par
les indications de son ami, il me découvrit dans la foule
et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce moment
que mon rôle de fille à marier était un peu ridicule;
car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration
de son regard, et pour la première fois de ma vie peut-être
je rougis et sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je
vis que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de
quelques instants. Il me sembla que j'étais raillée et dédaignée,
et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne
m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je
lui montrai.—Allons, me dit-elle avec un peu de dépit
à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide.
Partons.

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la
salle et vint l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui
rendit la gaieté; elle me jeta en riant son éventail et
disparut avec lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions
toujours accompagnées au bal par une vieille tante, soeur
aînée de mon père, qui me servait de chaperon lorsque
je n'étais pas invitée à danser en même temps que ma
mère. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait
ma tante, était une vieille fille d'un caractère égal et
froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la famille;
mais elle n'était pas exemple du penchant à la
vanité, qui est recueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle
fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais
de l'obligation de nous y accompagner; c'était pour elle
l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles
robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans
sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent;
mais elle n'était pas également accessible à toutes les
séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre
les nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer
et de les tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait
avec assez d'esprit.

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer
les actions d'autrui, elle avait compris la cause du
petit mouvement d'humour que j'avais éprouvé. Le babillage
expansif de ma mère l'avait instruite de ses intentions
sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et
moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses que
ma mère ne comprenait pas.—Vois-tu, Juliette, me
dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand seigneur
qui se moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma
tante répondait à mes pressentiments. C'était la première
fois que j'apercevais clairement sur la figure d'un homme
le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait accoutumée à
me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient
guère, et à le regarder comme une marque d'envie; mais
notre beauté nous avait jusque-là préservées du dédain
des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent
qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand,
après avoir ramené ma mère à sa place, il m'invita pour
la contredanse suivante, je le refusai fièrement. Sa figure
exprima un tel étonnement, que je compris à quel point
il comptait sur un bon accueil. Mon orgueil triompha,
et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que j'étais
fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément
à la manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard
de curiosité où perçait toujours la moquerie de son
caractère.

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre
que je ne fusse capable d'une volonté quelconque.
Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quelque
temps je consentirais à danser et que Leoni m'inviterait
de nouveau; mais je m'obstinai à rester à ma place.
Au bout d'une heure, nous entendîmes à diverses reprises,
dans le bourdonnement vague du bal, le nom de
Leoni; quelqu'un dit en passant près de nous que Leoni
perdait six cents louis.—Très-bien! dit ma tante d'un
ton sec; il fera bien de chercher une belle fille à marier
avec une belle dot!

—Oh! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne,
il est si riche!

—Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse;
voyez s'il a l'air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas
la moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous,
adressa des fadeurs à ma mère avec la facilité d'un
homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire
quelque chose en m'adressant des questions indirectes.
Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air indifférent.
Ma mère, désespérée, m'emmena.

Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai.
Ma tante me donna raison et déclara que Leoni était un
impertinent et un mauvais sujet. Ma mère, qui n'avait
jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j'en
fis autant.

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de
Leoni et de la funeste destinée qu'il m'apportait commença
à troubler la paix profonde où j'avais toujours
vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce qui
se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi
bien, et le commencement de la passion inapaisable que
je conçus pour lui m'apparaît toujours comme un rêve
bizarre où ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce
qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, surpris
et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ
avec un respect qui satisfit mon orgueil blessé.
Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la promenade,
et mon éloignement pour lui s'évanouissait vite
devant les soins extraordinaires et les humbles prévenances
dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de
me mettre en garde contre la morgue dont elle l'accusait;
je ne pouvais plus me sentir offensée par ses manières
ou ses paroles; sa figure même avait perdu cette
arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord.
Son regard prenait de jour en jour une douceur et une
tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de
moi seule; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il passait
les nuits entières à faire danser ma mère et moi, ou
à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez
nous. Je redoutais un peu cette visite; ma tante me prédisait
qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets de
raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir,
mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et,
pour surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait sur
le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la maison.
Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et
ma mère l'avait fait décorer avec un goût exquis; mais
mon père, qui ne se plaisait que dans les occupations
de son commerce, n'avait point voulu transporter sous
un autre toit l'étalage de ses perles et de ses diamants.
C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries
étincelantes derrière les grands panneaux de glace
qui le protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il
n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-de-chaussée.
Ma mère, qui n'avait eu jusque-là que des
éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait
jamais été choquée de voir son nom gravé en larges
lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à
coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir
le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues,
et me regarda avec anxiété.









V.

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là,
j'avais eu la révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis
se réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible,
je voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation
au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je supposais
avec raison que mon père l'avait retenu pour lui
montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son
travail. Je descendis résolument à la boutique, et j'y entrai
en feignant quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette
boutique m'était interdite en tout temps par ma mère,
dont la plus grande crainte était de me voir passer pour
une marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour
aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus
grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entrer,
il fit une exclamation de plaisir et dit à Leoni:—Tenez,
tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose;
voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit
une émotion délicieuse; il sourit à mon père avec attendrissement,
et à moi avec passion. Jamais un tel regard
n'était tombé sur le mien. Je devins rouge comme le feu.
Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena
une larme au bord de ma paupière pendant que mon
père m'embrassait au front.

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni,
relevant la conversation, trouva le moyen de dire à mon
père tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d'artiste
et de commerçant. Il parut prendre un extrême
plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les
pierres précieuses d'un caillou brut, pour leur donner
l'éclat et la transparence. Il dit lui-même à ce sujet des
choses intéressantes; et, s'adressant à moi, il me donna
quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fus confondue
de l'esprit et de la grâce avec lesquels il savait
relever et ennoblir notre condition à nos propres yeux.
Il nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait eu l'occasion
de voir dans ses voyages, et nous vanta surtout
les oeuvres de son compatriote Cellini, qu'il plaça près de
Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite à la profession
de mon père et donna tant d'éloges à son talent,
que je me demandais presque si j'étais la fille d'un ouvrier
laborieux ou d'un homme de génie.

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé
des manières du Vénitien, il le conduisit chez ma mère.
Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur
toutes choses d'une manière si supérieure, que je restai
fascinée en l'écoutant. Jamais je n'avais conçu l'idée d'un
homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme
les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls auprès
de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais trop
ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de
savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctivement.
J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses
récits, surprise et charmée à chaque nouvelle ressource
qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés
extraordinaires. En peu de jours il réussit à exciter dans
la ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous
les talents, toutes les séductions. S'il assistait à un concert,
après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait
tous les instruments avec une supériorité marquée sur
les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'intimité,
il faisait des dessins charmants sur les albums des
femmes. Il crayonnait en un instant des portraits pleins
de grâce ou des caricatures pleines de verve; il improvisait
ou déclamait dans toutes les langues; il savait
toutes les danses de caractère de l'Europe, et il les dansait
toutes avec une grâce enchanteresse; il avait tout
vu, tout retenu, tout jugé, tout compris; il savait tout;
il lisait dans l'univers comme dans un livre de poche.
Il jouait admirablement la tragédie et la comédie; il organisait
des troupes d'amateurs; il était lui-même le chef
d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre et
le machiniste. Il était à la tête de toutes les parties et de
toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir
marchait sur ses traces, et que tout, à son approche,
changeait d'aspect et prenait une face nouvelle. On l'écoutait
avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément;
on croyait en lui comme en un prophète; et s'il eût promis
de ramener le printemps au milieu de l'hiver, on l'en
aurait cru capable. Au bout d'un mois de son séjour à
Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement
changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait
toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les
rangs. Ce n'étaient tous les jours que cavalcades, feux
d'artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était
grand et généreux; les ouvriers auraient fait pour lui
une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains, et
trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies devenaient
aussitôt celles de tout le monde. Toutes les
femmes l'aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués
par lui, qu'ils ne songeaient point à en être jaloux.

Comment, au milieu d'un tel entraînement, aurais-je
pu rester insensible à la gloire d'être recherchée par
l'homme qui fanatisait toute une province? Leoni nous
accablait de soins et nous entourait d'hommages. Nous
étions devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à
la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête
de tous les divertissements; il nous aidait à déployer un
luxe effréné; il dessinait nos toilettes et composait nos
costumes de caractère: car il s'entendait à tout, et aurait
fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans.
Ce fut par de tels moyens qu'il accapara l'affection de la
famille. Ma tante fut la plus difficile à conquérir. Longtemps
elle résista et nous affligea de ses tristes observations.—Leoni,
disait-elle, était un homme sans conduite,
un joueur effréné. Il gagnait et il perdait chaque soir la
fortune de vingt familles; il dévorerait la nôtre en une
nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réussit en
s'emparant de sa vanité, ce levier qu'il manoeuvrait si
puissamment en ayant l'air de l'effleurer. Bientôt il n'y
eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec une
dot d'un demi-million; ma tante fit observer encore qu'il
fallait avoir des renseignements plus certains sur la
fortune et la condition de cet étranger. Leoni sourit et
promit de fournir ses titres de noblesse et de propriété
en moins de vingt jours. Il traita fort légèrement la rédaction
du contrat, qui fut dressé de la manière la plus
libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait à
peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et, sur
la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni
assuraient qu'il avait quatre fois plus de fortune que
nous, et qu'en m'épousant il faisait un mariage d'amour.
Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais été
trompée, et je ne me représentais les faussaires et les
filous que sous les haillons de la misère et les dehors de
l'ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette.
Elle s'arrêta, et me regarda d'un air égaré.—Pauvre
enfant! lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger.

—Oh! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil
d'ébène, j'ai prononcé des mots affreux; que Dieu me
les pardonne! Je n'ai pas de haine dans le coeur, et je
n'accuse point Leoni d'être un scélérat; non, non, car je
ne veux pas rougir de l'avoir aimé. C'est un malheureux
qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai
tout.

—Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez
coupable: ton intention n'est pas de l'accuser plus qu'il
ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même;
la suite l'a bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente.
Leoni est un corps robuste, animé d'une âme
immense; toutes les vertus et tous les vices, toutes les
passions coupables et saintes y trouvent place en même
temps. Personne n'a jamais voulu le juger impartialement;
il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu
et lui ai rendu justice.

Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance absolue
où j'avais vécu de tout ce qui touchait au sentiment
me faisait-elle paraître ce langage plus délicieux et
plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus
expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient
aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et exprimé
l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes
dans le mal et dans le bien, il parlait une autre langue,
il avait d'autres regards, il avait aussi un autre coeur.
J'ai entendu dire à une dame italienne qu'un bouquet
dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans
celle d'un autre, et il en était ainsi de tout. Il donnait du
lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait les
moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui; je ne
pouvais ni ne désirais m'y soustraire. Je me mis à l'aimer
de toutes mes forces.

Dans ce moment je me sentis grandir à mes propres
yeux. Que ce fût l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou
celui de l'amour, une âme forte se développa et s'épanouit
dans mon faible corps. Chaque jour je sentis un
monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot de
Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments que les
frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il voyait
ce progrès, il en était heureux et fier. Il voulut le hâter
et m'apporta des livres. Ma mère en regarda la couverture
dorée, le vélin et les gravures. Elle vit à peine le
titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et
mon coeur. C'étaient de beaux et chastes livres, presque
tous écrits par des femmes sur des histoires de femmes:
Valérie, Eugène de Rothelin, Mademoiselle de Clermont,
Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces
aperçus d'un monde idéal pour moi élevèrent mon âme,
mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère
le plus infortuné qu'une femme puisse avoir.











VI.

Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose.
J'étais à la veille d'épouser Leoni. De tous les papiers
qu'il avait promis de fournir, son acte de naissance et
ses lettres de noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux
preuves de sa fortune, il les avait demandées à un autre
homme de loi, et elles n'arrivaient pas. Il témoignait une
douleur et une colère extrêmes de ce retard, qui faisait
toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez
nous d'un air désespéré. Il nous montra une lettre non
timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occasion
particulière. Cette lettre lui annonçait que son chargé
d'affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses
papiers en désordre était forcé de faire un grand travail
pour les reconnaître, et qu'il demandait encore une ou
deux semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie
les pièces qu'elle réclamait. Leoni était furieux de ce
contre-temps; il mourrait d'impatience et de chagrin,
disait-il, avant la fin de cette horrible quinzaine. Il se
laissa tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez
pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler; je
la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitôt d'une
commotion sympathique, je me mis à sangloter.

Ma pauvre mère n'y put tenir. Elle courut en pleurant
chercher mon père à sa boutique.—C'est une tyrannie
odieuse, lui dit-elle en l'entraînant près de nous. Voyez
ces deux malheureux enfants! comment pouvez-vous refuser
de faire leur bonheur, quand vous êtes témoin de
ce qu'ils souffrent? Voulez-vous tuer votre fille par respect
pour une vaine formalité? Ces papiers n'arriveront-ils
pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants
après huit jours de mariage? Que craignez-vous? Prenez-vous
notre cher Leoni pour un imposteur? Ne comprenez-vous
pas que votre insistance pour avoir les preuves
de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour
Juliette?



Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de
mes pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d'exigence,
et qu'il ferait tout ce que je voudrais. Il m'embrassa
mille fois, et me tint le langage qu'on tient à un
enfant de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies pour se
débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins
tendrement. Elle me fit même des reproches qui me
blessèrent.—Une jeune personne chaste et bien élevée,
disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'appartenir
à un homme.—On voit bien, lui dit ma mère,
tout à fait piquée, que vous n'avez jamais pu appartenir
à aucun. Mon père ne pouvait souffrir qu'on manquât
d'égards envers sa soeur. Il pencha de son côté, et fit observer
que notre désespoir était un enfantillage, que huit
jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement offensée
de l'impatience qu'on me supposait, et j'essayais de
retenir mes larmes; mais celles de Leoni exerçaient sur
moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arrêter.
Alors il se leva, les yeux tout humides, les joues
animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse,
il courut vers ma tante; il prit ses mains dans une des
siennes, celles de mon père dans l'autre, et se jeta à genoux
en les suppliant de ne plus s'opposer à son bonheur.
Ses manières, son accent, son visage, avaient un
pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la première fois que
ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. Toutes
les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés,
toutes les formalités préparatoires étaient remplies; notre
mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard
à l'arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait
une fête magnifique; Leoni nous avait priées de nous
habiller en femmes turques; il nous avait fait une aquarelle
charmante, que nos couturières avaient copiée avec
beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le cachemire,
ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité
et la Beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe
incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout
le fonds de boutique de mon père y passa: les rubis, les
émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; nous avions
des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets
admirablement montés en pierres de toutes couleurs.
Mon corsage et jusqu'à mes souliers, étaient brodés en
perles fines; une torsade de ces perles, d'une beauté extraordinaire,
me servait de ceinture et tombait jusqu'à
mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poignards
couverts de saphirs et de brillants. Mon costume
entier valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique.
Il était si beau et si majestueux sous cet habit,
que l'on montait sur les banquettes pour nous voir passer.
Mon coeur battait avec violence, j'éprouvais un orgueil
qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez,
était la moindre chose dont je fusse occupée. La beauté
de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, l'espèce de
culte qu'où lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à
mes pieds! c'était de quoi enivrer une tête moins jeune
que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur!
Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ces
vains triomphes!

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant
des éventails et des boites de parfums. Leoni, qui
voulait conquérir son amitié, avait composé son costume
avec tant d'art, qu'il avait presque poétisé le caractère
de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la
pauvre Agathe! Hélas! qu'est-ce que la raison des
femmes! Nous étions là depuis deux ou trois heures; ma
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes surannées
qui composent ce qu'on appelle en France la tapisserie
d'un bal. Leoni était assis près de moi, et me
parlait à demi-voix avec une passion dont chaque mot
allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la parole
expira sur ses lèvres; il devint pâle comme la mort
et sembla frappé de l'apparition d'un spectre. Je suivis la
direction de son regard effaré, et je vis à quelques pas
de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à
moi-même: c'était un jeune homme, nommé Henryet,
qui m'avait demandée en mariage l'année précédente.
Quoiqu'il fût riche et d'une famille honnête, ma mère ne
l'avait pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné en alléguant
mon extrême jeunesse. Mais au commencement de
l'année suivante il avait renouvelé sa demande avec instance,
et le bruit avait couru dans la ville qu'il était
éperdument amoureux de moi; je n'avais pas daigné
m'en apercevoir, et ma mère, qui le trouvait trop simple
et trop bourgeois, s'était débarrassée de ses poursuites
un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin
que de dépit, et il était parti immédiatement pour
Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies
m'avaient fait quelques reproches de mon indifférence
envers lui. C'était, disaient-elles, un excellent jeune
homme, d'une instruction solide et d'un caractère noble.
Ces reproches m'avaient causé de l'ennui. Son apparition
inattendue au milieu du bonheur que je goûtais auprès
de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche
nouveau; je détournai la tête, et feignis de ne l'avoir pas
vu; mais le singulier regard qu'il lança à Leoni ne put
m'échapper. Leoni saisit vivement mon bras et m'engagea
à venir prendre une glace dans la salle voisine; il
ajouta que la chaleur l'incommodait et lui donnait mal
aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard d'Henryet
n'était que l'expression de la jalousie. Nous passâmes
dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fus quelque
temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé;
j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit
que cela n'en valait pas la peine, qu'il était seulement un
peu souffrant.

Il commençait à se remettre, lorsque je m'aperçus
qu'Henryet nous suivait; je ne pus m'empêcher d'en témoigner
mon impatience.

—En vérité, cet homme nous suit comme un remords,
dis-je tout bas à Leoni; est-ce bien un homme? Je le
prendrais presque pour une âme en peine qui revient de
l'autre monde.

—Quel homme? répondit Leoni en tressaillant; comment
l'appelez-vous? où est-il? que nous veut-il? est-ce
que vous le connaissez?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le
priai de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manége
d'Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je
sentis sa main, qui tenait la mienne, devenir froide
comme la mort; un tremblement convulsif passa dans
tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; mais
tout cela fut l'affaire d'un instant.

—J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois
que je vais être forcé d'aller me coucher; la téte me
brûle, ce turban pèse cent livres.

—O mon Dieu! lui dis-je, si vous partez, déjà, cette
nuit va me sembler éternelle et cette fête insupportable.
Essayez de passer dans une pièce plus retirée et de
quitter votre turban pour quelques instants; nous demanderons
quelques gouttes d'éther pour calmer vos
nerfs.

—Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette,
mon ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir
où probablement nous serons seuls; un instant de repos
me guérira.

En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec
empressement; il semblait fuir plutôt que marcher. J'entendis
des pas qui venaient sur les nôtres; je me retournai,
et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus
et qui avait l'air de nous poursuivre; je crus qu'il était
devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler
acheva de brouiller toutes mes idées; une peur superstitieuse
s'empara de moi, mon sang se glaça comme
dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un
pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et
posa une main, qui me sembla métallique, sur l'épaule
de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui
fit un signe de tête affirmatif, comme s'il eût deviné une
question ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors
Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du
parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir,
et je tombai sur l'ottomane aussi pâle et aussi consternée
que lui.









VII.

Il resta quelque temps ainsi; puis tout à coup rassemblant
ses forces, il se jeta à mes pieds.—Juliette,
me dit-il, je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au
délire.

—O ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec
égarement en jetant mes bras autour de son cou.

—Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec angoisse;
je suis perdu, n'est-ce pas?

—Je t'aime de toutes les forces de mon âme! m'écriai-je
en pleurant; que faut-il faire pour te sauver?

—Ah! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec abattement.
Je suis le plus malheureux des hommes; tu es la
seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au moment
de te posséder, mon âme, ma vie, je te perds à jamais!...
Il faudra que je meure.

—Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai je, ne pouvez-vous
parler? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de
moi?

—Non, je ne puis parler, répondit-il; un affreux secret,
un mystère épouvantable pese sur ma vie entière,
et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour
me suivre, pour me consoler, il faudrait être plus qu'une
femme, plus qu'un ange peut-être!...

—Pour t'aimer! pour te suivre! lui dis-je. Dans quelques
jours ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un
mot à dire; et quelle que soit ma douleur et celle de
mes parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le
veux.

—Est-ce vrai, ô ma Juliette? s'écria-t-il avec un transport
de joie; tu me suivras? tu quitteras tout pour moi?...
Eh bien! si tu m'aimes à ce point, je suis sauvé! Partons,
partons tout de suite...

—Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés?
lui dis-je.

—Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une
voix forte et brève.

Je restai atterrée.—Et si tu ne veux pas m'aimer,
si tu ne veux pas fuir avec moi, continua-t-il, je n'ai
plus qu'un parti à prendre: c'est de me tuer.

Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frissonnai
de la tête aux pieds.—Mais que nous arrive-t-il
donc? lui dis-je; est-ce un rêve? Qui peut nous empêcher
de nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez
la parole de mon père?

—Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, et
qui veut vous empêcher d'être à moi.

—Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Où est-il? Je
veux lui faire sentir la honte d'une si lâche poursuite et
d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-il contre toi,
Leoni? n'es-tu pas tellement au-dessus de ses attaques
qu'un mot de toi ne le réduise en poussière? Ta vertu et
ta force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme
l'or? O ciel! je devine: tu es ruiné! les papiers que tu
attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet
le sait, il te menace d'avertir mes parents. Sa conduite
est infâme; mais ne crains rien, mes parents sont
bons, ils m'adorent; je me jetterai à leurs pieds, je les
menacerai de me faire religieuse; tu les supplieras encore
comme hier, et tu les vaincras, sois-en sûr. Ne suis-je
pas assez riche pour deux? Mon père ne voudra pas
me condamner à mourir de douleur; ma mère intercédera
pour moi... A nous trois nous aurons plus de force
que ma tante pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus,
Leoni, cela ne peut pas nous séparer, c'est impossible.
Si mes parents étaient sordides à ce point, c'est alors
que je fuirais avec toi...

—Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air
sombre; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore
que ma ruine, quelque chose d'infernal que je ne
peux pus te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse? Es-tu la
femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trouver en toi? Es-tu
capable d'héroïsme? Comprends-tu les grandes choses,
les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette,
es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec
regret, ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour me
sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de
sublime à se sacrifier pour ce qu'on aime? Ton âme
n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains la vie
et la destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout entière!
Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que
ne suis-je à ta place! Avec quel bonheur, avec quel
transport je t'immolerais toutes les affections, tous les
devoirs!...

—Assez, Leoni, lui répondis-je; vous m'égarez par
vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour
mon pauvre père, pour mon honneur! Vous voulez me
perdre...

—Ah! tu penses à tout cela! s'écria t-il, et pas à
moi! Tu poses la douleur de tes parents, et tu ne daignes
pas mettre la mienne dans la balance! Tu ne m'aimes
pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu,
j'écoutai les sanglots de Leoni; je crus que j'allais devenir
folle.

—Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux;
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que
je t'obéisse; n'as-tu pas ma volonté et mon âme à ta disposition?

—Nous avons peu d'instants à perdre, répondit
Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons partis, ou
la fuite deviendra impossible. Il y a un oeil de vautour
qui plane sur nous; mais, si tu le veux, nous saurons le
tromper. Le veux-tu? le veux-tu?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur
s'échappaient de sa poitrine. Je répondis oui, sans
savoir ce que je disais.—Eh bien! retourne vite au bal,
me dit-il, ne montre pas d'agitation. Si on te questionne,
dit que tue as été un peu indisposée; mais ne te laisse
pas emmener. Danse s'il le faut. Surtout, si Henryet te
parle, sois prudente, ne l'irrite pas; songe que pendant
une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une
heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de
ruban au capuchon. Tu le reconnaîtras, n'est-ce pas? Tu
me suivras, et surtout tu seras calme, impassible. Il le
faut, songe à tout cela: t'en sens-tu la force?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes
deux mains. J'avais la gorge en feu, mes joues étaient
brûlées par la fièvre, j'étais comme ivre.—Allons,
allons, me dit-il. Il me poussa dans le bal et disparut. Ma
mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour
éviter ses questions, j'acceptai précipitamment une invitation
à danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas
morte à la fin de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts
sur moi-même. Quand je revins à ma place, ma mère
était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser,
elle était tranquille; elle recommençait à s'amuser pour
son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur mon
absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies
me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi
ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais
d'avoir un violent accès de toux.—Il faut te reposer, me
dit-elle, et ne plus danser.

Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; je
craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords.
Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette,
je le pris, je l'approchai de mon visage, et m'en couvrant
la bouche, je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne
crut que je toussais encore; je feignis de tousser
en effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale
dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua
que j'étais fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ma
mère à se retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et
j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fus au
milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accepté
une valse. Comme presque toutes les jeunes personnes,
je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans celui
qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre figure de
Henryet, la frayeur m'empêcha de refuser. Il m'entraîna,
et ce mouvement rapide acheva de troubler mon
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait autour
de moi n'était pas une vision; si je n'étais pas plutôt
couchée dans un lit, avec la fièvre, que lancée comme
une folle au milieu d'une valse avec un être qui me faisait
horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allait
venir me chercher. Je regardai ma mère, qui, légère et
joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs.
Je me dis que cela était impossible, que je ne pouvais
pas quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet me
pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon
visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je
me souvins des paroles de Leoni: Mon sort est encore
dans ses mains pendant une heure. Je me résignai.
Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n'entendis
pas et je répondis en souriant avec égarement.
Alors je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras
et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retourner,
je reconnus la respiration à peine saisissable de
Leoni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d'un
instant, Leoni, en domino noir, vint m'offrir la main. Je
le suivis. Nous traversâmes la foule, nous échappâmes
par je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet
et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau.
L'audace avec laquelle je passai au milieu de cinq cents
témoins, pour m'enfuir avec Leoni, empêcha qu'aucun
s'en aperçut. Nous traversâmes la cohue de l'antichambre.
Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux
nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre
l'escalier sans ma mère, mais ces personnes s'en allaient
aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans
le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'entraînant
vers une porte latérale par laquelle ne passaient
point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas
dans une rue sombre; puis une chaise de poste s'ouvrit,
Leoni m'y porta, m'enveloppa dans un vaste manteau
fourré, m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et en
un clin d'oeil la maison illuminée de M. Delpech, la rue
et la ville disparurent derrière nous.

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement
pour sortir du la voiture. A chaque relais Leoni
soulevait un peu le châssis, passait le bras en dehors,
jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne
pensais guère à me plaindre de la fatigue ou de la faim;
j'avais les dents serrées, les nerfs contractés; je ne pouvais
verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait
plus occupé de la crainte d'être poursuivi que de ma
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes auprès
d'un château, à peu de distance de la route. Nous
sonnâmes à la porte d'un jardin. Un domestique vint
après s'être fait longtemps attendre. Il était deux heures
du matin. Il arriva enfin en grondant et approcha sa
lanterne du visage de Leoni; à peine l'eut-il reconnu
qu'il se confondit en excuses et nous conduisit à l'habitation.
Elle me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins
on m'ouvrit une chambre assez convenable. En un instant
on alluma du feu, on me prépara un lit, et une
femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte
d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et
je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les cheveux
épars auprès de Leoni; mais il n'y faisait pas attention;
il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume,
les perles et les diamants dont nous étions encore couverts
un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était
paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère,
voulant que la richesse de son costume ne fût pas au-dessous
du nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui
avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ces
richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte mortelle
de l'espèce de vol que nous avions commis, et je remerciai
Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon
père. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite
que j'avais quatre heures à dormir, qu'il me suppliait
d'en profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa
mes pieds nus et se retira. Je n'eus jamais le courage
d'aller jusqu'à mon lit; je m'endormis auprès du feu sur
mon fauteuil. A six heures du matin on vint m'éveiller;
on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je déjeunai
et je m'habillai avec résignation. Leoni vint me
chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeure
mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la
situation exacte, ni le propriétaire, non plus que beaucoup
d'autres gîtes, tantôt riches, tantôt misérables, qui,
dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous à
toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni.

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité
de ses manières et la tendresse de son langage.
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle
j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cordes
à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélancolique;
s'il était gai, j'oubliais tous mes chagrins et tous mes remords
pour sourire à ses plaisanteries; s'il était passionné
j'oubliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisement des
larmes, je retrouvais de la force pour l'aimer et pour le
lui dire.










VIII.


Nous arrivâmes à Genève, où nous ne restâmes que le
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfonçâmes
bientôt dans l'intérieur de la Suisse, et là nous
perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et découverts.
Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'à gagner
avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre d'amour
et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce rêve
délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des vallées
du lac Majeur un chalet des plus pittoresques dans
une situation ravissante. Pour très-peu d'argent nous le
fîmes arranger commodément à l'intérieur, et nous le
prîmes à loyer au commencement d'avril. Nous y passâmes
six mois d'un bonheur enivrant, dont je remercierai
Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer
bien cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute
relation avec le monde. Nous étions servis par deux jeunes
mariés gros et réjouis, qui augmentaient notre contentement
par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La femme
faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâturage
une vache et deux chèvres qui composaient tout
notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous
nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était
beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans
un joli verger dont les arbres, abandonnés à la direction
de la nature, poussaient en tous sens des branches touffues,
moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage.
Nous allions ensuite nous promener dans la vallée ou
nous gravissions les montagnes. Nous prîmes peu à peu
l'habitude de faire de longues courses, et chaque jour
nous allions à la découverte de quelque site nouveau. Les
pays de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les
explorer longtemps avant d'en connaître tous les secrets
et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus
grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, nous
suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus charmant
que nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile
que sur le choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin,
quand nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit
plateau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le vent
ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout
auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait
lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il
envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans
l'eau froide du torrent. Il allumait un réchaud à l'esprit-de-vin
et faisait cuire les oeufs frais. Par le même procédé,
après la viande froide et les fruits, je lui préparais
d'excellent café. De cette manière nous avions un peu des
jouissances de la civilisation au milieu des beautés romantiques
du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent
au commencement du printemps, nous allumions un
grand feu pour préserver de l'humidité notre habitation
de sapin; nous nous entourions de paravents que Leoni
avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions
du thé; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos
journées flamandes: moins animées que les autres, elles
étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un talent
admirable pour arranger la vie, pour la rendre
agréable et facile. Dès le matin il occupait l'activité de
son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner
les heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le
soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous ne
nous en écartions plus. De cette manière l'ennui, qui
poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans
le tête-à-tête, n'approchait jamais de nous. Leoni savait
tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait observer
pour maintenir la paix de l'âme et le bien-être du corps.
Il me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise
à lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais jamais
un seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange
des pensées entre deux êtres qui s'aiment est la plus
douce des choses, mais qu'elle peut devenir la pire de
toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et les
lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés
à travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais
des friandises ou je plissais moi-même son linge. Il était
extrêmement sensible à ces petites recherches de luxe, et
les trouvait doublement précieuses au fond de notre ermitage.
De son côté, il pourvoyait à tous nos besoins et remédiait
à toutes les incommodités de notre isolement. Il savait
un peu de tous les métiers: il faisait des meubles en
menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cloisons
en châssis et en papier peint, il empêchait une cheminée
de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un
courant d'eau vive autour de la maison. Il était toujours
occupé de quelque chose d'utile, et il l'exécutait toujours
bien. Quand ces grands travaux-là lui manquaient, il peignait
l'aquarelle, composait de charmants paysages avec
les croquis que, dans nos promenades, nous avions pris
sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en
composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me
trouvait souvent dans l'étable avec mon tablier plein
d'herbes aromatiques, dont les chèvres sont friandes.
Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux.
L'une était blanche et sans tache: elle s'appelait Neige;
elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune
comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires.
Elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sauvage:
nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pâquerette.
Elle était rousse et rayée de noir transversalement,
comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon
épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait
sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et me dictait
ses vers, qui m'étaient presque toujours adressés.
C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me
semblaient sublimes, et qui devaient l'être. Je pleurais
sans rien dire en les écrivant; et quand j'avais fini:
«Eh bien! me disait Leoni, tu les trouves mauvais?» Je
relevais vers lui mon visage baigné de larmes: il riait
et m'embrassait avec transport.

Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me
lisait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec
une rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce
temps je filais du lin dans le demi-jour de l'étable. Il faut
savoir quelle est la propreté exquise des étables suisses
pour comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour
salon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau
de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous
réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y
buvaient à nos pieds, et, sous la petite arcade par laquelle
l'eau rentrait, des moineaux hardis venaient se
baigner et dérober quelques graines. C'était l'endroit le
plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes
étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids
quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille
et de bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endormait
sur l'herbe fraîchement coupée, et je quittais mon
ouvrage pour contempler ce beau visage, que la sérénité
du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions
peu, quoique presque toujours ensemble; nous échangions
quelques douces paroles, quelques douces caresses,
et nous nous encouragions mutuellement à notre oeuvre.
Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de
corps et actif d'esprit: c'étaient les heures où il était le
plus aimable, et il les avait réservées aux épanchements
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il
se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit
délicieux qui était auprès de la maison, sur le versant
de la montagne. De là nous contemplions le splendide
coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, l'arrivée
grave et solennelle de la nuit. Nous savions le moment
du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime
chacune d'elles devait commencer à briller à son tour.
Leoni connaissait parfaitement l'astronomie, mais Joanne
possédait à sa manière cette science des pâtres, et il donnait
aux astres d'autres noms souvent plus poétiques
et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s'était
amusé de son pédantisme rustique, il l'envoyait jouer sur
son pipeau le Ranz des vaches au bas de la montagne.
Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable.
Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à l'extase;
puis, quand la nuit était tout à fait venue, quand le silence
de la vallée n'était plus troublé que par le cri plaintif
de quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s'allumaient
dans l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède
planait dans les sapins au-dessus de nos têtes, Leoni
semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie.
Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inondait
le coeur; il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à
toute la nature avec enthousiasme; il me prenait dans ses
bras et m'accablait de caresses délirantes; puis il pleurait
d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m'adressait
les paroles les plus suaves et les plus enivrantes.
Oh! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans
égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours? Qu'il était
aimable alors! qu'il était beau! Comme le hâle allait bien
à son mâle visage et respectait son large front blanc sur
des sourcils de jais! Comme il savait aimer et comme il
savait le dire! Comme il savait commander à la vie et la
rendre belle! Comment n'aurais-je pas pris en lui une
confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas habituée
à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait, tout
ce qu'il disait était bien, beau et bon. Il était généreux,
sensible, délicat, héroïque; il prenait plaisir à soulager
la misère ou les infirmités des pauvres qui venaient frapper
à notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent,
au risque de sa vie, pour sauver un jeune pâtre; une
nuit il erra dans les neiges au milieu des plus affreux
dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient
fait entendre des cris de détresse. Oh! comment, comment,
comment me serais-je méfiée de Leoni? comment
aurais-je fait pour craindre l'avenir? Ne me dites plus
que je fus crédule et faible; la plus virile des femmes eût
été subjuguée à jamais par ces six mois de son amour.
Quant à moi, je le fus entièrement, et le remords cruel
d'avoir abandonné mes parents, l'idée de leur douleur
s'affaiblit peu à peu et finit presque par s'effacer. Oh!
qu'elle était grande, la puissance de cet homme!

Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une
horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se
reposer.—Non, dit-elle; si vous n'êtes pas las de m'entendre,
je veux parler encore. Je sens que j'ai entrepris
une tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et que
quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai
plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux
profiter de la force que j'ai aujourd'hui.

—Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer
de ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma
pauvre enfant, comment la singulière conduite d'Henryet
au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de cet
homme ne t'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un doute,
une crainte?

—Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Juliette;
j'étais si peu instruite des choses de la vie et des
turpitudes de la société, que je ne comprenais rien à ce
mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible:
j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode
alors en littérature de faire agir et parler des personnages
frappés des malédictions les plus étranges et les plus invraisemblables.
Les théâtres et les romans ne produisaient
plus que des fils de bourreaux, des espions héroïques,
des assassins et des forçats vertueux. Je lus un
jour Frederick Styndall, une autre fois l'Espion de
Sooper me tomba sous la main. Songez que j'étais bien
enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en
arrière de mon coeur. Je m'imaginai que la société,
injuste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour
quelque imprudence sublime, pour quelque faute involontaire
ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous
avouerai même que ma pauvre tête de jeune tille trouva
un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, et que
mon âme de femme s'exalta devant l'occasion de risquer
sa destinée entière pour soulager une belle et poétique
infortune.

—Leoni dut s'apercevoir de cette disposition romanesque
et l'exploiter? dis-je à Juliette.

—Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna
tant de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, c'est
qu'il voulait mon amour à tout prix.

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit
son récit.










IX.


L'hiver arriva; nous avions fait le projet d'en supporter
les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retraite.
Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, que
j'étais la seule femme qu'il eût jamais aimée, qu'il voulait
renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes
bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu,
tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh! que j'étais
reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé,
renoncer sans regret à tous les enivrements d'une vie
d'éclat et de fêtes pour venir s'enfermer avec moi dans
une chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me
trompait point alors. S'il est vrai que de puissants motifs
l'engageaient à se cacher, du moins il est certain qu'il
se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée.
Eût-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans
qu'elle fût altérée un seul jour? Et pourquoi ne m'eût-il
pas aimée? j'étais jeune, belle, j'avais tout quitté pour
lui et je l'adorais. Allez, je ne m'abuse plus sur son caractère,
je sais tout et je vous dirai tout. Cette âme est
bien laide et bien belle, bien vile et bien grande; quand
on n'a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et
devenir sa proie.

Mais l'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans
la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques
jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au niveau
de notre chalet; elle menaçait de l'engloutir et de
nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester;
il voulait faire des provisions et braver l'ennemi; mais
Jeanne assura que notre perte était certaine si nous ne
battions en retraite au plus vite; que depuis dix ans on
n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet
serait balayé comme une plume par les avalanches, à
moins d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame-des-Lavanges.—Si
j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais
attendre le miracle et me moquer des lavanges; mais je
n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers.
Nous partirons demain.

—Il le faut bien, lui dis-je; mais où irons-nous? Je
serai reconnue et découverte tout de suite; on me reconduira
de vive force chez mes parents.

—Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et
aux lois, répondit Leoni en souriant; nous en trouverons
bien un: ne t'inquiète pas; l'univers est à notre disposition.

—Et par où commencerons-nous? lui demandai-je en
m'efforçant de sourire aussi.

—Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe?
nous serons ensemble; où pouvons-nous être malheureux?

—Hélas! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux
qu'ici?

—Veux-tu y rester? demanda-t-il.

—Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en
présence du danger, nous serions toujours inquiets l'un
pour l'autre.

Nous fîmes les apprêts de notre départ; Jeanne passa
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions
partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singulière,
et à laquelle bien des fois depuis je craignis de
réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid
et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y
était plus; sa place était froide, et la porte de la chambre,
à demi entr'ouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J'attendis
quelques instants; mais Leoni ne revenant pas, je
m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'attendis
encore avant de me décider à sortir, craignant de me
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence
se prolongea; une terreur invincible s'empara de moi,
et je sortis, à peine vêtue, par un froid de quinze degrés.
Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de
quelques malheureux perdus dans les neiges, comme
cela était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais résolue
à le chercher et à le suivre. J'appelai Jeanne et sa
femme; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ne
m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude, je m'avançai
jusqu'au bord de la petite plate-forme palissadée
qui entourait le chalet, et je vis une faible lueur argenter
la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la
lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses.
Je courus de ce côté aussi vite que me le permit
la neige, où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de l'appeler,
mais le froid me faisait claquer les dents, et le
vent, qui me venait à la figure, interceptait ma voix.
J'approchai enfin de la lumière, et je pus voir distinctement
Leoni; il était immobile à la place où je l'avais
aperçu d'abord, et il tenait une bêche. J'approchai encore,
la neige amortissait le bruit de mes pas; j'arrivai
tout près de lui sans qu'il s'en aperçût. La lumière était
enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait que
par une fente opposée à moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la
terre avec sa bêche; il était jusqu'aux genoux dans un
trou qu'il venait de creuser.

Cette occupation singulière, à une pareille heure et
par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridicule.
Leoni semblait agité d'une hâte extraordinaire. De
temps en temps il regardait autour de lui avec inquiétude;
je me courbai derrière un rocher, car je fus épouvantée
de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il
allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fantastiques
et folles que j'avais lues, tous les commentaires
bizarres que j'avais faits sur son secret, me revinrent à
l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je
faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant
continuer de creuser et retirer bientôt un coffre enfoui
dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la
serrure n'avait pas été forcée; puis il le posa hors du
trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans
prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son
opération.

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son
coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente
curiosité, et je m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâtai
de jeter dans un coin mes hardes humides et de me
recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lorsqu'il
rentrerait; mais j'eus le loisir de me remettre de
mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure
sans reparaître.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux,
enfoui sans doute dans la montagne depuis notre
arrivée, et destinée nous accompagner comme un talisman
de salut ou comme un instrument de mort. Il me
sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent; car il était
assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'une
seule main et sans effort. C'étaient peut-être des papiers
d'où dépendait son existence entière. Ce qui me frappait
le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu ce coffre
quelque part; mais il m'était impossible de me rappeler
en quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur
se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte de
nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l'eus devant les
yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité
d'objets bizarres: tantôt des cartes représentant des
figures étranges, tantôt des armes sanglantes: puis des
fleurs, des plumes et des bijoux; et puis des ossements,
des vipères, des morceaux d'or, des chaînes et des carcans
de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser
soupçonner ma découverte. Il m'avait dit souvent que,
le jour où j'apprendrais son secret, tout serait fini entre
nous; et quoiqu'il me rendît grâce à deux genoux d'avoir
cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre
que la moindre curiosité de ma part lui serait
odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, et
nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'à
Venise.

Nous y descendîmes dans une de ces maisons mystérieuses
que Leoni semblait avoir à sa disposition dans
tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme
cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que
c'était la demeure d'un de ses amis absent; il me pria de
ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux; il
ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de se
montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard
dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée
et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et
froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une figure désagréable
et d'un teint maladif, se présenta en disant que
Leoni l'avait fait appeler.

—Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se
levant avec précipitation; soyez le bienvenu, et passons
dans une autre pièce pour ne pas ennuyer madame de
détails d'affaires.

Leoni vint m'embrasser une heure après; il avait l'air
agité, mais content, comme s'il venait de remporter une
victoire.

—Je te quitte pour quelques heures, me dit-il; je vais
faire préparer ton nouveau gîte: nous y coucherons
demain soir.









X.


Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il
sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé; mais son
humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue.
Cela me donna le courage de m'ennuyer encore douze
heures, et chassa la triste impression que me causait cette
maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi, pour me
distraire un peu, j'essayai de la parcourir; elle était fort
ancienne: des restes d'ameublement suranné, des lambeaux
de tenture et quelques tableaux à demi dévorés
par les rats occupèrent mon attention; mais un objet plus
intéressant pour moi me rejeta dans d'autres pensées.
En entrant dans la chambre où avait couché Leoni, je vis
à terre le fameux coffre; il était ouvert et entièrement
vide. J'eus l'âme soulagée d'un grand poids. Le dragon
inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé; la
destinée terrible qu'il me semblait représenter ne pesait
donc plus sur nous!—Allons, me dis-je en souriant, la
boite de Pandore s'est vidée; l'espérance est restée pour
moi.

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un
petit morceau d'ouate oublié à terre au milieu de la
chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffonnés.
Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai
machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps
solide au travers du coton, et en l'écartant j'y trouvai
une épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt
pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le jour
du dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule.
Cette circonstance me frappa tellement que je ne pensai
plus au coffre ni au secret de Leoni. Je ne sentis plus
qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais emportés
dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupée
depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le-champ.
La crainte que cette démarche n'eût été négligée
me fut affreuse; et lorsque Leoni rentra, la première
chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci:—Mon
ami, n'as-tu pas oublié de renvoyer les diamants de
mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles?

Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait
vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de
mon âme.

—Qu'as-tu à ne pas me répondre? lui dis-je; qu'est-ce
que ma question a d'étonnant?

—A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec
tranquillité.

—C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée
dans ta chambre par désoeuvrement, et j'ai trouvé ceci
par terre. Alors la crainte m'est venue que, dans le
trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu
n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bijoux.
Quant à moi, je te l'ai à peine demandé; j'avais
perdu la tête.

En achevant ces mots, je lui présentai l'épingle. Je
parlais si naturellement et j'avais si peu l'idée de le soupçonner
qu'il le vit bien; et prenant l'épingle avec le plus
grand calme:

—Parbleu! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où
as-tu trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père
et n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui
l'ont occupée avant nous?

—Oh! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet
imperceptible: c'est la marque de mon père. Avec une
loupe tu y verras son chiffre.

—A la bonne heure, dit-il; cette épingle sera restée
dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tomber
ce matin en secouant quelque harde. Heureusement
c'est le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde;
tous les autres ont été remis à une personne sûre et
adressés à Delpech, qui les aura exactement remis à ta
famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'être
rendu; ce serait imposer à ta mère une triste émotion
de plus pour bien peu d'argent.

—Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je.

—Eh bien, garde-le jusqu'à ce que tu trouves une
occasion pour le renvoyer. Ah ça! es-tu prête? les
malles sont-elles refermées? Il y a une gondole à la porte,
et ta maison t'attend avec impatience; on sert déjà le
souper.

Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte
d'un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de
tapis de drap amarante; les rampes, de marbre blanc,
étaient chargées d'orangers en fleurs, en plein hiver, et
de légères statues qui semblaient se pencher sur nous
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en
livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flambeau
de l'un d'eux, et, l'élevant, il me fit lire sur la corniche
du péristyle cette inscription en lettres d'argent
sur un fond d'azur: Palazzo Leoni.—O mon ami,
m'écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés? Tu es
riche et noble, et je suis chez toi!

Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était
un des plus beaux de Venise. L'ameublement et les tentures,
éclatants de fraîcheur, avaient été copiés sur les
anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie parfaite
avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de bourgeois
et d'hommes du Nord est si mesquin, si entassé, si
commun, que je n'avais jamais conçu l'idée d'une pareille
élégance. Je courais dans les immenses galeries
comme dans un palais enchanté; tous les objets avaient
pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu; je me
demandais si je faisais un rêve, et si j'étais vraiment la
patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et puis,
cette splendeur féodale m'entourait d'un prestige nouveau.
Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage
d'être noble. En France on ne sait plus ce que c'est, en
Belgique on ne l'a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui
reste est encore fastueux et fier; on ne démolit pas les
palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces murailles
chargées de trophées et d'écussons, sous ces plafonds armoriés,
en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien
et Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs manteaux
fourrés, les autres élégants et gracieux sous leur
justaucorps de satin noir, je comprenais cette vanité du
rang, qui peut être si brillante et si aimable quand elle
ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustration
allait si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujourd'hui
encore de me le représenter roturier. Il était vraiment
bien le fils de ces hommes à barbe noire et à mains
d'albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait
leur profil d'aigle, leurs traits délicats et fins, leur
grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveillants.
Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient
marché comme lui; s'ils avaient parlé, ils auraient eu
son accent.—Eh quoi! lui disais-je en le serrant dans
mes bras, c'est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui étais
l'autre jour dans ce chalet entre les chèvres et les
poules, avec une pioche sur l'épaule et une blouse autour
de ta taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec
une pauvre fille sans nom et sans esprit, qui n'a d'autre
mérite que de t'aimer? Et tu vas me garder près de toi,
tu vas m'aimer toujours, et me le dire chaque matin,
comme dans le chalet? Oh! c'est un sort trop élevé et
trop beau pour moi; je n'avais pas aspiré si haut, et
cela m'effraie en même temps que cela m'enivre.

—Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois
toujours ma compagne et ma reine. A présent, viens
souper, j'ai deux convives à te présenter. Arrange tes
cheveux, sois jolie; et quand je t'appellerai ma femme,
n'ouvre pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étincelante
de vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les
deux convives me furent gravement présentés; ils étaient
Vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans
leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni,
ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit
une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout
bas s'ils étaient ses parents.

—Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes
cousins.



—Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis,
nous sommes tous cousins.

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut
quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de
huit jours, noire maison fut inondée d'amis intimes. Ces
assidus me dévorèrent de bien douces heures que j'aurais
pu passer avec Leoni, et qu'il fallait partager avec
eux tous. Mais Leoni, après un long exil, semblait heureux
de revoir ses amis et d'égayer sa vie: je ne pouvais
former un désir contraire au sien, et j'étais heureuse de
le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces
hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élégants,
gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils
avaient d'excellentes manières, et des talents pour la plupart.
Toutes les matinées étaient employées à faire de la
musique; dans l'après-midi nous nous promenions sur
l'eau; après le dîner nous allions au théâtre, et en rentrant
on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à
être témoin de ce dernier divertissement, où des sommes
immenses passaient chaque soir de main en main. Leoni
m'avait permis de me retirer après le souper, et je n'y
manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances
augmenta tellement, que j'en ressentis de l'ennui et de
la fatigue; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait
toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce qu'il y
avait de dandys de toutes nations à Venise se donna
rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour
faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres
venaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et
à la voix de Leoni, qui n'était ni moins belle ni moins
habile que la leur. Malgré le charme de cette société, je
sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que
nous avions encore de temps en temps quelques bonnes
heures de tête-à-tête; les dandys ne venaient pas tous
les jours: mais les habitués se composaient d'une douzaine
de personnes de fondation à notre table. Leoni les
aimait tant, que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi
de l'amitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout
le, reste par leur suprématie en tout sur les autres. Ces
hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient
en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre
eux cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées
et de langage qui m'avaient frappée dès le premier jour;
c'était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que
n'avaient pas même les plus distingués parmi tous les
autres. Leur regard était plus pénétrant, leurs réponses
plus promptes, leur aplomb plus seigneurial, leur prodigalité
de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité
morale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur
servaient de modèle et de guide dans les petites choses
d'abord, et plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme
de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette
brillante coterie masculine la mode, le ton, le plaisir et
la dépense.



Cette espèce d'empire lui plaisait, et je ne m'en étonnais
pas; je l'avais vu régner plus ouvertement encore à
Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire; mais
le bonheur du chalet m'avait initiée à des joies plus intimes
et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais m'empêcher
de le dire.—Et moi aussi, me disait-il, je le regrette,
ce temps de délices, supérieur à toutes les fumées
du monde, mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous
le cours des saisons. Il n'y a pas plus d'éternel bonheur
que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature à
laquelle nous ne pouvions nous soustraire. Sois sûre que
tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais.
Le coeur de l'homme n'a pas plus de vigueur que les
biens de la vie n'ont de durée: soumettons-nous, plions.
Les fleurs se courbent, se flétrissent et renaissent tous
les ans; l'âme humaine peut se renouveler comme une
fleur, quand elle connaît ses forces et qu'elle ne s'épanouit
pas jusqu'à se briser. Six mois de félicité sans mélange,
c'était immense, ma chère; nous serions morts de
trop de bonheur si cela eût continué, ou nous en aurions
abusé. La destinée nous commande de redescendre de
nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur
dans les villes. Acceptons cette nécessité, et croyons
qu'elle nous est bonne. Quand le beau temps reviendra,
nous retournerons à nos montagnes, nous serons avides
de retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés
ici; nous sentirons mieux le prix de notre calme intimité;
et cette saison d'amour et de délices, que les souffrances
de l'hiver nous eussent gâtée, reviendra plus belle
encore que la saison dernière.

—Oh! oui, lui disais-je en l'embrassant, nous retournerons
en Suisse! Oh! que tu es bon de le vouloir
et de me le promettre!... Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-nous
vivre ici plus simplement et plus ensemble?

Nous ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de
punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu des chants
et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Ne nous
suffirions-nous pas bien l'un à l'autre?

—Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants,
et vous êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que
l'amour est l'emploi des plus nobles facultés de l'âme, et
qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses
yeux; vous ne savez pas, petite fille, ce que c'est que
votre propre coeur. Bonne, sensible et confiante, vous
croyez que c'est un foyer d'éternel amour; mais le soleil
lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'âme se
fatigue comme le corps, et qu'il faut la soigner de même.
Laisse-moi faire, Juliette, laisse-moi entretenir le feu
sacré dans ton coeur. J'ai intérêt à me conserver ton
amour, à t'empêcher de le dépenser trop vite. Toutes
les femmes sont comme toi: elles se pressent tant
d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus, sans savoir
pourquoi.

—Méchant, lui disais-je, sont-ce là les choses que tu
me disais le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne
pas trop t'aimer? croyais-tu que j'étais capable de m'en
lasser?

—Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes
mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais
écoute mon expérience: les choses extérieures ont sur
nos sentiments les plus intimes une influence contre laquelle
les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre
vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies
naturelles, nous pouvions et nous devions être tout amour,
toute poésie, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'encore
là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile à
perdre, si impossible à retrouver quand on l'a perdu;
souviens-toi de nos jours de pluie, où je mettais une espèce
de rigueur à t'occuper pour te préserver de la réflexion
et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois
sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des
autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut secouer
ce besoin égoïste qui nous fait toujours fouiller
dans notre coeur et dans celui qui nous aime, comme un
laboureur cupide qui épuise la terre à force de lui demander
de produire. Il faut savoir se faire insensible et frivole
par intervalles; ces distractions ne sont dangereuses
que pour les coeurs faibles et paresseux. Une âme ardente
doit les rechercher pour ne pas se consumer elle-même;
elle est toujours assez riche. Un mot, un regard
suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon
léger qui l'emporte, et pour la ramener plus ardente et
plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, vois-tu,
nous avons besoin de mouvement et de variété; ces
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse
marine en ronge le pied, et l'eau limpide qui les reflete
est souvent chargée de vapeurs qui retombent en larmes.
Ce luxe est austère, et ces traces de noblesse qui te
plaisent ne sont qu'une longue suite d'épitaphes et de
tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de
vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient peur
si tu y étais seule; il faut jeter de l'argent par les fenêtres
à ce peuple qui n'a pour lit que le parapet glacé des
ponts, afin que la vue de sa misère ne nous rende pas
soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi égayer
par nos rires et endormir par nos chants; suis bonne et
insouciante, je me charge d'arranger ta vie et de te la
rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre enivrante.
Sois ma femme et ma maîtresse à Venise, tu redeviendras
mon ange et ma sylphide sur les glaciers de
la Suisse.









XI.

C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude
et qu'il me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de
l'abîme. Je le remerciais tendrement de la peine qu'il
prenait pour me persuader, quand d'un signe il pouvait
me faire obéir. Nous nous embrassions avec tendresse,
et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous
attendaient pour nous séparer.

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient
ainsi, Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me
les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que
j'éprouvais, et lorsque je la lui exprimais, il la combattait
avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et
amer; je vis que je lui causais de l'humeur: je résolus
de ne plus me plaindre désormais; mais je commençai
à souffrir réellement et à me trouver malheureuse. J'attendais
avec résignation que Leoni prît le temps de revenir
à moi. Il est vrai que dans ces moments-là il était
si bon et si tendre que je me trouvais folle et lâche d'avoir
tant souffert. Mon courage et ma confiance se ranimaient
pour quelques jours; mais ces jours de consolation
étaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant
douce et soumise, me traitait toujours avec affection,
mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui
me rongeait, Venise me devenait odieuse: ses eaux, son
ciel, ses gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits
de jeu, j'errais seule sur la terrasse, au haut de la maison;
je versais des larmes amères; je me rappelais ma
patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si jolie et si
bonne, mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et
jusqu'à ma tante avec ses petits soins et ses longs sermons.
Il me semblait que j'avais le mal du pays, que
j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds de mes
parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre
s'ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de
la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la fraîcheur
du canal, je me penchais sur la rampe pour le
voir, et mon coeur battait comme aux premiers jours de
ma passion quand il franchissait le seuil de la maison
paternelle; si la lune donnait sur lui et me permettait de
distinguer sa noble taille sous le riche costume de fantaisie
qu'il portait toujours dans l'intérieur de son palais,
je palpitais d'orgueil et de plaisir, comme le jour où il
m'avait introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pour ne
jamais revenir; si sa voix délicieuse, essayant une phrase
de chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et
montait vers moi, je sentais mon visage inondé de larmes,
comme le soir sur la montagne quand il me chantait
une romance composée pour moi le matin.

Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d'un
de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et mon
dégoût à un degré insupportable. Parmi les douze amis
de Leoni, le vicomte de Chalm, Français, soi-disant émigré,
était celui dont je supportais l'assiduité avec le plus
de peine. C'était le plus âgé de tous et le plus spirituel
peut-être; mais sous ses manières exquises perçait une
sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était
sardonique, indolent et sec; c'était de plus un homme
sans moeurs et sans coeur; mais je n'en savais rien, et il
me déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j'étais
sur le balcon, et qu'un rideau de soie l'empêchait de me
voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien:—Mais
où est donc Juliette? Cette manière de me nommer me
fit monter le sang au visage; j'écoutai et je restai immobile.—Je
ne sais, répondit le Vénitien.—Ah çà! vous
êtes donc bien amoureux d'elle?—Pas trop, répondit-il,
mais assez.—Et Leoni?—Leoni me la cédera un de
ces jours.—Comment! sa propre femme?—Allons
donc, marquis! est-ce que vous êtes fou? reprit le vicomte:
elle n'est pas plus sa femme que la vôtre, c'est
une fille enlevée à Bruxelles; quand il en aura assez, ce
qui ne tardera pas, je m'en chargerai volontiers. Si vous
en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en titre.—Grand
merci, répondit le marquis; je sais comme
vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous succéder.

Je n'en entendis pas davantage; je me penchai à demi
morte sur la balustrade, et cachant mon visage dans mon
châle, je sanglotai de colère et de honte.

Dès le soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, et
je lui demandai raison de la manière dont j'étais traitée
par ses amis. Il prit cette insulte avec une légèreté qui
m'enfonça un trait mortel dans le coeur.—Tu es une
petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les
hommes; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles
encore plus; les meilleurs sont encore les roués. Une
femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s'en
fâcher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en
m'écriant:—O ma mère, ma mère! qu'est devenue
votre fille!

Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop
vite. Il se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras,
me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer
qu'à lui et à son amour.

—Hélas! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis
se flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes
quand elles ne vous plaisent plus!

—Juliette, répondit-il, l'orgueil blessé te rend amère
et injuste. J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent
parlé des dérèglements de ma jeunesse; mais je croyais
m'en être purifié à l'air de notre vallée. Mes amis vivent
encore dans le désordre où j'ai vécu, ils ne savent pas,
ils ne comprendraient jamais les six mois que nous avons
passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les méconnaître et
les oublier?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus
douces sur son front et sur ses beaux cheveux; je m'efforçai
d'oublier la funeste impression que j'avais reçue.
Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait entendre à ses amis
que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent
à me respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y
songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis
les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter
avec une impudence révoltante.

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment
me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais
trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour pour
m'éloigner.

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un
livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit
comité avec ses élus; ils étaient groupés autour de la table
à thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée, et
ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait
être dans une de ses dispositions taquines les plus
méchantes.—Baron Leone de Leoni, dit-il d'une voix
sèche et railleuse, sais-tu, mon ami, que tu t'enfonces
cruellement?—Qu'est-ce que tu veux dire? reprit
Leoni, je n'ai pas encore de dettes à Venise.—Mais tu
en auras bientôt.—J'espère que oui, répondit Leoni
avec la plus grande tranquillité.—Vive Dieu! dit le
marquis, tu es le premier des hommes pour te ruiner;
un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un très-joli
train!

La surprise m'avait enchaînée à ma place; immobile
et retenant ma respiration, j'attendis la suite de ce singulier
entretien.

—Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec
indifférence.

—Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté
cinq cent mille francs au commencement de l'hiver.

—C'est très-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé
le loyer de ton palais héréditaire?

—Parbleu! d'avance, dit Chalm; est-ce qu'on le lui
aurait loué sans ça?

—Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras
plus rien? demanda à Leoni un autre de ses affidés.

—Des dettes, répondit Leoni avec un calme imperturbable.

—C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous
laissent trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu
quand tes créanciers te prendront au collet?

—Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni
en souriant.

—Bien! Et tu iras à Trieste?

—Non, c'est trop près; à Palerme, je n'y ai pas encore
été.

—Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis,
il faut faire figure dès les premiers jours.

—La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c'est la
mère des audacieux.

—Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je
ne connais au monde personne qui le soit plus que toi.
Que diable as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant
six mois?

—Silence là-dessus, répondit Leoni; je l'ai aimée, et
je jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera
plaisant.

—Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons.

—Peut-être, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que
j'ai dit.

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provocation,
et le marquis se hâta de détourner la conversation.

—Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à
Leoni.

—Ventre-Dieu! je joue tous les jours pour vous obliger,
moi qui déteste le jeu; vous me rendrez stupide avec
vos cartes et vos dés, et vos poches qui sont comme le
tonneau des Danaïdes, et vos mains insatiables. Vous
n'êtes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un
coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vie en voluptueux,
vous vous agitez jusqu'à ce que vous ayez gâté
la chance.

—La chance, la chance! dit le marquis, on sait ce que
c'est que la chance.

—Grand merci! dit Leoni, je ne veux plus le savoir;
j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y
a un homme, que Dieu veuille bien dans sa miséricorde
donner à tous les diables!...

—Eh bien! dit le vicomte.

—Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous
nous débarrassions à tout prix si nous voulons retrouver
la liberté sur la terre. Mais patience, nous sommes deux
contre lui.

—Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement oublié
la vieille coutume du pays, que je ne sache purger
notre route de celui qui me gênera. Sans mon diable
d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu en
Belgique.

—Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce
genre-là, et tu n'en auras jamais le courage.

—Le courage? s'écria Leoni en se levant à demi avec
des yeux étincelants.

—Pas d'extravagances, reprit le marquis avec cet effroyable
sang-froid qu'ils avaient tous. Entendons-nous:
tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier; mais
pour tuer un homme, tu as trop d'idées sentimentales et
philosophiques dans la tête.

—Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant
je ne sais pas.

—Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vicomte.

—Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour
quelque chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une
Calabraise olivâtre, j'irais l'été prochain m'enfermer dans
les Abruzzes et passer encore quelques mois à vous oublier
tous.

—Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec
ironie.

—Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit
Leoni avec colère; mais je te donnerai un soufflet si tu
prononces encore son nom.

—Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte; il est
ivre-mort.

—Allons, Leoni, s'écria le marquis en lui serrant le
bras, tu nous traites horriblement ce soir; qu'as-tu donc?
ne sommes-nous plus tes amis? doutes-tu de nous?
parle.

—Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m'avez
rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous
valez tous; le bien et le mal, je juge, tout cela sans préjugé
et sans prévention.

—Ah! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses
dents.

—Allons, du punch, du punch! crièrent les autres.
Il n'y a plus de bonne humeur possible si nous n'achevons
de griser Chalm et Leoni; ils en sont aux attaques
de nerfs, mettons-les dans l'extase.

—Oui, mes amis, mes bons amis! cria Leoni, le
punch, l'amitié! la vie, la belle vie! A bas les cartes!
ce sont elles qui me rendent maussade; vive l'ivresse!
vivent les femmes! vive la paresse, le tabac, la musique,
l'argent! vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses!
vive le diable, vive l'amour! vive tout ce qui fait vivre!
Tout est bon quand on est assez bien constitué pour profiter
et jouir de tout.

Ils se levèrent tous en entonnant un choeur bachique:
je m'enfuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'une
personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans connaissance
sur le parquet de ma chambre.










XII.


Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis,
raide et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre cérébrale.
Je crois que Leoni me donna des soins; il me
sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en pus
conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'étais
hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles
de temps en temps, et passer une partie de l'après-midi
avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six
heures et ne rentrait que le lendemain matin; j'ai su cela
plus tard.

De tout ce que j'avais entendu, je n'avais compris clairement
qu'une chose, qui était la cause de mon désespoir:
c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je n'avais
pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dut
me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer
plus longtemps à sa ruine, et de ne pas abuser d'un reste
de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je
me sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui
déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu
de l'orgie; je gardai le silence sur tout le reste. Je ne
voyais pas clair dans cette confusion d'infamies que ses
amis m'avaient fait pressentir; je ne voulais pas comprendre
cela. Je consentais à tout, d'ailleurs: à mon
abandon, à mon désespoir et à ma mort.

Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais.
J'avais gardé l'épingle de mon père; en la vendant, j'aurais
bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour retourner
à Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre
aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il
garda le silence et marcha avec agitation dans la chambre;
puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa
poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de
l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma
chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude.
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie:

—Non, non! tu ne me quitteras pas, s'écria-t-il,
jamais je n'y consentirai; si la fierté, bien juste et bien
légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes
pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tu
marches sur moi. Non, tu ne t'en iras pas, car je t'aime
avec passion; tu es la seule femme au monde que j'aie
pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée six
mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un
mensonge; tu ne sais pas, Juliette, oh! tu ne sais pas tous
mes malheurs! tu ne sais pas à quoi me condamne une
société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne une âme de
bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et
de l'enfer réunis! Si tu ne veux plus m'aimer, je ne veux
plus vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié,
que n'ai-je pas souillé pour m'attacher à cette vie exécrable
qu'ils m'ont faite! Quel démon moqueur s'est donc
enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore
parfois de l'attrait, et pour que je brise, en m'y élançant,
les liens les plus sacrés? Ah! il est temps d'en finir; je
n'avais eu, depuis que je suis au monde, qu'une période
vraiment belle, vraiment pure, celle où je t'ai possédée
et adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et
j'aurais dû rester sous la neige dans le chalet; je serais
mort en paix avec toi, avec Dieu et avec moi-même, tandis
que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette,
Juliette! grâce, pardon! je sens mon âme se briser si
tu m'abandonnes. Je suis encore jeune; je veux vivre,
je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec toi.
Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé
à l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je
souffre! que j'ai souffert depuis quinze jours! J'ai des
secrets qui me brûlent les entrailles; si je pouvais te les
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au
bout!

—Je les sais, lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais
insensible à tout le reste...

—Tu les sais! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais!
Que sais-tu?

—Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n'est
point à vous, que vous avez mangé en trois mois une
somme immense; je sais que vous êtes habitué à cette
existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore comment
vous défaites si vite et comment vous rétablissez
votre fortune ainsi; je pense que le jeu est votre perte
et votre ressource; je crois que vous avez autour de
vous une société funeste, et que vous luttez contre d'affreux
conseils; je crois que vous êtes au bord d'un
abîme, mais que vous pouvez encore le fuir.

—Eh bien! oui, tout cela est vrai, s'écria-t-il, tu
sais tout! et tu me le pardonnerais?

—Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais
n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et
ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous
fussions, nous pourrions toujours vivre comme nous
avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si
vous êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous
ne seriez pas perdu; car vous ne penseriez ni au jeu, ni
à l'intempérance, ni à aucune des passions que vous
avez célébrées dans un toast diabolique; si vous m'aimiez,
nous paierions avec ce qui vous reste ce que
vous pouvez devoir, et nous irions nous ensevelir et
nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce
que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappellerais
jamais, où je ne pourrais pas en souffrir... Si vous
m'aimiez...!

—Oh! je t'aime, je t'aime, s'écria-t-il; partons! sauvons-nous,
Sauve-moi! Sois ma bienfaitrice, mon ange,
comme tu l'as toujours été. Viens, pardonne-moi!

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la
plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur,
que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni
me trompait, m'avilissait, et m'aimait en même temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je
lui adressais, il essaya de réhabiliter la passion du jeu.

—Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse
qui n'avait que trop d'empire sur moi, c'est une passion
bien autrement énergique que l'amour. Plus féconde en
drames terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque
dans les actes qui concourent à son but. Il faut le dire,
hélas! si ce but est vil en apparence, l'ardeur est puissante,
l'audace est sublime, les sacrifices sont aveugles
et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette,
jamais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or est une
puissance supérieure à la leur. En force, en courage, en
dévouement, en persévérance, au prix du joueur, l'amant
n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes
de pitié. Combien peu d'hommes avez-vous vus sacrifier
à leur maîtresse ce bien inestimable, cette nécessité
sans prix, cette condition d'existence sans laquelle on
pense qu'il n'y a pas d'existence supportable, l'honneur!
Je n'en connais guère dont le dévouement aille
plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours le
joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur
est âpre, il est stoïque; il triomphe froidement, il succombe
froidement; il passe en quelques heures des derniers
rangs de la société aux premiers; dans quelques
heures il redescend au point d'où il était parti, et cela
sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelques
heures, sans quitter la place où son démon l'enchaîne,
il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par
toutes les chances de fortune qui représentent les différentes
conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant,
il gravit d'un seul bond l'échelle immense, toujours
calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par l'acre soif qui le
dévore. Que sera-t-il toute l'heure? prince ou esclave?
Comment sortira-t-il de cet antre? nu, ou courbé sous
le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain refaire
sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a
d'impossible pour lui, c'est le repos; il est comme l'oiseau
des tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots agités
et les vents en fureur. On l'accuse d'aimer l'or? il l'aime
si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de l'enfer
ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche, il
lui tarde d'être ruiné afin de goûter encore cette nerveuse
et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide.
Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux? Moins par
lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais l'or lui
est un emblème des biens et des maux qu'il vient chercher
et braver. L'or, c'est son jouet, c'est son ennemi,
c'est son Dieu, c'est son rêve, c'est son démon, c'est sa
maîtresse, c'est sa poésie; c'est l'ombre qu'il poursuit,
qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper,
pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se
prendre encore une fois corps à corps avec le destin. Va!
c'est beau cela! c'est absurde, il faut le condamner,
parce que l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour
la société, parce que l'homme qui dirige ses forces vers
un pareil but vole à ses semblables tout le bien qu'il
aurait pu leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le
condamnant, ne le méprisez pas, petites organisations
qui n'êtes capables ni de bien ni de mal; ne mesurez
qu'avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur
une mer fougueuse pour le seul plaisir d'exercer sa vigueur
et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le
pousse au milieu des fatigues et des dangers, comme le
vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses professions.
Combien comptez-vous, dans le monde, d'hommes
qui travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes?
Lui, il s'isole franchement, il se met à part; il
dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de
son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue.
Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas
à lui, dans le secret de votre orgueil, pour vous glorifier
à ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement
à vous consoler de votre inoffensive nullité.

—O ciel! lui répondis-je, de quels sophismes votre
coeur s'est-il donc nourri, ou bien quelle est la faiblesse
de mon intelligence? Quoi! le joueur ne serait pas méprisable?
O Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne
l'avez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt
de vos semblables?

—C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer, que
j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mon
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de
monter sur un théâtre somptueux, je suis montés sur un
théâtre en plein vent; c'est qu'au lieu de m'employer à
déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde
et à jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour
donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des
tours de force et à me risquer sur un fil d'archal. Et encore
cette comparaison ne vaut rien: le saltimbanque a
sa vanité, connue le tragédien, comme l'orateur philanthrope.
Le joueur n'en a pas; il n'est ni admiré, ni applaudi,
ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasardés,
que ce n'est pas la peine d'en parler. Au contraire,
la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout
les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste
à faire bonne contenance, à tomber décemment devant
un groupe d'intéressés qui ne le regardent même pas,
tant ils ont une autre contention d'esprit qui les absorbe!
Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quelque
plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe,
c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses humaines.
Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles
jouissances d'un instant à l'activité dévorante de son âme,
à celle fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre
tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité à
lui! il n'en a pas le temps, il a bien autre chose à faire!
N'a-t-il pas son coeur à faire souffrir, sa tête à bouleverser,
son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à
perdre, sa vie à remettre en question, à reconstruire,
à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à risquer
en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa
bourse, à jeter sur la table à chaque instant? Demandez
au marin s'il peut vivre à terre, à l'oiseau s'il peut être
heureux sans ses ailes, au coeur de l'homme s'il peut se
passer d'émotions.

Le joueur n'est donc pas criminel par lui-même; c'est
sa position sociale qui presque toujours le rend tel, c'est
sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais supposez-le,
comme moi, isolé dans le monde, sans affections,
sans parentés assez intimes pour être prises en
considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié
ou trompé en amour, comme je l'ai été si souvent, et
vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui
qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et vaniteux
plutôt qu'avec un tempérament bilieux et concentré.

Où prend-on que le joueur soit dans la même catégorie
que les flibustiers et les brigands? Demandez aux
gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs
richesses d'une source si honteuse! Eux seuls sont coupables
d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude,
ces funestes ressources au désespoir.

Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi honteux
que la plupart des autres penchants, c'est le plus
dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible,
celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il
est presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer
au bout de quelques années.

Quant à moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une
voix moins vibrante, après avoir pendant longtemps supporté
cette vie d'angoisses et de convulsions avec l'héroïsme
chevaleresque qui était à la base de mon caractère,
je me laissai enfin corrompre; c'est à dire que,
mon âme s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je
perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su accepter
les revers, supporter les privations d'une affreuse misère,
recommencer patiemment l'édifice de ma fortune,
parfois avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment
et pas à pas, sacrifier tout un mois à réparer les
pertes d'un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin,
las de souffrir, je commençai à chercher hors de ma
volonté, hors de ma vertu (car il faut bien le dire, le
joueur a sa vertu aussi), les moyens de regagner plus
vite les valeurs perdues; j'empruntai, et dès lors je fus
perdu moi-même.

On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une
situation indélicate; et puis on s'y fait comme à tout, on
s'étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et
les prodigues; je devins nuisible et dangereux à mes
amis. J'accumulai sur leurs têtes les maux que longtemps
j'avais courageusement assumés sur la mienne.
Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'existence
et l'honneur de mes proches, comme j'avais risqué
mes biens. Le jeu a cela d'horrible, qu'il ne vous
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à revenir.
Il est toujours là qui vous appelle! Cet or, qui ne
s'épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous
suit, il vous invite, il vous dit: «Espère!» et parfois
il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il rétablit
votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur;
mais le déshonneur est consommé du jour où l'honneur
est volontairement mis en risque.

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne silence;
la confession qu'il avait peut-être songé à me faire
expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse
qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments sophistiques
de son désordre; sa conscience s'en était déjà
chargée.

—Ecoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés,
demain je ferme la maison à tous mes commensaux, et
je pars pour Milan, où j'ai à toucher encore une somme
assez forte qui m'est due. Pendant ce temps, soigne-toi
bien, rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requêtes
de nos créanciers, et fais les apprêts de notre départ.
Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi
où tu voudras, pour toujours.

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la maison
fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement
guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de
reviser les mémoires des fournisseurs. J'espérais que
Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan, comme il me
l'avait promis; il fut plus de huit jours sans me donner
de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sûr de
toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions,
mais qu'il serait obligé de rester vingt jours absent
au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt
jours, une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé
d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je tombai
dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où,
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de
Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores
de ma fenêtre et de soutenir une espèce de siège, dévorée
d'inquiétude, malade et faible, livrée aux plus noires
réflexions et à tous les remords que l'aiguillon du
malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de mettre
fin à ma déplorable vie.

Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances.