Les crimes de l'amour: Précédé d'un avant-propos, suivi des idées sur les romans, de l'auteur des crimes de l'amour à Villeterque, d'une notice bio-bibliographique du marquis de Sade: l'homme et ses écrits et du discours pron

 MARQUIS DE SADE
LES
 Crimes de l'amour
Précédé d'un avant-propos, suivi des idées sur

les  romans,  de  l'auteur  des  crimes  de

l'amour    à   villeterque,   d'une   notice

bio-bibliographique   du   marquis   de

sade :  l'homme  et  ses  écrits  et  du

discours prononcé par le marquis

de sade à la section des piques.





BRUXELLES

GAY et DOUCÉ

1881.



LE
MARQUIS DE SADE


Édition imprimée en tout à 500 exemplaires



Nº 376







AVIS DES ÉDITEURS

Le trop célèbre de Sade, premier marquis de
France et issu d'une des plus anciennes maisons
nobles de l'Europe, est universellement connu
pour ses débauches. Tout le monde lettré a
entendu parler plus ou moins de ses écrits,
mais peu de personnes les connaissent.
Cette grande célébrité le fait rechercher dans
les bibliothèques, où il a sa place marquée
comme originalité; mais ses écrits le rendent
presque impossible, car le triste sire n'avait
guère d'autre esprit que la monomanie érotico-criminelle.
Justine et Juliette, la Philosophie dans le
boudoir, Aline et Valcourt, sont des œuvres
souillées d'images obscènes et meurtrières, qui
répugnent tellement à la lecture que, peut-être,
personne ne les a lues en entier.
Le style en est détestable, car si l'auteur était
fou, il n'était pas littéraire.
Zoloé, l'Auteur des Crimes de l'Amour à
Villeterque, les Crimes de l'Amour, et autres
productions analogues ne sont que de plates
satires, ou de mauvaises nouvelles, sans intérêt.
En publiant ici une Nouvelle tirée des Crimes
de l'Amour, le pamphlet contre Villeterque,
l'Étude sur les romans, et la Notice sur Sade
et ses écrits, les bibliophiles ont l'avantage
d'avoir un spécimen des ouvrages de cet érotomane,
et ils peuvent ainsi se dispenser d'acquérir
ses autres œuvres.
G. D.







 JULIETTE et RAUNAI

OU
LA CONSPIRATION D'AMBOISE
NOUVELLE HISTORIQUE




a paix de Cateau-Cambresis n'eut
pas plutôt rendu à la France, en
1559, tranquillité dont une
multitude innombrable d'ennemis la privait
depuis près de trente ans, que des dissensions
intestines plus dangereuses que la guerre,
vinrent achever de troubler son sein.
La diversité des cultes qui y régnait, la
jalousie, l'ambition de la trop grande quantité
de héros qui y florissait, la faiblesse du
gouvernement, la mort de Henri II, la
débilité de François II, toutes ces causes
enfin n'étaient que trop capables de faire
présumer, que si les ennemis laissaient
respirer la France, elle allumerait bientôt
elle-même un incendie intérieur, aussi fatal
que les troubles qui venaient de la déchirer
au dehors.
Philippe II, roi d'Espagne, avait envie de
la paix; ne se souciant point de traiter avec
les Guise, il se prêta aux arrangements
relatifs à la rançon du connétable de Montmorency,
qu'il avait fait prisonnier à la
journée de Saint-Quentin, afin que ce premier
officier de la couronne pût travailler
avec Henri II à une paix désirée de toutes
les puissances.
Le duc de Guise et le Connétable se
trouvant donc prêts à lutter de crédit et de
considération, désirèrent avant que d'employer
leurs forces, de les étayer par des
alliances qui les consolidassent.
Du fond de sa prison, le Connétable agissant
dans ces vues, avait marié Damville,
son second fils, avec Antoinette de la Mark,
petite fille de la célèbre Diane de Poitiers,
pour lors duchesse de Valentinois, dirigeant
tout à la cour de Henri son amant.
De leur côté, les Guise conclurent dans
le même dessein le mariage de Charles III,
duc de Lorraine, et chef de leur maison,
avec madame Claude, seconde fille du roi[1].
Henri II désirait la paix pour le moins
avec autant d'ardeur que le roi d'Espagne.
Prince somptueux et galant, ennuyé de
guerres, craignant les Guise, voulant ravoir
le Connétable qu'il chérissait, et changer
enfin les lauriers incertains de Mars, contre
les guirlandes de myrthes et de roses dont il
aimait à couronner Diane, il mit tout en
œuvre pour presser les négociations: elles
se conclurent.
Antoine de Bourbon, roi de Navarre,
n'avait pu obtenir d'envoyer, en son nom,
des ministres au congrès; ceux qu'il avait
députés avaient été obligés, pour être entendus,
de prendre des commissions du roi de
France; Antoine ne se consolait pas de cet
affront: c'était le Connétable qui avait fait
la paix, il arrivait triomphant à la cour, il
y venait avec l'intention de se ressaisir des
rênes du gouvernement; les Guise l'accusaient
d'avoir pressé des négociations qui
brisaient, à la vérité, ses fers, mais dont il
s'en fallait bien que la France eût à se louer.
Tels étaient les principaux personnages
de la scène, tels étaient les motifs secrets
qui les animant les uns et les autres, allumaient
sourdement les étincelles de haines
qui allaient produire les affreuses catastrophes
d'Amboise.
On le voit, l'envie, l'ambition, voilà les
causes réelles des troubles dont l'intérêt de
Dieu ne fut que le prétexte.
Ô religion! à quelque point que les hommes
te respectent, lorsque tant d'horreurs
émanent de toi, ne peut-on pas un moment
soupçonner que tu n'es parmi nous que le
manteau sous lequel s'enveloppe la discorde,
quand elle veut distiller ses venins sur la
terre. Eh! s'il existe un Dieu, qu'importe la
façon dont les hommes l'adorent! sont-ce
des vertus ou des cérémonies qu'il exige?
S'il ne veut de nous que des cœurs purs,
peut-il être honoré plutôt par un culte que
par l'autre, quand l'adoption du premier
au lieu du second doit coûter tant de crimes
aux hommes?
Rien n'égalait pour lors l'étonnant progrès
des réformes de Luther et de Calvin: les
désordres de la cour de Rome, son intempérance,
son ambition, son avarice avaient
contraint ces deux illustres sectaires à
montrer à l'Europe surprise, combien de
fourberies, d'artifices, et d'indignes fraudes
se trouvaient au sein d'une religion que l'on
supposait venir du Ciel. Tout le monde
ouvrait les yeux, et la moitié de la France
avait déjà secoué le joug romain pour adorer
l'Être Suprême, non comme osaient le dire
des hommes pervers et corrompus, mais
comme paraissait l'enseigner la nature.
La paix conclue, et les puissants rivaux
dont on vient de parler n'ayant plus d'autre
soins que de s'envier et de se détruire, on ne
manqua pas d'appeler le culte au secours de
la vengeance, et d'armer les mains dangereuses
de la haine, du glaive sacré de la
religion.
Le prince de Condé soutenait le parti des
réformés dans le cœur de la France; Antoine
de Bourbon, son frère, le protégeait dans le
Midi; le Connétable déjà vieux s'expliquait
faiblement, mais les Châtillon ses neveux,
agissaient avec moins de contrainte. Très-bien
avec Catherine de Médicis, on eut
même lieu de croire dans la suite qu'ils
l'avaient fort adoucie sur les opinions des
réformés, et qu'il s'en fallait peu que cette
reine ne les adoptât au fond de son âme.
Quant aux Guise, tenant à la cour, ils
en favorisaient la croyance, et le cardinal de
Lorraine, frère du duc pouvait-il, lié au
saint-siège, n'en pas étayer les droits?
Dans cet état de chose n'osant encore se
déchirer soi-même, on se prenait aux branches,
on attaquait mutuellement les créatures
du parti opposé, et pour satisfaire ses passions
particulières on immolait toujours
quelques victimes.
Henri II vivait encore: on lui fit voir
qu'il s'en fallait bien que le parlement fût
en état de juger les affaires des réformés
condamnés à mort par l'édit d'Ecouen,
puisque la plupart des membres de cette
compagnie étaient du parti qui déplaisait à
la cour.
Le roi se transporte au palais, il voit
qu'on ne lui en impose point; les conseillers
Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte, et de
Foix sont arrêtés, le reste s'évade. Rome aigrit
au lieu d'apaiser; la France est pleine
d'inquisiteurs; le cardinal de Lorraine
organe du Pape, hâte la condamnation des
coupables; Dubourg perd la tête sur un
échafaud; de ce moment tout s'émeut, tout
s'enflamme.
Henri meurt; la France n'est plus conduite
que par une italienne peu aimée, par des
étrangers qu'on déteste, et par un monarque
infirme, à peine âgé de seize ans: les
ennemis des Guise croyent toucher à l'instant
du triomphe; la haine, l'ambition et
l'envie toujours à l'ombre des autels, se
flattent d'agir en assurance. Le Connétable,
la duchesse de Valentinois sont bientôt éloignés
de la cour; le duc, le cardinal sont mis
à la tête de tout; et les furies viennent secouer
leurs couleuvres sur ce malheureux
pays à peine relevé d'une guerre opiniâtre,
où ses armées et ses finances avaient été
presque entièrement épuisées.
Tel affreux que soit ce tableau, il était
nécessaire à tracer avant que d'offrir le trait
dont il s'agit. Avant que de dresser les potences
d'Amboise, il fallait montrer les causes
qui les élevaient... il fallait faire voir quelles
mains les arrosaient de sang, de quels prétextes
osaient se couvrir enfin les instigateurs
de ces troubles.
Tout était encore à Blois dans la plus
parfaite sécurité, lorsqu'une multitude
d'avis différents vint réveiller l'attention
des Guise.
Un courrier chargé de dépêches secrètes et
relatives aux circonstances, est assassiné
près des portes de Blois; un autre venant de
l'inquisition, adressé au cardinal de Lorraine,
éprouve à peu près le même sort; l'Espagne,
les Pays-Bas, plusieurs cours d'Allemagne
avertissent la France qu'il se trame une
conspiration dans son sein; le duc de Savoie
prévient que les réfugiés de ses états font de
fréquentes assemblées, qu'il se munissent
d'armes, de chevaux, et publient hautement
qu'avant peu et leurs personnes et leur culte
seront rétablis en France.
En effet, la Renaudie, l'un des chefs protestants
le plus brave et le plus animé, se
donnait alors un mouvement qui devait faire
ouvrir les yeux: il parcourait l'Europe entière,
prenant des avis, en donnant, enflammant
les têtes et se disant certain d'une
révolution prochaine. De retour à Lyon, il
rendit compte aux autres chefs des succès de
son voyage, et ce fut là que se prirent les
dernières mesures, là que l'on convint de
tout mettre en ordre pour commencer les
opérations au printemps.
On choisit Nantes pour ville d'assemblée,
et sitôt que tout le monde y fut rendu, la
Renaudie, dans la maison de la Garai, gentilhomme
Breton, harangua ses frères et reçut
d'eux les protestations authentiques de tout
entreprendre pour obtenir du roi le libre
exercice de leur religion, ou d'exterminer
ceux qui s'y opposeraient, à commencer par
les Guise.
On régla dans cette même assemblée, que
la Renaudie lèverait au nom du chef qui ne
se nommait point, un corps de troupes composé
de cinq cents gentilshommes à cheval
et de douze cents hommes d'infanterie pris
dans toutes les provinces de France, non
pour attaquer, mais pour se défendre. Trente
capitaines furent attachés à ce corps, dont
les ordres étaient de se trouver aux environs
de Blois, le 10 de mars prochain 1560; les
provinces se départirent ensuite.
Le baron de Castelnau, l'un des plus illustres
de la faction et dont nous allons raconter
les aventures, eut pour son département la
Gascogne; Mazères, le Béarn; Mesmi, le
Périgord et le Limousin; Maille-Brézé, le
Poitou; Mirebeau, la Saintonge; Coqueville,
la Picardie; Ferriere-Maligni, la Champagne,
la Brie et l'Ile-de-France; Mouvans la Provence
et le Dauphiné, et Château-Neuf, le
Languedoc.
Nous citons ces noms, pour faire voir quels
étaient les chefs de cette entreprise, et les
rapides progrès de cette réforme qu'on avait
l'inepte barbarie de croire digne des mêmes
supplices que le meurtre ou le parricide,
tant l'intolérance était à la mode pour lors.
Quoi qu'il en fût, tout se tramait avec tant
de mystère, ou les Guise étaient si mal
informés, que malgré les avis qu'ils recevaient
de toutes parts ils étaient au moment
d'être surpris dans Blois, et ils allaient l'être
assurément, sans une trahison.
Pierre des Avenelles, avocat, chez qui la
Renaudie était venu se loger à Paris quoique
protestant lui-même, dévoila tout au duc de
Guise. On frémit.
Le chancelier Olivier reprocha aux deux
frères une sécurité dans laquelle ils n'eussent
pas été, si l'on avait écouté ses conseils. Catherine
trembla, et dès l'instant on quitta Blois,
dont la position ne paraissait pas assez sûre,
pour se rendre au château d'Amboise, qui,
jadis une place du premier ordre, parut suffisant
pour mettre la cour à l'abri d'un coup
de main.
Une fois là, l'on tint conseil; l'on fit ce
que Charles XII de Suède disait d'Auguste,
roi de Pologne, qui, pouvant le prendre,
l'avait manqué et avait aussitôt assemblé
son conseil. «Il délibère aujourd'hui, disait
Charles, sur ce qu'il aurait dû faire hier.»
Il en fut de même à Amboise. Le cardinal,
en zélé papiste, prétendait tout exterminer.
C'était le seul argument de Rome.
Le duc, plus politique, crut qu'on perdrait
beaucoup de monde en suivant l'avis de son
frère et qu'on ne découvrirait rien. Il valait
mieux, selon lui, faire arrêter le plus de chefs
qu'on pourrait, et obtenir d'eux, par l'aspect
des tourments, l'aveu de tant de manœuvres
sourdes et mystérieuses, dont il était plus
essentiel de dévoiler les causes et les auteurs,
que d'égorger sans les entendre, ceux qui
soutenaient les unes et qui servaient les
autres.
Cet avis prévalut. Catherine créa sur-le-champ
le duc de Guise lieutenant-général de
France, malgré l'opposition du chancelier,
qui, trop sage pour ne pas entrevoir le danger
d'une autorité si étendue, ne voulut sceller
les patentes, qu'aux conditions qu'elles
seraient circonscrites au seul instant des
troubles.
Le duc de Guise redoutait les Chatillon;
il y avait tout à craindre pour le parti du
roi, s'ils étaient malheureusement à la tête
des protestants. Sachant ces neveux du connétable
bien avec la reine, il engagea
Catherine à les sonder. L'amiral de Coligni
ne déguisa point les risques qu'il y avait, si
l'on continuait d'employer avec les religionnaires
la rigueur dont faisaient usage les
Guise; il dit «que l'on devait savoir que les
supplices et la voie des contraintes étaient
plus propres à révolter les esprits, qu'à les
ramener dans le droit chemin; que l'on pouvait,
au surplus, compter assurément sur ses
frères, et qu'il répondait à la reine, qu'eux
et lui, seraient, dans tous les temps, prêts
à donner au souverain les plus grandes preuves
de leur zèle.»
À ces témoignages satisfaisants, il joignit
le conseil d'un édit qui tolérerait la liberté
de conscience; il assura que ce serait le seul
moyen de tout calmer. Cet avis passa: l'édit
fut publié; il accordait une amnistie générale
à tous les réformés, excepté à ceux qui, sous
le prétexte de religion, conspireraient contre
le gouvernement.
Mais tout cela venait trop tard. Dès le
11 de mars, les religionnaires s'étaient
assemblés à très peu de distance de Blois. Ne
trouvant plus la cour où ils la croyaient, ils
comprirent aisément qu'ils étaient trahis;
cependant les préparatifs étaient faits; les
différents corps attendus ne jugeant pas à
propos de reculer, ils ne voulurent même
admettre d'autres délais à l'entreprise, que
le peu de jours qu'il fallait pour s'approcher
d'Amboise et pour en reconnaître les
environs.
Condé venait d'arriver dans cette ville; il
lui avait été facile de voir, en y entrant, qu'il
était vivement soupçonné; il crut se déguiser
par des propos dont on ne fut pas dupe. Il
affecta de paraître plus empressé que qui
que ce fût, à l'extinction des protestants, et
par cette ruse peu naturelle, il ne satisfit
nullement le parti du roi, et se fit soupçonner
par le sien.
Cependant les dispositions du parti opposé
continuaient de se faire avec vigueur. Le
baron de Castelnau-Chalosse s'approchant
du coté de Tours avec les troupes de la province
qui lui étaient départie, avait près de
lui deux personnages, dont il est temps de
donner l'idée.
L'un était Raunai, jeune héros, d'une
figure charmante, plein d'esprit, d'ardeur
et de zèle; il commandait sous le baron;
l'autre était la fille de ce premier chef, dont
Raunai, depuis l'enfance, était éperdument
amoureux.
Juliette de Castelnau, âgée de vingt ans,
était l'image de Bellone; grande, faite comme
les Grâces, les traits nobles, les plus beaux
cheveux bruns, de grands yeux noirs pleins
d'éloquence et de vivacité, la démarche fière,
rompant une lance au besoin comme le plus
brave guerrier de la nation, se servant de
toutes les armes en usage alors avec autant
de dextérité que de souplesse; bravant les
saisons, affrontant les dangers, courageuse,
spirituelle, entreprenante, d'un caractère
altier, ferme mais franc, incapable de fraude,
et d'un zèle au-dessus de tout pour la religion
protestante, c'est-à-dire, pour celle de son
père et de son amant.
Cette héroïne n'avait jamais voulu se séparer
de deux objets si chers; et le baron, lui
connaissant de l'adresse, une intelligence
infinie, persuadé qu'elle pourrait devenir utile
aux opérations, avait consenti à lui en voir
partager les risques. Ne devait-il pas, d'ailleurs
être bien plus sûr de Raunai, quand ce
jeune guerrier, combattant aux yeux de
sa maîtresse, aurait pour récompense les
lauriers que cette belle fille lui préparerait
chaque jour?
Dans le dessein de reconnaître les environs,
Castelnau, Juliette et Raunai s'étaient
avancés un matin, suivis de très peu de gens
de guerre, jusque dans l'un des faubourgs
de la ville de Tours.
Le comte de Sancerre, détaché d'Amboise,
venait de battre ces quartiers, lorsqu'on lui
dit que quelques protestants se trouvent
près de là.
Il vole au faubourg indiqué, et pénétrant
à la hâte dans l'appartement du baron, il lui
demande ce qu'il vient faire dans cette ville... la
raison qui l'y amène avec des soldats, et
s'il ignore que le port d'armes est défendu?
Castelnau répond qu'il va à la cour pour
des affaires dont il n'a nul compte à rendre,
et que s'il était vrai que quelques motifs de
rébellion l'y conduisissent, il n'aurait pas sa
fille avec lui.
Sancerre, peu satisfait de cette réponse,
est obligé d'exécuter ses ordres. Il commande
à ses soldats d'arrêter le baron; mais celui-ci
sautant sur ses armes, seulement aidé de
Juliette et de Raunai, a bientôt écarté le
peu de monde que lui oppose le comte. Tous
trois s'évadent; et Sancerre ayant, dans ce
cas-ci, préféré la sagesse et la prudence à
la valeur qui le distinguait ordinairement,
Sancerre, qui sait que dans des troubles
intérieurs, la victoire appartient plutôt à
celui qui épargne le sang qu'à l'imprudent
qui le prodigue, revient sans honte dans Amboise,
rendre compte aux Guise de son peu
de succès.
Sancerre, vieil officier, plein de mérite,
ami des Guise, mais franc, loyal, ce qu'on
appelle un véritable Français, n'avait pourtant
pas été assez occupé de son expédition,
qu'il n'eût eu le temps d'apercevoir les
attraits de Juliette; il en fit les plus grands
éloges au duc.
Après avoir peint la noblesse de sa taille
et les agréments de sa figure, il la loua sur
son courage; il l'avait vue au milieu du feu
se défendre, attaquer, n'évitant les dangers
qui la menacent que pour en répandre autour
d'elle, et cette vaillance peu commune, rendait
assurément du plus grand intérêt celle qui
joignait à toutes les grâces de son sexe, des
vertus qui s'y alliaient aussi rarement.
Monsieur de Guise, curieux de voir cette
femme étonnante, conçut aussitôt deux projets
pour l'attirer à Amboise: la faire prisonnière,
ou profiter de l'ouverture du baron
de Castelnau, et lui faire dire que puisqu'il
avait assuré Sancerre qu'il n'avait d'autre
intention que de parler au roi, il pouvait
venir en toute sûreté.
Ce dernier parti s'adopte de préférence.
Le duc écrit. Un homme adroit est chargé
de la dépêche; précédé d'un trompette, il
s'avance avec les formalités ordinaires, et
remet sa missive au baron, dans le château
de Noisai où il était logé avec les troupes
de Gascogne et de Béarn, mandées pour
l'expédition d'Amboise.
Quelques précautions qu'on eût prises
avec l'émissaire du duc, il fut facile à celui-ci
de s'apercevoir qu'il y avait beaucoup de
monde à Noisai; il en rendit compte à
son retour, et nous verrons bientôt ce qui
en résulta.
Le baron de Castelnau résolu de profiter
de la proposition du duc, tant pour déguiser
ses projets que pour se ménager en agissant
comme il allait le faire, une correspondance
sûre dans Amboise, répondit très-honnêtement
que la plus grande preuve qu'il pût
donner de son obéissance et de sa soumission,
était d'envoyer ce qu'il avait de plus cher au
monde; qu'étant, lui personnellement, dans
l'impossibilité de se rendre à Amboise, à
cause d'une blessure qu'il avait reçue à
l'escarmouche de Tours, il envoyait à la
reine, Juliette sa fille, chargée par lui d'un
mémoire dans lequel il réclamait l'édit de
tolérance qui venait d'être publié, et la
permission, pour ses confrères et lui, de
professer leur culte en paix.
Juliette partit, munie d'instructions secrètes
et de lettres particulières pour le prince
de Condé; ce n'était pas sans peine qu'elle
avait adopté ce projet: ce qui la séparait de
son père et de son amant était toujours si
douloureux pour elle que, quelque courageuse
qu'elle fût, elle ne s'y résolvait jamais
sans des larmes.
Le baron promit à sa fille d'attaquer
quatre jours après la ville d'Amboise, si les
négociations qu'elle allait entreprendre
étaient infructueuses; et Raunai, aux genoux
de sa maîtresse, lui jura de verser tout son
sang pour elle, si on lui manquait de respect
ou de fidélité.
Mademoiselle de Castelnau arrive à Amboise;
elle y est reçue convenablement, et
descendue chez Sancerre, ainsi qu'il avait été
convenu, elle se fait aussitôt conduire chez
le duc de Guise, le supplie de tenir sa parole,
et de lui fournir sur-le-champ l'occasion
de se jeter aux pieds de Catherine de
Médicis, pour lui présenter les supplications
de son père.
Mais Juliette ne pensait pas qu'elle possédait
des charmes qui pouvaient faire négliger
bien des engagements.
Le premier que monsieur de Guise oublia
en la voyant, fut la promesse contenue dans
ses dépêches au baron; séduit par tant de
grâces, son cœur s'ouvrit aux pièges de
l'amour, et le duc, auprès de Juliette, ne
pensa plus qu'à l'adorer.
Il lui reprocha d'abord avec douceur de
s'être défendue contre les troupes du roi, et
lui dit agréablement que quand on était
aussi sûre de vaincre, on était doublement
punissable du projet de rébellion.
Juliette rougit; elle assura le duc qu'il
s'en fallait bien que son père et elle eussent
jamais pris les armes les premiers; mais
qu'elle croyait qu'il était permis à tout le
monde de se défendre quand on était injustement
attaqué. Elle renouvela ses plus
vives instances pour obtenir la permission
d'être présentée à la reine.
Le duc qui voulait conserver à Amboise
le plus longtemps possible, l'objet touchant
de sa nouvelle flamme, lui dit que cela
serait difficile de quelques jours.
Juliette qui prévoyait ce qu'allait entreprendre
son père, si elle ne réussissait point,
insista. Le duc tint ferme et la renvoya
chez le comte de Sancerre, en l'assurant
qu'il la ferait avertir dès qu'elle pourrait
parler à Médicis.
Notre héroïne profita de ces délais pour
examiner sourdement la place et pour remettre
ses lettres au prince de Condé qui,
toujours plus circonspect que jamais dans
Amboise, et ne cherchant qu'à s'y déguiser,
recommanda à Juliette, pour l'intérêt commun,
de l'éviter le plus possible et de cacher
surtout avec le plus grand soin, qu'elle eût
jamais été chargée d'aucunes négociations
vis-à-vis de lui.
Juliette comptant sur la parole du duc, fit
dire à son père de temporiser. Le baron la
crut, et eut tort.
Pendant ce temps, la Renaudie, dont on a
vu précédemment le zèle et l'activité, perdit
malheureusement la vie dans la forêt de
Château-Renaud[2]. Tout fut trouvé dans
les papiers de la Bigne, son secrétaire; et le
duc, plus éclairé dès lors sur la réalité des
projets du baron de Castelnau, bien convaincu
que les démarches de Juliette n'étaient plus
qu'un jeu, ayant plus que jamais le dessein
de la conserver près de lui, se résolut enfin à
la faire expliquer et à n'agir pour ou contre
le père, qu'en raison de ce que répondrait la
fille. Il l'envoie prendre.
—Juliette, lui dit-il d'un air sombre, tout
ce qui vient de se passer, me convainc suffisamment
que les dispositions de votre père
sont bien éloignées d'être telles qu'il vous a
plu de me le persuader; les papiers de la
Renaudie nous instruisent. À quoi me servirait-il
de vous présenter à la reine, et qu'oseriez-vous
dire à cette princesse?
—Monsieur le duc, répond Juliette, je
n'imaginais pas que la fidélité d'un homme
qui a si bien servi sous vos ordres, qui s'est
trouvé dans plusieurs combats à vos côtés, et
duquel vous devez connaître les sentiments et
le courage, pût jamais vous devenir suspecte.
—Les nouvelles opinions ont corrompu
les âmes; je ne reconnais plus le cœur des
Français; tous ont changé de caractère, en
adoptant ces coupables erreurs.
—N'imaginez jamais que pour avoir
dégagé votre culte de toutes les inepties dont
de vils imposteurs osèrent le souiller, nous
en devenions moins susceptibles des vertus
qui nous viennent de la nature; la première
de toutes dans le cœur d'un Français, est
l'amour de son pays. On ne la perd pas,
monsieur, cette sublime vertu, pour avoir
ramené à plus de candeur et de simplicité,
la manière de servir l'Eternel.
—Je connais vos sophismes à tous, Juliette;
c'est sous ces fausses apparences de
vertu que vous déguisez tous les vices les
plus à redouter dans un état; et dans ce moment-ci,
nous le savons, vous ne prétendez à
rien moins qu'à culbuter l'administration
actuelle, qu'à couronner l'un de vos chefs, et
qu'à bouleverser tout en France.
—Je pardonnerais ces préjugés à votre
frère, monsieur; nourri dans le sein d'une
religion qui nous déteste, tenant une partie
de ses honneurs du chef de cette religion qui
nous proscrit, il doit nous juger d'après son
cœur..... Mais vous, monsieur le duc, vous
qui connaissez les Français, vous qui les
avez commandés dans les champs de la
gloire, pouvez-vous imaginer que le refus
d'admettre telle ou telle opinion, puisse
jamais éteindre en eux l'amour de la patrie?
Voulez-vous les ramener, ces braves gens,
le voulez-vous sincèrement? Montrez-vous
plus humain et plus juste; usez de votre
autorité pour faire des heureux, et non pour
verser le sang de ceux dont tout le tort est
de penser différemment que vous. Convainquez-nous,
monsieur; mais ne nous assassinez
pas: que nos ministres puissent raisonner
avec vos pasteurs; et le peuple, éclairé par
ces discussions, se rendra sans contrainte
aux meilleurs arguments. Le plus mauvais
de tous est un échafaud; le glaive est l'arme
de celui qui a tort, il est la commune ressource
de l'ignorance et de la stupidité;
il fait des prosélytes, il enflamme le zèle
et ne ramène jamais. Sans les édits des
Néron, des Dioclétien, la religion chrétienne
serait encore ignorée sur la terre;
encore une fois, monsieur le duc, nous
sommes prêts à quitter les signes de ce que
vous appelez la rébellion; mais si c'est avec
des bourreaux qu'on veut nous inspirer des
opinions absurdes et qui révoltent le bon
sens, nous ne nous laisserons pas égorger
comme des animaux lancés dans l'arène;
nous nous défendrons contre nos persécuteurs;
tout en respectant la patrie, nous
plaindrons ses chefs de leur aveuglement; et
toujours prêts à verser notre sang pour elle,
quand elle ne verra plus dans nous que des
frères, nous n'offrirons plus à ses yeux que
des enfants et des soldats[3].
Ce discours, prononcé d'une voix ferme
et d'un maintien assuré, soutenu des grâces
nobles de cette fille intéressante, acheva
d'enflammer le duc; mais cherchant à déguiser
son trouble sous les apparences d'une
rigidité feinte:
—Savez-vous, dit-il à Juliette, que vos
discours, votre conduite... mon devoir en
un mot, me contraindraient de vous envoyer
à la mort? Oubliez-vous, impérieuse créature,
qu'il ne tient qu'à moi de sévir?
—Avec la même facilité, monsieur le duc,
qu'il ne tient qu'à moi de vous mépriser, si
vous abusez de la confiance que vous m'avez
inspirée par votre lettre à mon père.
—Il n'y a point de serment sacré avec
ceux que l'église réprouve.
—Et vous voulez que nous embrassions
les sentiments d'une église dont une des
premières lois, selon vous, est d'autoriser
tous les crimes, en légitimant le parjure?
—Juliette, vous oubliez à qui vous parlez.
—À un étranger, je le sais. Un Français
ne m'obligerait pas aux réponses où vous
me contraignez.
—Cet étranger est l'oncle de votre roi; il
en est le ministre, et vous lui devez tout à
ces titres.
—Qu'il en acquiert à mon estime, il ne
me reprochera pas de lui manquer.
—J'en désirerais sur votre cœur, dit le
duc, en se troublant encore davantage, et
réussissant moins à se cacher; il ne tiendrait
qu'à vous de me les accorder. Cessez
d'envisager dans le duc de Guise, un juge
aussi sévère que vous le supposez, Juliette,
voyez-y plutôt un amant dévoré du désir de
vous plaire et du besoin de vous servir.
—Vous....... m'aimer...... juste ciel! et
quelles prétentions pouvez-vous former sur
moi, monsieur? Vous êtes enchaîné par les
nœuds de l'hymen, et je le suis par les lois
de l'amour.
—La seconde difficulté est plus affreuse
que l'autre; peut-être vous ferais-je bien des
sacrifices.... mais vous seriez loin de vouloir
m'imiter.
—Monsieur le duc oublie-t-il que je l'ai
supplié de me faire parler à la reine, et que
ce n'est que dans cette intention que mon
père a permis que je vinsse à Amboise?
—Juliette oublie-t-elle que son père est
coupable, et que je n'ai qu'un ordre à donner
pour qu'il soit aujourd'hui dans les fers?
—Je me retirerai donc, si vous le permettez,
monsieur; car je ne suppose pas que
vous abusiez du droit des gens, au point de
me retenir ici malgré moi, quand je ne m'y
suis rendue que sous votre sauf-conduit?
—Non, Juliette, vous êtes libre; il n'y
a que moi qui ne le suis pas devant vous...
vous êtes libre, Juliette; mais je vous le redis
pour la dernière fois..... je vous adore.... je
puis tout pour vous.... il ne sera rien que je
n'entreprenne.... ou mon amour, ou ma
vengeance.... Choisissez.... Je vous laisse à
vos réflexions.
Juliette rentra chez le comte de Sancerre;
le connaissant pour un brave militaire,
incapable d'une lâcheté ou d'une trahison,
elle ne lui cacha pas ce qui venait de se
passer. Elle surprit infiniment ce général;
il devint prêt à se repentir de s'être mêlé de
la négociation.
Juliette demanda au comte, si dans une
aussi affreuse circonstance, il ne serait pas
mieux qu'elle retournât près du baron de
Castelnau.
Monsieur de Sancerre n'osa lui rien conseiller,
de peur d'aigrir le duc de Guise; mais
il lui dit qu'elle ferait bien d'en demander la
permission expresse, soit au duc, soit au
cardinal.
Mademoiselle de Castelnau, très-fâchée
d'être venue se prendre dans un tel piège,
s'adressa au prince de Condé qui, révolté
des procédés du duc, lui promit de faire
avertir sur-le-champ le baron de tout ce
qui se passait.
Mais pendant ce temps, le duc de Guise
voyant bien qu'il ne réussirait à vaincre la
résistance de Juliette qu'en prenant sur elle
un empire assez grand pour lui ôter possibilité
des refus, profitant des lumières qu'il
acquérait chaque jour sur la force et sur la
conduite des réformés, prit la résolution de
faire attaquer le baron de Castelnau dans son
quartier de Noisai. Il ne doutait pas que s'il
parvenait à s'emparer de ce chef, sa fille ne
se rendît dès le même instant.
Jacques de Savoie, duc de Nemours, l'un
des plus lestes et des meilleurs capitaines du
parti des Guise, est aussitôt chargé de l'expédition,
et le duc lui recommande, sur
toutes choses, de ne blesser ni tuer Castelnau,
mais de l'amener vivant dans Amboise,
parce qu'étant un des principaux chefs du
parti opposé, on attendait de lui les plus
sérieux éclaircissements.
Nemours part, il environne Noisai, il se
montre de telles forces que Castelnau conçoit
l'impossibilité de se défendre; l'oserait-il
d'ailleurs dans la sorte de négociation qu'il a
eu l'air d'entamer, et sachant encore aux
mains des Guise, sa chère Juliette, qui chaque
jour lui fait dire de temporiser.
Castelnau propose une conférence, Nemours
l'accorde, et demande au baron sitôt
qu'il le voit, quel est l'objet de ces dispositions
militaires; comment il a pu naître dans
l'esprit d'un brave homme comme lui, de
n'aborder la cour que les armes à la main,
et de renoncer par cette imprudente démarche,
à la gloire dont avait toujours joui la
nation française d'être, de toutes celles de
l'Europe, la plus fidèle à la patrie.
Castelnau répond que loin de renoncer à
cette gloire, il travaille à la mériter, que la
plus grande preuve de sa soumission est la
démarche qu'il a faite en envoyant sa fille
unique aux genoux de la reine, qu'un sujet
qui se révolte agit rarement de cette manière.
—Mais pourquoi des armes, dit Nemours.
—Ces armes répliqua le baron, n'ont été
destinées qu'à nous ouvrir un chemin jusqu'au
trône; elles sont faites pour nous
venger de ceux qui veulent nous en interdire
les abords; qu'on ne nous les ferme plus et
nous y arriverons l'olivier à la main.
—Si c'est tout ce que vous désirez, dit
Nemours, remettez-moi ces inutiles épées, et
je m'offre à vous satisfaire... je me charge de
vous conduire au roi.
Le baron accepte, tout se rend, on part
pour le quartier royal; et malgré les représentations
de Nemours qui réclame hautement
devant les Guise la parole qu'il a donnée à
ces braves gens, c'est au fond des cachots
d'Amboise qu'on a l'infamie de les recevoir.
Heureusement, Raunai, détaché pour
lors, n'était pas au château de son général
lorsque tout ceci s'était passé.
Trouvant inutile d'y rentrer seul, il fut se
joindre à Champs, à Coqueville, à Lamotte,
à Bertrand-Chaudieu, qui conduisaient les
milices de l'Ile-de-France, et concevant le
danger que le baron et Juliette couraient
vraisemblablement dans Amboise, il anima
ces capitaines à la vengeance et les décida à
une tentative dont nous apprendrons bientôt
le succès.
Juliette ne tarda pas à savoir le malheureux
sort de son père: elle ne douta plus
qu'elle ne fût la cause des indignes procédés
du duc de Guise.
—Le barbare, s'écria-t-elle, au comte de
Sancerre assez généreux pour recevoir ses
larmes et pour les partager, croit-il en m'enlevant
ce que j'ai de plus précieux me
contraindre à l'ignominie qu'il exige?...
Ah! je lui prouverai quelle est Juliette; je
lui ferai voir qu'elle sait mourir ou se venger,
mais qu'elle est incapable de se souiller
d'opprobres.
Furieuse, elle vole chez le duc de Guise.
—Monsieur, lui dit-elle fièrement, j'imaginais
que la grandeur et la noblesse de
l'âme devaient guider dans toutes les actions,
ceux sur qui l'état se repose du soin de le
conduire, et que les ressorts d'un gouvernement,
en un mot, ne se confiaient qu'aux
mains de la vertu. Mon père m'envoie vers
vous pour négocier sa justification; non-seulement
vous me fermez les avenues du
trône, non-seulement vous empêchez que je
ne puisse me faire entendre, mais vous profitez
même de cet instant pour plonger mon
malheureux père dans une affreuse prison.
Ah! monsieur le duc, ceux qui, comme
lui, ont versé près de vous leur sang pour la
patrie, me paraissaient mériter plus d'égards;
ainsi donc pour éluder ma première demande,
vous me contraignez d'en faire une seconde,
et vous me précipitez dans de nouveaux
malheurs, pour éteindre en moi le souvenir
des premiers?... Ah! monsieur, la rigueur,
toujours voisine de l'injustice et de la cruauté,
énerve les âmes, leur enlève l'énergie qu'elles
ont reçue de la nature, par conséquent le
goût des vertus; et l'état alors, au lieu de la
gloire de commander à des hommes libres,
entraînés vers lui par le cœur, n'a plus
sous sa verge de fer que des esclaves qui
l'abhorrent.
—Votre père est coupable, Juliette, il est
maintenant impossible de se faire illusion sur
sa conduite; le château dans lequel il était
s'est trouvé rempli d'armes et de munitions;
on le croit, en un mot, le second chef de
l'entreprise.
—Jamais mon père n'a changé de langage,
monsieur: il a dit à Nemours, il a dit à
Sancerre: «Qu'on me conduise aux pieds
du trône, je ne demande qu'à être entendu.
Les armes que vous me voyez, ne sont destinées
que contre ceux qui veulent nous
empêcher de l'être, et qui abusent d'un crédit
usurpé, pour établir leur puissance sur
la faiblesse et le malheur des peuples».....
Voilà ce que mon père à dit; voilà ce
qu'il vous crie encore du fond de sa prison.
Serais-je, en un mot, près de vous, monsieur,
si mon père se croyait coupable? Sa fille
viendrait-elle dresser l'échafaud qu'il aurait
cru mériter?
—Un mot, un seul mot peut finir vos
malheurs, Juliette.... Dites que vous ne me
haïssez pas; ne détruisez point l'espoir au
fond d'un cœur qui vous adore, et je serai le
premier à persuader de mon mieux à la
cour, l'innocence et la fidélité de votre père.
—Ainsi donc vous serez juste, si je consens
à être criminelle, et je n'aurai droit aux
vertus où je dois prétendre, qu'en foulant
aux pieds celles qui m'enchaînent! ces procédés
sont-ils équitables, monsieur? Ne
rougissez-vous pas de les afficher, et voudriez-vous
que je les publiasse?
—Vous comprenez mal ce que je vous
offre, Juliette; je ne suppose pas votre père
coupable, il l'est; tel est le point dont il faut
partir. Castelnau est coupable, il mérite la
mort; je lui sauve la vie si vous vous rendez
à moi; je ne controuve point des crimes au
baron pour avoir droit à votre reconnaissance.
Ces torts existent, ils lui méritent
l'échafaud, je les anéantis si vous devenez
sensible à ma flamme; votre supposition me
prêterait une manière de penser qui ne s'allierait
pas à ma franchise: celle qui me dirige
s'accorde avec l'honneur; elle prouve, au
plus, un peu de faiblesse.... Mais j'ai vos
attraits pour excuse.
—S'il est possible, monsieur, que mon
père soit libre, tel coupable que vous le supposiez,
n'est-il pas plus noble à vous de le
sauver sans conditions, que de m'en imposer
qu'il m'est impossible d'accepter? Dès que
vous pouvez me le rendre, le croyant coupable,
pourquoi ne le pouvez-vous de même,
son innocence étant assurée?
—Elle ne l'est point: je veux bien passer
pour indulgent, mais je ne veux pas que l'on
me croie injuste.
—Vous l'êtes en n'absolvant pas un
homme auquel il vous est impossible de
trouver un seul tort.
—Terminons ces débats, Juliette, votre
père professe le culte prescrit par le gouvernement,
il est de la religion qui a mérité la
mort à Dubourg; il a de plus, été trouvé en
armes aux environs du quartier royal. Nous
faisons mourir tous les jours des gens dont
les dépositions le condamnent; le baron
périra comme eux, si des réflexions plus sages
de votre part ne vous déterminent promptement
à ce qui peut seul le sauver.
—Oh, monsieur, daignez réfléchir au
sang qui m'a donné la vie, suis-je faite pour
être votre maîtresse, et tant qu'Anne d'Est
existera, puis-je être votre femme?
—Ah! Juliette, assurez-moi qu'il n'est
que cet obstacle à vaincre, et vous comblerez
tous mes vœux.
—Oh ciel! cet obstacle n'est-il donc pas
insurmontable? Envelopperez-vous votre
illustre épouse dans la proscription générale?
lui composerez-vous comme à mon père, des
torts, pour avoir droit de l'immoler? et
sera-ce au moyen de cette foule de crimes
que vous croirez obtenir ma main!
—Fille adorée, dites un mot.... un seul
mot; assurez-moi que je peux mériter votre
cœur, et je me charge des moyens de l'acquérir.
Ces chaînes indissolubles pour les
mortels ordinaires, se brisent facilement
chez ceux que la fortune et la naissance
élèvent.... il est, sans explication, mille
moyens de m'appartenir, Juliette, et c'est à
vous de prononcer.
—Je vous l'ai dit, monsieur, je ne suis pas
maîtresse de mon cœur.
—Et quel est donc celui que vous me
préférez?
—Vous le nommer!...... Vous offrir
une victime de plus!...... Ne l'imaginez pas.
—Allez, mademoiselle, allez, dit le duc
irrité, je saurai punir vos refus: le spectacle
de votre père aux pieds de l'échafaud, fléchira
peut-être vos injustes rigueurs.
—Ah! souffrez du moins que j'aille embrasser
ses genoux, ne m'empêchez pas,
monsieur, d'aller arroser son sein de mes
larmes; je lui ferai part de vos projets; s'il
préfère la vie à l'honneur de sa fille... peut-être
immolerai-je mon amour. Mon père est
tout ce que j'ai de plus sacré: il n'en est
aucun dans le monde dont j'aimasse mieux
être la fille...... Mais, monsieur le duc, quelle
action! n'aurez-vous nul remords d'une victoire
acquise au prix de tant de crimes... d'un
triomphe dont vous ne jouirez qu'en
nous couvrant de larmes... qu'en plongeant
trois mortels au sein de l'infortune? quelle
différente opinion j'avais de votre âme...... je
la supposais l'asile des vertus, et je n'y
vois régner que des passions.
Le duc promit à Juliette qu'il lui serait
permis de voir son père, et elle se retira dans
le plus grand accablement.
Cependant, disent nos historiens, «tout
prenait dans Amboise le train de la plus
excessive rigueur; les capitaines envoyés par
le duc de Guise, ne furent pas moins heureux
que Nemours; cachés dans des ravines
ou dans des broussailles, aux endroits où les
conjurés devaient passer, ils les enlevaient
sans résistance, et les amenaient par bandes
dans la ville d'Amboise; on mettait en prison
les plus apparents; les autres étaient
jugés prévôtalement, et pendus tout bottés et
éperonnés, aux créneaux du château ou à de
longues perches scellées dans les murailles».
Ces rigueurs révoltèrent.
Le chancelier Olivier, qui, dans le fond de
l'âme, penchait pour le nouveau culte, fit
entrevoir que des malheurs sans nombre
pouvaient devenir la suite de ces cruautés.
Il proposa d'accorder des lettres de rémission
à tous ceux qui se retireraient paisiblement.
Le duc de Guise n'osait trop combattre
cet avis: peu sûr des dispositions de la reine
toujours livrée aux Chatillon qu'il soupçonnait
les secrets moteurs des troubles,
craignant l'inquiétude du roi qui, malgré les
chaînes dont on l'entourait, ne pouvait s'empêcher
de témoigner que tant d'horreurs ne
lui plaisaient pas; le duc accepta tout, bien
sûr que Castelnau pris en armes, ne pourrait
pas lui échapper, et qu'il serait toujours le
maître de Juliette, en tenant dans ses mains
la destinée du baron. L'édit se publia: on se
crut tranquille à Amboise; les troupes se
dispersèrent dans les environs, et cette sécurité
pensa coûter bien cher.
Tel fut l'instant que Raunai crut propice
pour se rapprocher de Juliette. Il enflamme
ses camarades; il leur fait voir qu'Amboise,
dégarnie, n'est plus en état de tenir contre
eux; qu'il est temps d'aller délivrer la cour
de l'indigne esclavage où la tiennent les
Guise, et d'obtenir d'elle, non de vaines
lettres de rémission, sur lesquelles il est impossible
de compter, et qui ne servent qu'à
prouver et la faiblesse du gouvernement et
l'excessive crainte qu'on a d'eux, mais l'exercice
assuré de leur religion, et la pleine
liberté de leurs prêches.
Raunai, bien plus excité par l'amour que
par quelque autre cause que ce pût être,
empruntant l'éloquence de ce dieu pour convaincre
ses amis, trouva bientôt dans leur
âme la même vigueur dont il leur parut
embrâsé; tous jurent de le suivre, et dès
la même nuit, ce brave lieutenant de Castelnau
les mène sous les remparts d'Amboise.
—Ô murs, qui renfermez ce que j'ai de
plus cher, s'écrie Raunai en les apercevant,
je fais serment au ciel, ou de vous
abattre ou de vous franchir; et, quels que
soient les obstacles qui puissent m'être opposés,
l'astre du jour n'éclairera plus l'univers
sans me revoir aux pieds de Juliette.
On se dispose à la plus vigoureuse attaque:
un malentendu fait tout perdre. Les
différents corps des conjurés n'arrivent pas
ensemble aux rendez-vous qui leur sont
indiqués; les coups ne peuvent se porter
à la fois; on est averti dans Amboise; on se
tient sur la défensive, et tout manque. Le
seul Raunai, avec sa troupe, pénètre jusque
dans les faubourgs; il arrive à l'une des
portes; il la trouve fermée et bien défendue.
Pas assez fort pour entreprendre de l'enfoncer,
exposé au feu du château qui lui tue
beaucoup de monde, il ordonne une décharge
d'arquebuserie sur ceux qui gardent les
murailles, laisse fuir sa troupe, et lui seul,
se débarrassant de ses armes, se jette dans
un fossé, franchit les murs et tombe dans la
ville.
Connaissant les rues, les soupçonnant
désertes à cause de la nuit et d'une attaque
qui doit avoir appelé tout le monde au rempart,
il vole chez le comte de Sancerre, où
il sait bien qu'est logée celle qu'il aime.
Il ose, à tout événement, se fier à la noblesse,
à la candeur de ce brave militaire. Il
arrive chez lui.... Juste ciel!.... on rapportait
le comte blessé des coups de celui qui
venait l'implorer.......
—Ô! monsieur, s'écrie Raunai, en mouillant
de ses pleurs la blessure du comte,
vengez-vous, voilà votre ennemi, voilà celui
qui vient de verser votre sang.... ce sang
précieux que je voudrais racheter au prix
du mien...... Grand dieu! c'est donc ainsi
que ma main barbare a traité le bienfaiteur
de celle qui m'est chère!
Je viens me rendre à vous, monsieur, je suis
votre prisonnier. La malheureuse fille de
Castelnau, à laquelle votre générosité donne
asile, vous a dit ses malheurs et les miens;
je l'adore depuis mon enfance; elle daigne
m'estimer un peu... je venais la trouver...
recevoir ses ordres... mourir après, s'il l'eût
fallu. Vous voyez, aux périls que j'ai franchis,
qu'il n'est rien qui puisse m'être plus cher
qu'elle.... Je sais ce qui m'attend.... ce que
je mérite.
Chef de l'attaque qui vient de se faire, je
sais que des chaînes et la mort vont devenir
mon partage; mais j'aurai vu ma Juliette,
je serai consolé par elle, et les supplices ne
m'effrayent plus si je les subis sous ses yeux.
Ne trahissez point votre devoir, monsieur;
voilà mes mains; enchaînez-les.... vous le
devez; votre sang coule, et c'est moi qui l'ai
répandu!
—Infortuné jeune homme, dit le brave
Sancerre, console-toi; ma blessure n'est
rien; ce sont des périls que tu as courus
comme moi; nous avons tous deux fait notre
devoir. Quant à ton imprudence, Raunai,
n'imagine pas que j'en abuse; apprends que
je ne compte au rang de mes prisonniers,
que ceux que ma valeur enchaîne sur le
champ de bataille. Tu verras celle que tu
adores; ne crains point que je manque aux
devoirs de l'hospitalité; tu les réclames chez
moi, tu y seras libre comme dans ta propre
maison; trouve bon, seulement, que pour
ton repos, comme pour le mien, je t'indique
un logement plus sûr.
Raunai se précipite aux genoux du comte;
les termes manquent à sa reconnaissance...
à ses regrets; et Sancerre le prenant aussitôt
par la main, tout affaibli qu'il est
de sa blessure, le relève et le conduit dans
l'appartement de sa femme que Juliette partageait
depuis qu'elle était dans Amboise.
Il faudrait d'autres pinceaux que les miens
pour rendre la joie de ces deux fidèles amants
quand ils se revirent. Mais ce langage de
l'amour, ces instants qui ne sont connus que
des cœurs sensibles.... ces moments délicieux,
où l'ame se réunit à celle de l'objet
qu'on adore, où l'on se tait, parce qu'on
sent bien qu'aucun mot ne rendrait ce qu'on
éprouve, où l'on laisse au sentiment le soin
de se peindre lui-même, ce silence, dis-je,
n'est-il pas au-dessus de toutes les phrases?
Et ceux qui se sont enivrés de ces situations
célestes, oseraient-ils dire qu'il puisse en
exister de plus divines au monde.... de plus
impossibles à tracer?
Cependant Juliette fit bientôt taire les
accents de l'amour pour se livrer à ceux de
la reconnaissance.
Inquiète de l'état de monsieur de Sancerre,
elle voulut partager avec la comtesse
et les gens de l'art, le soin de veiller à sa
sûreté.
La blessure se trouvant sans aucune sorte
de conséquence, le comte exigea alors de
Juliette d'aller employer près de son amant
des instants aussi précieux.
Mademoiselle de Castelnau obéit, et ayant
laissé la comtesse avec son mari, vint
retrouver Raunai. Elle lui apprit tout ce qui
s'était passé depuis leur séparation, elle ne
lui cacha point les vues de monsieur de Guise.
Raunai s'en alarma. Un rival de cet ordre
est fait pour inquiéter un amant, et un
amant coupable, qu'un seul mot de ce rival
terrible peut à l'instant couvrir de chaînes.
Le lendemain, monsieur de Sancerre qui
allait beaucoup mieux, les rassura l'un et
l'autre; il promit même de parler au duc;
mais il fut résolu qu'on cacherait les démarches
de Raunai qui, dès le même instant,
irait vivre ignoré chez un particulier de la
même religion que lui, et que chaque soir,
dans un cabinet du jardin du comte, ce
valeureux amant pourrait entretenir sa
maîtresse.
Tous deux tombèrent encore une fois aux
pieds de Sancerre et de son épouse; des
larmes s'exprimèrent pour eux; et sur le
soir, Raunai, conduit par un page, fut s'enfermer
dans son asile.
L'attaque de la nuit précédente suffit à
persuader aux Guise qu'ils ne devaient plus
se croire engagés par l'édit qu'on venait de
publier.
Le sang recommence donc à couler dans
Amboise; des échafauds dressés dans tous
les coins, offrent à chaque instant de nouvelles
horreurs; des troupes répandues dans
les environs, font main basse sur tous les
protestants; ou on les égorge sur l'heure
même, ou on les précipite pieds et mains
liés dans la Loire; les capitaines seuls, et les
gens de marque, sont réservés aux tourments
de la question, afin d'arracher de leur
bouche le nom des vrais chefs du complot.
On soupçonnait le prince de Condé; mais
on n'osait pas se l'avouer. Catherine frémissait
de l'obligation de trouver un tel coupable;
et les Guise sentaient bien que l'ayant
découvert, il fallait l'immoler ou le craindre.
Que d'inconvénients dans l'un ou dans
l'autre cas.
Mais plus les protestants montraient d'énergie,
plus le duc voyait de moyens à la
condamnation de Castelnau, et plus, par
conséquent, l'espoir d'obtenir Juliette s'allumait
doucement dans son âme. Celui qui a
le malheur de projeter un crime, ne voit pas,
sans une joie secrète, les événements secondaires
concourir au succès de ses desseins.
Il n'y avait plus d'autres amusements à
Amboise que ceux de ces horribles meurtres.
La tyrannie, qui effraie d'abord les souverains,
ou plutôt ceux qui les gouvernent,
finit presque toujours par leur composer des
jouissances. Toute la cour assistait régulièrement
à ces actes sanglants, comme celle
de Néron autrefois aux exécutions des premiers
chrétiens.
Les deux reines, Catherine de Médicis,
et Marie Stuart, étaient avec les dames de
la cour, dans une galerie du château d'où
l'on découvrait toute la place; et, pour
amuser davantage les spectateurs, les bourreaux
avaient soin de varier les supplices,
ou l'attitude des victimes.
Telle était l'école où se formait Charles IX;
tel était l'atelier où s'aiguisaient les poignards
de la Saint-Barthélemi.
Grand Dieu! voilà comme on a souillé
plus de deux cents ans tes autels; voilà
comme des êtres raisonnables ont cru devoir
t'honorer; c'est en arrosant ton temple du
sang de tes créatures, c'est en se souillant
d'horreurs et d'infamies, c'est par des férocités
dignes des cannibales, que plusieurs
races d'hommes sur la terre ont cru remplir
tes vœux, et plaire à ta justice. Être des
êtres, pardonne-leur cet aveuglement; il fut
la peine dont tu crus devoir punir leur dépravation
et leurs crimes; tant d'atrocités ne
peuvent naître dans le cœur de l'homme, que,
lorsqu'abandonné de tes lumières, il est
comme Nabuchodonosor, réduit par ta main
même au stupide esclavage des bêtes.
La seule Anne d'Est cette respectable
épouse du duc de Guise, cette femme intéressante
qu'il était prêt de sacrifier à ses
passions, elle seule eut l'horreur de ces
monstrueuses barbaries.
Elle s'évanouit un jour dans les gradins
de la sanglante arêne, on la rapporta chez
elle baignée de larmes; Catherine y vole, elle
lui demande la cause de son accident.
—Hélas! madame, répondit la duchesse,
jamais mère eut-elle plus de raison de s'affliger.
Quel affreux tourbillon de haine, de sang
et de vengeance s'élève sur la tête de mes
malheureux enfants[4].
Le comte de Sancerre dont la blessure
n'était rien, et qui allait mieux de jour en
jour, tint à mademoiselle de Castelnau la
parole qu'il lui avait donnée; il fut trouver
le duc de Guise, dont il était chéri, et dont il
devait être respecté à toute sorte d'égards, et
ne lui déguisant que le séjour de Raunai dans
Amboise, il ne lui cacha rien de ce qu'il avait
appris de Juliette.
—Quel est votre objet, monsieur, lui dit
fermement le comte: est-ce à celui qui gouverne
l'état de se livrer à des passions....
toujours dangereuses, quand on a la possibilité
de faire autant de mal? Oserez-vous
immoler Castelnau pour vous rendre maître
de Juliette? et ferez-vous dépendre le sort de
ce malheureux père de l'ignominie de la
fille?
Le duc un peu surpris de voir monsieur de
Sancerre si parfaitement au fait, lui fit entrevoir,
que quoiqu'il eût des enfants d'Anne
d'Est, il pourrait néanmoins trouver des
moyens de rupture à son mariage avec elle....
—Ô mon cher duc! interrompit le comte,
voilà comme les passions déraisonnent toujours!
Quoi! vous romprez l'alliance contractée
avec une princesse, pour épouser la
fille d'un homme, contre lequel vous faites
la guerre; vous vous brouillerez avec François
II, dont ces nœuds vous rendent l'oncle;
avec le duc de Ferrare dont ils vous font
devenir le gendre, vous culbuterez l'édifice
d'une fortune où vous travaillez depuis tant
d'années, et tout cela pour le vain plaisir
d'un moment, pour une passion qui s'éteindra
sitôt qu'elle sera satisfaite, et qui ne
vous laissera que des remords? Sont-ce là les
sentiments qui doivent animer un héros? Est-ce
à l'amour à nuire à l'ambition? vous avez
déjà beaucoup trop d'ennemis, monsieur; ne
cherchez point à en accroître le nombre.
Excusez ma franchise, j'ai acquis le droit,
par mon âge et par mes travaux, de vous
parler comme je le fais; l'estime dont vous
m'honorez m'y autorise......
Ah! croyez-moi, gardez-vous de laisser
soupçonner que l'amour puisse entrer pour
quelque chose dans les troubles que vos
rigueurs excitent. Le Français courbe avec
peine sous le joug d'un ministre étranger;
quelque grand que vous puissiez être, le sang
de sa nation ne coule pas dans vos veines, et
c'est un grand tort à ses yeux quand on veut
prétendre à le régir; amis, ennemis, tout
vous condamne, tout attribue au désir de
vous élever les malheurs dont vous affligez
la France.
On connaît vos prétentions à vous dire
issu de la seconde race de nos rois, et à
revendiquer la couronne à ce titre sur les
descendants de Hugues Capet. Admettons
un instant cette idée, la favoriserez-vous en
rompant d'illustres alliances pour en contracter
une si forte au-dessous de vous?
Ainsi, soit que vous aspiriez au plus haut
degré de gloire, soit que vous vous contentiez
de celui où vous êtes, dans tous les cas,
vos projets sont indignes de vous; monsieur
le duc, vous devez aux Français l'exemple
des vertus, peut-être avez-vous besoin d'en
montrer plus qu'un autre pour effacer les
torts dont on vous accuse. Que ce ne soit
donc pas dans un moment tel que celui-ci,
où la plus répréhensible des faiblesses vienne
achever de répandre sur vos actions, un
louche, dont vos ennemis ne profiteraient
que trop vite. C'est à la postérité, monsieur,
qu'un homme comme vous répond de ses
démarches, et il ne doit pas en être une seule
dans tout le cours de sa vie qui puisse le
faire rougir un instant.
—Comte, répondit monsieur de Guise,
si vous aviez jamais éprouvé les sentiments
que Juliette m'inspire, vous auriez un peu
plus d'indulgence pour moi: jamais, mon
ami, jamais aucune passion ne s'introduisit
plus vivement dans un cœur; ses yeux ont
changé mon existence entière, il n'est pas
une seule minute dans la journée où je ne
sois rempli de son image; et si quelquefois
la reine ou son époux veulent trouver en
moi le ministre, anéanti du trouble qui me
presse, je ne leur montre plus que l'amant.
Avec l'âme que vous me connaissez, Sancerre,
cette passion peut-elle être soumise
à des devoirs? Et vous étonnerez-vous de
tous les moyens que je prendrai pour m'assurer
l'objet de mon idolâtrie?...... Non, il
n'en sera aucun que je n'emploie pour
devenir l'amant ou le mari de Juliette; fortune,
honneur, considération, crédit, espoir,
hymen, enfants, tout...... tout s'immolera
dans l'instant aux genoux de celle que
j'adore, je ne me plaindrai que de la médiocrité
des sacrifices; et si comme vous le dites
l'ambition pouvait me donner des remords,
ce serait tout au plus ceux de ne pouvoir lui
offrir que la seconde place de l'état.
Sancerre combattit vivement ces résolutions
du délire, il employa tout ce qu'il crut
de plus persuasif, et de plus éloquent; mais,
monsieur de Guise fut inébranlable; et le
comte n'osant plus insister se retira, content
de rapporter au moins à sa protégée, la permission
de voir le baron de Castelnau, promise
depuis plusieurs jours, et retardée par
les nouveaux troubles.
Juliette versa des larmes bien amères, en
apprenant que rien au monde ne pouvait
changer les résolutions de monsieur de
Guise.
—Ô mon ami, dit-elle le même soir à
Raunai! il n'est donc que trop sûr que le
Ciel ne nous avait pas destinés l'un à l'autre!
Quel horrible avenir se présente à mes yeux!
il faudra que je devienne la femme de cet
homme barbare, souillé du meurtre de nos
frères!... Je serai réduite à l'horreur de
partager son lit!.... Infortunée! il faut que
je perde mon amant ou mon père; il faut
que j'immole ou mon amour ou l'être précieux
qui m'a donné la vie! voilà donc l'usage
que ces hommes d'état font des pouvoirs qui
leur sont confiés! et ces fers qui s'appesantissent
sur nous, tous ces fléaux qui nous
accablent...... au nom d'un souverain...... à
chaque instant trompé lui-même, ne sont
donc que les moyens des passions de ces
hommes puissants.... que les armes secrètes
dont ils usent pour les assouvir!..... Il faut
qu'elles le soient ou que nous gémissions...;
il faut qu'ils deviennent heureux, ou que le
sang coule!..... Je voudrais que mes jours...
Hélas! ils ne sauveraient rien.... nous n'en
péririons pas moins tous les deux.
—Juliette, répondit Raunai, mille sentiments
confus m'animent à la fois.... Je puis
sortir d'Amboise comme j'y suis entré.... je
puis rejoindre mes amis, revenir avec eux
sous ces remparts délivrer et ton père et toi,
trancher sans aucune pitié les jours de ces
cruels despotes qui se font un jeu d'abréger
les nôtres, les pulvériser tous au pied du
trône que leur tyrannie déshonore, et mériter
enfin ton cœur, après avoir immolé nos
bourreaux.
L'inaction où je reste pendant que l'on
s'abreuve du sang de nos frères m'avilit à
mes propres yeux; je voulais embrasser tes
genoux.... J'ai réussi... Laisse-moi revoler
au combat...... laisse-moi fuir les murs de
cette ville odieuse, je ne veux plus y revenir
que triomphant; je ne veux plus que tu
m'y voyes, qu'apportant à tes pieds la tête de
nos persécuteurs.
—Non, calme-toi Raunai, je verrai
demain mon père..... Je l'entendrai... peut-être
après, te communiquerai-je un dessein
plus sûr pour finir nos maux personnels,
puisque nous ne pouvons aspirer à l'honneur
de terminer ceux de nos compagnons
d'infortune.... calme-toi, cher et unique amant,
aime Juliette, que l'idée d'en être adoré te
console, et sois sûr que qui que ce soit dans
l'univers n'acquerra sur son cœur, des
droits.... qui ne peuvent appartenir qu'à toi
seul.
Mademoiselle de Castelnau ne tarda point
à profiter de la permission qu'elle avait obtenue
de voir son père; elle vole à la prison.
Le baron n'était point prévenu; cette surprise
pensa lui coûter la vie; il fut quelques
instants sans connaissance dans les bras de
Juliette.
—Oh! chère fille, s'écria-t-il, dès que ses
yeux furent rouverts au jour, je craignais
bien que les barbares ne me traînassent à
l'échafaud sans qu'il me fût possible de t'embrasser
pour la dernière fois.
—Vous ne mourrez point, mon père,
répondit Juliette; je suis la maîtresse de vos
jours; un mot de moi peut vous les conserver.
—Un mot! que veux tu dire?... Si ce
mot te coûtait l'honneur, Juliette, je ne voudrais
point d'une vie payée de ton opprobre.
—Ô! mon père, ce n'est pourtant qu'à
ces conditions que je puis vous arracher des
mains de nos ennemis... Le duc de Guise.... Il
veut que je cède à sa passion; et dès qu'il
est enchaîné par l'hymen, ce qu'il exige
peut-il avoir lieu sans qu'il en coûte un
crime, à lui, ou l'honneur à votre malheureuse
fille?
—Ah! Juliette, reprit fermement Castelnau,
laisse-moi périr; j'ai vécu; ce serait
acheter trop cher le peu de jours que je dois
languir ici-bas.... Non, mon enfant, non;
je ne les paierai point au prix de ton honneur
et de ta félicité. Je le savais trop bien
que ces tyrans n'étaient mus que par
l'égoïsme, et que l'ambition était l'unique
cause de leurs crimes. Mais il est un Dieu
juste qui nous vengera, chère fille, un Dieu
puissant aux yeux duquel les malheurs sont
des droits, et les vertus des titres. Élevée
dans la plus pure des religions, garde-toi
d'en oublier les principes; qu'ils te servent
à jamais d'égide contre les séductions de ces
idolâtres, et puisque ma vie ne peut plus
garantir ta jeunesse, que ma mort au moins
t'encourage.... Tu la verras, ma fille, oui,
je demanderai de mourir dans tes bras, et
mon âme, bientôt aux pieds de l'Eternel,
obtiendra de lui cette protection, que mes
revers m'empêchent de t'accorder....
Et Juliette, anéantie dans les bras de son
père, ne pouvait que gémir et répandre des
larmes.
—Ne pleurs pas, chère fille, reprit le
baron, ne t'afflige pas; tu le retrouveras
dans le ciel ce père infortuné que l'on t'enlève
sur la terre; il va préparer l'Être
Suprême à te faire jouir des faveurs que ta
conduite et ta religion doivent te faire espérer
de lui.... il va t'attendre dans le sein
d'un Dieu.... Ô! ma fille, voilà donc ce que
c'est que le monde.... ses espérances.... et
ses biens!... Élevé à la cour, fait pour prétendre
à tout, l'ami, le compagnon de ces
gens-ci, ayant versé près d'eux mon sang
pour la patrie.... parce que je ne veux pas
adopter leurs erreurs...... parce que je hais
leurs sacrilèges et leur impiété...... que je
veux en un mot, adorer Dieu dans la pureté
de l'Evangile.... tous ces amis.... tous ces
camarades sont aujourd'hui mes juges, et
demain seront mes bourreaux. Eh! qui leur
a donc dit que leur cause est la bonne? Ont-ils
entendu mieux que moi la parole divine?
Fut-il même vrai que je me trompasse...... une
erreur dans le culte doit-elle être mise
au rang des crimes? L'Eternel peut-il être
honoré par du sang; et ceux qui, pour le
servir, osent lui sacrifier des hommes, ne
sont-ils point, par cela seul, dans l'erreur et
le mauvais chemin?.... N'importe, ma fille,
n'importe; je mourrai, puisqu'il le faut...... Oui,
je mourrai certainement, puisque je ne
pourrais conserver la vie qu'aux dépens de
ton honneur.... Mais le brave Raunai, chère
fille, qu'est-il devenu dans ce tumulte?
Mademoiselle de Castelnau apprit à son
père tout ce qui concernait son amant... elle
lui dit qu'il était dans Amboise; elle lui
conta comme il s'y était introduit, et l'envie
qu'il avait d'en sortir pour tenter un nouveau
coup de main.
—Il ne réussirait pas, reprit le baron, ils
sont maintenant sur la défensive; tout est
manqué; nous avons été trahis...... Ô! Juliette,
la bonne cause n'est pas toujours la
plus sûre, quand elle est dans les mains du
faible.... Mais le ciel est notre recours, je
l'implore: il nous exaucera.
Juliette entretint ensuite le baron des
honnêtetés du comte de Sancerre.... de tous
les soins que son épouse et lui recevaient
journellement d'elle, et des démarches
infructueuses que le comte avait faites près
du duc.
—Sancerre est mon ami depuis l'enfance,
reprit le baron; nous avons été élevés tous
les deux dans la maison du duc d'Orléans
fils de François 1er; nous combattions
ensemble à la journée de Saint-Quentin; il
a été forcé à ce qu'il a fait vis-à-vis de nous
dans la ville de Tours; il le répare par mille
procédés nobles. Je reconnais bien là son
âme honnête et son cœur vertueux.... peut-être
le verrai-je avant ma mort; je le prierai
de te servir de père.... de te réunir à ton
amant; mais quand je ne serai plus, chère
fille, qui sait ce que feront nos tyrans!
Proscrite par ta religion, en haine au duc
par ta vertu, ô! Juliette, que de malheurs
peuvent éclater sur toi!.....
Puis levant les mains vers le ciel......
—Être Suprême, s'écria ce malheureux
père, daignez vous contenter de mon supplice;
ne permettez pas que cette fille chérie
devienne la victime des méchants! son seul
crime est de vous servir... de vous adorer
comme vous avez désiré de l'être.... comme
vous l'avez enseigné par votre sainte
loi..... Voudriez-vous, Seigneur, que ses vertus et
sa religion, que tout ce qui l'approche le plus
de votre sublime essence, devînt la cause de
son opprobre, de ses tourments et de sa
mort!....
Et l'infortuné Castelnau retombait en
larmes dans le sein de sa fille; il la serrait...
il la pressait entre ses bras. Craignant peut-être
que ce ne fût la dernière fois qu'il lui
devînt permis de la voir, son âme paternelle
s'exhalait toute entière dans ses sombres caresses;
on eût dit qu'il voulait la confondre
avec celle de sa fille, afin que quelque chose
de lui pût exister encore dans l'objet le plus
précieux qui lui restât sur la terre.
—Ô! mon père, dit Juliette, au milieu
des sanglots que lui arrachait cette scène de
douleur, puis-je consentir à votre supplice?
Raunai lui-même peut-il donc le permettre?
Ah! croyez-le, mon père, il aimera mille fois
mieux renoncer au bonheur de sa vie, que
de m'obtenir aux dépends de la vôtre.... Mais
quoi! partagerais-je les torts du duc
de Guise, si je ne faisais que consentir à
devenir son épouse, en le laissant se charger
seul des forfaits qui doivent me lier à lui?
Au moins vous vivriez, mon père; j'aurais
conservé vos jours, je serais l'appui de votre
vieillesse, j'en pourrais faire le bonheur.
—Et j'achèterais quelques moments de vie
par une multitude de crimes?
—Ce ne seront pas les vôtres.
—N'est-ce pas les partager que d'y donner
lieu? Non, ne l'espère pas, ma fille; je
ne souffrirai pas qu'Anne d'Est soit immolée
pour moi; il faut que l'un des deux
périsse; le duc de Guise ne répudiera point
sa femme; il ne sera à toi qu'en tranchant
les jours de cette vertueuse princesse. Voudrais-tu
devenir l'épouse d'un tel homme,
d'un barbare qui, non content de ce crime,
remplit chaque jour la France de deuil et de
larmes?.... Dis, Juliette, dis, pourrais-tu
goûter un instant de tranquillité dans les
bras d'un tel monstre?..... Et cette vie, qui
t'aurait coûté si cher.... ô! mon enfant,
crois-tu que j'en pourrais jouir moi-même?..
Non, ma fille; c'est à moi de mourir, mon
heure est venue; il faut qu'elle s'accomplisse.
Et que sont quelques instants de plus ou de
moins? N'est-ce pas un supplice que la vie,
quand on ne voit autour de soi que des horreurs
et des crimes? Il est temps d'aller
chercher dans les bras de Dieu la paix et la
tranquillité que les hommes m'ont refusée
sur la terre...
Ne pleure pas, Juliette, ne pleure pas; je
ne suis pas plus malheureux que le navigateur
qui, après des périls sans nombre,
touche, à la fin, au port qu'il a tant désiré....
Faut-il t'en dire davantage? je te défends,
par toute l'autorité que j'ai sur toi, de songer
à me conserver par les moyens infâmes qu'on
te propose; et si j'apprenais ta désobéissance
sur ce point, je ne te verrais plus.
—Eh bien! mon père, dit Juliette, avec
cet élan de l'âme qui annonce qu'elle est
remplie d'un projet important, eh bien! il
me reste un moyen de vous sauver, et je
cours le mettre en usage.
—Qu'il ne soit surtout jamais aux dépends
de ce que tu dois à Dieu.... à toi-même....
à Raunai.... Songe que je ne voudrais
pas ajouter vingt ans de plus à ma
carrière, si ce long terme pouvait coûter un
seul soupir à ton bonheur ou à tes vertus.
Juliette sort et va trouver Raunai.
—Ô! mon ami, lui dit-elle, voici l'instant
de me prouver les sentiments que tu m'as
jurés dès l'enfance... M'aimes-tu, Raunai? te
sens-tu capable du plus grand effort de l'humanité
pour me prouver ta flamme?
—Ah! peux-tu croire qu'il puisse exister
quelque chose au monde que je ne sois prêt à
exécuter pour toi?
—Oui, mon ami, j'en peux douter... Tu
trembleras quand je t'aurai tout dit; et néanmoins,
il faudra m'obéir, ou me laisser dans
l'affreuse idée que tu n'as jamais aimé ta
maîtresse.
—Que veux-tu dire, Juliette? tes discours.....
l'agitation dans laquelle tu es....
tes yeux, où je ne vois plus que désespoir
au lieu d'amour... tout me fait frémir;
explique-toi.
—Songe que je m'immolerai moi-même
dans le sacrifice que je vais t'expliquer.... Il
me coûtera plus qu'à toi; je m'y résous pourtant;
que mon exemple t'encourage.... Raunai,
m'aimes-tu assez pour consentir à ne
plus me revoir........ assez, pour me perdre
à jamais?
—Juste ciel!
—Écoute-moi, Raunai, ne t'alarme pas
sans être instruit; je vais te proposer un acte
de vertu: ton âme accepte, je l'entends. Nos
bourreaux n'ont qu'un objet; c'est de savoir
quel est le chef.... quel est le principal
moteur de tout ceci.
Va trouver le duc de Guise; dis-lui que le
seul désir de sauver un ami qui n'est point
coupable, t'a fait franchir tous les obstacles
qui se trouvaient à pénétrer dans Amboise;
assure-le de l'innocence de mon père; dis-lui
que bien plus craint qu'aimé dans le parti,
Castelnau ne s'est jamais occupé que de le
trahir et de se donner au roi; dis-lui que toi
seul est au fait de tout, et que sous l'unique
clause qu'on rendra le baron à sa fille, tu es
prêt à tout révéler.
Donne ta liberté pour garant de ta parole;
dis que tu veux remplacer le baron dans les
fers, que tu t'offres au supplice qu'on lui a
préparé, si tu ne dévoiles pas ce qu'on
désire..... On acceptera tout; on ne veut que
découvrir les auteurs du complot; la crainte
d'être trompé par toi ne les arrêtera point,
puisque tu remplaceras mon père, puisque tu
seras dans leurs mains comme lui....
Tu vois l'immensité du sacrifice que je te
propose, car ils n'arracheront rien de toi, je
le sais; tu mourras donc, mon ami; c'est à la
mort que je t'envoie; mais n'imagine pas que
je te survive, je te suis dans l'obscurité du
tombeau; mon âme y vole avec la tienne.
Ce respectable vieillard n'a-t-il pas mérité
de jouir de son dernier âge? N'a-t-il donc pas
plus de droit à la vie que ses enfants? Ah!
le prix de ce que nous allons faire, mon ami,
s'offre à nous de toutes parts; nous le trouverons
dans le sein de Dieu, il nous attend pour
y couronner cette grande action, elle se conservera
dans le souvenir des hommes, ils
la graveront dans le temple de mémoire.
Raunai, qu'un tel sort est au-dessus des
jouissances mondaines! comme les palmes
de l'immortalité sont préférables aux jours
obscurs et languissants que nous traînerions
sur la terre.
—Embrasse-moi; fille céleste, embrasse-moi,
s'écria Raunai. Ah! j'aurai donc pu te
prouver mon amour, j'aurai donc su te convaincre
une fois qu'il n'est pas un seul être
dans le monde qui sache t'aimer comme je le
fais.
—Tu consens?
—En doutes-tu?.... Homme digne de moi,
s'écria Juliette, viens dans mes bras, viens
cueillir sur mes lèvres les premiers et les derniers
baisers de l'amour... Ah! quelle âme
est la tienne, Raunai, combien je t'aime et
combien je t'estime!
N'imagine pourtant pas que je te laisse
traîner à l'échafaud sans travailler à ta vengeance,
il en coûtera la vie au barbare qui
prononcera ton arrêt; vois ce fer, poursuivit-elle,
en sortant un poignard de son sein, il ne
me quitte pas depuis que je suis dans
Amboise, et dès l'instant que tu seras sous
les chaînes de mon père, je m'attache aux
pas du duc de Guise; il faudra qu'il te sauve
ou qu'il périsse lui-même....
Oh ciel! on nous écoute, dit Juliette en
entendant du bruit près du cabinet du
jardin où elle avait la liberté d'entretenir son
amant.... On nous écoute, Raunai, Dieu
veuille que nous ne soyons point trahis....
Va! cours, fais ce que j'exige, et sois certain
d'être vengé, avant que je ne m'immole
avec toi.
Juliette rentra chez madame de Sancerre,
sans découvrir la cause de ce qui l'avait
effrayée; elle fit part de son inquiétude à la
comtesse, qui l'assura que personne n'avait
pu s'introduire dans le jardin pendant qu'on
lui permettait d'y recevoir Raunai; que
monsieur de Sancerre et elle, étaient l'un et
l'autre trop intéressés au mystère, pour ne
pas avoir pris toutes les précautions qui
pouvaient l'assurer: mais Juliette ne se
calma point.
Raunai lui obéissait-il? elle ne devait
plus le revoir, et dans ce cas, l'avait-elle
assez remercié, lui avait-elle assez fait sentir
combien elle était touchée d'un sacrifice aussi
grand de sa part? Si les amants ordinaires
n'ont jamais fini de se parler, combien
devait-il rester à ceux-ci, de choses importantes
à se dire?
Raunai était loin de balancer; ce qu'il
avait promis lui paraissait tellement fait
pour sa belle âme, qu'il n'eut pas un instant
de repos, que l'échange ne fût proposé. Dès
qu'il est jour, il vole chez le duc de Guise.
—Vous Raunai, dans ces lieux, lui dit le
ministre étonné.
—Oui, monsieur le duc, moi-même, et la
façon dont j'y viens, met à découvert, ce me
semble, les intérêts qui m'y conduisent.
Vous faites une injustice, monsieur, je la
répare.
Le baron de Castelnau que vous retenez
dans les fers n'est pas plus coupable que celui
des officiers de votre parti qui le servent avec
le plus de zèle; c'était à nous de le punir,
puisqu'il a dû nous trahir cent fois; daignez
le rendre à sa malheureuse fille que vous
plongez au désespoir, et ne redoutez pas des
ennemis aussi peu dangereux que lui.
Vous exigez le secret de l'entreprise, monsieur;
moi seul je puis vous le révéler: que
le baron soit libre, à l'instant tout vous sera
découvert; n'imaginez pas que je veuille
faire échapper une victime de vos mains,
pour vous tromper après. Je vous demande
la place et les fers du baron, et ma tête est
à vous, si je manque au serment que je fais
de vous dire tout.
—Avez-vous réfléchi, Raunai, dit le duc,
à l'imprudence de votre procédé? Avez-vous
senti que dès l'instant que vous étiez dans
Amboise, vous deveniez prisonnier du roi
sans qu'il fût besoin de vous livrer vous-même,
et que dès lors les conditions que vous
mettez à nous apprendre ce qu'on désire,
devenaient d'autant plus inutiles, que les
tourments nous suffisent pour obtenir de vous
ces aveux.
—Si ma démarche est inconséquente,
monsieur, reprit Raunai avec plus de fierté
que de prudence, votre discours l'est bien
davantage; il faut bien peu connaître la
nation, il faut être, comme vous, étranger
dans son sein, pour ignorer qu'on peut tout
obtenir du Français par l'honneur, et rien
par les supplices; essayez-les, monsieur, que
vos bourreaux paraissent, vous verrez s'ils
m'arracheront le moindre aveu.
—Et quel est l'intérêt que vous prenez à
Castelnau?
—Celui qui devrait vous émouvoir, l'envie
d'épargner une injustice à l'homme qui
conduit l'état; eh! monsieur, votre conscience
ne vous en reproche-t-elle pas assez,
sans vous noircir encore de celle-ci? des
discussions comme celles qui nous divisent,
devraient-elles donc coûter autant? Si les
ennemis qui viennent de persécuter trente
ans notre patrie, se préparaient à l'accabler
encore, peut-être se repentirait-on d'avoir
sacrifié tant de braves gens à des divisions
qu'un seul mot pourrait arranger. C'est pendant
les malheurs de la France qu'on
regrette ceux qui savent la servir.
L'infortuné baron de Castelnau tant de
fois blessé sous vos yeux... tant de fois utile
à l'état, ne mérite pas de finir ses jours sur
un échafaud; je vous demande encore une
fois sa grâce avec instance, monsieur, et vous
renouvelle ma parole de vous dévoiler les
choses les plus importantes, quand vous
aurez rendu à Juliette le plus cher objet de
ses désirs.
—Il n'est pas malaisé de voir qu'elle
seule vous occupe ici.
—Oui, je l'adore, je ne m'en cache pas,
monsieur; mais est-ce à l'obtenir que je travaille,
et ce que j'entreprends, poursuivit
Raunai, en lançant sur monsieur de Guise
un regard énergique, ce que je vous propose
enfin, peut-il effrayer mes rivaux? Mon
dessein est de lui rendre un père...., un père
innocent et qu'elle aime, je vous offre à ce
prix l'aveu du secret qui vous intéresse, et
vous avez ma vie si je vous en impose.
—Raunai, vous aimez Juliette, dit le duc,
avec un trouble dont il lui fut impossible
d'être maître.
—Si je l'aime, grand Dieu! elle est l'unique
arbitre de mes jours, elle seule dirige mon
sort, elle est ma gloire sur la terre, mon
espérance dans un monde meilleur.... elle
est ma vie... elle est mon âme; elle est tout,
monsieur, tout pour l'infortuné qui vous
parle.
—Vous auriez pu le dire avec plus de
détours, vous deviez soupçonner qu'elle
était aimée de moi, puisque je l'avais vue,
et que vos transports n'étaient plus qu'une
offense, dont il ne tient qu'à moi de me
venger.
—Faites, monsieur, faites, répondit fermement
Raunai, rendez-vous plus odieux
que vous ne l'êtes, achevez de susciter pour
ennemis à la France tous les individus qui
l'habitent; que tout ce qui respire dans cette
belle partie de l'Europe devienne la proie
des viles passions qui vous subjuguent, que le
citoyen ne prononçant votre nom qu'avec
horreur, le maudisse à tous les instants du
jour, soyez à la fois l'épouvante et l'exécration
de la patrie, inondez-la par des fleuves de
sang, couvrez-la par des champs de carnage;
mais ne vous flattez pas de triompher toujours,
les Français trouveront encore un
Marcel qui saura poignarder dans le sein de
leur maître, les vils flatteurs qui les gouvernent;
craignez, si la voix de l'honneur
n'est pas éteinte en vous, d'offrir une seconde
fois ces fléaux à la France, immolez jusqu'au
dernier de nous; mais de nos cendres
mêmes sortiront des héros qui sauront nous
venger.[5]
—Retirez-vous Raunai, dit le duc, trop
bon politique pour ne pas se contenir à des
reproches aussi durs et aussi mérités. Je ne
puis rien vous dire avant que d'avoir entendu
Castelnau.... Juliette doit vous savoir
gré de ce que vous faites pour elle!
—Elle l'ignore, monsieur.
—Je veux le croire; quoi qu'il en soit
retirez-vous....
Et du ton de la plus sanglante ironie:
—Il faudra travailler à vous conserver
tous; des officiers aussi pleins d'ardeur doivent
être précieux à l'état, et je ne veux pas
que vous m'en regardiez toujours comme le
tyran.
Raunai sortit, fâché de s'être trop livré à
des mouvements, dont son amour et sa fierté
l'avaient empêché d'être maître, et craignant
qu'un peu trop de chaleur, n'eût plutôt gâté
que servi les affaires du baron.
Pour monsieur de Guise, il ne tarda pas
d'apprendre à son ami Sancerre, tout ce qui
venait de se passer; le comte n'avoua point
qu'il savait Raunai dans la ville, mais il
persista à engager le duc à des voies de
clémence, qu'il croyait indispensables dans
la situation des choses.
—Raunai s'immortalise, dit Sancerre; ce
trait est digne des Romains.... Monsieur
le Duc, quand la postérité racontera son
histoire auprès de la vôtre, elle dira:
«Raunai, le brave Raunai, offrit sa tête
pour sauver celle du père de sa maîtresse,
pendant qu'un duc de Guise, un étranger
qui gouvernait l'état, croyait le servir alors
par une foule de crimes et d'assassinats
journaliers».
Le duc se taisait, mais il était facile de
démêler dans ses yeux une sorte de contrainte
et d'embarras qui peignait l'agitation
de son âme.
Ébranlé par des reproches aussi vifs, et
qui lui arrivaient de toutes parts, ne pouvant
vaincre sa passion, ne se dissimulant
pas quel tort elle lui ferait dans l'esprit de
la cour, si jamais elle se découvrait, il
demandait des conseils au comte; il rejetait
ceux qui ne favorisaient pas ses désirs;
quelquefois il se décidait à des sacrifices,
l'instant d'après on n'entendait plus de lui
que des menaces; il s'étonnait qu'on lui
résistât; il voulait en faire repentir ceux qui
l'osaient, et ces oscillations perpétuelles, ce
flux et ce reflux orageux d'une âme tour à
tour emportée par l'amour et par le devoir,
le rendait le plus infortuné des hommes.
Castelnau fut appelé devant ses juges;
quelles que dussent être les intentions du duc
de Guise, cet interrogatoire était inévitable;
ayant été impossible au baron de revoir sa
fille depuis les démarches de Raunai, ses
réponses ne purent être analogues aux désirs
de ceux qui voulaient le sauver; il n'y avait
rien que n'eût entrepris Raunai pour lui
faire part de ses desseins, et pour l'engager
à parler d'après les plans concertés entre
Juliette et lui; mais il n'avait pu réussir,
Castelnau parut donc et ne put agir que
d'après lui.
Les deux Guise et le Chancelier assistaient
à cette séance.
Castelnau débuta par réclamer la parole
du duc de Nemours.
—Il m'a juré, dit-il, de me conduire aux
pieds du roi, pourquoi suis-je dans les fers?
—Toutes les paroles que Nemours a pu
vous donner sont vaines, lui dit le duc de
Guise; il n'y a aucun serment qui puisse être
regardé comme sacré quand il est fait à un
rebelle ou à un hérétique.[6]
—Ainsi donc, reprit Castelnau, je ne dois
pas parler davantage de la lettre qu'il vous
a plu de m'écrire: voilà des supercheries et
des trahisons bien atroces envers un officier
français!
On le somma de répondre avec la plus
grande justesse à ce qui allait lui être proposé,
en le menaçant de la question s'il
altérait la vérité.
Castelnau se troubla, il pâlit.
—Vous avez peur baron, lui dit aussitôt
le duc de Guise.
—Monsieur, répondit fermement Castelnau,
je n'ai jamais tremblé devant les ennemis
de la France, vous le savez; mais je suis
intimidé devant les miens; peut-être dans le
fond de votre âme en savez-vous la raison
mieux qu'un autre; faites-moi rendre mes
armes, monsieur le duc, ces armes qui m'ont
fait si longtemps triompher près de vous,
et qu'il paraisse alors celui qui pourra m'accuser
d'avoir peur...... Ah! qui sait, monsieur,
qui sait si vous ne trembleriez-pas
plus que moi, dans le cas où le sort vous
mettrait à ma place.... N'importe, que l'on
m'interroge et je n'en répondrai pas moins
juste.
Alors, suivant le droit insolent et barbare
que les juges croyaient avoir de mentir en
pareil cas, on lui dit que Raunai l'avait
inculpé.
Il répondit que c'était impossible; on lui
fit lecture des dépositions de la Bigue et de
Mazère; il dit que ceux qui s'avilissaient
jusqu'à devenir dénonciateurs, perdaient le
droit d'être entendus comme témoins.
Obligés de se contenter de cette récusation,
les juges lui dirent, que professant la
religion réformée et ayant été pris les armes
à la main, il ne pouvait éviter le dernier
supplice qu'en dévoilant les chefs dont il
avait suivi les ordres.
—Je n'ignore pas, dit Castelnau, que mes
juges au nombre desquels je vois mes plus
grands ennemis n'aient, et le pouvoir de
me faire périr et toute l'habileté nécessaire
à en trouver les moyens; mais je déteste le
mensonge, et rien ne me contraindra à l'employer
pour sauver ma vie. Il faut bien peu
connaître la nation pour oser accuser des
Français du crime que l'on me suppose, non
que l'État, ni celui qui le gouverne, ne
redoutent rien de nous; nous ne voulons
qu'offrir au souverain la pitoyable situation
de la France; lui faire voir les campagnes
désertes; d'infortunés citoyens arrachés des
bras de leurs épouses, traînés dans les plus
obscures prisons; des enfants abandonnés
dans les rues, mourant de faim et de misère,
réclamant par des cris douloureux des parents
que le despotisme leur enlève[7]; des scélérats
profitant de ces troubles pour ravager
la France, toutes les parties de l'administration
en désordre, la sûreté des chemins
négligée, le peuple accablé d'impôts, le
malheureux habitant de la campagne attelé
lui-même à sa charrue faute d'animaux qui
puissent ouvrir le sein de la terre aux chétives
semences qu'il va lui confier, et qui ne
germeront, arrosées de ses larmes, que pour
devenir la proie d'insolents collecteurs; le
sang du peuple répandu dans toutes les
villes, et le royaume enfin à la veille d'être
la conquête de l'ennemi:
Voilà, messieurs, les tableaux que nous
devons tracer...... les malheurs que nous
voudrions peindre.... les fléaux que nous
voudrions éviter! Ces intentions supposent-elles
des projets de révolte? Nés Français,
nous n'avons pas besoin que personne nous
apprenne comment nous devons approcher
de nos chefs. Un de nos premiers droits est
de réclamer leur justice... de leur faire entendre
nos plaintes, nous en usons.....
Mais nous nous armons, dites-vous?
Cela est vrai; un voyageur le peut quand il
doit traverser une forêt remplie de brigands:
voilà l'excuse de nos armes, et nous la
croyons légitime; rompez les barrières que
vous élevez entre le gouvernement et nous,
on ne nous y verra plus arriver que des
réclamations à la main.
Nous les avons posées ces armes, sitôt
qu'un général en qui nous croyons pouvoir
prendre confiance[8] nous a donné sa parole
de faciliter nos desseins; vous voyez l'estime
que nous devons avoir pour des promesses
qui n'ont été faites que pour nous tromper,
que pour nous ravir des moyens de justification,
et pour nous composer de nouveaux
crimes: mais qu'on n'imagine pas que la
nation puisse s'abuser longtemps sur les
projets des Guise à se frayer un chemin au
trône; il leur faut malheureusement pour
y parvenir, le sang et les malheurs du
peuple; on les verra bientôt au comble de
leurs vœux.
Puissent ceux qui nous suivront se trouver
bien de ces dangereux changements! si
le contraire arrive.... et il arrivera, nous
aurons au moins, nous autres victimes
immolées par vous aujourd'hui, comme de
tendres brebis sans défense, nous aurons,
dis-je, pour consolation dans un monde
meilleur, l'idée d'avoir perdu nos jours pour
le bonheur de la patrie et pour la prospérité
de l'État.
Voilà ma tête, faites-la tomber sous vos
coups; la voilà, je l'offre et la perds sans
regrets; ce n'est pas mourir que d'emporter
avec soi d'aussi flatteuses espérances; elle
est pour vous cette mort où vous croyez
nous condamner...., pour vous seuls, dont
la postérité ne parlera qu'avec horreur, tandis
qu'objet de son culte et de son admiration,
elle daignera nous faire parvenir encore
aux pieds de l'éternel ces hommages flatteurs
que son équité rend à qui servit les
hommes.»
On renouvela les interrogations: Castelnau
s'en tint toujours aux mêmes réponses;
on lui tendit des pièges, imaginant le trouver
en défaut sur la religion..... croyant qu'un
guerrier comme lui, plutôt entraîné par
l'esprit de parti que par amour de la vérité,
serait à coup sûr mauvais théologien; on l'interrogea
sur le dogme.
L'érudition de Castelnau confondit tous
ses juges; parmi plusieurs autres questions,
on lui demanda quelle répugnance il avait à
croire la présence réelle de la divinité dans
l'eucharistie.
—Monseigneur, dit le baron au cardinal
qui lui adressait la parole, ces espèces que
vous croyez transubstantiées dans le véritable
corps et le véritable sang du fils de Dieu,
se corrompent-elles ou non après les paroles
du prêtre?
—Elles se corrompent, dit le cardinal.
—Bon, répondit Castelnau: monsieur le
duc je vous prends à témoin de l'aveu de votre
frère; et vous voudriez, messieurs, poursuit-il,
que des espèces qui ne seraient plus matérielles,
mais qui selon vous contiendraient
le corps et le sang de Notre-Seigneur fussent
sujettes aux dissolutions.... aux dégradations
de la matière? Ah! messieurs quelle effrayante
idée vous avez de la grandeur de l'Eternel!
sous quel aspect vous osez nous l'offrir!
et comment un gouvernement raisonnable
peut-il vouloir cimenter ces blasphèmes
absurdes, par le sang précieux des hommes?
—Baron, dit le chancelier, il est aisé de
voir que vous avez étudié votre leçon.
—Je me regarderais comme bien méprisable,
répondit Castelnau, si ayant à prendre
parti dans une affaire qui regarde le salut de
mon âme et les intérêts de ma patrie, je m'y
étais engagé comme un sot et sans savoir le
fond de la question.
—Lorsque vous fréquentiez la cour, reprit
le chancelier, vous me paraissiez moins au
fait de toutes ces disputes de controverse.
—Cela est vrai, dit le baron, mais j'ai
eu des malheurs; j'ai été fait prisonnier de
guerre en Flandre, ces moments de vide
m'ont fait naître l'envie de m'instruire; je
l'ai cru nécessaire, je l'ai fait.
À mon retour je passai chez vous, monseigneur,
continua le baron en fixant le chancelier;
vous étiez alors dans votre terre de
Leuville; vous me demandâtes à quoi j'avais
passé le temps durant ma prison, et lorsque
je vous eus répondu que c'était à étudier
l'écriture sainte et à me mettre au fait des
disputes qui agitaient si fort les esprits, vous
approuvâtes mon travail; vous dissipâtes les
doutes qui me restaient; nous étions, s'il
m'en souvient, parfaitement d'accord. Comment
se peut-il qu'en si peu de temps l'un
de nous deux ait tellement changé de façon
de penser, que nous ne puissions plus nous
entendre? mais alors vous étiez dans la disgrâce
et vous parliez à cœur ouvert.
Malheureux esclave de la faveur, pourquoi
faut-il que pour complaire à un homme qui
peut-être vous méprise, vous trahissiez
aujourd'hui votre Dieu et votre conscience?
Le chancelier confondu, ne digéra point
ce reproche; ennemi des Guise et de leur
manière de gouverner, il mourut peu après
du chagrin d'avoir partagé leurs torts. Le
cardinal de Lorraine averti qu'il était très-mal,
vint le voir; Olivier, las de feindre, se
retourna vers le mur, et ne daigna pas même
lui dire une parole.
Cependant la présence d'esprit et la fermeté
du baron fixèrent tous les regards sur
lui, et lui attirèrent des partisans.
Au lieu de prononcer son arrêt, le duc le
renvoya dans sa prison, mais sans s'expliquer,
sans que son ami même, le comte de
Sancerre, pût entrevoir ses résolutions.
Monsieur de Guise soupçonnait le baron
instruit de ses vues sur Juliette, il voyait
bien que c'était par prudence que Castelnau
n'avait rien révélé sur cela.... Que la crainte
d'entraîner avec lui sa malheureuse fille,
l'avait déterminé à ne point parler de l'intérêt
personnel que le duc avait à le condamner,
si Juliette en cédent, ne rachetait
les jours de son malheureux père.
Mais cet adroit ministre déguisa sa façon
de penser; il se contenta d'interdire sévèrement
à Raunai et à Juliette la présence du
baron de Castelnau.
Ce fut alors que Raunai se remontra.
Il dit au duc qu'il se rendait à ses ordres,
que l'interrogatoire de monsieur de Castelnau
étant fait, et que le ministre lui ayant
dit de reparaître à cette époque, il venait lui
demander instamment la liberté d'un homme....
de l'innocence duquel on avait dû se
convaincre.... la permission de prendre sa
place en prison, et à l'échafaud s'il n'éclaircissait
sur-le-champ ce que paraissait désirer
la cour.... c'est-à-dire à l'instant où le baron
et sa fille auraient sans nuls dangers quitté
le séjour d'Amboise.
—Si vous aviez pu vous concerter avec
Castelnau, dit le duc, assurément il aurait
parlé d'une autre manière; nous n'avons
point encore vu de protestant plus entêté de
son erreur; n'importe, Raunai, j'accepte vos
offres; mais il faut que ce que vous avez à
me dire soit révélé devant Juliette et le
baron; ce sont mes ordres, et je ne m'en
départirai point.
Songez à votre parole pourtant, c'est sur
votre tête que va s'appesantir la hache levée
sur celle de Castelnau, si vous ne découvrez
vos complices et vos chefs.
—Ma promesse est inviolable, monsieur,
répondit Raunai, mais à quoi sert que
Juliette se trouve à cet entretien, et qu'espérez-vous
que je vous dise devant elle et son
père, puisque je ne m'engage à parler que
lorsque l'un et l'autre seront hors de ces
murs?
—Soit, répondit monsieur de Guise, mais
il faut avant que je vous entretienne devant
eux.
—Juliette chez vous.... elle.... qui me
répond?.... dans cette circonstance.... des
fers à Juliette.... la seule idée m'en fait
frémir!
—Ai-je besoin de vous pour l'en accabler?
je n'ai qu'un ordre à donner pour en devenir
maître.
—Oui, vous pouvez tout, homme cruel;
eh bien! j'obéirai, Juliette sera demain ici,
mais si vous abusez de ma confiance, si
vous avez l'infamie d'employer ma main
pour vous assurer la victime, non-seulement
vous n'apprendrez rien de ce que vous
désirez savoir, mais nous nous immolerons
plutôt tous deux près de vous, que de devenir
l'un et l'autre la proie de votre insigne
lâcheté. Homme trop favorisé de la fortune,
vous ne savez pas ce que le malheur inspire
à deux cœurs courageux, ce qu'il suggère,
ce qu'il fait entreprendre; vous ignorez,
quelle est l'énergie que le désespoir prête à
l'âme, sauvez-nous de l'horreur de vous en
convaincre, il n'y aurait ni fers ni supplices
qui pussent vous préserver de notre fureur.
—Toujours dur et toujours défiant,
Raunai, dit le duc.... Sortez, souvenez-vous
de mes ordres; souvenez-vous que votre
mort est sûre, si vous échappez l'un ou
l'autre d'Amboise avant que je ne vous parle.
—Adieu.
Le premier soin de Raunai fut de rendre à
Juliette tout ce qui venait de se passer;
il ne déguisa point ses craintes, l'impossibilité
qu'il y avait de démêler dans les
regards du duc quels pouvaient être ses
projets.
—Ô Juliette, dit Raunai dans la plus
extrême agitation, si ce barbare allait nous
sacrifier l'un et l'autre! Si nous avions nous-mêmes
aiguisé le fer dont il va trancher le
fil de nos jours, sans réussir à sauver Castelnau.
—Ne crains rien, dit fermement Juliette;
obéissons et remettons-nous au ciel du soin
de nous préserver.... Il le fera, il n'abandonne
jamais ni le malheur, ni la vertu;
Raunai.... fut-il entouré de tous ses gardes,
il ne m'échappera pas, s'il veut nous trahir.
L'heure est venue.... nos deux amants
s'embrassent; ils prennent le ciel à témoin
de leur infortune, de leur tendresse.... ils
l'implorent, ils se jurent de périr ensemble,
s'ils sont contraints de céder à la force et se
préparent à se rendre chez monsieur de
Guise.
Juliette aurait bien voulu voir avant le
comte de Sancerre, il n'avait point paru chez
lui du jour.... cette circonstance.... celle du
bruit entendu dans le jardin.... tout cela la
troublait, mais elle n'osait témoigner son
embarras; elle sentait le besoin d'inspirer
de la confiance à Raunai, et paraissait encore
plus courageuse que lui.
Dans le trajet de la maison du comte à
celle du ministre, il leur fut impossible de
ne pas s'apercevoir que des soldats les suivaient
et ne les perdaient point de vue.
—Ô mon ami, dit Juliette à Raunai, en
se précipitant dans ses bras un moment
avant que d'entrer, sois sûr que quels que
puissent être les événements, je ne te survivrai
pas d'une minute.
Ils pénètrent, le duc est seul; mais les
gardes restent en dehors.
—Raunai, dit monsieur de Guise, j'ai
imaginé que la présence de celle que vous
aimez ferait plus d'effet sur vous que des tourments,
et que la crainte de l'en voir accablée
elle-même, suffirait à vous faire avouer ce
que vous prétendez savoir.
—Ainsi donc, répondit Raunai, vous
abusez de la confiance que vous avez cherché
à m'inspirer, et ce que vous avez exigé de
moi, n'est que pour me trahir plus sûrement?
Ignorez-vous les conditions auxquelles j'ai
consenti de vous instruire? Avez-vous oublié
que la liberté du baron en est la clause
essentielle?
—Je n'imaginais pas qu'on dût composer
dans les fers.
—Y sommes-nous, monsieur, dit Juliette
avec fermeté? Et seriez-vous assez lâche
pour nous obliger à craindre?
—Votre sort dépend de Raunai, madame,
dit le duc.... qu'il parle, ou dans l'instant
le cachot du baron va se fermer sur vous.
—Elle prisonnière, dit Raunai au désespoir...,
gardez-vous, monsieur.... ah! vous
avez bien raison, cette menace est plus
cruelle que les tourments.... Eh bien! apprenez....
—Tais-toi, interrompit Juliette, ne vois-tu
pas que c'est un piège; l'âme des traîtres
éclate sur leur figure.... elle les décèle.
—Raunai, reprit le duc, vous m'en avez
imposé, je sais tout; vous n'avez rien à me
dire; votre seule intention était de sauver
Castelnau; lui libre, et vous dans sa prison,
cette femme, que mon seul tort est d'avoir
adorée... d'idolâtrer peut-être encore... cette
femme dis-je, s'attachait à mes pas, et ne les
quittait plus qu'elle n'eût son amant ou ma
vie.... Ai-je tort Juliette?
—Il n'est pas vrai que ce brave jeune
homme ne puisse vous rien apprendre, monsieur;
mais il est certain, dit-elle en faisant
étinceler son poignard aux yeux du duc de
Guise, il est certain que voilà l'arme qui nous
vengeait tous deux, ordonnez son supplice ou
mes fers, et vous allez connaître Juliette.
—Il est donc temps, dit le duc, sans
jamais quitter le flegme le plus entier, il est
donc temps que je punisse l'insolent subterfuge
de cet imposteur, ainsi que vos dédains,
madame: paraissez Castelnau, venez voir les
tourments que je destine à ceux qui vous sont
chers....
Quel étonnement pour Juliette et Raunai
de voir le baron dégagé de ses chaînes!
—Mon ami, mon vieux camarade, lui dit
le duc de Guise, que je joigne au plaisir de
vous rendre l'honneur et la vie, celui de
remettre en vos mains et votre gendre et
votre fille. Vive Castelnau, voilà Juliette...
et vous, madame, voilà votre amant, je veux
qu'il soit votre époux demain, Juliette...;
Castelnau... Raunai, vous ne soupçonnerez
plus au moins les vertus impossibles dans
l'âme de ceux qui professent ce culte que
vous abhorrez.
—Ô grand homme! Monsieur le duc, dit
Raunai, dans le délire du bonheur, jamais la
France n'aura de serviteurs qui nous vaillent.
Le duc:
—Raunai, serai-je votre ami?
Raunai:
—Ah! mon libérateur.
Le duc:
—Votre ami Raunai, votre ami, et c'est
à ce seul titre que je vous conjure d'abandonner
des erreurs, dont votre âme sera
la triste victime.
—Raunai, dit impétueusement Castelnau,
offre ton sang à notre libérateur... le mien...
celui de ton épouse; mais ne trahis jamais ta
conscience; ne sacrifie point par un désaveu
humiliant dont ton âme serait loin, le
bonheur éternel qui t'attend au sein de
notre religion pure.
—Allez mes amis, dit le duc, vous presser
davantage serait perdre le fruit de l'action
que vient de me dicter mon cœur.
Jouissez de votre grâce et de ma protection;
Dieu seul jugera nos âmes.
—Ah! monsieur le duc, s'écria Castelnau
en se retirant avec sa fille et son gendre,
que cette tolérance précieuse vous éclaire
jusqu'à votre dernier soupir, et notre malheureux
pays ne verra plus son sein inondé
du sang de ses enfants; ce sang qui n'est dû
qu'à la patrie, ne se répandra plus que pour
elle, et bientôt la maîtresse du monde, elle
verra tomber l'univers à ses pieds.
Le comte de Sancerre ne laissa point ignorer
à la cour, la grande action du duc de Guise.
Les deux reines voulurent embrasser
Juliette et Raunai. Ce fut là qu'on leur
permit d'aller jouir en repos, dans leur
province, de la liberté qu'on leur laissait sous
le serment de ne jamais porter les armes
contre l'état. Les reines accablèrent Juliette
de présents.
Anne d'Est, même, qui n'avait appris une
partie des torts de son époux, qu'avec leur
sublime réparation, voulut voir sa rivale;
elle la pria en l'embrassant, d'accepter son
portrait.
—Je vous le donne, lui dit cette princesse,
afin qu'il ajoute à votre triomphe.... afin
qu'en vous comparant à lui, vous vous rappelliez
chaque jour, combien devait être
effrayée celle à qui la noblesse de votre âme
rend le bonheur et la tranquillité et qui vous
demande à tant de titres, d'être éternellement
votre amie.
Ce grand trait de la générosité du duc de
Guise ne calma pourtant point les troubles.
Nous laissons à l'histoire le soin de les
apprendre, et nous nous bornons à remener
dans leur province, Castelnau, Raunai et
Juliette, où la prospérité, l'union la plus
intime, les plus longs jours, et les plus beaux
enfants, leur composèrent un bonheur
solide.... digne récompense de leurs vertus.
Ô vous qui tenez dans vos mains le sort
de vos compatriotes, puissent de tels exemples
vous convaincre que voilà les vrais ressorts
avec lesquels on meut toutes les âmes!
les chaînes, les délations, les mensonges, les
trahisons, les échafauds, font des esclaves,
et produisent des crimes; ce n'est qu'à la
tolérance qu'il appartient d'éclairer et de
conquérir des cœurs; elle seule en offrant
des vertus, les inspire et les fait adorer.
Nota. Une exactitude trop scrupuleuse
à suivre l'histoire n'eut jeté aucune sorte
d'intérêt dans cette nouvelle; il a fallu s'en
écarter pour ôter à ce récit appartenant plus
au roman qu'à la vérité, l'air de massacre
et de boucherie qu'il y a dans nos historiens.
Nous avons donc créé les personnages de
Juliette, de Castelnau et de Raunai, ainsi
que le trait du duc de Guise.
Raunai et Castelnau existent pourtant
dans l'histoire; tous deux périrent sur les
échafauds d'Amboise, et n'agirent point
comme nous les présentons, à l'exception
néanmoins de Castelnau dont l'interrogatoire
ici ressemble assez à celui de l'histoire.
On a fort peu parlé du prince de Condé,
parce qu'il agit peu dans Amboise, il y est ou
trop grand, ou absolument inactif; comme
trop grand il eut écrasé Castelnau et
Raunai sur lesquels nous voulions répandre
l'intérêt; comme inactif, il n'eut que du froid
dans une anecdote...... la plus ingrate de
nos annales, pour en sortir, une action nerveuse
et dramatique, comme doit l'être celle
d'une nouvelle historique.
[1] Le duc François de Guise, dans son contrat de
mariage avec Anne d'Est, fille du duc de Ferrare et de
Renée de France, ce qui le rendait oncle du roi, prend
la qualité de duc d'Anjou, fondée sur la prétention
qu'avait cette maison de descendre d'Iolande, fille de
Renée d'Anjou; c'est celui-là, et le même dont il s'agit
ici, qui fut assassiné devant Orléans; il fut la tige de la
branche de Mayenne, éteinte en 1621, et père de Henri
massacré à Blois; le fils de Henri, nommé Charles, fut
père de Henri, duc de Guise, qui souleva la ville de
Naples et qui n'eut point d'enfant. La postérité de ses
frères a fini en 1675. (Voyez de Thou, et Hainault.)
[2] Il fut tué par un page du jeune Pardaillan: celui-ci
l'ayant rencontré dans la forêt de Château-Renaud,
courut sur lui le pistolet à la main; la Renaudie passa
deux fois son épée au travers du corps de Pardaillan,
dont il était cousin. Le page décharge sur-le-champ son
arquebuse sur la Renaudie et l'étend sur le corps de
son maître. On apporta le cadavre de la Renaudie à
Amboise; on l'attacha à une haute potence au milieu
du pont, avec cette inscription: «La Renaudie, dit la
Forêt, chef des rebelles».
[3] Voilà comme germaient déjà dans ces âmes fières
les premières semences de la liberté.
[4] L'événement où Henri de Guise, un des enfants
d'Anne d'Est fut assassiné à Blois, ne rendait-il pas
cette très-véritable complainte une sorte de prédiction?
[5] Raunai parle ici de l'anecdote de 1358, pendant
que Charles V était régent du royaume, lors de la prison
du roi Jean après la bataille de Poitiers. Les mécontents
de la capitale ayant à leur tête Étienne Marcel, prévôt
des marchands, massacrèrent dans la chambre même
du dauphin régent, et à ses pieds, Robert de Clermont,
maréchal de Normandie, et Jean de Conflans, maréchal
de Champagne. C'est ce Marcel qui, la même année,
voulut livrer Paris aux Anglais; mais comme il s'avançait
vers la Porte Saint-Antoine, Maillard, fidèle
citoyen, dont la statue devrait être érigée sur le lieu
même, sauva la ville et assomma le traître d'un coup de
hache. Nous avons bâti beaucoup d'églises, depuis, et
pas un malheureux piédestal à cet homme célèbre.
[6] Le conseil de guerre présidé par le maréchal de
Saint-André l'avait décidé de cette manière.
[7] Peu avant ces troubles, il y avait eu des enlèvements
d'enfants qui n'avaient point la religion pour
cause; on voyait dans les campagnes les mères éplorées
s'enfuir en pressant leurs enfants dans leur sein; d'autres
les cachaient dans des trous, dans des buissons où
elles revenaient les chercher après; la désolation était
générale, on ne sut jamais trop le véritable sujet de ces
rapts; on les trouve à quatre différentes époques dans
les annales secrètes de la monarchie; une fois sous la
première race, ensuite sous Louis XI, sous François II
et sous Louis XV. On en a douté, mais à tort, ils ont eu
lieu très-certainement à chacune des ces époques.
[8] Le duc de Nemours.





IDÉE

SUR LES ROMANS



n appelle roman, l'ouvrage fabuleux
composé d'après les plus singulières
aventures de la vie des
hommes.
Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il
le nom de roman?
Chez quel peuple devons-nous en chercher
la source, quels sont les plus célèbres?
Et quelles sont, enfin, les règles qu'il faut
suivre pour arriver à la perfection de l'art de
l'écrire?
Voilà les trois questions que nous nous
proposons de traiter; commençons par l'étymologie
du mot.
Rien ne nous apprenant le nom de cette
composition chez les peuples de l'antiquité,
nous ne devons, ce me semble, nous attacher
qu'à découvrir par quel motif elle porta chez
nous celui que nous lui donnons encore.
La langue Romane était comme on le sait,
un mélange de l'idiome celtique et latin, en
usage sous les deux premières races de nos
rois, il est assez raisonnable de croire que
les ouvrages du genre dont nous parlons,
composés dans cette langue, durent en porter
le nom, et l'on put dire une romane, pour
exprimer l'ouvrage où il s'agissait d'aventures
amoureuses, comme on a dit une romance
pour parler des complaintes du même genre.
En vain chercherait-on une étymologie différente
à ce mot; le bon sens n'en offrant
aucune autre, il paraît simple d'adopter
celle-là.
Passons donc à la seconde question.
Chez quel peuple devons-nous trouver la
source de ces sortes d'ouvrages, et quels
sont les plus célèbres?
L'opinion commune croit la découvrir
chez les Grecs; elle passa de là chez les
Mores, d'où les Espagnols la prirent pour
la transmettre ensuite à nos troubadours,
de qui nos romanciers de chevalerie la
reçurent.
Quoique je respecte cette filiation, et que
je m'y soumette quelquefois, je suis loin
cependant de l'adopter rigoureusement;
n'est-elle pas en effet bien difficile dans des
siècles où les voyages étaient si peu connus,
et les communications si interrompues; il
est des modes, des usages, des goûts qui ne
se transmettent point; inhérents à tous les
hommes, ils naissent naturellement avec
eux: partout où ils existent, se retrouvent
des traces inévitables de ces goûts, de ces
usages et de ces modes.
N'en doutons point, ce fut dans les contrées
qui, les premières reconnurent des
Dieux, que les romans prirent leur source,
et par conséquent en Égypte, berceau certain
de tous les cultes; à peine les hommes
eurent-ils soupçonné des êtres immortels,
qu'ils les firent agir et parler; dès lors, voilà
des métamorphoses, des fables, des paraboles,
des romans; en un mot voilà des
ouvrages de fictions, dès que la fiction s'empare
de l'esprit des hommes. Voilà des livres
fabuleux, dès qu'il est question de chimères;
quand les peuples, d'abord guidés par des
prêtres, après s'être égorgés pour leurs fantastiques
divinités, s'arment enfin pour leur
rois ou pour leur patrie, l'hommage offert à
l'héroïsme, balance celui de la superstition;
non-seulement on met, très-sagement alors,
les héros à la place des Dieux, mais on
chante les enfants de Mars comme on avait
célébré ceux du ciel; on ajoute aux grandes
actions de leur vie, ou, las de s'entretenir
d'eux, on crée des personnages qui leur ressemblent...
qui les surpassent, et bientôt de
nouveaux romans paraissent, plus vraisemblables
sans doute, et bien plus faits pour
l'homme que ceux qui n'ont célébré que des
fantômes. Hercule,[9] grand capitaine, dut
vaillamment combattre ses ennemis, voilà le
héros et l'histoire; Hercule détruisant des
monstres, pourfendant des géants, voilà le
Dieu... la fable et l'origine de la superstition;
mais de la superstition raisonnable,
puisque celle-ci n'a pour base que la récompense
de l'héroïsme, la reconnaissance due
aux libérateurs d'une nation, au lieu que
celle qui forge des êtres incréés, et jamais
aperçus, n'a que la crainte, l'espérance, et
le dérèglement d'esprit pour motifs. Chaque
peuple eut donc ses Dieux, ses demi-dieux,
ses héros, ses véritables histoires et ses
fables; quelque chose comme on vient de le
voir, put être vrai dans ce qui concernait les
héros; tout fut controuvé, tout fut fabuleux
dans le reste, tout fut ouvrage d'invention,
tout fut roman, parce que les Dieux ne parlèrent
que par l'organe des hommes, qui plus
ou moins intéressés à ce ridicule artifice, ne
manquèrent pas de composer le langage des
fantômes de leur esprit, de tout ce qu'ils
imaginèrent de plus fait pour séduire ou
pour effrayer, et par conséquent de plus
fabuleux; «c'est une opinion reçue, (dit le
savant Huet) que le nom de roman se donnait
autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua
depuis aux fictions, ce qui est un
témoignage invincible que les uns sont
venus des autres.»
Il y eut donc des romans écrits dans toutes
les langues, chez toutes les nations, dont le
style et les faits se trouvèrent calqués, et sur
les mœurs nationales, et sur les opinions
reçues par ces nations.
L'homme est sujet à deux faiblesses qui
tiennent à son existence, qui la caractérisent.
Partout il faut qu'il prie, partout il faut qu'il
aime; et voilà la base de tous les romans; il
en a fait pour peindre les êtres qu'il implorait,
il en a fait pour célébrer ceux qu'il aimait.
Les premiers, dictés par la terreur ou l'espoir,
durent être sombres, gigantesques, pleins de
mensonges et de fictions, tels sont ceux
qu'Esdras composa durant la captivité de
Babylone. Les seconds, remplis de délicatesse
et de sentiment, tel est celui de Théagène et
de Chariclée, par Héliodore; mais comme
l'homme pria, comme il aima partout, sur
tous les points du globe qu'il habita, il y eut
des romans, c'est-à-dire des ouvrages de fictions
qui, tantôt peignirent les objets fabuleux
de son culte, tantôt ceux plus réels de
son amour.
Il ne faut donc pas s'attacher à trouver la
source de ce genre d'écrire, chez telle ou
telle nation de préférence; on doit se persuader
par ce qui vient d'être dit, que toutes
l'ont plus ou moins employé, en raison du
plus ou moins de penchant qu'elles ont
éprouvé, soit à l'amour, soit à la superstition.
Un coup d'œil rapide maintenant sur les
nations qui ont le plus accueilli ces ouvrages
mêmes, et sur ceux qui les ont composés;
amenons le fil jusqu'à nous, pour mettre nos
lecteurs à même d'établir quelques idées de
comparaison.
Aristide de Milet est le plus ancien romancier
dont l'antiquité parle; mais ses ouvrages
n'existent plus. Nous savons seulement qu'on
nommait ses contes, les Milésiaques; un trait
de la préface de l'âne d'or, semble prouver
que les productions d'Aristide étaient licencieuses,
je vais écrire dans ce genre, dit Apulée
en commençant son âne d'or.
Antoine Diogène, contemporain d'Alexandre,
écrivit d'un style plus châtié les amours
de Dinias et de Dercillis, roman plein de fictions,
de sortilèges, de voyages et d'aventures
fort extraordinaires, que le Seurre
copia en 1745 dans un petit ouvrage plus
singulier encore; car non content de faire
comme Diogène voyager ses héros dans des
pays connus, il les promène tantôt dans la
lune, et tantôt dans les enfers.
Viennent ensuite les aventures de Sinonis
et de Rhodanis, par Jamblique; les amours
de Théagène et de Chariclée, que nous
venons de citer; la Cyropédie, de Xénophon;
les amours de Daphnis et Chloé, de Longus;
ceux d'Ismène, et beaucoup d'autres, ou traduits,
ou totalement oubliés de nos jours.
Les Romains plus portés à la critique, à
la méchanceté qu'à l'amour ou qu'à la prière,
se contentèrent de quelques satyres, telle
que celles de Pétrone et de Varron, qu'il
faudrait bien se garder de classer au nombre
des romans.
Les Gaulois, plus près de ces deux faiblesses,
eurent leurs bardes qu'on peut regarder
comme les premiers romanciers de la partie
de l'Europe que nous habitons aujourd'hui.
La profession de ces bardes, dit Lucain,
était d'écrire en vers, les actions immortelles
des héros de leur nation, et de les chanter
au son d'un instrument qui ressemblait à la
lyre; bien peu de ces ouvrages sont connus
de nos jours. Nous eûmes ensuite, les faits
et gestes de Charles-le-Grand, attribués à
l'archevêque Turpin, et tous les romans
de la Table ronde, les Tristan, les Lancelot
du lac, les Perce-Forêts, tous écrits dans la
vue d'immortaliser des héros connus, ou d'en
inventer d'après ceux-là qui, parés par l'imagination,
les surpassassent en merveilles;
mais quelle distance de ces ouvrages longs,
ennuyeux, empestés de superstition, aux
romans grecs qui les avaient précédés!
Quelle barbarie, quelle grossièreté succédaient
aux romans pleins de goût et d'agréables
fictions, dont les Grecs nous avaient
donné les modèles; car bien qu'il y en eût sans
doute d'autres avant eux, au moins alors ne
connaissait-on que ceux-là.
Les troubadours parurent ensuite; et
quoiqu'on doive les regarder, plutôt comme
des poètes que comme des romanciers, la
multitude de jolis contes qu'ils composèrent
en prose, leur obtiennent cependant avec
juste raison, une place parmi les écrivains
dont nous parlons. Qu'on jette, pour s'en
convaincre, les yeux sur leurs fabliaux, écrits
en langue romane, sous le règne de Hugues
Capet, et que l'Italie copia avec tant d'empressement.
Cette belle partie de l'Europe, encore
gémissante sous le joug des Sarrasins, encore
loin de l'époque où elle devait être le berceau
de la renaissance des arts, n'avait presque
point eu de romanciers jusqu'au dixième
siècle; ils y parurent à peu près à la même
époque que nos troubadours en France, et
les imitèrent; mais osons convenir de cette
gloire, ce ne furent point les Italiens qui
devinrent nos maîtres dans cet art, comme
le dit Laharpe, (pag. 242, vol. 3) ce fut au
contraire chez nous qu'ils se formèrent; ce
fut à l'école de nos troubadours que Dante,
Boccace, Tassoni, et même un peu Pétrarque,
esquissèrent leurs compositions; presque
toutes les nouvelles de Boccace, se retrouvent
dans nos fabliaux.
Il n'en est pas de même des Espagnols,
instruits dans l'art de la fiction, par les
Dores, qui eux-mêmes le tenaient des Grecs,
dont ils possédaient tous les ouvrages de ce
genre, traduits en Arabe: ils firent de délicieux
romans, imités par nos écrivains; nous
y reviendrons.
À mesure que la galanterie prit une face
nouvelle en France, le roman se perfectionna,
et ce fut alors, c'est-à-dire au commencement
du siècle dernier que d'Urfé
écrivit son roman de l'Astrée qui nous fit
préférer, à bien juste titre, ses charmants
bergers du Lignon aux preux extravagants
des onzième et douzième siècles; la fureur
de l'imitation s'empara dès lors de tous
ceux à qui la nature avait donné le goût de
ce genre; l'étonnant succès de l'Astrée, que
l'on lisait encore au milieu de ce siècle, avait
absolument embrasé les têtes, et on l'imita
sans l'atteindre. Gomberville, la Calprenède,
Desmarets, Scudéri, crurent surpasser leur
original, en mettant des princes ou des rois,
à la place des bergers du Lignon, et ils
retombèrent dans le défaut qu'évitait leur
modèle; la Scudéri fit la même faute que son
frère; comme lui, elle voulut ennoblir le
genre de d'Urfé, et comme lui, elle mit d'ennuyeux
héros à la place de jolis bergers. Au
lieu de représenter dans la personne de Cyrus
un roi tel que le peint Hérodote, elle composa
un Artamène plus fou que tous les personnages
de l'Astrée... un amant qui ne sait
que pleurer du matin au soir, et dont les
langueurs excèdent au lieu d'intéresser;
mêmes inconvénients dans sa Célie où elle
prête aux Romains qu'elle dénature, toutes
les extravagances des modèles qu'elle suivait,
et qui jamais n'avaient été mieux défigurés.
Qu'on nous permette de rétrograder un
instant, pour accomplir la promesse que nous
venons de faire de jeter un coup d'œil sur
l'Espagne.
Certes, si la chevalerie avait inspiré nos
romanciers en France, à quel degré n'avait-elle
pas également monté les têtes au delà
des monts? Le catalogue de la bibliothèque
de dom Quichotte, plaisamment fait par
Miguel Cervantes, le démontre évidemment;
mais quoi qu'il en puisse être, le célèbre
auteur des mémoires du plus grand fou qui
ait pu venir à l'esprit d'un romancier, n'avait
assurément point de rivaux. Son immortel
ouvrage connu de toute la terre, traduit dans
toutes les langues, et qui doit se considérer
comme le premier de tous les romans, possède
sans doute plus qu'aucun d'eux, l'art de
narrer, d'entremêler agréablement les aventures,
et particulièrement d'instruire en
amusant. Ce livre, disait St.-Evremond,
est le seul que je relis sans m'ennuyer, et le seul que
je voudrais avoir fait. Les Douze Nouvelles du
même auteur, remplies d'intérêt, de sel et
de finesse, achèvent de placer au premier
rang ce célèbre écrivain espagnol, sans lequel
peut-être nous n'eussions eu, ni le charmant
ouvrage de Scarron, ni la plupart de ceux de
Lesage.
Après d'Urfé et ses imitateurs, après les
Ariane, les Cléopâtre, les Pharamond, les
Polixandre, tous ces ouvrages enfin où le
héros soupirant neuf volumes, était bien
heureux de se marier au dixième; après,
dis-je, tout ce fatras inintelligible aujourd'hui,
parut madame de Lafayette qui, quoique
séduite par le langoureux ton qu'elle
trouva établi dans ceux qui la précédaient,
abrègea néanmoins beaucoup, et en devenant
plus concise, elle se rendit plus intéressante.
On a dit, parce qu'elle était femme, (comme
si ce sexe, naturellement plus délicat, plus
fait pour écrire le roman, ne pouvait en ce
genre, prétendre à bien plus de lauriers que
nous) on a prétendu dis-je, qu'infiniment
aidée, Lafayette n'avait fait ses romans
qu'avec le secours de Larochefoucauld pour
les pensées, et de Segrais pour le style;
quoi qu'il en soit, rien d'intéressant comme
Zaïde, rien d'écrit agréablement comme la
princesse de Clèves. Aimable et charmante
femme, si les grâces tenaient ton pinceau,
n'était-il donc pas permis à l'amour, de le
diriger quelquefois?
Fénélon parut, et crut se rendre intéressant,
en dictant poétiquement une leçon
à des souverains qui ne la suivirent jamais;
voluptueux amant de Guion, ton âme avait
besoin d'aimer, ton esprit éprouvait celui de
peindre; en abandonnant le pédantisme, ou
l'orgueil d'apprendre à régner, nous eussions
eu de toi des chefs-d'œuvre, au lieu d'un
livre qu'on ne lit plus. Il n'en sera pas de
même de toi, délicieux Scarron, jusqu'à la
fin du monde, ton immortel roman fera rire,
tes tableaux ne vieilliront jamais. Télémaque
qui n'avait qu'un siècle à vivre, périra sous
les ruines de ce siècle qui n'est déjà plus;
et tes comédiens du Mans, cher et aimable
enfant de la folie, amuseront même les plus
graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes
sur la terre.
Vers la fin du même siècle, la fille du
célèbre Poisson, (madame de Gomez) dans
un genre bien différent que les écrivains de
son sexe qui l'avaient précédée, écrivit des
ouvrages qui, pour cela n'en étaient pas
moins agréables, et ses Journées amusantes,
ainsi que ses Cent Nouvelles nouvelles feront
toujours, malgré bien des défauts, le fond de
la bibliothèque de tous les amateurs de ce
genre. Gomez entendait son art, on ne saurait
lui refuser ce juste éloge. Mademoiselle de
Lussan, mesdames de Tencin, de Graffigni,
Elie de Beaumont et Riccoboni la rivalisèrent;
leurs écrits pleins de délicatesse et de goût,
honorent assurément leur sexe. Les lettres
Péruviennes de Graffigni seront toujours un
modèle de tendresse et de sentiment, comme
celles de myladi Castesbi par Riccoboni,
pourront éternellement servir à ceux qui ne
prétendent qu'à la grâce et à la légèreté du
style. Mais reprenons le siècle où nous l'avons
quitté, pressé par le désir de louer des
femmes aimables, qui donnaient en ce genre,
de si bonnes leçons aux hommes.
L'épicuréïsme des Ninon-de-Lenclos, des
Marion-de-Lorme, des marquis de Sévigné
et de Lafare, des Chaulieu, des St Evremond,
de toute cette société charmante enfin, qui,
revenue des langueurs du dieu de Cythère,
commençait à penser comme Buffon, qu'il
n'y avait de bon en amour que le physique,
changea bientôt le ton des romans; les écrivains
qui parurent ensuite, sentirent, que
les fadeurs n'amuseraient plus un siècle perverti
par le régent, un siècle revenu des
folies chevaleresques, des extravagances religieuses,
et de l'adoration des femmes; et
trouvant plus simple d'amuser ces femmes
ou de les corrompre, que de les servir ou de
les encenser, ils créèrent des évènements, des
tableaux, des conversations plus à l'esprit du
jour; ils enveloppèrent du cynisme, des
immoralités, sous un style agréable et badin,
quelquefois même philosophique, et plurent
au moins s'ils n'instruisirent pas.
Crébillon écrivit le Sopha, Tanzai, les
Égarements de cœur et d'esprit, etc. Tous
romans qui flattaient le vice et s'éloignaient
de la vertu, mais qui, lorsqu'on les donna,
devaient prétendre aux plus grands succès.
Marivaux, plus original dans sa manière
de peindre, plus nerveux, offrit au moins
des caractères, captiva l'âme, et fit pleurer;
mais comment, avec une telle énergie, pouvait-on
avoir un style aussi précieux, aussi
maniéré? Il prouva bien que la nature n'accorde
jamais au romancier tous les dons
nécessaires à la perfection de son art.
Le but de Voltaire fut tout différent;
n'ayant d'autre dessein que de placer de la
philosophie dans ses romans, il abandonna
tout pour ce projet. Avec quelle adresse il
y réussit; et malgré toutes les critiques,
Candide et Zadig ne seront-ils pas toujours
des chefs-d'œuvre!
Rousseau, à qui la nature avait accordé
en délicatesse, en sentiment, ce qu'elle n'avait
donné qu'en esprit à Voltaire, traita le
roman d'une bien autre façon. Que de
vigueur, que d'énergie dans l'Héloïse; lorsque
Momus dictait Candide à Voltaire,
l'amour lui-même traçait de son flambeau,
toutes les pages brûlantes de Julie, et l'on
peut dire avec raison que ce livre sublime,
n'aura jamais d'imitateurs; puisse cette
vérité faire tomber la plume des mains, à
cette foule d'écrivains éphémères qui, depuis
trente ans ne cessent de nous donner de mauvaises
copies de cet immortel original; qu'ils
sentent donc que pour l'atteindre, il faut
une âme de feu comme celle de Rousseau, un
esprit philosophe comme le sien, deux
choses que la nature ne réunit pas deux fois
dans le même siècle.
Au travers de tout cela, Marmontel nous
donnait des contes, qu'il appelait Moraux,
non pas (dit un littérateur estimable) qu'ils
enseignassent la morale, mais parce qu'ils
peignaient nos mœurs; cependant un peu
trop dans le genre maniéré de Marivaux;
d'ailleurs que sont ces contes? des puérilités,
uniquement écrites pour les femmes et pour
les enfants et qu'on ne croira jamais de la
même main que Bélisaire, ouvrage qui suffisait
seul à la gloire de l'auteur; celui qui
avait fait le quinzième chapitre de ce livre,
devait-il donc prétendre à la petite gloire de
nous donner des contes à l'eau-rose.
Enfin les romans anglais, les vigoureux
ouvrages de Richardson et de Fielding,
vinrent apprendre aux Français, que ce n'est
point en peignant les fastidieuses langueurs
de l'amour, ou les ennuyeuses conversations
des ruelles, qu'on peut obtenir des succès
dans ce genre; mais en traçant des caractères
mâles qui, jouets et victimes de cette
effervescence du cœur connue sous le nom
d'amour, nous en montrent à la fois et les
dangers et les malheurs; de là seul peuvent
s'obtenir ces développements, ces passions si
bien tracés dans les romans anglais. C'est
Richardson, c'est Fielding qui nous ont
appris que l'étude profonde du cœur de
l'homme, véritable dédale de la nature, peut
seule inspirer le romancier, dont l'ouvrage
doit nous faire voir l'homme, non pas seulement
ce qu'il est, ou ce qu'il se montre, c'est
le devoir de l'historien, mais tel qu'il peut
être, tel que doivent le rendre les modifications
du vice, et toutes les secousses des
passions; il faut donc les connaître toutes, il
faut donc les employer toutes, si l'on veut
travailler ce genre; là, nous apprîmes aussi,
que ce n'est pas toujours en faisant triompher
la vertu qu'on intéresse; qu'il faut y
tendre bien certainement autant qu'on le
peut, mais que cette règle, ni dans la nature,
ni dans Aristote, mais seulement celle à
laquelle nous voudrions que tous les hommes
s'assujettissent pour notre bonheur, n'est
nullement essentielle dans le roman, n'est
pas même celle qui doit conduire à l'intérêt;
car lorsque la vertu triomphe, les choses
étant ce qu'elles doivent être, nos larmes
sont taries avant que de couler; mais si
après les plus rudes épreuves, nous voyons
enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement
nos âmes se déchirent, et l'ouvrage
nous ayant excessivement émus,
ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos
cœurs au revers, doit indubitablement produire
l'intérêt qui seul assure des lauriers.
Que l'on réponde; si après douze ou quinze
volumes, l'immortel Richardson eût vertueusement
fini par convertir Lovelace, et par lui
faire paisiblement épouser Clarisse, eût-on
versé à la lecture de ce roman, pris dans le
sens contraire, les larmes délicieuses qu'il
obtient de tous les êtres sensibles? C'est donc
la nature qu'il faut saisir quand on travaille
ce genre, c'est le cœur de l'homme, le plus
singulier de ses ouvrages, et nullement la
vertu, parce que la vertu, quelque belle,
quelque nécessaire qu'elle soit, n'est pourtant
qu'un des modes de ce cœur étonnant,
dont la profonde étude est si nécessaire au
romancier, et que le roman, miroir fidèle de
ce cœur, doit nécessairement en tracer tous
les plis.
Savant traducteur de Richardson, Prévôt,
toi, à qui nous devons d'avoir fait passer
dans notre langue les beautés de cet écrivain
célèbre, ne t'es-t-il pas dû pour ton propre
compte un tribut d'éloges, aussi bien mérité;
et n'est-ce pas à juste titre qu'on pourrait
t'appeler le Richardson français; toi seul eus
l'art d'intéresser longtemps par des fables
implexes, en soutenant toujours l'intérêt,
quoiqu'en le divisant; toi seul, ménageas
toujours assez bien tes épisodes, pour que
l'intrigue principale dût plutôt gagner que
perdre à leur multitude ou à leur complication;
ainsi cette quantité d'évènements que te
reproche Laharpe, est non-seulement ce qui
produit chez toi le plus sublime effet, mais
en même temps ce qui prouve le mieux, et
la bonté de ton esprit, et l'excellence de ton
génie. «Les Mémoires d'un homme de qualité,
enfin (pour ajouter à ce que nous pensons
de Prévôt, ce que d'autres que nous ont
également pensé) Cléveland; l'Histoire
d'une Grecque moderne, le Monde moral,
Manon-Lescaut, surtout,[10] sont remplis
de ces scènes attendrissantes et terribles,
qui frappent et attachent invinciblement;
les situations de ces ouvrages, heureusement
ménagées, amènent de ces moments
où la nature frémit d'horreur, etc.» Et
voilà ce qui s'appelle écrire le roman; voilà
ce qui, dans la postérité, assure à Prévôt une
place où ne parviendra nul de ses rivaux.
Vinrent ensuite les écrivains du milieu de
ce siècle: Dorat aussi maniéré que Marivaux,
aussi froid, aussi peu moral que Crébillon,
mais écrivain plus agréable que les
deux à qui nous le comparons; la frivolité de
son siècle excuse la sienne, et il eut l'art de
la bien saisir.
Auteur charmant de la reine de Golconde,
me permets-tu de t'offrir un laurier? On eut
rarement un esprit plus agréable, et les plus
jolis contes du siècle ne valent pas celui qui
t'immortalise; à la fois plus aimable, et plus
heureux qu'Ovide, puisque le héros sauveur
de la France, prouve en te rappelant au sein
de ta patrie, qu'il est autant l'ami d'Apollon
que de Mars; réponds à l'espoir de ce grand
homme, en ajoutant encore quelques jolies
roses sur le sein de ta belle Aline.
Darnaud, émule de Prévôt, peut souvent
prétendre à le surpasser; tous deux trempèrent
leurs pinceaux dans le Styx; mais Darnaud,
quelquefois adoucit le sein des fleurs
de l'Elysée; Prévôt, plus énergique, n'altéra
jamais les teintes de celui dont il traça Cléveland.
R... inonde le public, il lui faut une presse
au chevet de son lit; heureusement que celle-là
toute seule gémira de ses terribles productions;
un style bas et rampant, des aventures
dégoûtantes toujours puisées dans la plus
mauvaise compagnie; nul autre mérite enfin,
que celui d'une prolixité... dont les seuls
marchands de poivre le remercieront.
Peut-être devrions-nous analyser ici ces
romans nouveaux, dont le sortilège et la
fantasmagorie composent à peu près tout le
mérite, en plaçant à leur tête le Moine, supérieur,
sous tous les rapports, aux bizarres
élans de la brillante imagination de Radgliffe;
mais cette dissertation serait trop longue;
convenons seulement que ce genre, quoi qu'on
en puisse dire, n'est assurément pas
sans mérite; il devenait le fruit indispensable
des secousses révolutionnaires dont l'Europe
entière se ressentait. Pour qui connaissait
tous les malheurs dont les méchants peuvent
accabler les hommes, le roman devenait
aussi difficile à faire que monotone à lire;
il n'y avait point d'individu qui n'eût plus
éprouvé d'infortunes en quatre ou cinq ans,
que n'en pouvait peindre en un siècle le
plus fameux romancier de la littérature; il
fallait donc appeler l'enfer à son secours,
pour se composer des titres à l'intérêt, et
trouver dans le pays des chimères, ce qu'on
savait couramment en ne fouillant que l'histoire
de l'homme dans cet âge de fer. Mais
que d'inconvénients présentait cette manière
d'écrire! l'auteur du Moine ne les a pas plus
évités que Radgliffe; ici nécessairement de
deux choses l'une, ou il faut développer le
sortilège, et dès lors vous n'intéressez plus,
ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous
voilà dans la plus affreuse invraisemblance.
Qu'il paraisse dans ce genre un ouvrage
assez bon pour atteindre le but sans ce
briser contre l'un ou l'autre de ces écueils,
loin de lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons
alors comme un modèle.
Avant que d'entamer notre troisième et
dernière question, quelles sont les règles de
l'art d'écrire le roman? nous devons, ce me
semble, répondre à la perpétuelle objection
de quelques esprits atrabilaires qui, pour se
donner le vernis d'une morale, dont souvent
leur cœur est bien loin, ne cessent de vous
dire, à quoi servent les romans?
À quoi ils servent, hommes hypocrites
et pervers, car vous seuls faites cette ridicule
question, ils servent à vous peindre, et à
vous peindre tels que vous êtes, orgueilleux
individus qui voulez vous soustraire au pinceau,
parce que vous en redoutez les effets:
le roman étant, s'il est possible de s'exprimer
ainsi, le tableau des mœurs séculaires,
est aussi essentiel que l'histoire, au philosophe
qui veut connaître l'homme; car le
burin de l'une, ne le peint que lorsqu'il se
fait voir; et alors ce n'est plus lui; l'ambition,
l'orgueil couvrent son front d'un masque qui
ne nous représente que ces deux passions,
et non l'homme; le pinceau du roman, au
contraire, le saisit dans son intérieur... le
prend quand il quitte ce masque, et l'esquisse
bien plus intéressante, est en même temps
bien plus vraie: voilà l'utilité des romans;
froids censeurs qui ne les aimez pas, vous
ressemblez à ce cul-de-jatte qui disait aussi:
et pourquoi fait-on des portraits?
S'il est donc vrai que le roman soit utile,
ne craignons point de tracer ici quelques-uns
des principes que nous croyons nécessaires
à porter ce genre à sa perfection; je
sens bien qu'il est difficile de remplir cette
tâche sans donner des armes contre moi; ne
deviens-je pas doublement coupable de n'avoir
pas bien fait, si je prouve que je sais ce
qu'il faut pour faire bien. Ah! laissons ces
vaines considérations, qu'elles s'immolent à
l'amour de l'art.
La connaissance la plus essentielle qu'il
exige est bien certainement celle du cœur de
l'homme. Or, cette connaissance importante,
tous les bons esprits nous approuveront
sans doute en affirmant qu'on ne l'acquiert
que par des malheurs et par des voyages; il
faut avoir vu des hommes de toutes les nations
pour les bien connaître, et il faut avoir été
leur victime pour savoir les apprécier; la
main de l'infortune, en exaltant le caractère
de celui qu'elle écrase, le met à la juste distance
où il faut qu'il soit pour étudier les
hommes; il les voit de là, comme le passager
aperçoit les flots en fureur se briser contre
l'écueil sur lequel l'a jeté la tempête; mais
dans quelque situation que l'ait placé la
nature ou le sort, s'il veut connaître les
hommes, qu'il parle peu quand il est avec
eux; on n'apprend rien quand on parle, on
ne s'instruit qu'en écoutant; et voilà pourquoi
les bavards ne sont communément que
des sots.
Ô toi qui veux parcourir cette épineuse
carrière! ne perds pas de vue que le romancier
est l'homme de la nature, elle l'a créé pour
être son peintre; s'il ne devient pas l'amant
de sa mère dès que celle-ci l'a mis au monde,
qu'il n'écrive jamais, nous ne le lirons point;
mais s'il éprouve cette soif ardente de tout
peindre, s'il entr'ouvre avec frémissement le
sein de la nature, pour y chercher son art et
pour y puiser des modèles, s'il a la fièvre du
talent et l'enthousiasme du génie, qu'il
suive la main qui le conduit, il a deviné
l'homme, il le peindra; maîtrisé par son
imagination qu'il y cède, qu'il embellisse ce
qu'il voit: le sot cueille une rose et l'effeuille,
l'homme de génie la respire et la peint: voilà
celui que nous lirons.
Mais en te conseillant d'embellir, je te défends
de t'écarter de la vraisemblance: le
lecteur a droit de se fâcher quand il s'aperçoit
que l'on veut trop exiger de lui; il voit
bien qu'on cherche à le rendre dupe; son
amour-propre en souffre, il ne croit plus rien
dès qu'il soupçonne qu'on veut le tromper.
Contenu d'ailleurs par aucune digue, use,
à ton aise, du droit de porter atteinte à
toutes les anecdotes de l'histoire, quand la
rupture de ce frein devient nécessaire aux
plaisirs que tu nous prépares; encore une
fois, on ne te demande point d'être vrai,
mais seulement d'être vraisemblable; trop
exiger de toi serait nuire aux jouissances que
nous en attendons: ne remplace point cependant
le vrai par l'impossible, et que ce que
tu inventes soit bien dit; on ne te pardonne
de mettre ton imagination à la place de la
vérité que sous la clause expresse d'orner et
d'éblouir. On n'a jamais le droit de mal dire,
quand on peut dire tout ce qu'on veut; si tu
n'écris comme R...... que ce que tout le monde
sait, dusses-tu, comme lui, nous donner
quatre volumes par mois, ce n'est pas la
peine de prendre la plume: personne ne te
contraint au métier que tu fais; mais si tu
l'entreprends, fais-le bien. Ne l'adopte pas
surtout comme un secours à ton existence;
ton travail se ressentirait de tes besoins,
tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la
pâleur de la faim: d'autres métiers se présentent
à toi; fais des souliers, et n'écris
point des livres. Nous ne t'en estimerons
pas moins, et comme tu ne nous ennuiras
pas, nous t'aimerons peut-être davantage.
Une fois ton esquisse jetée, travaille ardemment
à l'étendre, mais sans te resserrer
dans les bornes qu'elle paraît d'abord te
prescrire; tu deviendrais maigre et froid
avec cette méthode; ce sont des élans que
nous voulons de toi, et non pas des règles;
dépasse tes plans, varie-les, augmente-les;
ce n'est qu'en travaillant que les idées viennent.
Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui
te presse quand tu composes, soit aussi bonne
que celle dictée par ton esquisse? Je n'exige
essentiellement de toi qu'une seule chose,
c'est de soutenir l'intérêt jusqu'à la dernière
page; tu manques le but, si tu coupes ton
récit par des incidents, ou trop répétés, ou
qui ne tiennent pas au sujet; que ceux que tu
te permettras soient encore plus soignés que
le fond: tu dois des dédommagements au
lecteur quand tu le forces de quitter ce qui
l'intéresse, pour entamer un incident. Il
peut bien te permettre de l'interrompre,
mais il ne te pardonnera pas de l'ennuyer;
que tes épisodes naissent toujours du fond
du sujet et qu'ils y rentrent; si tu fais voyager
tes héros, connais bien le pays où tu les
mènes, porte la magie au point de m'identifier
avec eux; songe que je me promène à
leurs côtés, dans toutes les régions où tu les
places; et que peut-être plus instruit que
toi, je ne te pardonnerai ni une invraisemblance
de mœurs, ni un défaut de costume,
encore moins une faute de géographie:
comme personne ne te contraint à ces
échappées, il faut que tes descriptions locales
soient réelles, ou il faut que tu restes au coin
de ton feu; c'est le seul cas dans tous tes
ouvrages où l'on ne puisse tolérer l'invention,
à moins que les pays où tu me transportes
ne soient imaginaires, et, dans cette
hypothèse encore, j'exigerai toujours du
vraisemblable.
Évite l'afféterie de la morale; ce n'est pas
dans un roman qu'on la cherche; si les personnages
que ton plan nécessite, sont quelquefois
contraints à raisonner, que ce soit
toujours sans affectation, sans la prétention
de le faire, ce n'est jamais l'auteur qui doit
moraliser, c'est le personnage, et encore ne
le lui permet-on, que quand il y est forcé
par les circonstances.
Une fois au dénouement, qu'il soit naturel,
jamais contraint, jamais machiné, mais
toujours né des circonstances; je n'exige pas
de toi, comme les auteurs de l'Encyclopédie,
qu'il soit conforme au désir du lecteur; quel
plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné?
le dénouement doit être tel que les évènements
le préparent, que la vraisemblance
l'exige, que l'imagination l'inspire; et avec
ces principes que je charge ton goût et ton
esprit d'étendre, si tu ne fais pas bien, au
moins feras-tu mieux que nous; car, il faut
en convenir, dans les nouvelles que l'on va
lire, le vol hardi que nous nous sommes permis
de prendre, n'est pas toujours d'accord
avec la sévérité des règles de l'art; mais nous
espérons que l'extrême vérité des caractères
en dédommagera peut-être; la nature plus
bizarre que les moralistes ne nous la peignent,
s'échappe à tout instant des digues
que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire;
uniforme dans ses plans, irrégulière
dans ses effets, son sein toujours agité, ressemble
au foyer d'un volcan d'où s'élancent
tour à tour, ou des pierres précieuses servant
au luxe des hommes, ou des globes de feu
qui les anéantissent; grande, quand elle
peuple la terre d'Antonin et de Titus; affreuse,
quand elle y vomit des Andronics ou des
Nérons; mais toujours sublime, toujours
majestueuse, toujours digne de nos études,
de nos pinceaux et de notre respectueuse
admiration, parce que ces desseins nous sont
inconnus, qu'esclaves de ses caprices ou de
ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils nous
font éprouver que nous devons régler nos
sentiments pour elle, mais sur sa grandeur,
sur son énergie, quels que puissent être les
résultats.
À mesure que les esprits se corrompent,
à mesure qu'une nation vieillit, en raison de
ce que la nature est plus étudiée, mieux
analysée, que les préjugés sont mieux
détruits, il faut la faire connaître davantage.
Cette loi est la même pour les arts; ce n'est
qu'en avançant qu'ils se perfectionnent, ils
n'arrivent au but que par des essais. Sans
doute il ne fallait pas aller si loin dans ces
temps affreux de l'ignorance, où courbés sous
les fers religieux, on punissait de mort celui
qui voulait les apprécier, où les bûchers de
l'inquisition devenaient le prix des talents;
mais dans notre état actuel, partons toujours
de ce principe: quand l'homme a soupesé
tous ses freins, lorsque d'un regard audacieux,
son œil mesure ses barrières, quand,
à l'exemple des Titans, il ose jusqu'au ciel
porter sa main hardie, et qu'armé de ses
passions, comme ceux-ci l'étaient des laves
du Vésuve, il ne craint plus de déclarer la
guerre à ceux qui le faisaient frémir autrefois,
quand ses écarts mêmes ne lui paraissent
plus que des erreurs légitimées par ses
études, ne doit-on pas alors lui parler avec
la même énergie qu'il emploie lui-même à
se conduire? l'homme du dix-huitième siècle,
en un mot, est-il donc celui du onzième?
Terminons par une assurance positive,
que les nouvelles que nous donnons aujourd'hui,
sont absolument neuves et nullement
brodées sur des fonds connus. Cette
qualité est peut-être de quelque mérite dans
un temps où tout semble être fait, où l'imagination
épuisée des auteurs paraît ne pouvoir
plus rien créer de nouveau, et où l'on
n'offre plus au public que des compilations,
des extraits ou des traductions.
Cependant la Tour Enchantée, et la Conspiration
d'Amboise, ont quelques fondements
historiques; on voit, à la sincérité de
nos aveux, combien nous sommes loin de
vouloir tromper le lecteur; il faut être original
dans ce genre, ou ne pas s'en mêler.
Voici ce que dans l'une et l'autre de ces
nouvelles, on peut trouver aux sources que
nous indiquons.
L'historien arabe Abul-cæcim-terif-aben-tariq,
écrivain assez peu connu de nos littérateurs
du jour, rapporte ce qui suit, à l'occasion
de la Tour Enchantée.
«Rodrigue, prince efféminé, attirait à la
cour, par principe de volupté, les filles de
ses vassaux, et il en abusait. De ce nombre
fut Florinde, fille du comte Julien.
Il la viola. Son père, qui était en Afrique,
reçut cette nouvelle par une lettre allégorique
de sa fille; il souleva les Mores, et
revint en Espagne à leur tête; Rodrigue
ne sait que faire, nul fonds dans ses trésors,
aucune place: il va fouiller la Tour
Enchantée, près de Tolède, où on lui dit
qu'il doit trouver des sommes immenses;
il y pénètre, et voit une statue du Temps
qui frappe de sa massue, et qui, par une
inscription, annonce à Rodrigue toutes
les infortunes qui l'attendent; le prince
avance et voit une grande cuve d'eau,
mais point d'argent; il revient sur ses
pas; il fait fermer la tour; un coup de
tonnerre emporte cet édifice, il n'en reste
plus que des vestiges. Le roi, malgré ces
funestes pronostics, assemble une armée,
se bat huit jours près de Cordoue, et est
tué sans qu'on puisse retrouver son corps.»
Voilà ce que nous a fourni l'histoire;
qu'on lise notre ouvrage maintenant, et
qu'on voie si la multitude d'événements que
nous avons ajoutés à la sécheresse de ce fait,
mérite ou non que nous regardions l'anecdote
comme nous appartenant en propre[11].
Quant à la Conspiration d'Amboise, qu'on
la lise dans Garnier, et l'on verra le peu que
nous a prêté l'histoire.
Aucun Guide ne nous a précédé dans les
autres nouvelles; fond, narré, épisode, tout
est à nous; peut-être n'est-ce pas ce qu'il y
a de plus heureux; qu'importe, nous avons
toujours cru, et nous ne cesserons d'être
persuadé, qu'il vaut mieux inventer, fût-on
même faible, que de copier ou de traduire;
l'un a la prétention du génie, c'en est une au
moins; quelle peut être celle du plagiaire?
Je ne connais pas de métier plus bas, je ne
conçois pas d'aveux plus humiliant que
ceux où de tels hommes sont contraints, en
avouant eux-mêmes, qu'il faut bien qu'ils
n'aient pas d'esprit, puisqu'ils sont obligés
d'emprunter celui des autres.
À l'égard du traducteur, à Dieu ne plaise
que nous enlevions son mérite; mais il ne
fait valoir que nos rivaux; et ne fût-ce que
pour l'honneur de la patrie, ne vaut-il pas
mieux dire à ces fiers rivaux, et nous aussi
nous savons créer.
Je dois enfin répondre au reproche que
l'on me fit, quand parut Aline et Valcourt.
Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je
prête au vice des traits trop odieux; en veut-on
savoir la raison? je ne veux pas faire
aimer le vice; je n'ai pas, comme Crébillon
et comme Dorat, le dangereux projet de
faire adorer aux femmes les personnages qui
les trompent; je veux, au contraire, qu'elles
les détestent; c'est le seul moyen qui puisse
les empêcher d'en être dupes; et, pour y
réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui
suivent la carrière du vice, tellement effroyables,
qu'ils n'inspireront bien sûrement ni
pitié ni amour; en cela, j'ose le dire, je deviens
plus moral que ceux qui se croyent
permis de les embellir; les pernicieux ouvrages
de ces auteurs ressemblent à ces
fruits de l'Amérique qui, sous le plus brillant
coloris, portent la mort dans leur sein;
cette trahison de la nature, dont il ne nous
appartient pas de dévoiler le motif, n'est pas
faite pour l'homme; jamais enfin, je le
répète, jamais je ne peindrai le crime que
sous les couleurs de l'enfer; je veux qu'on le
voie à nu, qu'on le craigne, qu'on le déteste,
et je ne connais point d'autre façon pour
arriver là, que de le montrer avec toute
l'horreur qui le caractérise. Malheur à ceux
qui l'entourent de roses! leurs vues ne sont
pas aussi pures, et je ne les copierai jamais.
Qu'on ne m'attribue donc plus, d'après ces
systèmes, le roman de J...; jamais je n'ai
fait de tels ouvrages, et je n'en ferai sûrement
jamais; il n'y a que des imbéciles ou
des méchants qui, malgré l'authenticité de
mes dénégations, puissent me soupçonner
ou m'accuser encore d'en être l'auteur, et
le plus souverain mépris sera désormais la
seule arme avec laquelle je combattrai leurs
calomnies.