Robert-Louis Stevenson
NOUVELLES MILLE ET UNE NUITS

Table des matières



LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE



   I

  II



LE CLUB DU SUICIDE



  HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME.

  HISTOIRE D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE

  L'AVENTURE DES CABS



LE DIAMANT DU RAJAH



  HISTOIRE D'UN CARTON À CHAPEAU

  HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN

  HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES

  AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE POLICE.




 LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE

 I
Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au souvenir
d'un livre d'étrennes, l'Île au Trésor, qui fit fureur il y a peu
d'années. La traduction de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter
les lointains et merveilleux voyages de l'Hispaniola; disons seulement
que ce petit livre nous paraît être, par sa verve, son entrain, sa
fraîcheur, par le mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des
modèles du genre.
Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s'adresse plus exclusivement, à
cause de la saveur écossaise dont il est imprégné, aux jeunes
compatriotes de son héros, David Balfour, l'histoire n'en est pas moins,
d'un bout à l'autre, amusante, et c'est une idée ingénieuse, en outre,
que d'avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui se
trouve forcément enrôlé dans le camp de ses adversaires.
La scène se passe en 1751, à l'époque où des oncles dénaturés pouvaient
encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur un brick de
mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus
sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et honnête, David
Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu'il souffre dans une île
déserte, voisine des côtes d'Écosse, avant sa périlleuse équipée à
travers les Highlands, en compagnie d'Alan Breck Stewart, un rival
jacobite de d'Artagnan, voilà des aventures dont on peut dire ce que La
Fontaine disait de Peau d'âne; il n'est personne qui ne prenne un
plaisir extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s'y pose en compatriote
de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère natale et
met à tout ce qu'il touche le sceau d'une des qualités de sa race, la
quaintness: esprit, originalité, grâce un peu bizarre et parfois
maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de
quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive de notre vieux
français, à en croire les dictionnaires.
Écossais, Stevenson l'est encore,—il l'a prouvé depuis,—par le
sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la préoccupation des
lois morales, des problèmes philosophiques, et par je ne sais quelle
gaîté morose, grim humour, qui déconcerte et qui attache à la fois.
Mais il est, en même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard,
Américain du Far-West, comme le montrent ses spirituelles notes de
voyages. Hier encore son adresse était à Honolulu; peut-être aujourd'hui
est-il de retour à New-York, qui le revendique comme Londres revendique
Henry James. Sa vie errante a formé une personnalité très curieuse, très
moderne et franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de
productions d'inégale valeur, mais dont aucune n'est banale. Ce citoyen
du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu'il nous présente
les Squatters du Silverado, soit qu'il nous invite à glisser
lentement, à bord de son Aréthuse, sur les canaux de la Belgique et de
la France, soit qu'il s'arrête pour deviser familièrement avec ses amis
les peintres de Barbizon, sous les ombrages de la forêt de
Fontainebleau. Ici ou là, il rend son impression d'un trait net et
précis. Point de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de ses
ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs anglais
auxquelles il a refusé énergiquement jusqu'ici de se soumettre, n'a plus
d'un volume; la concision, la clarté incisive, une grande simplicité,
sont les qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il
réussit à nous captiver sans avoir jamais recours à l'élément
sentimental, et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce
qu'on est convenu d'appeler l'immoralité, bien qu'il ne se soucie guère
de nous montrer des personnages vertueux et qu'il ait le talent pervers
d'exciter notre sympathie en faveur d'individualités tout au moins
équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, à collaborer aux
bibliothèques d'éducation et de récréation, c'est la preuve d'une
souplesse peu commune.
Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans
l'ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson paraît s'être dit:
«Voyons si les vieux seront plus difficiles, s'ils ne mordront pas, eux
aussi, à l'hameçon des contes bleus?» Et il lança ses Nouvelles Mille
et une Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un
procédé ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talents à fracas
ont-ils profité des trouvailles faites par quelque talent plus modeste!
C'est miss Thackeray qui a dit la première: «Les contes de fées sont
partout et de tous les jours; nous sommes tous des princes et des
princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces
histoires sont celles de la nature humaine, qui ne semble pas changer
beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce
qu'elles lui sont fidèles.» Seulement, l'auteur de Five old friends
place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au Bois dormant,
Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Chaperon rouge, etc., dont
les aventures modernisées n'ont rien que d'ordinaire, tandis que les
contes arabes que M. Stevenson transporte en Europe, sans changer rien à
leur allure coulante et négligée, conservent un caractère très
exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans les
Mille et une Nuits orientales.
Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club du
suicide: nous n'avons pas de peine à reconnaître dans le prince
Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres, rôde incognito
par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidèle écuyer, le
colonel Geraldine, Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcés à
chercher refuge dans un bar des environs de Leicester-square, ils
rencontrent un individu qui n'a de commun avec Bedreddin-Hassan que la
manie d'offrir des tartes à la crème aux gens qu'il ne connaît pas.
C'est le dénouement fou d'une carrière extravagante: le jeune homme aux
tartes à la crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la
mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font semblant
d'être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle connaissance, et
c'est ainsi qu'ils sont introduits par lui au Club du suicide,
rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, désirent disparaître
sans scandale. Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés
autour du tapis vert. Le président du club, un dilettante d'espèce toute
particulière, bat et donne les cartes; le privilégié qu'un sort heureux
gratifie de l'as de pique disparaîtra avant l'aube par les soins
obligeants du membre de céans qui tourne l'as de trèfle. Ce jeu réunit
les émotions de la roulette, celles d'un duel et celles d'un
amphithéâtre romain, il fait goûter les impressions exquises de la peur;
les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M.
Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès
auxquels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi
dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la
mort. Il a essayé de tout, et il en est à déclarer qu'en fait de
passions, aucune n'est enivrante autant que la peur; il est poltron avec
délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureusement pour la
morale, il badine une fois de trop; l'as de pique lui échoit à la fin,
et le lendemain les journaux de Londres renferment, sous la rubrique:
Triste accident, un paragraphe qui apprend au public la mort de
l'honorable M. Malthus, tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square;
au sortir d'une soirée, il cherchait un cab; on attribue sa chute à une
nouvelle attaque de paralysie.
Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fidèle, ne
mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles serments par
lesquels s'engagent les membres du club. Personne n'est livré aux
tribunaux; le prince vient généreusement au secours de ceux des
désespérés qui méritent encore quelque pitié, puis il décide que le
repaire sera fermé et que son abominable président périra en duel. Ce
duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le sujet d'un second
récit beaucoup plus sensationnel encore que le premier, où il est
question d'un médecin et d'une malle qui contient un cadavre, celui de
l'adversaire désigné du président, lâchement assassiné par ce monstre.
Certes, le lecteur, quel qu'il soit, attend la suite avec autant
d'impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les points
suspensifs des contes de Schéhérazade; on passe, avec une fiévreuse
anxiété, à l'histoire suivante, qui est celle non pas d'un Cheval
enchanté, mais d'un simple Cab, lequel recueille des invités de bonne
volonté pour les conduire à une fête étrange dont la fin est le triomphe
du droit et le châtiment du crime, grâce à la vaillante épée du prince
Florizel. L'héritier d'un trône daigne se mesurer avec le pire des
scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d'autres aventures non
moins intéressantes, celles d'un diamant, et, comme tous les princes
qu'a mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par une
révolution. C'est derrière le comptoir d'un débit de tabac qu'il
apparaît une dernière fois: ce redresseur de torts vend majestueusement
des cigares!
On voit que la fantaisie humoristique n'est pas absente des récits de M.
Stevenson; les contrastes si marqués que permet, qu'exige même cette
qualité, très développée chez lui, produisent bien quelques fautes de
goût, mais une certaine façon qu'il a de se moquer de ses héros et de
lui-même relève ici néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé
depuis peu, en Angleterre, un succès d'assez mauvais aloi. Du rang où
l'avait placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d'émotions
violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du
Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux délicats.
Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu'il ne convient
la suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée par la Dynamite
et composée en collaboration avec Mme Stevenson. La confusion de la
tragédie et de la farce y est poussée trop loin. On croit être devant un
couple de jongleurs émérites, d'équilibristes habiles, dont les
périlleux exercices deviendraient fatigants pour le public, amusé
d'abord, s'ils se prolongeaient beaucoup; mais les aventures des trois
jeunes gens inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé
de Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois calenders,
fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui les conduit l'un après
l'autre à deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cinq noms
différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite Fonblanque, dite
Valdivia, dite de Marly, a autant d'imagination à elle seule que
pouvaient en avoir réunies les cinq dames de Bagdad. Son histoire de la
Belle Cubaine et de l'Ange exterminateur chez les Mormons sont des
contes bleus modernes de la plus piquante invraisemblance: ils
dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais tous si
maladroits qu'ils prêtent à rire. M. et Mme Stevenson traitent la
dynamite du haut en bas, refusant de la prendre au sérieux et faisant
rater toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de
ceux qui les fabriquent. Zéro, l'agitateur irlandais, et son complice
Mac-Guire, périssent assommés sous le ridicule. Si Clara, l'affidée de
ces deux fantoccini grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon
mari, c'est qu'elle est jolie à ravir, pleine d'inventions drôles, de
tours uniques, et surtout parce qu'au milieu de ses criminelles erreurs,
elle n'a jamais été sentimentale. L'assassin sentimental et phraseur, si
commun de nos jours, est conspué par M. Stevenson; celui-ci repousse
avec énergie l'intérêt malsain qui s'attache au crime politique, il
vénère les agents de police et leur dédie son livre, il fait grand cas
de l'autorité; par la bouche de son personnage favori, le prince
Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de
marchand de tabac, il déclare que l'homme est un diable faiblement lié
par quelques croyances, quelques obligations indispensables, et qu'aucun
mot sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne le déciderait à relâcher
ces liens. On voit que, pour un romancier dans le mouvement, M.
Stevenson a des principes vieux style.
Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et politiques
s'entremêlent à beaucoup de paradoxes, l'auteur de New Arabian Nights
nous prouve qu'il a lu Candide et qu'il se souvient aussi d'Offenbach.
Vous chercheriez en vain sur une carte la principauté de Grünewald, bien
que sa situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd'hui éteint
de Gerolstein et la Bohême maritime. En revanche, le nom du premier
ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne.
Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon,
un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples
par sa conduite indigne d'un souverain, la conduite pourtant d'un galant
homme très chevaleresque, mais trop épris de la chasse, des petits vers
français et d'une jeune épouse ambitieuse, qui, finalement, prête les
mains à son incarcération dans une forteresse, pour être plus libre de
jouer le rôle de Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi
comment les témoignages d'héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un
coup de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et
comment la proclamation de la république met fin, soudain, à ces
complots de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets; comment le
prince et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied, sans le sou, se
rencontrent dans la campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs,
et se mettent tout simplement à s'aimer, ravis, en somme, de cette chute
qui les a jetés aux bras l'un de l'autre pour jamais. Ceux-ci ne
vendront pas du tabac, ils feront de la littérature en collaboration; un
recueil des plus médiocres a paru sous le titre «Poésies, par Frédéric
et Amélie.»
La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des rares
duos d'amour que nous ayons rencontrés au cours des romans qui nous
occupent. Il est charmant, ce duo, car l'esprit enfin y fait trêve,
l'esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse,
et qui produit à la longue l'effet du pâté d'anguille. Pour ne trouver
que le ricanement perpétuel, autant revenir à nos incomparables contes
de Voltaire, dont l'auteur de Prince Otto s'est fortement pénétré. Où
il montre, en revanche, une véritable originalité de forme et de fond,
c'est dans l'exposition semi-scientifique d'un Cas étrange, qui mérite
de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus ingénieux
d'avatars et de transformations. L'histoire du Docteur Jekyll et de Mr
Hyde se détache en relief puissant sur la trame un peu mince du reste
de l'œuvre, et promet l'estime d'un ordre tout nouveau de lecteurs à M.
Stevenson. Nous osons à peine le lui dire, ayant compris qu'il craint
par-dessus tout de paraître terne et lourdement consciencieux. Terne, il
ne saurait l'être; le seul péril que l'on coure avec lui est dans
l'excès du brillant et dans sa confusion accidentelle avec le clinquant.
Quant à la conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la liberté
chez cet Écossais greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohème.
Qu'il ne s'inquiète donc pas de la nature de nos éloges. L'analyse
critique qui suit est d'ailleurs pour prouver que l'ouvrage le plus
grave de M. Stevenson n'a rien de particulièrement austère, ni surtout
d'ennuyeux.

 II
Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu nous
importent, par exemple, les idées et les habitudes de M. Utterson, un
personnage d'arrière-plan, dépositaire du testament bizarre qui fait
passer tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward
Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. Cette clause insolite
blesse le bon sens et les traditions professionnelles du notaire
Utterson; elle semble cacher quelque secret ténébreux, d'autant plus que
ledit Edward Hyde, prétendu «bienfaiteur» du docteur Jekyll et son
légataire universel, n'est connu de personne. Jamais Utterson n'en avait
entendu parler avant que le singulier document lui eût été confié, avec
mille précautions minutieuses; pourtant il est le plus ancien ami de
Jekyll, après le docteur Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis
avec son collègue, s'est peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu'il
donnait à corps perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non
plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M.
Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter
sa perplexité; c'est le hasard qui le lui fournit.
Un soir qu'il se promène dans un quartier populeux de Londres, avec son
jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque à
l'extrémité d'une petite rue commerçante, l'entrée d'une cour qui
interrompt la ligne régulière des maisons. Juste à cet endroit, un
pignon délabré avance sur la rue ses deux étages sans fenêtres,
au-dessus de la porte dépourvue, de marteau, une porte de derrière
apparemment.
«Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma pensée à une
singulière histoire.»
Et il raconte l'acte de brutalité commis sous ses yeux, dans cette rue
même, contre un enfant, une petite fille, par un individu d'apparence
plus que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, il a saisi le
coupable au collet, appelé au secours; un rassemblement s'est formé, et
M. Hyde, pour éviter un scandale, a payé une forte somme aux parents de
sa victime. Il s'est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison
délabrée en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la
banque Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu'Utterson devine
sans que son cousin ait besoin de le prononcer.
«Et quelle figure a-t-il, ce Hyde?
—Il n'est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui m'ait
inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer pourquoi. Il vous
donne l'impression d'un être difforme, et cependant je ne saurais
spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le fait, il est
anormal. Je crois le voir encore, tant je l'ai peu oublié, et cependant
je ne trouve pas de paroles pour peindre l'effet que produit cette
infernale physionomie.»
M. Utterson est plus ému qu'il ne veut le laisser paraître.
«Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez rien?
—Si fait, j'ai observé que personne n'y entre jamais, sauf le héros
très repoussant de mon aventure. Elle n'est pas habitée, les trois
fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres
en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce
qui donnerait l'idée que quelqu'un y vient accidentellement.»
Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette
vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après avoir
soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu'il ne s'agisse
plutôt de quelque complicité honteuse. L'idée fixe le poursuit de
s'éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets nocturnes du
quartier que fréquente l'odieux Hyde. Longtemps il attend en vain; mais,
certain soir, vers dix heures, les boutiques étant closes et la rue
silencieuse, au milieu du sourd mugissement de Londres, un pas retentit
rapide, un homme de petite taille apparaît, tire une clé de sa poche et
se dirige vers la maison indiquée.
«M. Hyde?» lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.
L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n'est que momentanée.
Reprenant aussitôt de l'empire sur lui-même, il répond:
«C'est mon nom, en effet; que me voulez-vous?
—Je suis un vieil ami du docteur Jekyll; on a dû vous parler de moi: M.
Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre visage.»
L'autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d'un air de défi.
«Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut être utile.
—Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés... À
propos, vous avez besoin de savoir mon adresse.»
Et il lui indique une rue, un numéro.
«Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu'il ait, lui aussi,
songé au testament?...
—Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner? reprend Hyde.
—D'après une description. Nous avons des amis communs.
—Lesquels? balbutie Hyde.
—Jekyll, par exemple.
—Il ne vous a jamais parlé de moi, s'écrie l'autre en rougissant de
colère. Vous mentez.»
Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, laissant
Utterson stupéfait.
«Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est certainement
fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas à expliquer
la répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il faut qu'il y ait
quelque chose en outre. Serait-ce qu'une âme noire peut transparaître
ainsi à travers son enveloppe de chair? Pauvre Jekyll! Si jamais j'ai lu
la signature de Satan sur un visage, c'est sur celui de ton nouvel ami.»
En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles maisons,
dont plusieurs sont déchues de leur rang d'autrefois, divisées en
appartements, en bureaux, en magasins. L'une d'elles, cependant, devant
laquelle s'arrête Utterson, a gardé un grand air d'opulence. Un vieux
domestique vient ouvrir.
«Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui?»
Sur sa réponse négative:
«Je viens de voir M. Hyde s'introduire par la porte de l'ancienne salle
d'anatomie. Cela est-il permis en l'absence de votre maître?
—Sans doute, car M. Hyde a une clé.
—Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune homme.
—Oh! monsieur, on ne l'invite pas à dîner et il ne paraît guère de ce
côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le laboratoire.»
Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en ouvrant sa
maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce
doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, mal gré,
inopinément, cet être atroce, qui entre et sort furtivement, qui
peut-être est impatient d'hériter.... Il se promet de protéger Jekyll
contre l'influence équivoque qui s'est glissée à son foyer. Il profitera
pour cela du premier tête-à-tête.
«Vous savez que je n'ai jamais approuvé votre testament, lui dit-il avec
hardiesse, et je l'approuve moins que jamais, car j'ai appris des choses
révoltantes sur ce jeune Hyde.»
La belle figure intelligente du docteur s'assombrit à ces mots.
«Inutile de me les dire, cela ne changerait rien; vous ne comprenez pas
ma position, répond-il avec une certaine incohérence. Je suis dans une
passe difficile, très difficile...»
Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse Jekyll
de s'ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l'honneur qu'il est tout à
fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet Edward Hyde, que,
par conséquent, ses amis doivent lui laisser le soin d'apprécier ce qui
convient. Assurément, il est attaché à ce garçon, il a pour cela des
raisons sérieuses.... Même il conjure Utterson de vaincre, quand il ne
sera plus, l'antipathie que lui inspire son héritier.
«Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.
—Soit! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l'aider au besoin, pour
l'amour de moi.»
À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que rend
plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y
a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances font que M. Utterson
est amené à seconder la police dans ses recherches. La connaissance
qu'il a de l'adresse du meurtrier présumé permet de faire les
perquisitions nécessaires. Hyde habite, dans le quartier mal fréquenté
de Soho, une rue étroite et sombre, garnie de cabarets où l'on boit du
gin, de restaurants français du plus bas étage, de boutiques borgnes où
s'approvisionnent des femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les
nationalités. C'est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll,
héritier d'un quart de million sterling, a élu domicile.
Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.
«M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais pour
ressortir ensuite; il a des habitudes fort irrégulières, et disparaît
parfois un mois ou deux de suite.»
Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu près
vide. Hyde n'habite que deux chambres meublées avec luxe; un grand
désordre toutefois y règne pour le moment, comme si l'on y avait fait à
la hâte des préparatifs de fuite: les vêtements traînent sur le tapis,
les tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans l'âtre indiquent que
l'on a brûlé des papiers; mais, derrière une porte, les agents
découvrent la moitié d'un bâton dont l'autre moitié est restée sanglante
sur le lieu du crime. Cette canne, d'un bois très rare, a été donnée
bien des années auparavant à son ami Jekyll par M. Utterson.
Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir chez le
docteur. Poole, le vieux domestique, l'introduit, en lui faisant
traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l'espèce de pavillon
que l'on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle d'anatomie.
Le docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers d'un chirurgien,
et s'occupe de chimie là où son prédécesseur s'occupait à disséquer.
Pour la première fois, le notaire est admis à visiter cette partie de la
maison, qui donne sur la petite rue, théâtre de sa première rencontre
avec Hyde. Il trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie
d'armoires vitrées, d'un grand bureau et d'une psyché, meuble assez
déplacé dans un lieu pareil.
«Savez-vous les nouvelles? lui demande Utterson.
—On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et frissonnant.
—Un mot: j'espère que vous n'avez pas été assez fou pour cacher ce
misérable?
—Utterson, s'écrie le docteur, je vous donne ma parole d'honneur que
tout est fini entre lui et moi! D'ailleurs, il n'a pas besoin de mon
secours, il est en sûreté. Personne n'entendra plus parler de Hyde.»
L'homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque fiévreuses:
«Vous paraissez bien sûr de lui!
—Sûr... absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai reçu
une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la justice.
Décidez... j'ai perdu toute confiance en moi-même.
—Vous craignez que cela n'aide à découvrir?...
—Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma propre
réputation, que cette triste affaire met en péril.»
Utterson, surpris de ce soudain accès d'égoïsme, demande à voir la
lettre; elle est d'une écriture renversée très singulière et conçue dans
des termes respectueux. Hyde exprime brièvement son repentir, en
s'excusant auprès du protecteur dont il a si mal reconnu les bontés; il
lui annonce qu'il a des moyens de fuite tout prêts.
L'enveloppe manque; Jekyll prétend l'avoir brûlée par mégarde.
«Encore une question, reprend Utterson: c'est Hyde, n'est-ce pas, qui
vous avait dicté ce passage de votre testament au sujet d'une
disparition possible?»
Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.
«Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l'intention de vous
assassiner! Vous l'avez échappé belle!
—Oh! j'ai reçu une terrible leçon!» s'écrie Jekyll, ensevelissant sa
tête entre ses deux mains. «Quelle leçon, mon Dieu!»
Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En étudiant
l'autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la prétendue
lettre de l'assassin est de la main même de Jekyll, qui a changé
l'aspect des caractères en les renversant. Le docteur s'est donc fait
faussaire pour sauver un meurtrier!
Cependant le temps s'écoule et l'assassin reste introuvable. On
recueille des détails sur le passé de l'homme, sur ses vices, sa
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu'il a partout inspirée;
mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut être découvert,
encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble avoir
commencé pour le docteur Jekyll; il ne s'occupe plus que de bonnes
œuvres. Charitable, il l'a toujours été, mais il devient religieux en
outre; il fréquente plus assidûment ses anciens amis, renoue des
relations très affectueuses avec le docteur Lanyon, et paraît heureux
comme il ne l'était pas depuis longtemps.
Deux mois se passent ainsi; tout à coup, les amis de Jekyll trouvent sa
porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit personne. Utterson se
décide enfin à faire part de son inquiétude au docteur Lanyon. En
entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le trouver changé, affaibli,
presque mourant:
«Un coup terrible m'a frappé, explique Lanyon, je ne m'en relèverai
jamais; ce n'est plus qu'une question de semaines. Eh bien, je ne me
plains pas de la vie... je l'ai trouvée bonne... mais... si nous savions
tout, nous serions plus satisfaits de nous en aller.
—Jekyll est malade, lui aussi», commence Utterson.
À ce nom, la figure de Lanyon s'altère davantage encore; il lève une
main tremblante:
«Que je n'entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec
emportement. Il est mort pour moi.
—Vous lui en voulez encore? s'écrie Utterson étonné. Songez que nous
sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimités de jeunesse
ne se remplacent pas.
—Inutile d'insister. Demandez-lui plutôt à lui-même....
—Mais il ne veut pas me recevoir....
—Cela ne m'étonne pas! Un jour ou l'autre, quand je ne serai plus, vous
apprendrez la vérité. Jusque-là, qu'il ne soit jamais question entre
nous d'un sujet que j'abhorre.»
Utterson demande par écrit des explications à Jekyll; une réponse très
embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son intention
de se condamner désormais à une retraite absolue.
Que faut-il supposer? Quelle catastrophe a donc pu survenir? L'idée de
la folie se présente de nouveau à l'esprit du notaire; les paroles de
Lanyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait interroger
de nouveau le vieux savant, mais il n'en a pas l'occasion, car, en une
quinzaine de jours, cet homme d'une si haute valeur morale et
intellectuelle succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne
doit être ouvert par lui qu'après la disparition du docteur Jekyll. Pour
la seconde fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament, se
trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à grand-peine sa
curiosité, mais le respect qu'il doit à la volonté expresse d'un mourant
le décide à laisser dormir les papiers dans un tiroir....
Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole lui dit
toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mystérieux, au-dessus
du laboratoire, qu'il ne parle guère, ne lit plus et paraît absorbé dans
de tristes pensées. Un jour, Utterson s'avise de pénétrer dans la cour
sur laquelle donnent les trois fenêtres grillées, afin d'entrevoir au
moins le prisonnier volontaire. L'une de ces fenêtres est ouverte; le
docteur, assis auprès, l'air souffrant, accablé, aperçoit son ami et
consent à échanger de loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup,
une expression de terreur et de désespoir, une expression qui glace le
sang dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se
reforme brusquement.
À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole épouvanté.
Le vieux serviteur le conjure de venir s'assurer par lui-même de ce qui
se passe. Il ne peut plus porter seul le poids d'une pareille
responsabilité. Tout le monde a peur dans la maison.
En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres domestiques
sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait de
sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige vers le pavillon
où s'est retranché Jekyll et monte l'escalier qui conduit au fameux
cabinet.
«Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez; mais qu'il ne
vous entende pas», dit Poole, sans que le notaire puisse rien comprendre
à cette étrange recommandation.
Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.
Une voix plaintive répond du dedans:
«Je ne peux voir personne.»
Et Poole, d'un air triomphant, reprend tout bas:
«Eh bien, monsieur, dites si c'est vraiment la voix de mon maître?
—Elle est bien changée, en effet.
—Changée? On n'a pas été vingt ans dans la maison d'un homme pour ne
pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a disparu; dites-moi
maintenant qui est là, à sa place?»
En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre écartée où nul ne
peut épier leur conciliabule.
«Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a demandé je
ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela quelquefois. Il
écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur
l'escalier. Depuis huit jours nous n'avons vu de lui que cela... des
papiers. Il était enfermé; les repas mêmes devaient être laissés à la
porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois fois par jour, il y avait
des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir chez tous les
chimistes de la ville; et chaque fois que j'avais apporté la drogue, un
nouveau papier me commandait de la rendre, parce qu'elle n'était pas
pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement besoin de cette
drogue-là, monsieur...»
L'un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a tracé les
lignes suivantes:
«Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier envoi n'a pu
servir. En 18... il leur avait acheté une quantité considérable de cette
même poudre. Il les prie de chercher avec un soin extrême et de lui en
envoyer de la même qualité, à tout prix.»
Jusque-là, l'écriture est assez régulière; mais, à la fin, la plume a
craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les digues.
«Pour l'amour de Dieu, trouvez-m'en de l'ancienne!»
«Ceci est assurément l'écriture du docteur, dit Utterson.
—En effet, répond Poole; mais, peu importe son écriture, je l'ai vu....
—Qui donc?
—Je l'ai surpris un jour qu'il était sorti du cabinet et ne se croyait
pas observé. Ce n'a été qu'une minute; il s'est sauvé avec une espèce de
cri; mais je savais à quoi m'en tenir, et mes cheveux se sont hérissés
de crainte. Pourquoi mon maître aurait-il eu un masque sur la figure et
pourquoi aurait-il crié en s'enfuyant à ma vue?
—Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est atteint, sans
doute, d'une maladie qui le défigure autant qu'elle le fait souffrir, et
qu'il veut dérober à tous les yeux. De là ce masque qu'il porte pour
dissimuler quelque plaie affreuse, de là l'extraordinaire altération de
sa voix et l'impatience qu'il a de trouver un remède qui puisse le
soulager.
—Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n'était pas mon
maître; mon maître est grand, solide, celui-là n'était guère qu'un nain.
Parbleu! depuis vingt ans, je le connais assez, mon maître! Non, l'homme
au masque n'était pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce
que je crois, un meurtre a été commis.
—Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m'assurer des
faits. J'enfoncerai cette porte.»
Les deux hommes se munissent d'une hache et d'un tisonnier; ils envoient
un valet de pied robuste garder la porte du laboratoire. Une dernière
fois, Utterson écoute. Le bruit d'un pas léger se fait à peine entendre
sur le tapis.
«Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de long en
large, dit le vieux domestique; une mauvaise conscience ne se repose
pas. Et une fois... une fois, j'ai entendu qu'il pleurait.... On aurait
dit une femme ou une âme en peine. Je ne sais quel poids m'est tombé sur
le cœur. J'aurais pleuré aussi.»
Le moment est venu d'agir.
«Jekyll, crie Utterson d'une voix forte, je demande à vous voir.»
Pas de réponse.
«Je vous avertis; nous avons des soupçons, je dois et je veux vous voir;
si ce n'est pas de votre plein gré, ce sera de force....
—Utterson, réplique la voix, pour l'amour de Dieu, ayez pitié!»
Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c'est celle de Hyde. Quatre
fois la hache s'abat sur les panneaux qui résistent; un cri de terreur
tout animal a retenti dans le cabinet. Au cinquième coup, la porte
brisée livre passage aux assiégeants, qui, consternés du silence qui
règne désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une lampe éclaire
paisiblement ce réduit studieux, un bon feu brille dans l'âtre, le thé
est préparé sur une petite table; sans les armoires vitrées remplies de
produits chimiques, on se croirait dans l'intérieur les plus bourgeois.
Mais, au milieu de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant, celui
d'Edward Hyde. Il est vêtu d'habits trop grands pour lui, des habits à
la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de poison.
Il s'est fait justice.
Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part; mais, sur la table,
auprès d'un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimé à plusieurs
reprises beaucoup d'estime, et qui cependant est annoté de sa main avec
force blasphèmes, auprès des soucoupes remplies de doses mesurées d'un
sel blanc, que Poole reconnaît pour la drogue que son maître l'envoyait
toujours demander, il y a des papiers.
En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui lègue, chose
étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward Hyde, puis une lettre
d'adieu et une confession dont il prend connaissance, après avoir lu le
manuscrit du docteur Lanyon.
Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a reçu de son
vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre chargée qui
l'adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre un service
duquel dépend son honneur, sa vie. Il s'agit d'aller prendre dans son
cabinet de travail, quitte à en forcer la porte, des poudres et une
fiole dont il indique exactement la place. Vers minuit un homme qu'il
devra recevoir en secret, après avoir renvoyé ses domestiques, viendra
lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre à cet appel, obéit
exactement; il se rend chez Jekyll; le vieux Poole, lui aussi, a été
averti par lettre chargée. Un serrurier est là qui attend; on pénètre
dans le cabinet en forçant la serrure, on découvre, à l'endroit désigné,
des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du sang, un
cahier qui renferme nombre de dates couvrant une période de beaucoup
d'années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort intrigué,
emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne,
auquel il va ouvrir lui-même.
Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect lui inspire un mélange
inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d'habits beaucoup trop
grands, qui traînent par terre et flottent autour de lui. Son premier
mot est pour réclamer avec agitation les mystérieux objets trouvés chez
le docteur Jekyll; à leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis,
demandant un verre gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y
ajoute une des poudres. Le mélange, d'abord rougeâtre, commence, tandis
que les cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à
devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain,
l'ébullition cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au vert
pâle. L'étrange visiteur a bu d'un trait.... Il crie, chancelle, se
retient à la table, puis reste là, les yeux injectés, la bouche
entrouverte, respirant à peine. Un changement s'est produit: les traits
du visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon recule d'un
soubresaut brusque, l'âme noyée dans une épouvante sans nom. Devant lui,
pâle, tremblant, les mains étendues comme pour retrouver son chemin à
tâtons au sortir du sépulcre, se tient Henry Jekyll!...
C'est ce qu'il a entendu, ce qu'il a vu cette nuit-là qui a ébranlé la
vie du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. Le secret professionnel
s'impose à lui, mais l'horreur le tuera, car il ne peut se le
dissimuler, et cette pensée le hante jusqu'à une suprême angoisse, lui,
l'ennemi et le contempteur de la science occulte: l'être difforme qui
s'est glissé dans sa maison cette nuit-là est bien celui que poursuit la
police comme assassin de sir Danvers Carew....
Quant à l'effrayante métamorphose, elle est expliquée par la confession
du docteur Jekyll:
«Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, quelques excellentes
qualités, le goût du travail et le désir de mériter l'estime des
meilleurs entre mes semblables, en possession, par conséquent, de toutes
les garanties qui peuvent assurer un avenir honorable et distingué. Le
plus grand de mes défauts était cette soif de plaisir qui contribue au
bonheur de bien des gens, mais qui ne se conciliait guère avec ma
préoccupation de porter la tête haute devant le public, de garder une
contenance particulièrement grave. Il arriva donc que je cachai mes
fredaines, et que, lorsque ma situation se trouva solidement établie,
j'avais déjà pris l'habitude invétérée d'une vie double. Plus d'un
aurait fait parade des légères irrégularités de conduite dont je me
sentais coupable; mais, considérées des hauteurs où j'aimais à me
placer, elles m'apparaissaient, au contraire, comme inexcusables, et je
les cachais avec un sentiment de honte presque morbide. Ce fut donc
beaucoup moins l'ignominie de mes fautes que l'exigence de mes
aspirations qui me fit ce que j'étais, et qui creusa chez moi, plus
profondément que chez la majorité des hommes, une séparation marquée
entre le bien et le mal, ces provinces distinctes qui composent la
dualité de la nature humaine.
«J'étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette dure loi de la
vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui est une si grande
cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne me trouvais en aucune
façon hypocrite; mes deux natures prenaient tout au sérieux de bonne
foi; je n'étais pas plus moi-même quand je me plongeais dans le désordre
que quand je m'élançais à la poursuite de la science, ou quand je me
consacrais au soulagement des malheureux. L'impulsion de mes études
scientifiques, qui m'emportait dans les sphères transcendantales d'un
certain mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en
moi. Par les deux côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté
intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette
vérité, dont la découverte partielle m'a conduit à un si épouvantable
naufrage, que l'homme n'est pas un, en réalité, mais deux; je dis deux,
ma propre expérience n'ayant pas dépassé ce nombre. D'autres me
suivront, d'autres iront plus loin que moi dans la même voie, et je me
hasarde à deviner que, dans chaque homme, sera reconnue plus tard une
réunion d'individus très divers, hétérogènes et indépendants. Quant à
moi, je devais infailliblement, par mon genre de vie, avancer dans une
direction unique. Ce fut du côté moral et en ma propre personne que
j'appris à découvrir la dualité primitive de l'homme; je vis que des
deux natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on
pouvait dire que je n'appartenais à aucune, parce que j'étais
radicalement aux deux; et, de bonne heure, avant même que mes travaux
m'eussent suggéré la possibilité d'un pareil miracle, je pris l'habitude
de m'appesantir avec délices sur la pensée, vague comme un rêve, de la
séparation de ces éléments.
«Si chacun d'eux, me disais-je, pouvait habiter des identités
distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend intolérable, le
voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scrupules et des
remords que son frère jumeau lui impose, et le juste marcherait droit
devant lui, en s'élevant toujours, en accomplissant les bonnes œuvres
où il trouve son plaisir, sans s'exposer davantage aux hontes et aux
châtiments qu'attire sur lui un compagnon qu'il réprouve. Pour la
malédiction de l'humanité, ces deux ennemis sont emprisonnés ensemble
dans le sein torturé de notre conscience, où ils luttent sans relâche
l'un contre l'autre. Comment les séparer?
«Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences multiples
auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu à peu j'acquis le
sentiment profond de l'immatérialité hésitante, de la nature transitoire
et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont
nous sommes revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de
secouer notre vêtement de chair comme le vent agite un rideau, de nous
en dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je n'approfondirai pas
davantage la partie scientifique de ma confession: d'abord, parce que
j'ai appris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est rivé
indestructiblement aux épaules de l'homme, et qu'à chaque tentative
faite pour le rejeter, il revient en imposant une pression plus pénible.
Secondement, parce que,—mon récit le prouvera d'une façon trop
évidente, hélas!—mes découvertes restèrent incomplètes. Il suffit donc
de dire que, non seulement j'en vins à reconnaître, en mon propre corps,
la simple exhalaison, le simple rayonnement de certaines puissances qui
entraient dans la composition de mon esprit, mais que je réussis à
fabriquer une drogue par laquelle ces puissances pouvaient être
détournées de leur suprématie et souffrir qu'une nouvelle forme fût
substituée à l'ancienne, une forme qui ne m'était pas moins naturelle,
parce qu'elle portait l'empreinte des éléments les moins nobles de mon
âme.
«J'hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en pratique. Je
savais très bien que je risquais la mort, car une substance capable de
contrôler si violemment et de secouer à ce point la forteresse même de
l'identité pouvait, prise à trop haute dose, ou par suite d'un accident
quelconque, au moment de son absorption, effacer à tout jamais le
tabernacle immatériel que je lui demandais de modifier seulement. Mais
la tentation d'une découverte si singulière l'emporta sur les plus vives
alarmes. J'avais depuis longtemps préparé ma teinture; j'achetai, en
quantité considérable, chez un marchand de produits chimiques, certain
sel particulier que je savais, l'ayant employé à mes expériences, être
le dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit maudite, je mêlai ces
éléments, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre dont,
avec un grand effort de courage, quand l'ébullition eut cessé, j'avalai
le contenu.
«Les plus atroces angoisses s'ensuivirent, comme si l'on me broyait les
os: une nausée mortelle, une horreur intime qui ne peut être surpassée à
l'heure de la naissance ni à celle de la mort.... Puis ces agonies
diverses s'évanouirent rapidement, et je revins à moi, comme au sortir
d'une maladie. Il y avait quelque chose d'étrange dans mes sensations,
quelque chose d'indescriptiblement nouveau et, par suite de cette
nouveauté même, d'incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune,
plus léger, plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable
de toutes les témérités; un torrent d'images sensuelles roulait, se
déchaînait dans mon imagination, j'échappais aux liens de toute
obligation, j'acquérais une liberté d'âme inconnue jusque-là, qui
n'était nullement innocente. Je connus, dès le premier souffle de cette
vie nouvelle, que j'étais plus mauvais qu'auparavant, dix fois plus
mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et cette pensée
m'exalta comme l'eût fait du vin.... J'étendis les bras, en
m'abandonnant, ravi, à la fraîcheur de ces sensations, et, au moment
même, je fus soudainement averti que j'avais baissé en stature. Il n'y
avait pas de miroir dans mon cabinet à cette époque; la psyché, qui
maintenant s'y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes
transformations. La nuit cependant touchait au matin, un matin très
sombre; tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans le
sommeil; transporté, comme je l'étais, d'espérance et de joie, je
m'aventurai dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il me
sembla que les constellations regardaient étonnées cet être, le premier
de son espèce qu'eût encore découvert leur infatigable vigilance; je me
glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et, en
arrivant dans ma chambre, j'aperçus pour la première fois Edward Hyde.
«Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non pas ce que
je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté mauvais de ma
nature, à qui j'avais transféré momentanément toute autorité, était
moins robuste et moins bien développé que le meilleur, dont je venais de
me dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait été, après tout, pour
les neuf dixièmes, une vie de vertu et d'empire sur moi-même, je l'avais
beaucoup moins épuisé que l'autre. De là, je suppose, ce fait qu'Edward
Hyde était plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De même
que la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit
lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois
toujours être le côté mortel de notre humanité, avait laissé, sur ce
corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et, cependant,
quand mes yeux rencontrèrent, dans la glace, cette vilaine idole, je
n'éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un élan de bienvenue. Ceci,
en somme, était encore moi-même; ceci me semblait naturel et humain. À
mes yeux, l'image de l'esprit y brillait plus vive, elle était plus
ressemblante, plus tranchée dans son individualité, que sur la
physionomie complexe et divisée qu'auparavant j'avais l'habitude
d'appeler mienne. Dans ce jugement, je devais avoir raison, car j'ai
toujours remarqué que, quand je portais la figure d'Edward Hyde,
personne ne pouvait approcher de moi sans une visible défaillance
physique. J'attribue cet effet à ce que tous les êtres humains, tels que
nous les rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde
était seul au monde pétri de mal sans mélange.
«Je ne m'attardai qu'une minute devant le miroir; il me restait à tenter
la seconde expérience, l'expérience concluante, à voir si j'avais perdu
mon identité sans retour, s'il me fallait fuir, avant l'aurore, une
maison qui ne serait plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon
cabinet, je préparai, j'absorbai le breuvage une fois de plus; une fois
de plus j'endurai les tortures de la dissolution; enfin, je revins à moi
avec le caractère, la stature et le visage d'Henry Jekyll.
«Cette nuit-là, j'abordai les funestes chemins de traverse. Si j'eusse
fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j'eusse tenté cette
expérience, sous l'empire de religieuses aspirations, tout eût pu être
différent; de ces agonies de la naissance et de la mort serait sorti un
ange plutôt qu'un démon. La drogue n'avait aucune action déterminante,
elle n'était ni diabolique ni divine; elle ébranla seulement les portes
de ma prison, et ce qui était dedans s'élança dehors. À cette époque, la
vertu sommeillait en moi; ma perversité, mieux éveillée, profita de
l'occasion: Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que j'eusse deux
caractères aussi bien que deux apparences, et que l'un fut tout entier
mauvais, l'autre était encore le vieil Henry Jekyll, ce composé incongru
des progrès duquel j'avais appris déjà à désespérer. Le mouvement fut
donc complètement vers le pire.
«Même alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse d'une
vie d'étude; j'étais gai à mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient
de dignité, comme j'étais, avec cela, non seulement connu de tout le
monde et trop considéré, mais bien près de la vieillesse, cette
incohérence de ma vie devenait gênante de plus en plus. Ce fut pour ces
motifs que mon nouveau pouvoir me tenta jusqu'à ce que j'en devinsse
l'esclave. Je n'avais qu'à vider une coupe, à me débarrasser du corps
d'un professeur en renom et à endosser, comme un manteau épais, celui
d'Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis avec soin tous
mes préparatifs. Je louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut
traqué par la police; je pris pour gouvernante une créature que je
savais être silencieuse et sans scrupules. D'autre part, j'annonçai à
mes domestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait
jouir dans ma maison du square d'une entière liberté, de pleins
pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me fis familièrement connaître
sous mon nouvel aspect; je m'arrangeai de façon à ce que, si quelque
malheur m'arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter
toute perte pécuniaire sous ma figure d'Edward Hyde. Ce fut le secret du
testament auquel vous opposâtes tant d'objections. Ainsi fortifié, comme
je le supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte des immunités
de ma situation. Certains hommes ont eu des bandits à leurs gages pour
accomplir des crimes, tandis que leur propre réputation demeurait à
l'abri. Je fus le premier qui agit de même en vue du plaisir. Je pus
donc ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement, étaler une
respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter
ces entraves et plonger, la tête la première, dans l'océan de la
liberté. Sous mon manteau impénétrable, je possédais une sécurité
complète. Songez-y... je n'avais qu'à franchir le seuil de mon
laboratoire: en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les
ingrédients toujours prêts, était avalée; après cela, quoi qu'il pût
faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et à sa place,
tranquillement assis chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait
des soupçons.
«Mes plaisirs, je l'ai déjà dit, n'avaient jamais été des plus relevés;
avec Edward Hyde, ils devinrent très vite ignobles et monstrueux. À mon
retour de chaque excursion nouvelle, je restais stupéfait des turpitudes
de mon autre moi-même. Ce familier, que j'évoquais ainsi et que
j'envoyais seul agir selon son bon plaisir, était l'être le plus vil et
le plus dépravé; il n'avait que des pensées égoïstes, s'abreuvant de
jouissances avec une avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui
pouvaient en résulter pour d'autres, aussi dépourvu de remords qu'une
statue de pierre. Henry Jekyll s'effrayait parfois des actes d'Edward
Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes, elle relâchait
insidieusement l'étreinte de la conscience. C'était Hyde après tout, et
Hyde seul, qui était coupable; Jekyll ne se sentait pas plus méchant
qu'auparavant; ses bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi
d'atteintes apparentes; il se hâtait même de réparer le mal accompli par
Hyde quand cela était possible. De cette façon il se tranquillisait.
«Je n'ai nul dessein d'entrer dans le détail des infamies dont je me
rendais complice (quant à les avoir commises moi-même, je ne puis
aujourd'hui encore l'admettre). Je ne veux qu'indiquer les
avertissements que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une fois, je
courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une enfant excita
contre moi la colère de la foule, qui m'eût déchiré, je crois, si je
n'avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui remettant un
chèque au nom d'Henry Jekyll. Ceci me donna l'idée d'avoir un compte
dans une autre banque au nom d'Edward Hyde, et quand, en altérant mon
écriture, j'eus pourvu mon double d'une signature, je me crus de nouveau
à l'abri du destin.
«Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, j'étais allé
courir les aventures. Rentré fort tard, je m'éveillai le lendemain avec
des sensations bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi,
en reconnaissant les belles proportions et le mobilier décent de ma
chambre du square, le dessin des rideaux, la forme du lit d'acajou où
j'étais couché. Quelque chose me laissait convaincu que je n'étais pas
réellement où je croyais être, mais bien dans mon galant réduit de Soho,
où j'avais coutume de dormir sous le masque d'Edward Hyde. Je me mis à
rire de cette illusion et, toujours curieux de psychologie, à en
chercher les causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil m'emportait,
interrompant ma rêverie, que je reprenais ensuite. Dans un moment
lucide, mon regard tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de
Jekyll, vous l'avez souvent remarqué, était une main professionnelle de
forme et de dimensions, une grande main blanche, ferme et bien faite,
tandis que la main qui m'apparaissait distinctement sur les draps, à la
clarté jaunissante d'une matinée de Londres, était d'une pâleur brune,
maigre, osseuse, avec de gros nœuds et couverte partout d'un épais
duvet noir. Cette main velue était la main d'Edward Hyde.
«Je dus la contempler fixement pendant près d'une minute, abasourdi
comme je l'étais, jusqu'à ce que l'effroi éclatât dans mon sein avec un
fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je courus à mon miroir. Au
spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glaça. Oui,
je m'étais couché sous la forme de Jekyll, et c'était Hyde qui
s'éveillait. Comment expliquer ce phénomène?... Comment y remédier?...
Nouvelles terreurs. La matinée était avancée déjà, les domestiques
devaient être tous levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet.
Il me fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre l'escalier,
traverser la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler mon visage, mais à
quoi bon, puisque je ne pouvais cacher de même le changement de stature?
Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués déjà à voir aller et
venir mon second moi, et j'éprouvai là-dessus une sensation délicieuse
de soulagement. Je fus vite prêt; dans des habits à la taille du
docteur, je traversai la maison, où le valet de pied recula ébahi en
reconnaissant M. Hyde à pareille heure et si singulièrement accoutré.
Dix minutes après, le docteur Jekyll, revenu à sa première forme,
s'asseyait assez sombre devant un déjeuner qu'il ne mangeait que du bout
des lèvres.
«J'avais assurément peu d'appétit; cet accident inexplicable renversait
toutes mes expériences et semblait, comme le doigt qui écrivit sur le
mur durant l'orgie babylonienne, tracer ma condamnation. Je commençai à
réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore fait aux
possibilités de ma double existence. Cette partie de moi-même, que
j'avais le pouvoir de projeter au dehors, avait été, depuis quelque
temps, terriblement exercée; il me sembla qu'elle grandissait, que le
sang circulait plus vif dans les veines de Hyde, et je commençai à
entrevoir le péril d'un renversement de la balance. Que ferais-je si le
pouvoir du changement volontaire m'échappait, si le caractère d'Edward
Hyde allait devenir le mien irrévocablement? La vertu de la drogue ne se
manifestait pas toujours d'une façon égale. Une fois, au commencement,
elle m'avait fait défaut; depuis, il m'avait fallu, en plus d'une
circonstance, doubler et même tripler la dose, au risque d'en mourir.
Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon contentement, qui eut
été parfait sans elles. Maintenant, à la lumière de cet accident
matinal, je fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait été, au
commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s'était transférée
peu à peu du côté opposé. Il devenait clair que je perdais lentement
possession de mon premier moi, le meilleur, et que je m'incorporais de
plus en plus à mon second moi, le pire. Entre les deux, je devais faire
un choix. Mes deux natures avaient en commun la mémoire, mais toutes les
autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll
(qui était composite) prenait part aux aventures de Hyde, tantôt avec
appréhension, tantôt avec curiosité; mais Hyde était fort indifférent à
Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand se rappelle la
caverne où il se cache et déjoue les poursuites.
«Faire cause, commune avec Jekyll, c'était renoncer à ces appétits que
j'avais longtemps caressés en secret et auxquels, depuis peu, je
m'abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c'était mourir à mille intérêts
et à mille aspirations qui m'étaient chers, c'était devenir d'un coup
méprisable, c'était perdre mes amis. Le marché peut paraître inégal,
mais il y avait encore une autre considération dans la balance: tandis
que Jekyll souffrirait cruellement de l'abstinence, Hyde ne se rendrait
même pas compte de ce qu'il avait perdu. Si particulier que fût mon cas,
les termes de ce débat étaient vieux comme l'homme lui-même: des
tentations, des alarmes identiques assiègent le premier pécheur venu, et
il en fut pour moi comme pour le grand nombre de mes semblables. Je
choisis la meilleure part, et puis manquai de force pour m'y tenir.
«Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et contrarié dans
ses passions, mais entouré d'amitiés honorables et rempli d'intentions
généreuses; je dis un adieu résolu à la liberté, à une jeunesse
relative, aux impulsions ardentes et aux secrètes débauches; mais
peut-être apportai-je dans ce choix quelques réserves inconscientes, car
je ne renonçai pas à ma maison de Soho, et je gardai les vêtements
d'Edward Hyde, préparés pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant
deux mois, cependant, je fus fidèle à ma détermination; pendant deux
mois, je pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je
n'avais pu atteindre, et je jouis des compensations que procure la paix
de la conscience. Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des
désirs frénétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la liberté;
enfin, dans une heure de faiblesse morale, j'avalai de nouveau la
liqueur transformatrice.
«De même que l'ivrogne, quand il raisonne avec lui-même sur son vice,
n'est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers qu'il court par
suite de son inconscience de brute, je n'avais jamais, en considérant ma
position, tenu compte suffisamment de la complète insensibilité morale,
de la propension perpétuelle à mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut
par là cependant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage,
il s'échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis plus
furieusement porté au crime que par le passé. Une tempête d'impatience
bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je m'emportai
comme aucun homme pourvu de sens n'aurait pu le faire, je frappai un
vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu'un enfant gâté peut
avoir pour casser son joujou. Volontairement, je m'étais dessaisi de ces
instincts qui maintiennent une sorte d'équilibre chez les plus mauvais
d'entre nous; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle légère,
c'était succomber aussitôt. L'esprit infernal me poussant, je
m'abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassitude qui
mit fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la mort de sir
Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur se glaça d'effroi; je compris
qu'il y allait de ma vie, et, fuyant le théâtre du meurtre, je ne
songeai plus qu'à me mettre en sûreté.
«Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes papiers; puis je
commençai d'errer par les rues, à la fois fier de mon crime et tremblant
d'en subir les conséquences, rêvant d'en commettre de nouveaux, et
l'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui devait me
poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur les lèvres en mêlant sa
drogue, et il la but à la santé du mort. Les souffrances de la
transformation le possédaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des
larmes de gratitude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées
vers Dieu. Le voile s'était déchiré; je voyais ma vie dans son ensemble,
depuis les jours de mon enfance et à travers les diverses phases de mes
études, de ma profession si honorée, jusqu'aux horreurs de cette
nuit-là! Je ne pouvais réussir à me croire un assassin; je repoussais,
avec des cris et des prières, les images hideuses que ma mémoire
suscitait contre moi; n'importe, l'iniquité commise me restait présente.
Les angoisses du remords firent place enfin à un sentiment de joie; le
problème de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait impossible; bon
gré, mal gré, je me trouvais réduit à la plus noble partie de mon
existence. Combien je m'en réjouissais! Avec quel empressement et quelle
humilité j'acceptais les restrictions de la vie normale, avec quel
renoncement sincère je fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si
souvent! Je me disais que je n'en repasserais jamais le seuil maudit; je
broyai la clé sous mon talon, je me crus sauvé....
«Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s'indignait
d'autant plus que la victime était un homme haut placé dans l'estime du
monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures impulsions gardées
ainsi par la terreur de l'échafaud; Jekyll était maintenant ma cité de
refuge. Hyde n'avait qu'à se laisser entrevoir pour que la société tout
entière se tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je
puis déclarer honnêtement que ma résolution produisit de bons fruits.
Vous avez vu vous-même comment je m'efforçai, durant les derniers mois
de l'année dernière, de soulager l'infortune; vous savez tout ce que je
fis pour les autres. Les jours s'écoulaient très calmes, et je ne dirai
pas que je me sois lassé de cette vie féconde et innocente; je crois au
contraire que, de jour en jour, j'en jouissais plus pleinement. Mais
cette malédiction, la dualité de but, continuait à peser sur moi; ma
pénitence n'était pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait
à élever la voix; non que l'idée de ressusciter Hyde put jamais me
revenir, elle m'eût épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma forme
accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger avec ma
conscience; je succombai à la façon d'un coupable ordinaire, en secret,
et après une certaine résistance.
«Hélas! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la fin. Cette
courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon âme.... Je ne
m'effrayai pas cependant; cette chute semblait naturelle: c'était comme
un retour au vieux temps, alors que je n'avais pas encore fait ma
découverte. Écoutez ce qui m'arriva:
«Par une belle journée de janvier, je traversais Regent's Park. La terre
était humide aux endroits où s'était fondue la neige, mais il n'y avait
pas de nuage au ciel; des gazouillements d'oiseaux se mêlaient à des
odeurs douces, presque printanières. Je m'assis sur un banc au soleil.
L'animal qui était en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se
souvenant; le côté spirituel était un peu engourdi, mais disposé à de
futures expiations, sans être encore prêt à commencer. Je me disais que,
somme toute, j'étais comme mes voisins, et je souris même assez
orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si active à leur
paresseuse indifférence. Au moment même où je me complaisais dans cette
vaine gloire, un spasme me prit, d'horribles nausées, un frisson
mortel.... Ces symptômes se dissipèrent, me laissant très faible, et
puis, au sortir de cette défaillance, je commençai à me rendre compte
d'un changement dans mon état moral: j'étais plus hardi, je méprisais le
danger, je me moquais des responsabilités. Je baissai les yeux: mes
habits pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui
reposait sur mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus
Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde m'entourait de respect, je
me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui m'attendait chez moi.
Maintenant, je faisais partie de l'écume de la société, j'étais dénoncé,
sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence.
«Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à fait. J'ai
observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes facultés devenaient
plus aiguës, qu'elles se tendaient plus exclusivement vers un point
particulier. Où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde savait s'élever à
la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient dans l'une des
armoires de mon cabinet. Comment y atteindre? Tel fut le problème qu'en
écrasant mes tempes entre mes mains je m'acharnai à résoudre. J'avais
fermé à double tour la porte du laboratoire. Si j'essayais d'entrer par
la maison, mes propres domestiques me livreraient à la justice. Je
compris qu'il fallait employer une autre main; je pensai à Lanyon, mais
je me dis en même temps:
«Réussirai-je à parvenir jusqu'à lui? On m'arrêtera probablement dans la
rue; même si j'échappe à ce péril imminent, si j'arrive sain et sauf
chez mon confrère, comment un visiteur inconnu et désagréable
obtiendrait-il qu'un homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet
de son ami, le docteur Jekyll?
«Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappelai
qu'il me restait un trait de mon caractère original, que j'avais gardé
mon écriture. Aussitôt qu'eut jailli cette étincelle, le chemin se
trouva éclairé d'un bout à l'autre. J'arrangeai de mon mieux mes habits
flottants, et, appelant un cab, je me fis conduire dans un hôtel de
Portland-street, dont, par hasard, je me rappelais le nom. À ma vue, qui
était assurément comique,—quelque tragédie qui pût se cacher sous ces
vêtements d'emprunt trop longs et trop larges de moitié,—le cocher ne
put s'empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris d'un accès de fureur
diabolique, et la gaîté s'effaça de ses lèvres, heureusement... car une
minute encore et je l'eusse arraché de son siège.
«À l'hôtel, je regardai autour de moi d'un air qui fit trembler les
employés; en ma présence, ils n'osèrent pas échanger un regard: on prit
mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me donna une chambre et de
quoi écrire. Hyde en péril était un être nouveau pour moi: prêt à se
défendre comme un tigre, à se venger de tous. Néanmoins, l'horrible
créature était rusée; cette disposition féroce fut maîtrisée par un
effort puissant de la volonté; deux lettres partirent, l'une pour
Lanyon, l'autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour devant son
feu à se ronger les ongles, demanda un dîner chez lui, toujours seul
avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner sous son seul regard
le garçon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre fermé
et se fit conduire çà et là dans les rues de la ville. Je dis lui, je
ne puis dire moi. Ce fils de l'enfer n'avait rien d'humain; rien ne
vivait en lui que la peur et la haine. Quand, à la fin, commençant à
craindre que son cocher ne se méfiât, il renvoya le cab pour s'aventurer
à pied au milieu des passants nocturnes, qui ne pouvaient que remarquer
son apparence insolite, ces deux passions grondaient en lui comme une
tempête. Il marchait vite, poursuivi par des fantômes, se parlant à
lui-même, prenant les rues les moins fréquentées, comptant les minutes
qui le séparaient encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en
plein visage....
«Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l'épouvante de mon vieil
ami, à ce spectacle, m'affecta peut-être un peu. Je ne sais pas bien....
Qu'importe une goutte de plus dans un océan de désespoir? Ce n'était
plus la peur de l'échafaud ou des galères, c'était l'horreur d'être Hyde
qui me torturait. Je reçus les anathèmes de Lanyon comme à travers un
rêve; comme dans un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je
dormis, après la prostration où j'étais tombé, d'un sommeil si profond,
que les cauchemars mêmes qui m'assaillaient ne purent l'interrompre. Je
m'éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je
haïssais et je redoutais la présence du monstre endormi au dedans de
moi-même, et, certes, je n'avais pas oublié les dangers de la veille;
mais j'étais rentré chez moi, j'avais mes drogues sous la main. Ma
reconnaissance envers le sort qui m'avait permis de m'échapper eut
presque en ce moment les couleurs de la joie et de l'espérance.
«Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspirant le froid
glacial de l'air, avec plaisir, quand je fus de nouveau en proie à ces
sensations indescriptibles qui précédaient ma métamorphose, et je n'eus
que le temps de me réfugier dans mon cabinet avant que n'éclatassent en
moi les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en cette occasion une
double dose, pour redevenir moi-même. Hélas! six heures après, tandis
que j'étais tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la
drogue funeste s'imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là, ce ne
fut que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et
sous l'influence immédiate de la liqueur que je pus conserver
l'apparence de Jekyll.
«À toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson
précurseur; si je m'assoupissais seulement une heure dans mon fauteuil,
j'étais toujours sûr de retrouver Hyde en me réveillant. Sous
l'influence de cette perpétuelle menace et de l'insomnie à laquelle je
me condamnais, je devins en ma propre personne un malade dévoré par la
fièvre, alangui de corps et d'âme, possédé par une seule pensée qui
grandissait toujours, le dégoût de mon autre moi-même. Mais quand je
dormais ou quand s'usait la vertu du breuvage, je passais presque sans
transition,—car les tortures de la métamorphose devenaient de jour en
jour moins marquées,—à un état tout contraire; mon esprit débordait
d'images terrifiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde
augmentait évidemment à mesure que s'affaiblissait Jekyll, et la haine
qui divisait ces deux suppliciés était devenue égale de chaque côté.
Chez Jekyll, c'était comme un instinct vital; il voyait maintenant la
difformité de l'être qui partageait avec lui le phénomène de l'existence
et qui devait aussi partager sa mort; et, pour comble d'angoisse, il
considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient son
malheur, comme quelque chose non seulement d'infernal, mais
d'inorganique. C'était là le pire: que la fange de la caverne semblât
pousser des cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût
capable d'agir, que ce qui était mort et n'avait pas de forme usurpât
les fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à lui de
plus près qu'une épouse, de plus près que ses yeux; elle était
emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il sentait ses
efforts pour sortir, et à chaque heure d'abandon, de faiblesse, cet
autre, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour
prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses droits.
«La haine de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent. Sa peur tout
animale du gibet le conduisait bien à commettre des suicides
temporaires, en retournant à son rang subordonné de partie inférieure
d'une personne, mais il détestait cette nécessité, il abhorrait
l'affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de son
aversion pour l'ancien complice autrefois traité avec indulgence. De là
les tours qu'il me jouait, griffonnant des blasphèmes en marge de mes
livres, brûlant mes lettres, lacérant le portrait de mon père. Si ce
n'eut été par crainte de la mort, il se fût perdu pour m'envelopper dans
sa ruine; mais l'amour qu'il a de la vie est prodigieux; je vais plus
loin: moi qui ne peux penser à lui sans frissonner, sans défaillir,
quand je me représente la passion forcenée de cet attachement, quand je
songe à la crainte qu'il a de me voir le supprimer par un suicide, je
trouve encore moyen de le plaindre!
«Inutile de prolonger cette peinture d'un état lamentable; personne n'a
souffert jamais de tels tourments,—cela suffit. Pourtant, à ces
tourments mêmes l'habitude aurait pu, non pas apporter un soulagement,
mais opposer une certaine acquiescence, un endurcissement de l'âme; mon
châtiment eût duré ainsi plusieurs années sans la dernière calamité qui
a fondu sur moi. La provision de sels, qui n'avait jamais été renouvelée
depuis ma première expérience, étant près de s'épuiser, j'en fis
demander une autre; je me servis de celle-ci pour préparer le breuvage.
L'ébullition ordinaire s'ensuivit, et aussi le premier changement de
couleur, mais non pas le second; je bus... inutilement. Poole vous dira
que Londres fut fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant
persuadé que ma première provision était impure, et que c'est à cette
impureté non connue que le breuvage dut d'être efficace.
«Une semaine environ s'est passée; j'achève cette confession sous
l'influence du dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. C'est
donc la derrière fois, à moins d'un miracle, qu'Henry Jekyll peut penser
ses propres pensées et voir, dans la glace, son propre visage,—si
terriblement altéré. Il faut d'ailleurs que je termine sans retard. Si
la métamorphose survenait tandis que j'écris, Hyde mettrait ces pages en
pièces; mais si quelque temps s'écoule après que je les aurai cachées,
son égoïsme prodigieux, sa préoccupation unique du moment présent les
préserveront sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en
colère. Et, de fait, la destinée qui s'accomplit pour nous deux l'a déjà
modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai rentré pour
toujours dans cette individualité abhorrée, je sais que je serai assis à
frémir et à pleurer là-bas sur cette chaise, ou que je reprendrai,
l'oreille fiévreusement tendue à tous les bruits, une éternelle
promenade de long en large dans cette chambre, mon dernier refuge
terrestre. Hyde périra-t-il sur l'échafaud ou bien trouvera-t-il le
courage de se délivrer lui-même? Dieu le sait... peu m'importe; ceci est
l'heure de ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-même.
Ici donc, tandis que je dépose la plume, s'achève la vie du malheureux
Henry Jekyll...»

On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la science, comme
ailleurs il l'a fait entrer dans la vie quotidienne. Il s'est inspiré
sans doute d'ouvrages récents, tels que la Morphologie générale, où
Haeckel, d'accord avec Gegenbaur, étend à tous les êtres vivants une
théorie appliquée aux plantes par Gaudichaud: chacune d'elles se
trouverait être, suivant lui, une sorte de polypier. De même, selon
Haeckel, l'animal ne serait qu'un groupe d'individualités enchevêtrées
et superposées; on y distinguerait jusqu'à sept degrés différents; nous
aurions conscience d'un de ces degrés, notre moi, sans avoir conscience
du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson altère la théorie
scientifique pour les besoins de la psychologie, et nul n'aura le
pédantisme de le lui reprocher. Très probablement les découvertes plus
ou moins fondées de la science fourniront à mesure des matériaux
précieux à la littérature de fiction; elles permettront notamment de
prendre pour point de départ des sujets fantastiques, tout autre chose
que la magie ou les vieux pactes infernaux. Ce qu'on peut redouter,
c'est que les romanciers n'abusent de ces nouvelles richesses assez
dangereuses, tous n'ayant pas, pour y toucher, la main aussi légère que
M. Stevenson.
Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous semble
qu'elle n'a ici qu'un prix secondaire, et que la leçon de morale qui se
dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun de nous n'a-t-il pas
senti, en lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir
démesuré que prend la moins noble des deux, quand l'autre se prête à ses
caprices? Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il
a trouvé difficile de faire rentrer dans l'ordre celui qui doit toujours
rester à son rang subalterne? L'histoire du docteur Jekyll atténuée,
réduite à des proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre.
Où M. Stevenson atteint au tragique, c'est dans le passage si court et
si poignant où il nous fait assister au réveil involontaire de Jekyll
sous les traits de Hyde, lorsque le regard de l'honnête homme se fixe
pour la première fois épouvanté sur cette main velue, sur cette main de
bête, étendue sur les draps du lit, et qui est la sienne; c'est encore
dans la page terrible où le docteur, si généralement vénéré, reprend au
milieu du parc qu'il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la
figure de l'être abject et criminel que poursuit la police; c'est enfin
dans la conversation pleine d'angoisse qu'il a par la fenêtre avec son
ami, quand le rideau s'abaisse précipitamment sur la figure de Hyde
intervenue à l'improviste. Jamais les conséquences de l'abandon de la
volonté, jamais la revanche de la conscience, n'ont été personnifiées
d'une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d'une seule
figure de femme, l'intérêt passionné ne languit pas une minute. Après
l'avoir dévoré jusqu'à la dernière ligne, car il ne livre son secret
qu'à la fin, on revient à la partie symbolique avec une sorte
d'angoisse. Ce merveilleux est si terriblement humain! Jusqu'ici, M.
Stevenson, tout expert qu'il soit à captiver l'attention de ses
lecteurs, n'avait su que les amuser et les effrayer tour à tour; cette
fois, il les fait penser; il touche aux fibres les plus secrètes et les
plus profondes de l'âme; il assure notre pitié à son triste héros, tant
la perte définitive de l'empire de l'homme sur lui-même est un spectacle
déchirant, tant il y a d'horreur tragique dans l'instant où ce qui a
été, au début, complaisance coupable et bientôt criminelle, devient
malheur involontaire, disgrâce passivement subie, maladie mortelle. Vous
étiez tout à l'heure une créature responsable et libre, vous pouviez
vous guérir, l'occasion s'offrait: un retard, indifférent en apparence,
a tout perdu; ce retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu'un jouet
déplorable de la fatalité. Peut-être le docteur Jekyll aurait-il pu
secouer encore le joug de Hyde, si, après avoir renoncé à l'usage de la
drogue maudite, il s'était défendu des faiblesses communes à presque
tous les hommes, des indignes jouissances dont il n'abuse plus, mais
qu'il recommence à goûter avec modération, clandestinement. Ce n'est pas
le meurtre commis par Hyde, c'est un retour honteux de Jekyll à sa
primitive faiblesse qui décide de l'affreuse catastrophe. Le docteur se
fait personnellement complice du monstre qu'il craint désormais
d'appeler, mais qui, sans qu'il l'appelle, est devenu maître d'envahir
sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement traité.
L'Écossais, avec son sentiment implacable de la justice, s'y révèle.
On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, du
mystère de la dualité humaine, des effets semblables. M. Stevenson
dédaigne encore une certaine habileté nécessaire dans la conduite des
événements. L'acte de cruauté commis par Hyde, au premier chapitre,
envers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la nuit, au
coin d'une rue déserte, semble bien insuffisamment indiqué; le meurtre
de sir Danvers Carew reste plus vague encore et fait l'effet, tel qu'il
le présente, d'une scène d'ombres chinoises enfantine, presque ridicule.
Nombre de personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences
du récit, auquel d'ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu'un
ait vu, que quelqu'un porte témoignage; l'auteur tire de sa botte une
nouvelle marionnette; elle parle, remplit une lacune, puis disparaît...
artifice vraiment trop grossier. Les ficelles de l'art, quand on y a
recours, doivent être soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un
roman, et les amateurs de romans tiennent à ces accessoires; ils y
tiennent même jusqu'à permettre qu'ils usurpent trop souvent la première
place, dissimulant, sous un certain machinisme, le vide presque absolu
du fond. Ce n'est certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut
qu'encourager M. Stevenson à persévérer, en s'y perfectionnant, dans
cette curieuse psychologie sensationnelle, mais ne méprisons pas trop
pour cela les pages faciles et brillantes dédiées aux enfants de tout
âge par la plume qui traça en se jouant Treasure Island et New
Arabian Nights[1].

Th. BENTZON
[Note 1: Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and
other tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll.
Les terribles problèmes de l'hérédité, de la démence, de la
responsabilité humaine y sont traités avec puissance sous une forme
brève et poignante, fantastique à demi.]

 LE CLUB DU SUICIDE

 HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME.
Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême conquit
l'affection de toutes les classes de la société par le charme de ses
manières, la culture de son esprit et sa générosité. Ce qu'on savait de
lui suffisait à révéler un homme supérieur; encore ne connaissait-on
qu'une bien petite partie de ses actes. Malgré son calme apparent dans
les circonstances ordinaires de la vie et la philosophie avec laquelle
il considérait toutes les choses de ce monde, le prince de Bohême aimait
l'aventure, et ses goûts sous ce rapport ne cadraient guère avec le rang
où l'avait placé sa naissance.
De temps en temps, lorsqu'il n'y avait de pièce amusante à voir dans
aucun des théâtres de Londres, lorsque la saison n'était favorable ni à
la chasse ni à la pêche, ses plaisirs de prédilection, il proposait à
son grand écuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne.
Geraldine était la bravoure même; il accompagnait volontiers son maître.
Nul ne s'entendait comme lui à inventer d'ingénieux déguisements; il
savait conformer non seulement sa figure et ses manières, mais sa voix
et presque ses pensées à quelque caractère, à quelque nationalité que ce
fût; de cette façon il protégeait l'incognito du prince et il lui
arrivait parfois d'être admis avec lui dans des cercles fort étranges.
Jamais la police n'était instruite de ces périlleuses équipées, le
courage imperturbable de l'un des compagnons, la présence d'esprit,
l'adresse et le dévouement de l'autre suffisaient à les sauver de tous
les périls.
Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tourbillons de
neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colonel Geraldine
jouait, cette fois, le rôle d'un petit journaliste réduit aux
expédients; le prince avait, comme d'habitude, changé complètement sa
physionomie par l'addition de grands favoris et d'une paire de larges
sourcils postiches. Ainsi défiguré, il pouvait, quelque connu qu'il fût,
défier les gens de soupçonner son identité. Les deux compagnons
savouraient donc à petits coups un mélange d'eau de seltz et de rhum
dans une entière sécurité.
Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes; plusieurs d'entre eux
avaient essayé de lier conversation avec les nouveaux venus, mais aucun
ne paraissait offrir la moindre particularité intéressante. Il n'y avait
là rien que la lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le
prince commençait déjà à bâiller et à se dégoûter de son excursion,
lorsque les portes battantes du bar furent poussées avec violence: un
jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires; chacun de ceux-ci
portait un grand plat fermé par un couvercle qu'ils enlevèrent,
découvrant des tartes à la crème. Alors le jeune homme fit le tour de la
salle en pressant les personnes présentes d'accepter ces friandises. Il
y mettait une courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient agréées
en riant; d'autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou même
avec insolence. Alors cet original mangeait lui-même la tarte, non sans
se livrer à des commentaires humoristiques.
Finalement, il alla saluer jusqu'à terre le prince Florizel.
«Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et l'index,
ferez-vous cet honneur à un étranger?... Je peux répondre de la qualité
de la pâte, ayant mangé à moi tout seul vingt-sept de ces tartes depuis
cinq heures.
—J'ai l'habitude, répliqua le prince, de considérer moins la nature du
don que la disposition d'esprit dans laquelle il est offert.
—Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un nouveau salut,
est un esprit de moquerie.
—En vérité, monsieur? Et de qui vous moquez-vous?
—Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais pour
distribuer des gâteaux. Si je dis que je me comprends volontiers parmi
les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être vous montrer indulgent.
Sinon, vous allez me contraindre à manger ma vingt-huitième tarte, et
j'avoue que cet exercice commence à me fatiguer.
—Vous me touchez, dit le prince, et j'ai toute la volonté du monde de
vous être agréable; mais à une condition: si mon ami et moi nous
mangeons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne nous sentons, ni l'un ni
l'autre, aucun goût naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez à
souper en guise de remerciement...»
Le jeune homme sembla réfléchir.
«J'ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, répondit-il; il
me faudra visiter plusieurs tavernes avant d'en avoir fini. Cela prendra
un peu de temps; si vous avez faim...»
Le prince l'interrompit d'un geste poli.
«Nous allons vous accompagner, monsieur; car nous prenons déjà le plus
vif intérêt à cette manière divertissante que vous avez de passer la
soirée. Et, maintenant que les préliminaires de la paix sont réglés,
permettez-moi de signer le traité pour nous deux.»
Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème.
«C'est délicieux, déclara-t-il.
—Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes connaisseur.»
Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la pâtisserie; et, comme
chacun dans ce cabaret avait maintenant accepté ou refusé les offres du
jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre établissement de
même espèce. Les commissionnaires, qui semblaient habitués à leur
absurde emploi, marchaient sur ses talons; le prince et le colonel, se
donnant le bras, formaient l'arrière-garde, en riant tout bas. Dans cet
ordre, la compagnie visita deux cafés, où des scènes analogues à celle
qui vient d'être contée se produisirent, quelques-uns déclinant,
d'autres acceptant les faveurs du pâtissier vagabond, qui toujours
mangeait lui-même chaque tarte refusée.
Au moment de quitter le troisième bar, l'homme aux tartes fit le compte
de ce qui lui restait. Il n'y avait plus que neuf petits gâteaux en
tout.
«Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne veux point retarder
votre souper, car je suis sûr que vous devez avoir faim. Je vous dois
une reconnaissance toute spéciale. En ce grand jour où je termine une
carrière de folie par un acte plus sot que tous les autres, je désire me
conduire galamment à l'égard des personnes qui m'auront secondé.
Messieurs, vous n'attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit
ébranlée par les excès auxquels j'ai déjà dû me livrer ce soir, je vais
procéder à une liquidation définitive.»
Là-dessus il avala successivement d'une seule bouchée, les neuf tartes
qui restaient et, se tournant vers les commissionnaires, leur remit deux
souverains.
«J'ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire.»
Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes encore il
resta en contemplation devant la bourse dont il venait de tirer le
salaire de ses aides; après quoi, partant d'un grand éclat de rire, il
la lança au milieu de la rue et déclara qu'il était prêt à souper.
Dans certain cabaret du quartier de Soho,—un petit restaurant français
dont la réputation passagère, fort exagérée, baissait déjà,—les trois
compagnons se firent donner un cabinet particulier au deuxième étage, et
commandèrent un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles de champagne.
En mangeant, en buvant, ils causaient de mille choses indifférentes; le
jeune homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop
bruyamment; ses mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions
subites et inattendues qui semblaient être indépendantes de sa volonté.
Le dessert étant enlevé, les convives ayant allumé leurs cigares, le
prince s'adressa en ces termes à son hôte inconnu:
«Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j'ai vu de vous me plaît
singulièrement, mais m'intrigue davantage. Mon ami et moi, nous nous
croyons parfaitement dignes de devenir les dépositaires d'un secret. Si,
comme je le suppose, votre histoire est absurde, vous n'avez pas besoin
de vous gêner avec nous, qui sommes les deux individus les plus fous de
l'Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall; mon ami est le major
Alfred Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix, le nom sous
lequel il veut être connu. Nous passons notre vie à la recherche
d'aventures extravagantes, et il n'y a pas de choses insensées
auxquelles nous ne soyons capables d'accorder la plus cordiale
sympathie.
—Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune homme; vous
m'inspirez tout naturellement confiance, et je n'ai pas la moindre
objection à soulever contre votre ami le major, qui me fait l'effet d'un
grand seigneur déguisé; dans tous les cas je suis bien sûr qu'il n'est
pas militaire.»
Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de son art,
et le jeune homme poursuivit avec animation:
«J'aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire. Peut-être est-ce
justement pour cela, que je vais vous la conter. Vous paraissez bien
préparés à entendre des folies. Pourquoi vous désappointerais-je? Mais
je ne dirai pas mon nom malgré votre exemple; je tairai, aussi mon âge,
qui n'est pas essentiel au récit. Je descends de mes ancêtres par la
génération ordinaire; ils m'ont laissé l'habitation fort convenable que
j'occupe encore, et une fortune qui s'élevait à trois cents livres
sterling de rente. Je suppose qu'ils m'ont également légué une
incorrigible étourderie à laquelle je me suis abandonné outre mesure.
J'ai reçu une bonne éducation. Je sais jouer du violon assez bien pour
faire ma partie dans un concert à deux sous. Je suis à peu près de la
même force sur la flûte et le cor de chasse. J'ai appris le whist de
façon à perdre une centaine de livres par an à ce jeu scientifique; mes
connaissances en français se sont trouvées suffisantes pour me permettre
de dissiper de l'argent à Paris presque avec la même facilité qu'à
Londres; bref, je suis pétri de talents variés. J'ai eu toute sorte
d'aventures, y compris un duel à propos de rien. Il y a deux mois, j'ai
rencontré une jeune personne qui réalisait, au moral et au physique, mon
idéal de la beauté; je sentis mon cœur s'enflammer, je m'aperçus que
j'étais enfin arrivé au moment décisif, que j'allais tomber amoureux;
mais en même temps je découvris qu'il me restait de mon capital tout au
plus quatre cents livres. De bonne foi, un homme qui se respecte peut-il
être amoureux avec quatre cents livres? Vous conviendrez que non. J'ai
donc fui la présence de l'enchanteresse et, ayant légèrement accéléré le
cours de mes dépenses, j'arrivai à n'avoir plus, ce matin, que
quatre-vingts livres.... Cette somme, je la divisai en deux parties
égales; je réservai quarante livres pour un but particulier, je résolus
de dépenser le reste avant la nuit. J'ai passé une journée charmante et
j'ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tartes à la
crème, qui m'a procuré l'avantage de votre connaissance; car j'avais
pris la détermination, comme je vous l'ai dit, de conduire ma folle
carrière à une conclusion encore plus folle; et, lorsque vous me vîtes
lancer ma bourse dans la rue, les quarante livres étaient épuisées.
Maintenant, vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-même;
oui, je suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui
n'est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni lâche.»
Le ton qu'avait pris le jeune homme indiquait assez qu'il nourrissait
beaucoup d'amertume et de mépris contre lui-même. Ses auditeurs
n'hésitèrent pas à penser que son affaire d'amour lui tenait au cœur
plus qu'il ne voulait l'admettre et qu'il avait l'intention sinistre
d'en finir avec la vie.
«Eh bien, n'est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant le prince
Florizel, n'est-ce pas étrange que nous soyons là trois individus à peu
près dans les mêmes conditions, réunis par l'effet du hasard dans un
désert aussi grand que Londres?
—Comment! s'écria le jeune homme, êtes-vous donc ruinés, vous aussi? Ce
souper serait-il une folie comme mes tartes à la crème? Le diable
aurait-il rassemblé trois des siens pour une dernière débauche?
—Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, répondit le
prince, et je suis si charmé de cette coïncidence que, quoique nous ne
soyons pas absolument dans le même cas, je m'en vais mettre fin à cette
inégalité. Que votre conduite héroïque envers les dernières tartes à la
crème me serve d'exemple!»
En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de billets
de banque.
«Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours environ; mais je
puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus du poteau fatal.
Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur la table, suffira
pour la note. Quant au reste...»
Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant.
Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le bras; mais, comme
une table les séparait, son intervention arriva trop tard.
«Malheureux, s'écria-t-il, vous n'auriez pas dû les brûler tous.... Il
fallait garder quarante livres!
—Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel, quarante
livres?
—Pourquoi pas quatre-vingts? s'écria le colonel; il devait y en avoir
une centaine dans le paquet.
—Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car sans
cela, il n'y a pas d'admission possible. La règle est absolue: quarante
livres pour chacun. Vie damnée que la nôtre! Un homme ne peut pas même
mourir sans argent.»
Le prince et le colonel échangèrent un coup d'œil.
«Expliquez-vous, dit le dernier. J'ai encore un portefeuille
passablement garni et je n'ai pas besoin de dire que je suis prêt à
partager ma fortune avec Godall. Mais je désire savoir à quelle fin. Que
pensez-vous donc faire?»
Le jeune homme promenait des regards inquiets de l'un à l'autre, comme
au sortir d'un rêve. Il rougit violemment.
«Ne suis-je pas votre dupe? demanda-t-il. Êtes-vous tout de bon des gens
ruinés?
—Je le suis, pour ma part, autant qu'on peut l'être, répliqua le
colonel.
—Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la preuve; je
reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au feu, sauf un
homme ruiné? L'action parle d'elle-même.
—Un homme ruiné, oui, répondit l'autre d'un air de soupçon, ou bien un
millionnaire!
—Assez, monsieur, dit le prince; j'ai dit et je n'ai pas l'habitude
qu'on doute de ma parole.
—Ruinés? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes pareils, arrivés
après une vie d'abandon à une situation telle que vous n'ayez plus
qu'une issue? Allez-vous donc,—il baissait la voix à mesure qu'il
parlait,—allez-vous donc vous donner ce dernier luxe? Comptez-vous fuir
les conséquences de vos désordres par la seule voie infaillible et
facile?»
Soudain il s'interrompit et essaya de rire.
«À votre santé! s'écria-t-il, en vidant son verre, bonne nuit, mes
joyeux camarades.»
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il allait se
lever.
«Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous aussi, nous
avons assez de la vie. Nous sommes, comme vous, décidés à mourir. Tôt ou
tard, isolément ou réunis, nous nous proposions d'aller au-devant de la
mort et de la défier là où elle se tiendrait prête. Puisque nous vous
avons rencontré et que votre cas est le plus pressant, que tout
s'accomplisse donc cette nuit, et d'un seul coup; si vous le voulez,
mourons tous trois ensemble. Notre trio pénétrera bras dessus, bras
dessous, la poche vide, dans l'empire de Pluton; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres!»
Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes que le prince
lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire sincère. Quant au jeune
homme, un flot de sang lui monta au visage et ses yeux étincelèrent.
«Bon, vous êtes des camarades comme il m'en faut! s'écria-t-il avec une
gaieté presque effrayante. Tope là et que le marché soit conclu. (Sa
main était glacée.) Vous ne savez pas en quelle compagnie vous allez
commencer votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice vous
avez pris votre part de mes tartes à la crème! Je ne suis qu'une unité,
mais une unité dans une armée. Je connais la porte dérobée de la Mort.
Je suis un de ses intimes et peux vous conduire jusque dans l'éternité
sans cérémonie... sans scandale pourtant.»
Ils l'engagèrent derechef à expliquer ce qu'il voulait dire.
«Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre vous?»
Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répliqua
affirmativement.
«Gaillards favorisés que vous êtes! Quarante livres, c'est le prix
d'entrée dans le Club du suicide.
—Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que cela?
—Écoutez, dit l'inconnu, ce siècle est celui du progrès, et j'ai à vous
révéler le progrès suprême! Des intérêts d'argent et autres appelant les
hommes à la hâte dans différents endroits, on inventa les chemins de
fer; puis, les chemins de fer nous séparant de nos amis, il fallut créer
les télégraphes, qui permettent de communiquer promptement à travers de
grands espaces. Dans les hôtels même, nous avons aujourd'hui des
ascenseurs qui nous épargnent une escalade de quelques centaines de
marches. Maintenant nous savons bien que cette vie n'est qu'une estrade
faite pour y jouer le rôle de fou tant que la partie nous amuse. Une
commodité de plus manquait au confort moderne, une voie décente et
facile pour quitter cette estrade, l'escalier de derrière menant à la
liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la porte dérobée de la
Mort. Le Club du suicide y supplée. N'allez pas supposer que, vous et
moi, nous soyons seuls à professer un désir essentiellement légitime.
Bon nombre de nos semblables ne sont arrêtés dans leur fuite que par
certaines considérations. Les uns ont une famille qui serait cruellement
frappée ou même accusée, d'autres manquent de courage, les préparatifs
de la mort leur font horreur. C'est mon cas. Je ne peux ni approcher un
pistolet de ma tête ni presser la détente; quelque chose m'en empêche;
quoique j'aie le dégoût de la vie, je n'ai pas assez de force pour en
finir. C'est à l'intention de gens tels que moi et de tous ceux qui
souhaitent d'être fauchés sans scandale posthume que le Club du suicide
a été inauguré. De quelle façon? Quelle est son histoire? Quelles
peuvent être ses ramifications dans d'autres pays? Je l'ignore, et ce
que je connais de sa constitution, je n'ai pas le droit de vous le
communiquer. Pour abréger, je suis à votre service. Si vous êtes
vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une réunion, et
avant la fin de la semaine, sinon cette nuit même, vous serez
débarrassés du fardeau de l'existence. Maintenant il est... (le jeune
homme consulta sa montre), il est onze heures; à onze heures et demie au
plus tard, nous quitterons ce lieu-ci; vous avez une demi-heure devant
vous pour examiner ma proposition. C'est plus sérieux qu'une tarte à la
crème, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable, j'imagine.
—Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux que je
vous prierai de vouloir bien m'accorder un entretien particulier de cinq
minutes avec mon ami M. Godall!
—À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me retirer...»
Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls:
«Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis qu'au contraire
j'ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette aventure.
—Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en pâlissant;
qu'elle considère l'importance qu'une vie telle que la sienne a non
seulement pour ses amis, mais pour le bien public. En supposant que,
cette nuit, un malheur irréparable atteigne la personne de Votre
Altesse, quel serait mon désespoir, quelle serait l'affliction de tout
un peuple?
—Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus délibérée;
ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle
circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne trahirez, sans que je vous
y autorise, l'incognito que j'ai choisi pour voyager à l'étranger. Tels
sont les ordres que je réitère. Et maintenant, je vous serai obligé
d'aller demander l'addition.»
Le colonel s'inclina avec respect, mais il avait la face blême lorsqu'il
pria le jeune homme aux tartes à la crème de rentrer. Le prince
conservait pour sa part une contenance parfaitement calme; il raconta
une farce du Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d'entrain. Sans
ostentation, il évita les regards suppliants de Geraldine, et choisit un
nouveau cigare avec plus de soin que d'habitude. De fait, il était le
seul des trois qui gardât quelque puissance sur ses nerfs.
La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au domestique
très étonné; puis on partit en voiture. Peu de temps après; le fiacre
s'arrêta à l'entrée d'une cour un peu sombre. Là ils descendirent.
Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme s'adressa au
prince en ces termes:
«Il est encore temps, Mr. Godall, d'échapper à une destinée inévitable,
vous et le major Hammersmith. Consultez-vous bien avant de faire un pas
de plus, et, si vos cœurs disent non, voici les chemins de traverse.
—Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme à
reculer devant une chose une fois dite.
—Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je n'ai
jamais vu personne d'impassible à ce point, quoique vous ne soyez pas le
premier que j'aie accompagné à cette porte. Plus d'un m'a précédé pour
aller où je savais que je le suivrais bientôt. Mais ceci n'est d'aucun
intérêt pour vous. Attendez-moi quelques instants; je reviendrai dès que
j'aurai arrangé les préliminaires de votre introduction.»
Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à ses
compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et disparut.
«De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse, celle-ci me paraît
la plus violente et la plus dangereuse.
—Je le crois, répondit le prince.
—Nous avons encore un moment à nous, continua le colonel. Que Votre
Altesse profite de l'occasion et se retire. Les conséquences de cette
démarche peuvent être si graves! C'est ce qui m'autorise à pousser un
peu plus loin qu'à l'ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse
daigne m'accorder.
—Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur? dit Florizel en
retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son écuyer un regard
perçant.
—Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répliqua fièrement
Geraldine.
—Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur
imperturbable; mais je n'avais nulle envie de vous rappeler la
différence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que
Geraldine était prêt à demander pardon,—vous êtes excusé.»
Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu'à ce que
l'ambassadeur fût de retour.
«Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée?
—Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans son cabinet.
Et permettez-moi de vous avertir que vos réponses doivent être franches.
Je me suis porté caution; mais le Club exige une enquête sérieuse avant
d'admettre qui que ce soit; l'indiscrétion d'un seul membre amènerait la
dispersion de la Société pour toujours.»
Le prince et Geraldine s'entendirent à voix basse; après quoi ils
accompagnèrent leur guide au cabinet du président. Il n'y avait pas
d'obstacles bien considérables à franchir. La porte extérieure était
ouverte, la porte du cabinet entrebâillée; et là, dans un local de
petites dimensions, mais au plafond très élevé, le jeune homme les
laissa seuls pour la seconde fois.
—Le président se rendra ici tout à l'heure», dit-il, avec un signe de
tête, en disparaissant.
Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux battants qui
formait l'une des extrémités, et par intervalles le bruit d'un bouchon
de champagne, suivi d'un éclat de rire, se mêlait aux lambeaux de la
conversation. Une grande fenêtre donnait sur la rivière, et la
disposition des lumières leur fit supposer qu'ils n'étaient pas loin de
la station de Charing Cross. Le mobilier leur parut mesquin sous des
housses usées jusqu'à la corde; ils remarquèrent la sonnette placée au
centre d'une table ronde, les chapeaux et les pardessus nombreux
accrochés le long des murs.
«Quel est ce repaire? dit Geraldine.
—C'est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le permet;
la chose peut devenir amusante.»
Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s'ouvrit, mais pas plus
qu'il n'était nécessaire pour le passage d'un corps humain, et un
bruyant bourdonnement de voix accompagna l'entrée du redoutable
président. Qu'on imagine un homme d'une cinquantaine d'années, grand de
taille, à la démarche hardie, aux favoris hérissés, à la tête chauve, à
l'œil gris voilé qui de temps en temps lançait une étincelle. Ses
lèvres serraient un gros cigare qu'il mâchait et tortillait de droite à
gauche, tout en regardant d'un air pénétrant et froid les deux
étrangers. Il portait des habits de lainage clair, avec un col de
chemise très dégagé à rayures de couleur.
«Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte derrière lui. On m'a
dit que vous désiriez me parler.
—Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide», répliqua le
colonel.
Le président roula son cigare dans sa bouche.
«Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il brusquement.
—Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois que vous
êtes la personne la mieux autorisée à me donner des informations
là-dessus.
—Moi? s'écria le président. Un Club du suicide? Allons, vous voulez
rire! Je peux permettre à des jeunes gens d'avoir le vin gai; mais il ne
faudrait point insister trop.
—Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais vous avez
quelque compagnie derrière ces portes et nous désirons nous joindre à
elle.
—Monsieur, répondit le président, vous êtes dans l'erreur. Ceci est une
maison particulière et je vous saurai gré d'en sortir sur-le-champ.»
Le prince était resté tranquillement à sa place pendant ce petit
colloque; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui, comme pour
dire: «Allons-nous-en, de grâce...»—il retira son cigare et répondit:
«Je suis venu ici sur l'invitation d'un de vos amis. Sans doute il vous
a informé des motifs qui justifient notre démarche. Permettez-moi de
vous rappeler qu'un homme qui se trouve dans les conditions où je suis,
n'a point à se gêner et n'est nullement disposé à tolérer des
impertinences. Je suis très pacifique d'ordinaire; mais, cher monsieur,
vous allez me rendre le service que je demande ou bien vous aurez lieu
de vous repentir de m'avoir jamais admis dans votre antichambre.»
Le président poussa un bruyant éclat de rire.
«C'est ainsi qu'il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes vraiment un
homme. Vous connaissez le chemin de mon cœur et pouvez faire de moi
tout ce qu'il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en s'adressant à
Geraldine, vous éloigner un instant? J'en finirai d'abord avec votre
compagnon. Certaines formalités du Club doivent être remplies
secrètement.»
À ces mots, il ouvrit la porte d'un petit cabinet, dans lequel il
enferma le colonel.
«J'ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu'ils furent seuls, mais
êtes-vous sûr de votre ami?
—Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez cependant pour que
j'aie pu l'amener ici sans inquiétude; les raisons qui lui font désirer
d'entrer dans votre Club sont encore plus puissantes que les miennes.
L'autre jour, il s'est laissé prendre trichant aux cartes.
—Une bonne raison, j'en conviens, répliqua le président, nous en avons
un autre dans le même cas. Avez-vous été au service, monsieur?
—Oui, mais j'étais trop paresseux, je l'ai quitté de bonne heure.
—Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie? poursuivit le
président.
—Toujours le même, autant que je peux m'en rendre compte, la paresse
toute pure.»
Le président tressaillit.
«C'est impossible, s'écria-t-il, vous devez avoir une raison plus
sérieuse que celle-là.
—Je n'ai plus le sou, ajouta Florizel. C'est aussi un tourment. Mon
oisiveté en souffre.»
Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes en regardant
droit dans les yeux ce néophyte extraordinaire; mais le prince supporta
son examen avec un sang-froid imperturbable.
«Si je n'avais une si grande expérience, dit à la fin le président, je
vous renverrais. Mais je connais le monde; il arrive qu'en matière de
suicide les causes les plus frivoles sont souvent les plus
irrésistibles. Et, lorsqu'un homme me plaît, comme vous me plaisez,
monsieur, je presse la conclusion plutôt que je ne la retarde.»
Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire long et
particulier, le prince seul d'abord; puis Geraldine en présence de ce
dernier, de sorte que le président pouvait observer la contenance de
l'un, tout en écoutant les réponses de l'autre. Le résultat fut
satisfaisant et le président, après avoir enregistré quelques détails
sur un carnet, leur proposa de prêter serment. On ne saurait imaginer de
formule plus absolue de l'obéissance passive, rien de plus rigoureux que
les termes par lesquels le récipiendaire se liait pour toujours.
Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel suivit son
exemple d'un air accablé. Alors le président ayant reçu la somme fixée
pour l'entrée, introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans
le fumoir du Club.
Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans lequel il
donnait, mais bien plus grand et garni d'une imitation de boiserie de
chêne. Un grand feu et un certain nombre de becs de gaz éclairaient la
compagnie. Le prince compta: dix-huit personnes. La plupart fumaient et
buvaient; une gaieté fiévreuse régnait partout, entrecoupée de silences
subits et quelque peu sinistres.
«Est-ce un grand jour? demanda le prince.
—Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous avez quelque
argent, il est d'usage d'offrir du champagne; cela soutient la bonne
humeur et constitue un de mes petits profits.
—Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne.»
Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-là; son usage
évident du meilleur monde, sa grâce et sa politesse, avec un mélange
imperceptible d'autorité, imposèrent très vite à cette assemblée macabre
et la séduisirent malgré elle; en même temps il ouvrait les yeux et les
oreilles. Bientôt il commença à se faire une idée générale du monde au
milieu duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité
considérable; ils avaient les apparences de l'intelligence et de la
sensibilité, plutôt que de l'énergie. Si quelques-uns dépassaient la
trentaine, plusieurs étaient âgés de moins de vingt ans. Ils se tenaient
appuyés contre les tables, changeant sans cesse de maintien; tantôt ils
fumaient très fort et tantôt ils laissaient s'éteindre leurs cigares;
quelques-uns s'exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre
n'était évidemment que le résultat d'une excitation nerveuse, avec
absence complète d'esprit et de bon sens. Chaque fois qu'une bouteille
de champagne était débouchée, la gaieté augmentait d'une façon
manifeste.
Il n'y avait que deux hommes assis: l'un, près de la fenêtre, les mains
plongées dans les poches de son pantalon et la tête basse, mortellement
pâle, la sueur au front, ne proférait pas un mot; on eût dit une
véritable ruine d'âme et de corps; l'autre, sur un sofa qui le séparait
de la cheminée, différait étrangement de tout le reste de la compagnie.
Peut-être n'avait-il guère que quarante ans, mais on lui en eût donné
dix de plus. Florizel pensa qu'il n'avait jamais vu un être plus hideux,
plus ravagé par la maladie et les excès. Il n'avait que la peau et les
os, était en partie paralysé et portait des lunettes d'une puissance si
extraordinaire que ses yeux paraissaient à travers singulièrement
grossis et déformés. Excepté le prince et le président, il était dans ce
salon l'unique personne qui conservât le calme de la vie ordinaire.
Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d'une tenue très
décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions déshonorantes qui les
avaient amenés à chercher un refuge dans la mort; on écoutait sans
témoigner de désapprobation. Il y avait un accord tacite contre les
arrêts de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club jouissait
déjà de quelques-unes des immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire
les uns des autres et à celle des suicidés remarquables du passé. Ils
comparaient et développaient leurs vues différentes sur la mort; ceux-ci
déclarant que ce n'était rien que ténèbres et néant, ceux-là, espérant
que, cette même nuit, ils iraient escalader les étoiles.
«À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des suicidés! cria
quelqu'un. Il passa d'une petite cellule dans une plus petite, afin
d'atteindre enfin à la liberté.
—Pour ma part, dit un second, je ne demande qu'un bandeau sur mes yeux
et du coton dans mes oreilles. Seulement, il n'y a pas de coton assez
épais en ce monde.»
Le troisième espérait, dans l'état nouveau où il allait entrer,
découvrir les secrets de la vie, et le quatrième avouait qu'il n'aurait
jamais fait partie du Club s'il n'eût été amené à croire au système de
Darwin.
«Je n'ai pu supporter, disait-il, l'idée de descendre d'un singe.
En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les manières et
la conversation de ses nouveaux collègues.
«Il n'y a pas de quoi faire tant d'embarras, pensait-il. Dès qu'un homme
s'est réconcilié avec l'idée de se tuer, qu'il s'exécute, pour Dieu, en
gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont déplacés.»
Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives
appréhensions: le Club et ses règlements restaient toujours à l'état de
mystères, et il regardait autour de la salle afin de trouver quelqu'un
qui fût en mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le
paralytique, dont la sérénité le frappa; il supplia le président, qui,
très pressé, ne faisait que sortir de la chambre et y rentrer, expédiant
des affaires, de le présenter à ce monsieur assis sur le canapé.
Le président répondit que de semblables formalités étaient inutiles chez
lui; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith à Mr. Malthus.
Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de prendre
place à sa droite.
«Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des renseignements.
Eh bien, vous vous adressez à la bonne source. Il y a deux ans que j'ai
fait ma première visite à ce Club enchanteur.»
Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu pendant deux
ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant une seule soirée.
«Comment! s'écria-t-il, deux ans? De quelle mystification suis-je donc
le jouet?
—D'aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est singulier. Je
ne suis pas du tout, à proprement parler, un suicidé, mais un membre
honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guère le Club que deux fois par
mois. Mon infirmité et la condescendance du président m'ont procuré ce
privilège, que d'ailleurs je paye assez cher.
—Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus explicite.
Rappelez-vous que je ne suis encore que très imparfaitement familier
avec les statuts de l'endroit.
—Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la recherche de la mort,
revient ici tous les soirs jusqu'à ce que la chance le favorise,
répliqua le paralytique; s'il est sans le sou, il peut même être logé et
nourri par le président; pas de luxe, mais le nécessaire; on ne saurait
faire davantage vu la modicité de la souscription. D'ailleurs, la seule
société du président est par elle-même un très vif agrément.
—En vérité! s'écria Geraldine, je ne l'aurais pas cru.
—Ah! c'est que vous ne connaissez pas l'homme. L'esprit le plus drôle!
Des histoires! Un cynisme!... Il sait la vie sur le bout du doigt; et,
entre nous, c'est le coquin le plus corrompu de toute la chrétienté.
—Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-même, si je puis poser
cette question sans vous offenser?
—Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua M. Malthus.
J'ai été gracieusement épargné jusqu'ici, mais, enfin, tôt ou tard, je
dois partir. Lui ne joue jamais; il mêle et donne les cartes et fait les
arrangements nécessaires. Cet homme, Mr. Hammersmith, est l'adresse
même. Depuis trois ans il poursuit à Londres son utile profession, que
je pourrais appeler un art, et jamais l'ombre d'un soupçon ne s'est
élevée contre lui. Moi-même, je le crois inspiré. Sans doute, vous vous
rappelez ce cas célèbre, il y a six mois, d'un gentleman
accidentellement empoisonné dans une pharmacie? Et ce ne fut encore
qu'une de ses inventions les moins riches. Mais comme c'était simple, et
comme il est sorti sauf de l'aventure!
—Vous m'étonnez, dit le colonel; ce malheureux était-il une des...—il
allait dire victimes; mais il se reprit à temps,—un des membres du
Club?»
En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même n'avait pas paru
ambitieux de mourir pour son propre compte; il ajouta avec empressement:
«Mais je m'aperçois que je suis encore dans l'obscurité. Vous parliez de
mêler et de donner les cartes; dans quel but? Puisque vous avez l'air
plutôt mal disposé à mourir qu'autrement, je dois avouer que je ne puis
concevoir ce qui vous amène ici.
—Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua Mr. Malthus
avec plus d'animation. Cher monsieur, ce Club est le temple même de
l'ivresse; si ma santé affaiblie pouvait mieux supporter de pareilles
excitations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le
sentiment du devoir, qu'engendre une longue habitude de mauvaise santé
et de régime rigoureux, pour me retenir d'abuser de ce qui est, je puis
le dire, mon dernier plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur,
continua-t-il en posant sa main sur le bras de Geraldine, tous sans
exception, et je vous déclare, sur mon honneur, qu'il n'y en a pas un
dont le prix n'ait été grossièrement exagéré. On joue avec l'amour; moi,
je nie que l'amour soit une forte passion. La peur en est une plus
forte; c'est avec la peur qu'il faut badiner, si l'on veut goûter les
joies intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un
ricanement ignoble, je suis poltron.»
Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu'avec peine, mais il prit
sur soi et poursuivit l'interrogatoire:
«Comment cette excitation peut-elle être si habilement prolongée? Il y a
donc quelque élément d'incertitude?
—Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque soir est
choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la victime, mais un autre
membre qui est destiné à jouer le rôle d'instrument entre les mains du
Club, à devenir le grand prêtre de la mort.
—Mon Dieu! ils s'entre-tuent donc alors?
—Le tourment du suicide est supprimé de cette manière, dit Malthus avec
un signe de tête.
—Miséricorde! s'écria le colonel, et pouvez-vous... puis-je...
peut-il... mon ami... je veux dire... quelqu'un de nous peut-il être
condamné ce soir à devenir le meurtrier du corps et de l'âme d'un autre
être? Des choses semblables sont-elles possibles entre hommes nés de la
femme? Oh! infamie des infamies!»
Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu'il rencontra
le regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur lui à travers la
chambre. En un instant Geraldine eut repris son calme.
«Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas? Et, puisque vous dites que le
jeu est intéressant, vogue la galère! Je suis du Club!»
Mr. Malthus avait joui d'une façon toute particulière de l'effroi de son
interlocuteur.
«Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le vois, en état
d'apprécier les délices de notre Société, monsieur.... Elle réunit les
émotions de la table de jeu, celles du duel et celles d'un amphithéâtre
romain. Les païens étaient allés assez loin déjà, certes, et j'admire
les raffinements de leur imagination en pareille matière; mais il était
réservé à un pays chrétien d'atteindre cet extrême degré, cette
quintessence, cet absolu du plaisir poignant. Vous comprenez combien
tous les amusements doivent paraître fades à l'homme qui a pris le goût
de celui-ci. La partie que nous jouons, continua-t-il, est d'une extrême
simplicité. Un jeu complet.... Mais... venez donc, vous êtes à même de
voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter l'appui de
votre bras? Malheureusement, je suis paralysé.»
En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa description, une autre
porte à deux battants s'était ouverte; le Club entier se mit à défiler,
non sans quelque hâte, dans la pièce voisine.
Elle était en tout semblable à celle que l'on venait de quitter, mais un
peu différemment meublée. Le centre en était occupé par une longue table
à tapis vert, devant laquelle le président était assis; il mêlait un jeu
de cartes avec beaucoup de soin. Même avec l'aide de sa canne et du bras
de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de difficulté que chacun
fut assis avant que ce couple et le prince qui les attendait entrassent
dans l'appartement; par conséquent tous les trois prirent place côte à
côte, au bout inférieur de la table.
«C'est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus. Veillez
sur l'as de pique, qui est le signe de mort, et sur l'as de trèfle, qui
désigne l'exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes gens que vous êtes!
Vous avez de bons yeux et pouvez suivre la partie! Hélas! je ne saurais
reconnaître un as d'un deux à travers la largeur d'une table...»
Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes.
«Je veux au moins observer les physionomies», expliqua-t-il.
En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce qu'il
avait appris par la bouche du membre honoraire et de l'alternative
possible qui leur était réservée. Le prince eut un frisson, une
contraction au cœur; il promena ses regards de côté et d'autre, comme
un homme abasourdi.
«Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons encore nous
échapper.»
Mais cette suggestion rappela le courage du prince.
«Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en gentilhomme,
l'enjeu fût-il sérieux.»
Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-froid, quoique
son cœur battit lourdement et qu'il eût une sensation de chaleur
désagréable dans la poitrine. Les membres du Club étaient tous
attentifs; chacun d'eux très pâle; mais nul ne l'était autant que Mr.
Malthus. Ses yeux sortaient de leurs orbites; sa tête se balançait, sur
la colonne vertébrale par un mouvement d'oscillation involontaire; ses
mains, l'une après l'autre, se portaient à sa bouche pour tirailler ses
lèvres livides et frémissantes.
«Attention, messieurs!» dit le président qui se mit à donner lentement
les cartes.
Il s'arrêtait jusqu'à ce que chaque membre eût montré la sienne. Presque
tous hésitaient; vous auriez vu les doigts trembler avant de réussir à
retourner le funeste morceau de carton qui portait l'arrêt du destin. À
mesure que le tour du prince approchait, il éprouvait une émotion
grandissante, qui faillit le suffoquer; mais sans doute il avait quelque
peu le tempérament d'un joueur, car il reconnut qu'un certain plaisir se
mêlait à cette angoisse. Le neuf de trèfle lui échut; le trois de pique
fut donné à Geraldine et la dame de cœur à Mr Malthus, incapable de
réprimer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes à la crème,
presque immédiatement après, retourna l'as de trèfle et resta glacé
d'horreur, car il n'était pas venu pour tuer, mais pour être tué. Et le
prince, dans sa sympathie généreuse, oublia presque, en le plaignant,
l'extrême danger qui était encore suspendu au-dessus de lui-même et de
son ami.
La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort ne
sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle, haletants; le prince
eut un autre trèfle, Geraldine, un carreau; mais, lorsque Mr Malthus eut
retourné sa carte, un horrible bruit, semblable à celui de quelque chose
qui se brise, partit de sa bouche; il se leva et se rassit sans aucun
signe de paralysie. C'était l'as de pique. Le membre honoraire s'était
amusé de ses propres terreurs une fois de trop.
La conversation éclata de nouveau presque tout d'un coup. Les joueurs,
renonçant à leurs attitudes rigides, commencèrent à se lever de table et
revinrent en flânant, par deux et par trois, dans le fumoir. Le
président étirait ses bras et baillait comme un homme qui a fini son
travail journalier. Mais Mr. Malthus restait assis à sa place, la tête
dans ses mains, les mains sur la table, immobile, atterré.
Le prince et Geraldine s'échappèrent, l'impression d'horreur qu'ils
emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la nuit.
«Ah! s'écria le prince, être lié par un serment dans une affaire comme
celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre continue avec profit et
impunité! Si seulement j'osais manquer à ma parole!
—C'est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son honneur
est celui de la Bohême; mais je me charge, moi, de manquer à la mienne
avec bienséance.
—Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelqu'une de
nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui,
je crois, vous affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai
pas à moi-même.
—J'attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel. Nous
éloignerons-nous de ce lieu maudit?
—Oui, dit le prince. Appelez un cab. J'essayerai de perdre dans le
sommeil le souvenir de cette abominable aventure.»
Mais il eut soin de lire le nom de l'impasse avant de la quitter.
Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel Geraldine
lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe suivant intitulé:
«Triste accident.—Cette nuit, vers deux heures, Mr. Barthélemy
Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne Grove, à son retour
d'une soirée, est tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square et
s'est fracturé le crâne en même temps qu'une jambe et un bras. La mort
dut être instantanée. Mr. Malthus, accompagné d'un ami, cherchait un cab
au moment de cet affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on
pense que sa chute a pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables et sa
perte sera généralement déplorée.»
«Si jamais une âme mérita d'aller droit à l'enfer, dit solennellement
Geraldine, c'est bien celle de ce paralytique.»
Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.
«Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais,
pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma pitié est grande, je
l'avoue.»
—Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux garçon
était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et, ce matin, le
poids d'un crime est sa conscience. Quand je pense au président, mon
cœur défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se passera,
mais je veux tenir ce gredin à ma merci, comme il y a un Dieu au ciel.
Quelle expérience, quelle leçon que celle de ce jeu de cartes!
—Une leçon qu'il ne faudrait jamais recommencer», fit observer le
colonel.
Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidèle serviteur
devint inquiet.
«Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y retourner? Vous n'avez
déjà que trop souffert et vu trop d'horreurs, les devoirs de votre
situation vous défendent de tenter le hasard.
—Hélas! répliqua le prince, je n'ai jamais senti ma faiblesse d'une
manière aussi humiliante qu'aujourd'hui, mais elle est plus forte que
moi. Puis-je cesser de m'intéresser au sort du malheureux jeune homme
qui a soupé avec nous, il y a quelques heures? Puis-je laisser le
président poursuivre sa carrière d'infamie sans la surveiller? Puis-je
commencer une aventure aussi entraînante sans la continuer jusqu'à la
fin? Non, Geraldine, vous demandez au prince plus que l'homme n'est
capable d'accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre
place à la table de ce Club du suicide.»
Le colonel tomba sur ses deux genoux.
«Mon prince veut-il m'ôter la vie? s'écria-t-il. Elle est à lui; mais
qu'il n'exige pas que je la laisse affronter un pareil risque!
—Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie vous
appartient absolument. Je ne demande que de l'obéissance, et, si
celle-ci m'est accordée sans empressement, je ne la demanderai plus.»
Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d'œil et dit
simplement:
«Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant
l'après-midi? Je ne puis me hasarder une seconde fois dans cette maison
fatale avant d'avoir parfaitement réglé mes affaires. Votre Altesse ne
rencontrera plus, je le promets, la moindre opposition de la part du
plus dévoué et du plus reconnaissant de ses serviteurs.
—Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux regrets,
lorsque vous m'obligez à me rappeler mon rang. Disposez de votre
journée, comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous le
même déguisement.»
Le Club, ce second soir, n'était pas aussi nombreux que la veille;
lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n'y avait pas plus de six
personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le président à part et le
félicita chaleureusement au sujet de la démission de Mr. Malthus.
«J'aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et, certainement, j'en
trouve beaucoup chez vous. Votre profession est de nature très délicate,
mais je vois que vous vous en acquittez avec succès et discrétion.»
Le président parut touché des compliments que lui accordait un homme
aussi supérieur de ton et de maintien. Il remercia presque avec
humilité.
Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le salon, mais abattu et
silencieux. Ses nouveaux amis essayèrent en vain de le faire causer.
«Combien je voudrais, s'écria-t-il, ne vous avoir jamais conduits dans
ce bouge infâme! Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si vous
aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard au moment de sa chute et
le bruit de ses os sur le pavé! Souhaitez-moi, en admettant que vous
ayez encore quelque bonté pour un être dégradé comme je le suis,
souhaitez-moi l'as de pique pour cette nuit!»
Quelques membres entrèrent dans le courant de la soirée, mais le diable
ne put compter qu'une douzaine de joueurs autour du tapis vert. Le
prince sentit de nouveau qu'une certaine excitation agréable se mêlait à
son inquiétude; mais il s'étonna de voir Geraldine bien plus calme qu'il
ne l'était la nuit précédente.
«Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volonté
puisse opérer un si grand changement!
—Attention, messieurs!» dit le président;—et il se mit à donner.
Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat. Lorsque
le président recommença pour la quatrième fois, l'émotion était générale
et intense. Il y avait juste assez de cartes pour faire encore un tour
entier. Le prince, assis auprès de celui qui se tenait à la gauche du
banquier, avait à recevoir l'avant-dernière carte. Le troisième joueur
retourna un as noir, c'était l'as de trèfle; le suivant eut le carreau;
mais l'apparition de l'as de pique tardait toujours. Enfin Geraldine,
assis à la gauche du prince, retourna sa carte: c'était un as, mais un
as de cœur.
Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la table
devant lui, son cœur cessa de battre. Il était homme et courageux, mais
la sueur perlait sur son visage: il avait cinquante chances sur cent
pour être condamné. Il retourna la carte; c'était l'as de pique. Une
sorte de rugissement remplit son cerveau et la table tourbillonna sous
ses yeux. Il entendit le joueur assis à sa droite partir d'un éclat de
rire qui sonnait entre la joie et le désappointement; il vit la
compagnie se disperser, mais ses pensées étaient loin. Il reconnaissait
combien sa conduite avait été légère, criminelle même.
«Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi!»
Et aussitôt son trouble fit place à l'empire habituel qu'il avait sur
lui-même.
À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait personne
dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné à l'expédier, qui se
concertait avec le président, et le jeune homme aux tartes à la crème.
Celui-ci se glissa vers le prince et lui souffla dans l'oreille, en
guise d'adieu:
«Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la même chance
que vous.»
Son Altesse ne put s'empêcher de penser qu'elle aurait vendu volontiers
cette chance beaucoup moins cher.
La conférence à voix basse était terminée. Le possesseur de l'as de
trèfle quitta la chambre avec un signe d'intelligence, et le président,
s'approchant de l'infortuné prince, lui tendit la main.
«Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il, et content
d'avoir été en état de vous rendre ce petit service. Au moins vous ne
pouvez vous plaindre d'un long retard. À la seconde soirée,—quel coup
de fortune!»
Le prince essaya vainement d'articuler une réponse quelconque, mais sa
bouche était sèche et sa langue semblait paralysée.
«Vous sentez-vous mal à votre aise? demanda le président d'un air de
sollicitude. Cela arrive à beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous
prendre un peu d'eau-de-vie?»
Florizel fit un signe affirmatif.
«Pauvre vieux Malthus! répéta le président, tandis qu'il vidait son
verre. Il en a bu près d'un demi-litre, qui n'a paru lui faire que peu
de bien.
—Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu moi-même,
comme vous voyez. Permettez-moi une question: où dois-je me rendre?
—Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur le
trottoir de gauche, jusqu'à ce que vous ayez rencontré l'individu qui
vient de s'en aller. Il vous donnera ses instructions et vous aurez la
bonté de vous y conformer; il est investi de l'autorité du club pour
cette nuit. Et maintenant, ajouta le président, je vous souhaite une
promenade agréable.»
Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et se retira.
Il traversa le fumoir, où l'ensemble des joueurs restait encore à
consommer du champagne qu'il avait commandé et payé en partie, et fut
surpris de s'apercevoir qu'il les maudissait du fond de son cœur. Il
mit lentement son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un
coin. L'habitude qu'il avait de ces actes familiers et la pensée qu'il
les faisait pour la dernière fois le poussèrent à un éclat de rire qui
résonna d'une façon sinistre à ses propres oreilles. Il éprouvait une
répugnance à sortir de la maison et se tourna vers la fenêtre. La vue
des réverbères qui brillaient dans l'obscurité le rappela au sentiment
de la réalité.
«Allons, allons, il faut être un homme et m'arracher d'ici.»
Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le prince Florizel à
l'improviste et il fut transporté sans façon dans une voiture qui partit
rapidement. Déjà, il s'y trouvait quelqu'un.
«Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle?» dit une voix bien connue.
Le prince se jeta au cou du colonel dans l'élan de son soulagement.
«Comment pourrai-je jamais vous remercier? s'écria-t-il. Et par quel
miracle cela s'est-il fait?»
Quoiqu'il eût accepté sa condamnation, il était trop heureux de céder à
cette violence amicale, de retourner une fois de plus à la vie et à
l'espérance.
«Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le colonel, si vous
évitez dans l'avenir de pareils dangers. Tout s'est produit par les
moyens les plus simples. J'ai arrangé l'affaire durant l'après-midi.
Discrétion a été promise et payée. Vos propres serviteurs étaient
principalement engagés dans l'affaire. La maison de Box-Court fut cernée
dès la tombée de la nuit, et cette voiture, l'une des vôtres, attendait
depuis une heure environ.
—Et le misérable voué à m'assassiner, qu'est-il devenu? demanda le
prince.
—Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua le colonel;
maintenant il attend sa sentence au palais, où bientôt il sera rejoint
par ses complices.
—Geraldine, dit le prince, vous m'avez sauvé contrairement à mes ordres
absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non seulement la vie, mais
encore une leçon, et je serais indigne de régner si je ne témoignais de
la gratitude à mon maître. Choisissez votre récompense.»
Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler à
travers les rues; les deux hommes étaient plongés chacun dans ses
propres pensées. Le silence fut rompu par le colonel.
«Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considérable de
prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nombre. Pour lui
justice doit être faite. Notre serment nous défend tout recours à la
loi, et la discrétion l'interdirait même si l'on nous dégageait du
serment. Puis-je demander les intentions de Votre Altesse?
—C'est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un duel. Il
ne reste qu'à trouver l'adversaire.
—Votre Altesse m'a permis de choisir ma propre récompense, dit le
colonel. Veut-elle confier à mon frère cette mission délicate? Il est
homme à s'en acquitter parfaitement.
—Vous me demandez là une méchante faveur, dit le prince, mais je ne
peux rien vous refuser.»
Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et, en ce
moment, la voiture roula sous le porche de la résidence splendide du
prince.
Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels et couvert de
tous les ordres de Bohême, reçut les membres du Suicide Club.
«Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme beaucoup d'entre vous
ont été jetés dans cette voie par le manque d'argent, vous aurez des
secours et du travail. Ceux que tourmente le remords devront s'adresser
à un potentat plus puissant et plus généreux que moi. J'éprouve de la
pitié pour vous tous, une pitié plus profonde que vous n'êtes capables
de l'imaginer, et, si vous répondez franchement, je tâcherai de remédier
à votre malheur. Quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers le
président, je ne ferais qu'offenser une personne de votre sorte par
quelque offre d'assistance; au lieu de cela, j'ai une partie de plaisir
à vous proposer.»
Posant sa main sur l'épaule du frère de Geraldine:
«Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un tour sur le
continent, et je vous demande, comme une faveur, de l'accompagner dans
cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet? continua le prince en
changeant de ton. Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes s'en vont voyager ensemble, le mieux c'est d'être préparé à tout.
Laissez-moi ajouter que si, par suite de quelque accident, vous perdiez
le jeune Geraldine en route, j'aurai toujours un autre des miens à
mettre à votre disposition; je suis connu, monsieur le président, pour
avoir la vue longue et le bras long.»
Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son discours. Le
lendemain, les membres du Club reçurent des preuves de sa munificence et
le président se mit en route sous les auspices du frère de Geraldine,
qu'accompagnaient deux laquais de confiance, adroits et bien dressés
dans le service du prince.
Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de Box-Court: toutes les
lettres, toutes les visites pour le Club du suicide devaient être
soumises à l'examen du prince Florizel en personne.
Ici se termine l'HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME, qui est
maintenant un propriétaire aisé de Wigmore street, Cavendish-square. Je
supprime le numéro de la maison pour des raisons évidentes. Ceux qui
désireraient connaître la suite des aventures du prince Florizel et de
ce scélérat, le président du Suicide Club, n'ont qu'à lire l'HISTOIRE
D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE.

 HISTOIRE D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE
Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d'un caractère simple
et inoffensif, ce qui l'honorait d'autant plus qu'il venait de la
Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui n'est pas
précisément renommée pour de pareilles qualités. Bien qu'il fût
excessivement riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le compte
exact de ses dépenses, et il avait fait choix, pour s'initier aux
plaisirs de Paris, d'un septième étage dans ce qu'on appelle un Hôtel
meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup d'habitude dans sa
parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le milieu où il se trouvait,
était principalement fondée sur la défiance de soi et sur une grande
jeunesse.
La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame, très
séduisante d'allure et très élégante de toilette, qu'à son arrivée il
avait prise pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu'elle était
connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que fût la situation qu'elle
occupât dans le monde, ce n'était assurément pas celle d'une personne
titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans l'espoir de charmer le jeune
Américain, avait pris l'habitude de le croiser sur l'escalier; et là,
après un signe de tête gracieux, un mot jeté tout naturellement et un
regard fascinateur de ses yeux noirs, elle disparaissait avec un
froufrou de soie, laissant apercevoir un pied et une cheville
incomparables. Mais ces avances, bien loin d'encourager Mr. Scuddamore,
le plongeaient dans des abîmes de découragement et de timidité.
Plusieurs fois, elle était venue chez lui, demander de la lumière ou
s'excuser des méfaits imaginaires de son caniche. Hélas! en présence
d'une créature aussi supérieure, la bouche de l'innocent étranger
restait close; il oubliait son français, et, jusqu'à ce qu'elle fût
partie, ne savait plus qu'ouvrir de grands yeux et bégayer. Cependant,
leurs rapports si fugitifs suffisaient pour qu'il lançât parfois des
insinuations dignes d'un fat, lorsque, seul avec quelques camarades, il
se sentait en sûreté.
La chambre de l'autre côté de celle du jeune Américain,—car il y avait
trois chambres par étage dans l'hôtel,—était occupée par un vieux
médecin anglais, d'une réputation plutôt équivoque. Le docteur Noël, tel
était son nom, avait été forcé de quitter Londres, où il jouissait d'une
clientèle nombreuse et chaque jour croissante; on racontait que la
police n'avait pas été étrangère à ce changement de résidence. En tous
cas, lui qui avait tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au
Quartier-Latin, dans la solitude et avec la plus grande simplicité,
consacrant la majeure partie de son temps à l'étude. Mr. Scuddamore
avait fait sa connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement
ensemble, dans un restaurant, de l'autre côté de la rue.
Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l'avons dit, avait nombre de
petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas devant les
moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi ces vices, relativement
véniels, était la curiosité. Il était bavard de naissance; la vie, et
surtout tels côtés de la vie dont il n'avait pas l'expérience,
l'intéressaient passionnément. Il questionnait avec audace, et
l'opiniâtreté qu'il déployait dans ses enquêtes n'avait d'égale que son
indiscrétion. Silas Scuddamore était de ceux qui, lorsqu'ils se chargent
de porter une lettre à la poste, la soupèsent, la retournent dans tous
les sens et en étudient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas
s'étonner si, ayant aperçu d'aventure une fente dans la cloison qui
séparait sa chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la
boucher, mais l'élargit au contraire et l'augmenta si bien, qu'il put
s'en servir comme d'un observatoire pour espionner les faits et gestes
de sa voisine.
Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure qu'il la
satisfaisait, il agrandit encore davantage l'ouverture de manière à
pouvoir inspecter un autre coin de la chambre; mais, ce soir-là,
lorsque, comme d'habitude, il voulut se mettre à surveiller les
mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le trou
bouché d'une singulière façon, et encore plus honteux lorsque,
l'obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat de rire frappa son
oreille. Quelques plâtras avaient évidemment trahi son secret, et sa
voisine lui apprenait le proverbe: À bon chat, bon rat! Scuddamore
éprouva un sentiment de vive contrariété; il blâma impitoyablement Mme
Zéphyrine et s'adressa même quelques reproches par la même occasion;
mais, quand il s'aperçut le lendemain qu'on n'avait pris aucune
précaution pour le priver de son passe-temps favori, il continua sans
scrupules à profiter d'une négligence si favorable à sa frivole
curiosité.
Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d'un homme grand et
fortement charpenté, d'une cinquantaine d'années ou peut-être davantage,
que Silas n'avait encore jamais vu. Son costume de tweed et sa chemise
de couleur, non moins que ses favoris hérissés, indiquaient un Anglais;
son œil gris et morne produisit sur Silas une sensation de froid.
Pendant tout l'entretien, qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain
resta l'oreille tendue, la figure plaquée contre l'ouverture traîtresse.
Plus d'une fois, il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs
désignaient son propre appartement; mais la seule phrase complète qu'il
pût recueillir, en y apportant une scrupuleuse attention, fut cette
remarque faite par l'Anglais sur un ton un peu plus haut, comme s'il eût
combattu quelque hésitation ou quelque refus:
«J'ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous êtes l'unique
femme sur laquelle je puisse compter.»
Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l'air triste et résigné, d'une
personne qui cède à une autorité absolue.
Cet après-midi-là, l'observatoire fut définitivement masqué par une
armoire placée de l'autre côté. Pendant que Silas se lamentait sur cette
infortune qu'il attribuait à une jalouse suggestion de l'Anglais, le
concierge lui apporta une lettre d'une écriture féminine. Elle était
conçue en français, d'une orthographe peu rigoureuse, et, dans les
termes les plus engageants, invitait l'Américain à se trouver vers onze
heures, le même soir, dans un endroit indiqué du bal Bullier. La
curiosité et la timidité se combattirent longtemps dans son cœur;
tantôt il n'était que vertu puritaine, tantôt il se sentait tout feu et
tout audace. Le résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps
avant dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable,
se présenta à la porte des salons de Bullier et paya son entrée avec un
sentiment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de charme.
On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant. D'abord
les lumières et la foule intimidèrent notre jeune aventurier; mais
bientôt, ces influences, lui montant à la tête comme une sorte
d'ivresse, le rendirent au contraire plus vaillant qu'il ne l'avait
jamais été. Il se sentait prêt à affronter le démon en personne et
pénétra fièrement dans la salle de bal avec la crânerie d'un mauvais
sujet. Pendant qu'il se pavanait ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son
Anglais en conférence derrière une colonne. Son instinct félin
d'espionnage le ressaisit aussitôt. À pas de loup, il se glissa par
derrière, plus près du couple, plus près encore, jusqu'à ce qu'il fît à
portée d'entendre.
«Voilà l'homme, disait l'Anglais,—là-bas, avec de longs cheveux blonds,
parlant à cette fille en vert.»
Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui évidemment était
l'objet de cette désignation.
«C'est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux; mais,
souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer en pareille
occurrence.
—Bah! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne vous ai-je pas
choisie entre trente? Allez, mais méfiez-vous du prince. Je ne puis
comprendre quelle maudite chance l'a amené ici cette nuit. Comme s'il
n'y avait pas à Paris une douzaine de bals plus dignes de sa présence
que cette orgie d'étudiants et de sauteuses de comptoir! Regardez-le,
assis là-bas, plus semblable à un Empereur rendant la justice qu'à une
Altesse en vacances!»
Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un personnage assez
corpulent, d'une beauté de traits remarquable et d'un aspect majestueux
mais affable, assis devant une table en compagnie d'un autre homme de
quelques années plus jeune, qui l'entretenait avec une visible
déférence. Le nom de prince sonna agréablement aux oreilles
républicaines de Silas, et celui à qui ce titre était donné exerça sur
lui un charme particulier. Il laissa Mme Zéphyrine et son Anglais se
suffire l'un à l'autre, et, coupant à travers la foule, s'approcha de la
table que le prince et son confident avaient honorée de leur choix.
«Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c'est pure folie.
Vous-même (je suis aise de m'en souvenir), avez choisi votre frère pour
cette mission périlleuse; vous êtes donc tenu en conscience de
surveiller sa conduite. Il a consenti à s'arrêter trop longtemps à
Paris; ceci déjà était une imprudence, si l'on considère le caractère de
l'homme contre lequel il doit lutter; mais maintenant qu'il est à
quarante-huit heures de son départ, et à deux ou trois jours de
l'épreuve décisive, je vous le demande, est-ce ici l'endroit où il doit
passer son temps? Sa place serait plutôt dans une salle d'armes à se
faire la main; il devrait dormir de longues heures et s'imposer un
exercice modéré; il devrait se mettre à une diète rigoureuse, ne boire
ni vin blanc ni liqueurs. Le gaillard s'imagine-t-il que nous jouons
tous une comédie? La chose est terriblement sérieuse, Geraldine.
—Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le colonel; je lui
ferais injure en m'alarmant. Il est plus circonspect que vous ne pensez
et d'une fermeté indomptable. S'il s'agissait d'une femme, je n'en
dirais pas autant; mais je lui ai confié le président sans une minute
d'appréhension, d'autant qu'il a deux hommes pour lui prêter main-forte.
—Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à me
tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des policiers
émérites, et pourtant le misérable n'a-t-il pas déjà trois fois réussi à
tromper leur surveillance? Il a pu passer plusieurs heures en affaires
secrètes et probablement fort dangereuses.... Non, non, ne croyez pas que
ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu'il fait et a en lui-même des
ressources exceptionnelles.
—Je pense que l'affaire relève maintenant de mon frère et de moi-même,
répondit Geraldine avec une nuance de dépit dans la voix.
—Je permets qu'il en soit ainsi, colonel, repartit le prince. Peut-être
devriez-vous, justement pour cette raison, accepter mes conseils. Mais
en voilà assez. Cette petite en jaune danse bien.»
Et la conversation revint aux sujets habituellement traités dans un bal
de carnaval à Paris.
Le souvenir de l'endroit où il était revint à Silas; il se rappela que
l'heure du rendez-vous était proche. Plus il y réfléchissait, moins il
en aimait la perspective; et un remous du public l'ayant poussé, au
moment même, dans la direction de la porte, il se laissa entraîner sans
résistance. La houle humaine le fit échouer dans un coin, sous une
galerie, où son oreille fut immédiatement frappée par le son de la voix
de Mme Zéphyrine. Elle causait en français avec le jeune homme blond qui
lui avait été signalé par l'étrange Anglais, moins d'une demi-heure
auparavant.
«J'ai une réputation à ménager, disait-elle; sans cela je n'y mettrais
pas d'autres conditions que celles qui me sont dictées par mon cœur.
Mais vous n'avez qu'à dire ces mots au concierge et il vous laissera
passer.
—Pourquoi, diable, cette histoire de dette? objecta son compagnon.
—Bon! s'écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas manœuvrer
dans mon hôtel?»
Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci rappela
d'une façon troublante à Silas Scuddamore le billet qu'il avait reçu.
«Dans dix minutes! se dit-il. Pourquoi pas?... Dans dix minutes, il se
peut que je me promène avec une femme non moins belle que celle-ci,
mieux mise, même, avec une vraie grande dame,—cela s'est vu,—avec une
femme titrée.»
Mais il se souvint de l'orthographe et fut un peu découragé.
«Il est possible qu'elle ait fait écrire par sa femme de chambre»,
pensa-t-il.
L'aiguille de l'horloge n'était plus qu'à quelques secondes de l'heure
fixée. Chose singulière, l'approche d'un si grand honneur, d'un si grand
plaisir, lui procura un battement de cœur désordonné, plutôt pénible.
Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement, qu'il n'était en aucune
manière tenu de se montrer. La vertu et la lâcheté étaient d'accord; de
nouveau il se dirigea vers la porte, mais cette fois de son propre
mouvement et en bataillant contre la foule qui se portait dans la
direction contraire. Peut-être cette résistance prolongée l'énerva-t-il,
ou bien peut-être était-il dans cette disposition d'esprit, où le seul
fait de poursuivre le même dessein pendant un certain nombre de minutes
amène une réaction et un projet différent; ce qui est certain, c'est que
pour la troisième fois il fit volte-face et ne s'arrêta que lorsqu'il
eut trouvé une place où il pût se dissimuler, à quelques pas de celle du
rendez-vous convenu.
Là, il passa par une véritable agonie d'esprit, pendant laquelle, à
plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car Silas avait
été dévotement élevé. À ce point de sa bonne fortune, il n'avait plus le
moindre désir de rencontrer la dame; rien ne l'eût empêché de fuir,
n'eût été la sotte crainte d'être jugé poltron; mais cette crainte était
si puissante, qu'elle l'emporta sur toutes les autres considérations;
quoiqu'elle ne pût le décider à avancer, elle l'empêcha du moins de se
sauver définitivement. À la fin, l'horloge indiqua que l'heure était
dépassée de dix minutes.
Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement de son
coin, et ne vit personne à l'endroit désigné. Sans doute, sa
correspondante inconnue s'était lassée et avait dû partir.
Il devint alors aussi fanfaron qu'il avait été craintif jusque-là. Il
lui sembla que s'il paraissait au lieu du rendez-vous, fût-ce
tardivement, il échapperait au reproche de lâcheté. Maintenant il
soupçonnait même une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec
laquelle il avait deviné et dépisté ses mystificateurs. Tellement vaine
est la cervelle d'un adolescent!
Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son encoignure; mais
il n'avait pas fait plus de deux pas, qu'une main se posait sur son
bras. Silas se retourna et vit une femme robuste, imposante et de traits
altiers, mais sans aucune sévérité dans le regard.
«Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-même, dit-elle, car
vous vous faites attendre. N'importe, j'étais décidée à vous rencontrer.
Quand une femme s'est une fois oubliée jusqu'à faire les premières
avances, il y a longtemps qu'elle a laissé de côté toute fausse pudeur.»
La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête, ainsi que la
façon soudaine dont elle était tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais
la dame le mit bien vite à son aise. Elle était singulièrement expansive
et engageante, le poussant à faire des plaisanteries et applaudissant
ses moindres mots; bref, en très peu de temps, grâce à ses paroles
enjôleuses et à des libations de punch, elle l'amena, non seulement à se
croire amoureux, mais à déclarer sa passion dans les termes les plus
vifs.
«Hélas! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer ce moment,
quelque plaisir que me fasse votre aveu. Jusqu'ici j'étais seule à
souffrir; maintenant, pauvre enfant, nous serons deux. Je ne suis pas
maîtresse de mes actes. Je n'ose vous demander de venir chez moi, car je
suis surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir,
ajouta-t-elle, je suis plus âgée que vous, quoique tellement plus
faible; et, tout en me fiant à votre courage et à votre résolution, il
faut que je vous fasse profiter de mon expérience du monde.»
Elle le questionna sur l'hôtel meublé où il logeait, puis sembla se
recueillir.
«Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant, n'est-ce pas?»
Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses moindres caprices.
«Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire
encourageant. Vous resterez chez vous toute la soirée; si quelque ami
vient vous voir, renvoyez-le aussitôt, sous un prétexte. Votre porte est
probablement fermée vers dix heures? ajouta-t-elle.
—À onze heures, répondit Silas.
—À onze heures et quart, poursuivit l'inconnue, sortez de la maison.
Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au concierge, car
cela ferait tout manquer. Allez droit au coin où le jardin du Luxembourg
rejoint le boulevard; là vous me trouverez, vous attendant; je compte
sur vous pour suivre mes indications de point en point; et souvenez-vous
que si vous y manquez par le plus petit détail, vous apporterez le
trouble dans l'existence d'une femme dont la seule faute est de vous
avoir vu et de vous avoir aimé.
—Je ne puis comprendre l'utilité de toutes ces instructions, dit Silas.
—Je crois que vous commencez déjà à parler en maître, s'écria-t-elle,
lui donnant un coup d'éventail sur le bras. Patience, patience; cela
viendra en son temps. Une femme aime à être obéie d'abord, bien que plus
tard elle mette son bonheur à obéir elle-même. Faites comme je vous en
prie, pour l'amour du ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité,
ajouta-t-elle, de l'air de quelqu'un qui entrevoit une nouvelle
difficulté, à force d'y songer je découvre un plan meilleur pour vous
débarrasser des visites importunes. Dites au concierge de ne recevoir
âme qui vive, excepté une personne qui pourra venir dans la soirée vous
réclamer le payement d'une dette et parlez avec émotion, comme si vous
redoutiez cette entrevue, de façon à ce qu'il puisse prendre vos paroles
au sérieux.
—Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous défendre contre les
intrus, dit-il, non sans une petite pointe de susceptibilité.
—Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée, répondit-elle
froidement. Je vous connais, vous autres hommes. Pour vous la réputation
d'une femme ne compte pas.»
Silas rougit et baissa la tête; car, en effet, le projet qu'il avait
formé devait lui procurer une petite satisfaction de vanité vis-à-vis de
ses connaissances.
«Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand vous
sortirez.
—Et pourquoi? De toutes vos recommandations, celle-ci me semble la
moins essentielle.
—Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres précautions
que maintenant vous jugez comme moi nécessaires, répliqua la dame.
Fiez-vous à ma parole, celle-ci a également son utilité. Et que
penserais-je de votre amour si, dès la première entrevue, vous me
refusiez de semblables bagatelles?»
Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu desquelles,
regardant l'horloge et joignant les mains, la dame poussa un cri
étouffé.
«Ciel! murmura-t-elle, est-il si tard? Je n'ai pas un instant à perdre.
Hélas! pauvres femmes, quelles esclaves nous sommes! Que de risques
n'ai-je pas déjà courus pour vous!»
Après lui avoir répété ses instructions qu'elle entremêlait savamment de
caresses et de regards langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans
la foule.
Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du sentiment de son
importance; maintenant il en était sûr, c'était une comtesse! Quand le
soir arriva, il obéit minutieusement à ses ordres et fut, à l'heure
fixée, au coin du jardin du Luxembourg. Il n'y avait personne. Il
attendit près d'une demi-heure, dévisageant chaque passant et chaque
flâneur; il visita même les coins environnants du boulevard et fit tout
le tour de la grille du jardin, mais aucune belle comtesse n'était là,
prête à se jeter dans ses bras. Enfin, et bien à contre-cœur, il revint
sur ses pas et se dirigea vers l'hôtel. Chemin faisant, il se souvint
des paroles qu'il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le jeune homme
blond; elles lui causèrent un vague malaise.
«Il paraît, se dit-il, que tout le monde s'entend pour débiter des
mensonges à notre portier.»
Il tira la sonnette, la porte s'ouvrit devant lui, et le concierge, en
vêtements de nuit, vint lui offrir une lumière.
«Est-il parti? demanda cet homme en même temps.
—Qui?... Que voulez-vous dire? répondit Silas d'un ton sec, car il
était irrité de sa mésaventure.
—Je ne l'ai pas vu sortir, continua le concierge; mais j'espère que
vous l'avez payé. Nous ne tenons pas, dans la maison, à avoir des
locataires endettés.
—Que le diable m'emporte, dit brutalement Silas, si je comprends un
traître mot à votre galimatias! De qui parlez-vous?
—Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance, répliqua le
bonhomme. C'est de lui que je parle; de qui cela pourrait-il être
puisque j'avais reçu vos ordres de ne laisser entrer aucun autre?
—Mais, grand Dieu! il n'est pas venu... je suppose!
—Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa langue
contre sa joue d'un air passablement goguenard.
—Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu'il
montrait une mauvaise humeur tout à fait ridicule, affolé de terreur en
même temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et se mit à monter
l'escalier en courant.
—Vous n'avez donc pas besoin de lumière?» cria le portier.
Mais Silas ne s'arrêta que sur le palier du septième étage, devant sa
propre porte. Là, il reprit haleine, assailli par les plus funestes
pressentiments et redoutant presque d'entrer dans sa chambre.
Lorsqu'enfin il s'y décida, il éprouva un soulagement en la trouvant
sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il était donc de retour
chez lui en sûreté!... Cette première folie serait la dernière. Les
allumettes étaient sur une petite table près de son lit, et il se mit à
marcher à tâtons dans cette direction. Comme il avançait, ses craintes
lui revinrent de nouveau, et, son pied rencontrant un obstacle, il fut
heureux de constater que ce n'était rien de plus effrayant qu'une
chaise. Enfin il effleura des rideaux. D'après la situation de la
fenêtre, qui était faiblement visible, il reconnut qu'il devait se
trouver au pied du lit et qu'il n'avait qu'à continuer le long de ce lit
pour atteindre la table en question.
Il abaissa la main, mais ce qu'il toucha n'était pas seulement une
courte-pointe, c'était une courte-pointe avec quelque chose dessous
ayant la forme d'une jambe humaine. Silas retira son bras, et s'arrêta
pétrifié.
«Qu'est-ce donc? se dit-il. Qu'est-ce que cela signifie?»
Il écouta anxieusement; on n'entendait aucun bruit de respiration. De
nouveau, par un grand effort de volonté, il étendit le bout de son doigt
jusqu'à l'endroit qu'il avait déjà touché; mais cette fois, il fit un
bond en arrière, puis resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y
avait quelque chose dans le lit. Ce que c'était, il n'en savait rien,
mais quelque chose était là. Plusieurs secondes s'écoulèrent sans qu'il
pût remuer. Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur les
allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau. Aussitôt que
la flamme eut brillé, il se retourna lentement et regarda ce qu'il
craignait de voir. En vérité, ses pires imaginations étaient réalisées.
La couverture, soigneusement remontée sur l'oreiller, dessinait les
contours d'un corps humain gisant inerte.... Il rejeta de côté les draps;
le jeune homme blond, qu'il avait vu la nuit précédente au bal Bullier,
lui apparut, les yeux ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie,
un léger filet de sang coulant de ses narines....
Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échapper le
flambeau et tomba à genoux près du lit.
Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l'avait plongé cette horrible
découverte, par des coups discrets frappés à sa porte. Il lui fallut
quelques secondes pour se rappeler sa situation, et, lorsqu'il se
précipita pour empêcher qui que ce fût d'entrer, il était déjà trop
tard. Le docteur Noël, coiffé d'un haut bonnet de nuit, portant une
lampe qui éclairait sa longue silhouette blanche, regardant à droite, à
gauche, avec des mouvements de tête qui faisaient songer à quelque grand
oiseau, poussa doucement la porte, puis se glissa jusqu'au milieu de la
chambre.
«J'ai cru entendre un cri, commença le docteur, et, craignant que vous
ne fussiez souffrant, je n'ai pas hésité à me permettre cette
indiscrétion...»
Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le lit, mais
ne trouvait pas la force de répondre.
«Vous êtes dans l'obscurité, poursuivit le docteur, et vous n'avez même
pas commencé à vous déshabiller. Vous ne me persuaderez pas aisément
contre toute apparence que vous n'ayez besoin en ce moment ni d'un ami
ni d'un médecin. Voyons lequel des deux doit se mettre à votre service?
Laissez-moi vous tâter le pouls; il est souvent l'indice certain de
l'état du cœur.»
Le docteur s'avança vers Silas qui continuait à reculer devant lui et
essaya de le saisir par le poignet; mais la tension des nerfs du jeune
Américain était devenue insupportable. Il s'échappa, d'un mouvement
fébrile, se jeta sur le parquet, éclata en sanglots.
Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit, sa figure
s'assombrit. Courant vers la porte qu'il avait laissée entr'ouverte, il
la ferma vivement à double tour.
«Debout! cria-t-il à Silas d'un ton de commandement. Ce n'est pas
l'heure de pleurer. Qu'avez-vous fait? Comment ce corps est-il dans
votre chambre? Parlez franchement à un homme qui saura vous aider.
Croyez-vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller puisse
diminuer en quoi que ce soit la sympathie que vous m'avez inspirée? Non,
l'odieux qu'une loi injuste et aveugle attache à certaines actions ne
retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-là; si je
voyais un ami revenir vers moi à travers des flots de sang, mon
affection pour lui n'en serait nullement altérée. Relevez-vous,
répéta-t-il; le bien et le mal sont des chimères; il n'y a rien dans la
vie, si ce n'est la fatalité, et, quoi qu'il arrive, quelqu'un est
auprès de vous qui vous soutiendra jusqu'à la fin.»
Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d'une voix entrecoupée,
réussit enfin, grâce aux questions du docteur, à expliquer les faits
tant bien que mal. Cependant il omit le colloque entre le prince et
Geraldine, ayant à peine saisi le sens de cet entretien et ne pensant
guère qu'il pût avoir quelque rapport avec son propre malheur.
«Hélas! s'écria le docteur Noël, ou je me trompe fort ou vous êtes tombé
entre les mains les plus dangereuses de toute l'Europe. Pauvre, pauvre
garçon! Quel abîme a été creusé devant votre crédulité! Vers quel mortel
péril vos pas imprudents ont-ils été conduits! Cet homme, cet Anglais
que vous avez vu deux fois, et que je soupçonne d'être l'âme de cette
ténébreuse affaire, pouvez-vous me le décrire? Était-il jeune ou vieux,
grand ou petit?»
Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de la
moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement en
dehors de généralités insignifiantes, d'après lesquelles il était
impossible de reconnaître quelqu'un.
«Je voudrais que ceci fût dans le programme d'éducation de toutes les
écoles, s'écria le docteur avec rage. À quoi servent et la vue et la
parole, si un homme n'est capable ni d'observer ni de se souvenir des
traits de son ennemi? Moi, qui connais tous les antres de l'Europe,
j'aurais pu fixer son identité et acquérir de nouvelles armes pour votre
défense. Cultivez cet art dans l'avenir, mon pauvre enfant, vous en
retirerez d'énormes avantages.
—L'avenir! répéta Silas; quel avenir m'est réservé, sauf les galères?
—La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à chacun ses
propres difficultés paraissent plus grosses qu'elles ne le sont en
effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne désespère jamais.
—Puis-je raconter une semblable histoire à la police? demanda Silas....
—Assurément non, répondit le docteur. D'après ce que je vois de la
machination dans laquelle vous êtes pris, votre cas, de ce côté-là,
serait désespéré; pour des juges vulgaires vous êtes le coupable. Et
souvenez-vous que nous ne connaissons qu'une partie du complot; les
mêmes artisans infâmes ont dû combiner maintes autres circonstances,
qui, mises au jour par une enquête de police, rejetteraient le crime
encore plus sûrement sur votre innocence.
—Alors, je suis perdu en vérité!
—Je n'ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je suis un homme
prudent.
—Mais, regardez! sanglota Silas en montrant le cadavre. Là, dans mon
lit, cette chose impossible à expliquer... impossible à voir sans
horreur!
—Sans horreur, dites-vous? Non; quand cette sorte d'horloge s'arrête,
ce n'est plus pour moi qu'une ingénieuse pièce de mécanique bonne à
fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois figé, ce n'est plus du
sang humain; lorsque la chair est morte, elle n'est plus cette chair que
nous désirons chez nos maîtresses et que nous respectons chez nos amis.
La grâce, le charme, la terreur, tout en est sorti avec l'esprit qui
l'animait. Habituez-vous à contempler cela tranquillement, car, si mon
projet est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie
constante avec ce qui, à cette heure, vous effraie.
—Votre projet? s'écria Silas. Quel est-il? Dites-le-moi vite, docteur,
car, il me reste à peine assez de courage pour continuer à vivre.»
Sans répondre, le docteur Noël s'approcha du lit et se mit à palper le
cadavre.
«Absolument mort, murmura-t-il; oui, ainsi que je le supposais... les
poches vides... le chiffre de la chemise coupé. Leur œuvre a été
accomplie tout entière. Heureusement il est de petite taille.»
Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son examen
terminé, le docteur prit une chaise et s'adressa au jeune homme en
souriant:
«Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes oreilles et
ma langue aient été si occupées, mes yeux ne sont pas restés inactifs.
J'ai remarqué tout à l'heure, que vous aviez là, dans un coin, une de
ces monstrueuses constructions que vos compatriotes emportent avec eux
dans toutes les parties du globe,—en un mot une malle de Saratoga.
Jusqu'à présent, je n'avais jamais pu deviner l'utilité de ces
monuments; mais aujourd'hui je commence à la soupçonner. Était-ce pour
plus de commodité dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux
conséquences d'un emploi trop prompt du couteau, je ne sais.... Mais je
vois clairement une chose,—le but d'une pareille caisse est de contenir
un corps humain.
—En vérité, s'écria Silas, ce n'est pas le moment de plaisanter!
—Bien que je m'exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le docteur,
le sens de mes paroles est extrêmement sérieux. Et la première chose que
nous ayons à faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre coffre de
tout ce qu'il contient...»
Silas céda docilement à l'autorité du docteur Noël. La malle de Saratoga
une fois vidée,—ce qui produisit un désordre considérable sur le
plancher,—le cadavre fut retiré du lit, Silas le prenant par les talons
et le docteur le tenant par les épaules, puis, après quelques
difficultés, on le plia en deux et on l'inséra tout entier dans le
coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux hommes, le couvercle se
rabattit sur ce singulier bagage et la caisse fut fermée, cadenassée,
cordée par la propre main du docteur, pendant que Silas chargeait tout
ce qu'elle avait contenu, dans un cabinet et dans la commode.
«Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la délivrance est fait.
Demain, ou plutôt aujourd'hui, votre tâche sera d'apaiser les soupçons
de votre portier en lui payant tout ce que vous devez; pendant ce temps,
vous pourrez vous fier à moi pour prendre d'autres dispositions
nécessaires. En attendant, accompagnez-moi dans ma chambre, où je vous
donnerai un narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire,
il vous faut du repos...»
La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se souvenir. Il
semblait qu'elle ne dût jamais s'achever, cette journée maudite....
L'Américain défendit sa porte et s'assit à l'écart, les yeux fixés sur
la malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation. Ses anciennes
indiscrétions lui furent rendues avec usure: le trou dans la muraille
ayant été ouvert de nouveau, il eut conscience d'une surveillance
presque continuelle dirigée sur lui de l'appartement de Mme Zéphyrine.
Ce sentiment d'être épié devint même si pénible, qu'à la fin il se vit
obligé de boucher l'ouverture de son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut
à l'abri de tout regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes
de repentir et en prières.
La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra dans la
chambre, portant à la main deux enveloppes cachetées, sans adresses,
l'une, plutôt volumineuse, l'autre si mince qu'elle semblait vide.
«Silas, dit-il en s'asseyant devant la table, le moment est venu de vous
expliquer le plan que j'ai formé pour vous sauver. Demain matin, de très
bonne heure, le prince Florizel de Bohême retourne à Londres, après
avoir passé quelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il
m'a été donné, il y a longtemps déjà, de rendre au colonel Geraldine,
son écuyer, un de ces services, si fréquents dans ma profession et qui
ne sont jamais oubliés, ni d'un côté ni de l'autre. Je n'ai pas besoin
de vous expliquer la nature de l'obligation sous laquelle il se trouve;
qu'il me suffise de dire que je le sais prêt à m'aider de toutes
manières. Or il était urgent que vous pussiez gagner Londres sans que
votre malle fût ouverte; à cela, n'est-ce pas, la douane semblait
opposer une difficulté insurmontable. Mais il me revint à l'esprit, que,
par courtoisie, les bagages de l'héritier d'un trône devaient être
exempts de la visite ordinaire. Je m'adressai au colonel Geraldine et
obtins une réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez avant six
heures à l'hôtel où demeure le prince, vos bagages seront transportés
avec les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-même ferez le
voyage comme membre de la suite de Son Altesse.
—Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le colonel Geraldine;
j'ai même entendu par hasard une partie de leur conversation, l'autre
soir, au bal Bullier.
—C'est possible, car le prince veut connaître tous les milieux. Une
fois arrivé à Londres, votre tâche est presque terminée. Dans cette
grosse enveloppe, j'ai remis une lettre que je n'ose adresser à son
destinataire; mais dans l'autre, vous trouverez la désignation de la
maison où vous devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera
alors enlevée et ne vous embarrassera pas davantage.
—Hélas! dit Silas, j'ai un vif désir de vous croire, mais comment
serait-ce possible? Vous m'ouvrez une perspective irréalisable, je le
crains bien! Soyez généreux, faites-moi mieux comprendre votre dessein.»
Le docteur Noël parut péniblement impressionné.
«Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose vous me
demandez. N'importe, qu'il en soit ainsi! Je suis aguerri désormais
contre l'humiliation, et il serait étrange de vous refuser cela, après
vous avoir tant accordé. Sachez donc que, bien que je sois maintenant
d'apparence si tranquille, sobre, solitaire, adonné à l'étude, mon nom,
quand j'étais plus jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les
plus hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant qu'extérieurement
j'étais entouré de respect, ma véritable puissance s'appuyait sur les
relations les plus secrètes, les plus terribles, les plus criminelles.
C'est à un de ceux qui m'obéissaient alors que je m'adresse aujourd'hui
pour vous délivrer de votre fardeau. Ces hommes étaient de nationalités
et d'aptitudes diverses, mais tous liés par un serment formidable; tous
agissaient dans le même but; ce but était l'assassinat; et, moi qui vous
parle, j'étais, si peu que j'en aie l'air, le chef de cette bande
redoutable.
—Quoi, s'écria Silas, un assassin?... et un assassin pour qui le
meurtre était un métier?... Puis-je toucher votre main désormais?
Dois-je même accepter vos services? Vieillard sinistre, voudriez-vous
abuser de ma détresse pour vous gagner un complice?»
Le docteur se mit à rire amèrement.
«Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit! je vous
laisse le choix entre la société de l'assassiné et celle d'un assassin.
Si votre conscience est trop timorée pour accepter mon aide, dites-le,
et je vous quitte sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir avec votre
caisse et son contenu comme il conviendra le mieux à votre âme délicate.
—Je reconnais mes torts, répliqua Silas; j'aurais dû me souvenir de la
générosité avec laquelle vous avez offert de me protéger, avant même que
je ne vous eusse convaincu de mon innocence; pardon, je continuerai à
écouter vos conseils et à en être reconnaissant.
—C'est bien, répondit le docteur, vous commencez à profiter des leçons
de l'expérience.
—Mais, reprit l'Américain, puisque vous êtes, d'après votre propre
aveu, habitué à ces besognes tragiques, puisque les gens auxquels vous
me recommandez sont vos anciens associés et vos amis, ne pourriez-vous,
monsieur, vous charger vous-même du transport de la malle et me délivrer
tout de suite de sa présence abhorrée?
—Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune homme! Si vous
trouvez que je ne me suis pas déjà suffisamment mêlé de vos affaires,
moi, du fond du cœur, je pense le contraire. Prenez ou dédaignez mes
services tels que je les offre, et ne m'ennuyez pas davantage avec vos
remerciements, car je fais encore moins de cas de votre estime que de
votre intelligence. Un temps viendra où, s'il vous est donné de vivre
sain d'esprit un certain nombre d'années, vous jugerez différemment tout
ceci et rougirez de votre conduite de cette nuit.»
En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta brièvement et
clairement ses indications, puis quitta la chambre sans laisser à Silas
le temps de répondre.
Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à l'hôtel, où il fut
poliment reçu par le colonel Geraldine et délivré de toute crainte
immédiate au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le voyage se
passa sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié d'entendre les
matelots et les porteurs du chemin de fer se plaindre entre eux du poids
extraordinaire des bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le
prince voyageant seul avec son écuyer. À bord du paquebot cependant,
Florizel remarqua l'attitude mélancolique de ce jeune homme, debout, en
contemplation devant une pile de malles.
«Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de chagrin.
—C'est l'Américain pour lequel j'ai obtenu la permission de voyager
avec votre suite, répondit Geraldine.
—Vous me rappelez que j'ai manqué de courtoisie», dit le prince.
S'avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui adressa la
parole:
«J'ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir que vous
m'avez fait exprimer par le colonel Geraldine.»
Après cette entrée en matière, il lui fit quelques questions sur la
situation politique de l'Amérique, auxquelles Silas répondit avec tact
et bon sens.
«Vous êtes encore un très jeune homme, dit le prince; je vous trouve
bien sérieux pour votre âge. Peut-être laissez-vous votre esprit
s'absorber outre mesure dans des études ardues. Mais peut-être, d'autre
part, suis-je moi-même indiscret en touchant à quelque sujet pénible.
—J'ai, en effet, une excellente raison pour être au désespoir, dit
Silas; jamais un être plus innocent que moi ne fut plus abominablement
trompé.
—Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais
n'oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine est un
passeport assuré, et que je suis non seulement désireux de vous rendre
service à l'occasion, mais peut-être plus en état que beaucoup d'autres
de le faire.»
Silas fut charmé de l'amabilité d'un si grand personnage; néanmoins son
esprit revint bientôt à ses sombres préoccupations; car rien, pas même
la courtoisie d'un prince à l'égard d'un républicain, ne peut décharger
de ses soucis un cœur souffrant.
Le train arriva à Charing-Cross; la douane eut les égards habituels pour
l'auguste bagage. Des voitures attendaient, et Silas fut conduit, en
même temps que toute la suite, à la résidence du prince. Là, le colonel
Geraldine alla le chercher et lui exprima sa satisfaction d'avoir pu
obliger un ami du docteur Noël, pour lequel il professait la plus haute
considération.
«J'espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos porcelaines
brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long de la ligne, afin
que les bagages de Son Altesse fussent traités avec précaution.»
Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture à la disposition
du jeune homme, le colonel lui serra la main et s'en alla vaquer aux
devoirs de sa charge.
Alors, Silas ouvrit l'enveloppe qui cachait l'adresse de son protecteur
inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire à Box-Court, du côté
du Strand. L'endroit n'était probablement pas inconnu à celui-ci, car il
parut stupéfait et se fit répéter l'ordre en question. Ce fut l'âme
pleine d'alarmes poignantes que Silas monta dans le carrosse princier et
fut mené à destination. L'entrée de Box-Court était trop étroite pour le
passage d'une voiture; c'était un simple chemin de piétons, entre deux
barrières, avec une borne à chaque bout; sur l'une de ces bornes était
assis un homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea un signe amical
avec le cocher, pendant que le valet de pied ouvrait la portière et
demandait à Silas s'il devait descendre la malle, et à quel numéro elle
devait être portée.
«S'il vous plaît, dit Silas, au numéro trois.»
Le valet de pied et l'homme qui venait de quitter la borne eurent
beaucoup de peine, même avec l'aide de Silas, à transporter la caisse;
avant qu'on ne l'eût déposée devant la porte du numéro trois, le jeune
Américain fut terrifié de voir une vingtaine de badauds le considérer
d'un œil curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la
meilleure contenance possible, et présenta la seconde enveloppe à celui
qui vint lui ouvrir.
«Il n'est pas à la maison, monsieur; si vous voulez me remettre votre
lettre et revenir demain matin, je m'informerai de l'heure à laquelle il
pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la caisse?
—De tout mon cœur!» s'écria Silas.
Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec une égale
énergie qu'il préférait emporter sa malle avec lui à l'hôtel.
La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu'à la voiture avec
force quolibets insultants; et Silas, couvert de honte, éperdu de
terreur, supplia les domestiques de le conduire à quelque hôtel
tranquille des environs.
L'équipage du prince déposa ce malheureux à l'hôtel Craven, dans
Craven-Street, puis s'éloigna immédiatement, le laissant seul avec les
gens de l'hôtel. L'unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet,
au quatrième étage, donnant sur le derrière. À cette espèce de cellule,
avec des peines et des plaintes infinies, deux solides porteurs
montèrent la malle. Il est superflu d'ajouter que, pendant toute
l'ascension, Silas les suivit de près, ne quittant pas leurs talons, et
qu'à chaque marche son cœur défaillait.—Un simple faux pas, se
disait-il, et la caisse peut, en passant par-dessus la rampe, rejeter
son fatal contenu, révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule.
Dans sa chambre, il s'assit au pied du lit, pour se remettre de
l'angoisse qu'il venait de subir; mais il avait à peine pris cette
position qu'il fut épouvanté de nouveau par le mouvement d'un des
porteurs, qui, à genoux près de la malle, était en train d'en défaire
les attaches compliquées.
«N'y touchez pas! cria Silas. Je n'aurai besoin de rien de ce qu'elle
renferme, pendant mon séjour ici.
—Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors! grommela le
porteur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu'une cathédrale! Ce
que vous avez dedans, je ne peux l'imaginer. Si tout est de l'argent,
vous êtes plus riche que moi.
—De l'argent? répéta Silas très troublé. Qu'entendez-vous par de
l'argent? Je n'ai pas d'argent et vous parlez comme un sot!
—Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement d'œil.
Personne n'en veut à ce qui vous appartient. Je suis aussi sûr que la
Banque elle-même, ajouta-t-il; mais, comme la caisse est lourde, je
boirais volontiers quelque chose à la santé de Votre Seigneurie.»
Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son regret de
l'embarrasser de monnaie étrangère. Et l'homme, grognant encore plus
fort, et portant ses regards, avec mépris, de l'argent qu'il faisait
sauter dans sa main, à la malle monumentale, puis encore de la malle à
l'argent, finit par consentir à s'en aller.
Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans la caisse de
Silas; à peine fut-il seul que l'infortuné Américain approcha son nez de
toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec l'attention la plus
angoissée. Mais le temps était froid et la malle réussissait encore à
cacher son abominable secret.
Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses mains. À moins
qu'il ne fût promptement délivré, toute illusion était impossible, sa
perte paraissait certaine. Seul dans une ville étrangère, sans amis ni
complices, si la recommandation du docteur lui manquait, il n'avait plus
de ressource.
Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux desseins pour
l'avenir; il ne deviendrait plus le héros, l'homme célèbre de sa ville
natale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, ainsi qu'il l'avait
amoureusement rêvé, de charge en charge et d'honneurs en honneurs. Il
pouvait aussi bien abandonner tout de suite l'espoir d'être élu
président des États-Unis et de laisser derrière lui une statue, dans le
plus mauvais style possible, pour orner le Capitole à Washington. Quelle
destinée que celle de cet Américain enchaîné à un Anglais mort et plié
en deux au fond d'une malle de Saratoga! S'il ne réussissait pas à se
débarrasser de ce cadavre importun, c'en était fait. Il n'y avait plus
la plus petite place pour lui dans les annales des gloires nationales!
Je n'oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur, l'homme
assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de l'hôtel, les serviteurs du
prince, en un mot, contre tous ceux qui avaient été mêlés, même de la
façon la plus lointaine, à son horrible infortune.
Vers sept heures, il s'échappa et descendit dîner; mais la salle du
restaurant le glaça d'effroi; les yeux des autres dîneurs semblaient
s'arrêter sur lui avec méfiance et son esprit demeurait obstinément
là-haut, près de la malle. Lorsque le garçon vint lui présenter du
fromage, ses nerfs étaient tellement excités, qu'il sauta en l'air et
renversa le reste d'une pinte d'ale sur la nappe.
Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir; quoiqu'il eût préféré de
beaucoup retourner tout de suite auprès de son dangereux trésor, il
n'eut pas le courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-sol
sans jour, éclairé au gaz, qui servait, et sert peut-être encore, de
café à l'hôtel Craven.
Deux hommes jouaient tristement au billard; assistés par un marqueur
hâve et phtisique; un moment Silas crut qu'ils étaient les seuls
occupants de la salle. Mais, au second coup d'œil, son regard tomba sur
un individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissés, de l'air le
plus modeste et le plus respectable. Il se souvint d'avoir déjà
rencontré cette figure; malgré le changement complet de costume, il
reconnut l'homme qu'il avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et
qui avait aidé à transporter sa malle. Aussitôt l'Américain se retourna
et, se mettant à courir, ne s'arrêta que lorsqu'il se fut enfermé et
verrouillé dans sa chambre.
Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imaginations, il
veilla auprès de la caisse fatale remplie de chair morte. L'allusion du
porteur à sa malle pleine d'or le tenait en émoi, et la présence dans le
fumoir, sous un déguisement évident, de l'homme de Box-Court, lui
prouvait qu'il était, une fois de plus, le centre de ténébreuses
machinations.
Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand Silas, poussé par le
soupçon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le corridor
faiblement éclairé par un seul bec de gaz. À quelque distance, il
aperçut un garçon d'hôtel, endormi sur le plancher. Il s'approcha
furtivement, à pas de loup, et se pencha sur le dormeur; celui-ci était
couché de côté, son bras droit relevé lui cachant la figure. Tout à
coup, il déplaça ce bras et ouvrit les yeux; Silas se trouva de nouveau
face à face avec l'espion de Box-Court.
«Bonsoir, monsieur», dit l'homme d'un ton de bonne humeur.
Mais Silas était trop profondément impressionné pour trouver une réponse
et il regagna sa chambre silencieusement.
Vers le matin, épuisé par la peur, il s'endormit dans son fauteuil et
tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit d'une position aussi
contrainte et d'un si hideux oreiller, son sommeil fut long et profond;
il ne fut réveillé qu'à une heure tardive par un coup violent frappé à
sa porte.
Se hâtant d'ouvrir, il vit un domestique qui attendait.
«C'est Monsieur qui est allé hier à Box-Court?» demanda celui-ci.
Silas, avec un frisson, reconnut qu'il y était allé.
«Alors, cette lettre est pour vous», ajouta le domestique, lui
présentant une enveloppe cachetée.
Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot: «Midi.»
Il fut exact à l'heure dite; la malle fut portée devant lui par
plusieurs vigoureux gaillards et on l'introduisit dans une chambre, où
un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos tourné à la porte. Le
bruit de tant de monde, entrant et sortant, et le grincement de la malle
quand on la déposa sur le plancher, ne réussirent pas à attirer
l'attention de celui-ci; Silas attendit debout, dans une véritable
agonie, qu'il daignât s'apercevoir de sa présence.
Cinq minutes peut-être s'écoulèrent, avant que se retournât lentement le
prince Florizel de Bohême.
«Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus grande
sévérité, c'est de cette manière que vous abusez de ma complaisance!
Vous vous joignez à des personnes de qualité, dans le seul but
d'échapper aux conséquences de vos crimes; je puis facilement comprendre
votre embarras, lorsque je vous adressai la parole hier.
—Je jure, s'écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce n'est de
mon infortune!»
Là-dessus, d'une voix entrecoupée, avec la plus parfaite ingénuité, il
raconta au prince toute l'histoire de ses malheurs.
«Je vois que j'ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu'il eut
écouté jusqu'au bout. Vous n'êtes qu'une victime et puisque je ne suis
pas forcé de punir, vous pouvez être sûr que je ferai mes efforts pour
vous aider. Maintenant, continua-t-il, à l'œuvre! Ouvrez immédiatement
votre caisse et laissez-moi voir ce qu'elle contient.»
Silas changea de couleur et gémit tout bas:
«J'ose à peine....
—Quoi, répliqua le prince, ne l'avez-vous pas déjà regardé? Ceci est
une espèce de sensiblerie à laquelle il faut résister, monsieur. La vue
d'un malade que l'on peut secourir doit nous émouvoir plus fortement que
celle d'un mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal. Commandez
à vos nerfs.»
Et, voyant que Silas hésitait de plus belle:
«Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner un autre nom à ma
requête», ajouta-t-il.
Le jeune Américain se réveilla comme d'un rêve et, avec un frisson
d'horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle. Le prince se tenait
auprès de lui, le surveillant d'un air calme, les mains derrière le dos.
Le corps était complètement raidi et il fallut à Silas un grand effort,
à la fois physique et moral, pour le déloger de sa position et découvrir
le visage.
Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de douloureuse
surprise.
«Hélas! s'écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel vous
m'apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite, le frère de mon
plus fidèle ami; et c'est dans une affaire relevant de mon service qu'il
a péri par les mains de malfaiteurs infâmes. Pauvre Geraldine,
continua-t-il, comme s'il se fût parlé à lui-même, dans quels termes
vous apprendrai-je le sort de votre frère? Comment pourrai-je m'excuser
à vos yeux et aux yeux de Dieu des projets présomptueux qui l'ont mené à
cette mort sanglante et prématurée? Ah Florizel! Florizel! quand
apprendrez-vous la prudence qu'il faut dans cette vie mortelle? quand ne
serez-vous plus ébloui par le fantôme de puissance qui est à votre
disposition? La puissance! cria-t-il; qui donc est plus impuissant que
moi? Je regarde ce jeune homme que j'ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr.
Scuddamore, et je sens combien c'est peu de chose que d'être prince.»
L'Américain, très ému, essaya de balbutier quelques paroles de
consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa bonne intention
évidente, se rapprocha et lui prit la main.
«Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à apprendre, et tous
deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre entrevue
d'aujourd'hui.»
Silas remercia silencieusement d'un regard affectueux.
«Écrivez-moi l'adresse du docteur Noël sur ce morceau de papier,
continua le prince. Et laissez-moi vous recommander d'éviter la société
de cet homme dangereux, lorsque vous serez de retour à Paris. Dans cette
affaire, cependant, il a, je crois, agi d'après une inspiration
généreuse; s'il eût été complice de la mort du jeune Geraldine, il
n'aurait jamais expédié son cadavre à l'assassin lui-même.
—À l'assassin lui-même! répéta Silas stupéfait.
—C'est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de Dieu a
si étrangement fait tomber entre mes mains, était adressée à un homme
qui n'est autre que le criminel en personne, l'infâme président du
Suicide Club. Ne cherchez pas à pénétrer plus profondément dans ces
périlleux labyrinthes, contentez-vous d'avoir miraculeusement échappé et
quittez cette maison sans perdre une minute. J'ai des affaires
pressantes, je dois m'occuper tout de suite de cette pauvre dépouille,
qui, il y a si peu de temps encore, était le corps bien vivant d'un beau
et noble jeune homme.»
Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et déférence; mais,
poussé par sa curiosité ordinaire, il s'attarda dans Box-Court, jusqu'à
ce qu'il l'eût vu s'éloigner en équipage, se rendant chez le colonel
Henderson, de la police. Républicain comme il l'était, ce fut avec un
sentiment presque de dévotion que le jeune Américain ôta son chapeau
pendant que la voiture disparaissait. Et, le soir même, il prit le train
pour retourner à Paris.
Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de l'Histoire d'un
médecin et d'une malle. Passant sous silence quelques réflexions sur la
toute puissante intervention de la Providence, très convenables dans
l'original, mais peu appropriées à notre goût d'Occident, j'ajouterai
que Mr. Scuddamore a déjà commencé à monter les degrés de la renommée
politique, et que, d'après les dernières nouvelles, il était shérif de
sa ville natale.