PSYCHOLOGIE



DES FOULES

DU MÊME AUTEUR
1o TRAVAUX DE LABORATOIRE
La Fumée du Tabac. 2e édition, augmentée de
recherches sur l'acide prussique, l'oxyde de carbone et divers
alcaloïdes autres que la nicotine, que la fumée du tabac contient.
La Vie.—Traité de physiologie humaine.—Un volume
in-8o, illustré de 300 gravures. (Épuisé.)
Recherches expérimentales sur l'Asphyxie. (Comptes rendus de
l'Académie des sciences.)
Recherches anatomiques et mathématiques sur les lois des
variations du volume du crâne. (Mémoire couronné par l'Académie
des sciences et par la Société d'Anthropologie de Paris.)
In-8o.
La Méthode graphique et les Appareils Enregistreurs,
contenant la description de nouveaux instruments. Un vol.
in-8o, avec 63 figures dessinées au laboratoire de l'auteur.
(Lacroix.)
Les Levers Photographiques. Exposé des nouvelles méthodes de
levers de cartes et de plans employées par l'auteur pendant ses
voyages. 2 vol. in-18 (Gauthier-Villars).
L'équitation actuelle et ses principes.—Recherches
expérimentales. 3e édition. Un vol. in-8o,
avec 73 figures et un atlas de 200 photographies instantanées.
(Firmin-Didot.)
2o VOYAGES, HISTOIRE, PHILOSOPHIE
Voyage aux monts Tatras, avec une carte et un panorama
dressés par l'auteur (publié par la Société géographique de
Paris).
Voyage au Népal, avec nombreuses illustrations, d'après les
photographies et dessins exécutés par l'auteur pendant son exploration
(publié par le Tour du Monde).
L'Homme et les Sociétés.—Leurs origines et leur
histoire. Tome Ier. Développement physique et
intellectuel de l'homme.—Tome II. Développement des sociétés.
(Épuisé.)
Les Premières Civilisations de l'Orient (Égypte, Assyrie,
Judée, etc.) In-4o illustré de 430 gravures, 2 cartes et 9
photographies. (Flammarion.)
La Civilisation des Arabes, grand in-4o illustré
de 366 gravures, 4 cartes et 11 planches en couleur, d'après les
photographies et aquarelles de l'auteur. (Firmin-Didot.)
Les Civilisations de l'Inde, grand in-4o illustré
de 350 photogravures, 2 cartes et 7 planches en couleur, d'après les
photographies, dessins et aquarelles exécutés par l'auteur.
(Firmin-Didot.)
Les Monuments de l'Inde, in-folio illustré de 400 planches
d'après les documents de l'auteur. (Firmin-Didot.)
Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples. 1 vol.
in-18 de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, 2e
édition refondue. (Alcan.)

PSYCHOLOGIE

DES FOULES


PAR
 GUSTAVE LE BON
 


  PARIS
 
  ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET
Cie
  FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR
 
  108,
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
 
  1895
 
  Tous
droits réservés.

À
 
  TH. RIBOT
 
  Directeur
de la Revue philosophique,
  Professeur de Psychologie au
collège de France,
 
 
 Affectueux
hommage,
 
  GUSTAVE LE BON.


PRÉFACE
Notre précédent ouvrage a été consacré à décrire l'âme des races.
Nous allons étudier maintenant l'âme des foules.
L'ensemble de caractères communs que l'hérédité impose à tous les
individus d'une race constitue l'âme de cette race. Mais lorsqu'un
certain nombre de ces individus se trouvent réunis en foule pour agir,
l'observation démontre que, du fait même de leur rapprochement,
résultent certains caractères psychologiques nouveaux qui se
superposent aux caractères de race, et qui parfois en diffèrent
profondément.
Les foules organisées ont toujours joué un rôle considérable dans la
vie des peuples; mais ce rôle n'a jamais été aussi important
qu'aujourd'hui. L'action inconsciente des foules se substituant à
l'activité consciente des individus est une des principales
caractéristiques de l'âge actuel.
J'ai essayé
d'aborder le difficile problème des foules avec des procédés
exclusivement scientifiques, c'est-à-dire en tâchant d'avoir une
méthode et en laissant de côté les opinions, les théories et les
doctrines. C'est là, je crois, le seul moyen d'arriver à découvrir
quelques parcelles de vérité, surtout quand il s'agit, comme ici, d'une
question passionnant vivement les esprits. Le savant, qui cherche à
constater un phénomène, n'a pas à s'occuper des intérêts que ses
constatations peuvent heurter. Dans une publication récente, un éminent
penseur, M. Goblet d'Alviela, faisait observer que, n'appartenant à
aucune des écoles contemporaines, je me trouvais parfois en opposition
avec certaines conclusions de toutes ces écoles. Ce nouveau travail
méritera, je l'espère, la même observation. Appartenir à une école,
c'est en épouser nécessairement les préjugés et les partis pris.
Je dois cependant expliquer au lecteur pourquoi il me verra tirer de
mes études des conclusions différentes de celles qu'au premier abord on
pourrait croire qu'elles comportent; constater par exemple l'extrême
infériorité mentale des foules, y compris les assemblées d'élite, et
déclarer pourtant que, malgré cette infériorité, il serait dangereux de
toucher à leur organisation.
C'est que
l'observation la plus attentive des faits de l'histoire m'a toujours
montré que les organismes sociaux étant aussi compliqués que ceux de
tous les êtres, il n'est pas du tout en notre pouvoir de leur faire
subir brusquement des transformations profondes. La nature est radicale
parfois, mais jamais comme nous l'entendons, et c'est pourquoi la manie
des grandes réformes est ce qu'il y a de plus funeste pour un peuple,
quelque excellentes que ces réformes puissent théoriquement paraître.
Elles ne seraient utiles que s'il était possible de changer
instantanément l'âme des nations. Or le temps seul possède un tel
pouvoir. Ce qui gouverne les hommes, ce sont les idées, les sentiments
et les mœurs, choses qui sont en nous-mêmes. Les institutions et
les lois sont la manifestation de notre âme, l'expression de ses
besoins. Procédant de cette âme, institutions et lois ne sauraient la
changer.
L'étude des phénomènes sociaux ne peut être séparée de celle des
peuples chez lesquels ils se sont produits. Philosophiquement, ces
phénomènes peuvent avoir une valeur absolue; pratiquement ils n'ont
qu'une valeur relative.
Il faut donc, en étudiant un phénomène social, le considérer
successivement sous deux aspects très différents. On voit alors que les
enseignements de la raison pure sont bien souvent contraires à ceux de la raison
pratique. Il n'est guère de données, même physiques, auxquelles cette
distinction ne soit applicable. Au point de vue de la vérité absolue,
un cube, un cercle, sont des figures géométriques invariables,
rigoureusement définies par certaines formules. Au point de vue de
notre œil, ces figures géométriques peuvent revêtir des formes
très variées. La perspective peut transformer en effet le cube en
pyramide ou en carré, le cercle en ellipse ou en ligne droite; et ces
formes fictives sont beaucoup plus importantes à considérer que les
formes réelles, puisque ce sont les seules que nous voyons et que la
photographie ou la peinture puissent reproduire. L'irréel est dans
certains cas plus vrai que le réel. Figurer les objets avec leurs
formes géométriques exactes serait déformer la nature et la rendre
méconnaissable. Si nous supposons un monde dont les habitants ne
puissent que copier ou photographier les objets sans avoir la
possibilité de les toucher, ils n'arriveraient que très difficilement à
se faire une idée exacte de leur forme. La connaissance de cette forme,
accessible seulement à un petit nombre de savants, ne présenterait
d'ailleurs qu'un intérêt très faible.
Le philosophe qui étudie les phénomènes sociaux doit avoir présent à
l'esprit, qu'à côté de leur valeur théorique ils ont une valeur pratique, et que, au point
de vue de l'évolution des civilisations, cette dernière est la seule
possédant quelque importance. Une telle constatation doit le rendre
fort circonspect dans les conclusions que la logique semble d'abord lui
imposer.
D'autres motifs encore contribuent à lui dicter cette réserve. La
complexité des faits sociaux est telle qu'il est impossible de les
embrasser dans leur ensemble, et de prévoir les effets de leur
influence réciproque. Il semble aussi que derrière les faits visibles
se cachent parfois des milliers de causes invisibles. Les phénomènes
sociaux visibles paraissent être la résultante d'un immense travail
inconscient, inaccessible le plus souvent à notre analyse. On peut
comparer les phénomènes perceptibles aux vagues qui viennent traduire à
la surface de l'océan les bouleversements souterrains dont il est le
siège, et que nous ne connaissons pas. Observées dans la plupart de
leurs actes, les foules font preuve le plus souvent d'une mentalité
singulièrement inférieure; mais il est d'autres actes aussi où elles
paraissent guidées par ces forces mystérieuses que les anciens
appelaient destin, nature, providence, que nous appelons voix des
morts, et dont nous ne saurions méconnaître la puissance, bien que nous
ignorions leur
essence. Il semblerait parfois que dans le sein des nations se trouvent
des forces latentes qui les guident. Qu'y a-t-il, par exemple, de plus
compliqué, de plus logique, de plus merveilleux qu'une langue? Et d'où
sort cependant cette chose si bien organisée et si subtile, sinon de
l'âme inconsciente des foules? Les académies les plus savantes, les
grammairiens les plus estimés ne font qu'enregistrer péniblement les
lois qui régissent ces langues, et seraient totalement incapables de
les créer. Même pour les idées de génie des grands hommes, sommes-nous
bien certains qu'elles soient exclusivement leur œuvre? Sans doute
elles sont toujours créées par des esprits solitaires; mais les
milliers de grains de poussière qui forment l'alluvion où ces idées ont
germé, n'est-ce pas l'âme des foules qui les a formés?
Les foules, sans doute, sont toujours inconscientes; mais cette
inconscience même est peut-être un des secrets de leur force. Dans la
nature, les êtres soumis exclusivement à l'instinct exécutent des actes
dont la complexité merveilleuse nous étonne. La raison est chose trop
neuve dans l'humanité, et trop imparfaite encore pour pouvoir nous
révéler les lois de l'inconscient et surtout le remplacer. Dans tous
nos actes la part de l'inconscient est immense et celle de la
raison très
petite. L'inconscient agit comme une force encore inconnue.
Si donc nous voulons rester dans les limites étroites mais sûres des
choses que la science peut connaître, et ne pas errer dans le domaine
des conjectures vagues et des vaines hypothèses, il nous faut constater
simplement les phénomènes qui nous sont accessibles, et nous borner à
cette constatation. Toute conclusion tirée de nos observations est le
plus souvent prématurée, car, derrière les phénomènes que nous voyons
bien, il en est d'autres que nous voyons mal, et peut-être même,
derrière ces derniers, d'autres encore que nous ne voyons pas.


INTRODUCTION

L'ÈRE DES FOULES

Évolution de l'âge actuel.—Les grands
changements de civilisation sont la conséquence de changements dans la
pensée des peuples.—La croyance moderne à la puissance des
foules.—Elle transforme la politique traditionnelle des
États.—Comment se produit l'avènement des classes populaires et
comment s'exerce leur puissance.—Conséquences nécessaires de la
puissance des foules.—Elles ne peuvent exercer qu'un rôle
destructeur.—C'est par elles que s'achève la dissolution des
civilisations devenues trop vieilles.—Ignorance générale de la
psychologie des foules.—Importance de l'étude des foules pour les
législateurs et les hommes d'État.
Les grands bouleversements qui précèdent les changements de
civilisations, tels que la chute de l'Empire romain et la fondation de
l'Empire arabe par exemple semblent, au premier abord, déterminés
surtout par des transformations politiques considérables: invasions de
peuples ou renversements de dynasties. Mais une étude plus attentive de
ces événements montre que, derrière leurs causes apparentes, se trouve
le plus souvent, comme cause réelle, une modification profonde dans les
idées des peuples. Les véritables bouleversements
historiques ne sont
pas ceux qui nous étonnent par leur grandeur et leur violence. Les
seuls changements importants, ceux d'où le renouvellement des
civilisations découle, s'opèrent dans les idées, les conceptions et les
croyances. Les événements mémorables de l'histoire sont les effets
visibles des invisibles changements de la pensée des hommes. Si ces
grands événements se manifestent si rarement c'est qu'il n'est rien
d'aussi stable dans une race que le fond héréditaire de ses pensées.
L'époque actuelle constitue un de ces moments critiques où la pensée
des hommes est en voie de se transformer.
Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation.
Le premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et
sociales d'où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le
second est la création de conditions d'existence et de pensée
entièrement nouvelles, par suite des découvertes modernes des sciences
et de l'industrie.
Les idées du passé, bien qu'à demi détruites, étant très puissantes
encore, et les idées qui doivent les remplacer n'étant qu'en voie de
formation, l'âge moderne représente une période de transition et
d'anarchie.
De cette période, forcément un peu chaotique, il n'est pas aisé de
dire maintenant ce qui pourra sortir un jour. Quelles seront les idées
fondamentales sur lesquelles s'édifieront les sociétés qui succéderont
à la nôtre? Nous ne le savons pas encore. Mais ce que, dès maintenant,
nous voyons bien, c'est que, pour leur organisation, elles auront à
compter avec une puissance nouvelle, dernière souveraine de l'âge
moderne: la puissance des foules. Sur les ruines de tant
d'idées, tenues pour
vraies jadis et qui sont mortes aujourd'hui, de tant de pouvoirs que
les révolutions ont successivement brisés, cette puissance est la seule
qui se soit élevée, et elle paraît devoir absorber bientôt les autres.
Alors que toutes nos antiques croyances chancellent et disparaissent,
que les vieilles colonnes des sociétés s'effondrent tour à tour, la
puissance des foules est la seule force que rien ne menace et dont le
prestige ne fasse que grandir. L'âge où nous entrons sera véritablement
l'ÈRE DES FOULES.
Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et
les rivalités des princes étaient les principaux facteurs des
événements. L'opinion des foules ne comptait guère, et même, le plus
souvent, ne comptait pas. Aujourd'hui ce sont les traditions
politiques, les tendances individuelles des souverains, leurs rivalités
qui ne comptent plus, et, au contraire, la voix des foules qui est
devenue prépondérante. Elle dicte aux rois leur conduite, et c'est elle
qu'ils tâchent d'entendre. Ce n'est plus dans les conseils des princes,
mais dans l'âme des foules que se préparent les destinées des
nations.
L'avènement des classes populaires à la vie politique, c'est-à-dire,
en réalité, leur transformation progressive en classes dirigeantes, est
une des caractéristiques les plus saillantes de notre époque de
transition. Ce n'est pas, en réalité, par le suffrage universel, si peu
influent pendant longtemps et d'une direction d'abord si facile, que
cet avènement a été marqué. La naissance progressive de la puissance
des foules s'est faite d'abord par la propagation de certaines idées
qui se sont lentement implantées dans les esprits, puis par
l'association
graduelle des individus, pour amener la réalisation des conceptions
théoriques. C'est par l'association que les foules ont fini par se
former des idées, sinon très justes, au moins très arrêtées de leurs
intérêts et par avoir conscience de leur force. Elles fondent des
syndicats devant lesquels tous les pouvoirs capitulent tour à tour, des
bourses du travail qui, en dépit de toutes les lois économiques tendent
à régir les conditions du labeur et du salaire. Elles envoient dans les
assemblées gouvernementales des représentants dépouillés de toute
initiative, de toute indépendance, et réduits le plus souvent à n'être
que les porte-parole des comités qui les ont choisis.
Aujourd'hui les revendications des foules deviennent de plus en plus
nettes, et ne vont pas à moins qu'à détruire de fond en comble la
société actuelle, pour la ramener à ce communisme primitif qui fut
l'état normal de tous les groupes humains avant l'aurore de la
civilisation. Limitation des heures de travail, expropriation des
mines, des chemins de fer, des usines et du sol; partage égal de tous
les produits, élimination de toutes les classes supérieures au profit
des classes populaires, etc. Telles sont ces revendications.
Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes à
l'action. Par leur organisation actuelle, leur force est devenue
immense. Les dogmes que nous voyons naître auront bientôt la puissance
des vieux dogmes c'est-à-dire, la force tyrannique et souveraine qui
met à l'abri de la discussion. Le droit divin des foules va remplacer
le droit divin des rois.
Les écrivains en faveur auprès de notre bourgeoisie actuelle, ceux
qui représentent le mieux ses idées
un peu étroites, ses
vues un peu courtes, son scepticisme un peu sommaire, son égoïsme
parfois un peu excessif, s'affolent tout à fait devant le pouvoir
nouveau qu'ils voient grandir, et, pour combattre le désordre des
esprits, ils adressent des appels désespérés aux forces morales de
l'Église, tant dédaignées par eux jadis. Ils nous parlent de la
banqueroute de la science, et revenus tout pénitents de Rome, nous
rappellent aux enseignements des vérités révélées. Mais ces nouveaux
convertis, oublient qu'il est trop tard. Si vraiment la grâce les a
touchés, elle ne saurait avoir le même pouvoir sur des âmes peu
soucieuses des préoccupations qui assiègent ces récents dévots. Les
foules ne veulent plus aujourd'hui des dieux dont eux-mêmes ne
voulaient pas hier et qu'ils ont contribué à briser. Il n'est pas de
puissance divine ou humaine qui puisse obliger les fleuves à remonter
vers leur source.
La science n'a fait aucune banqueroute et n'est pour rien dans
l'anarchie actuelle des esprits ni dans la puissance nouvelle qui
grandit au milieu de cette anarchie. Elle nous a promis la vérité, ou
au moins la connaissance des relations que notre intelligence peut
saisir; elle ne nous a jamais promis ni la paix ni le bonheur.
Souverainement indifférente à nos sentiments, elle n'entend pas nos
lamentations. C'est à nous de tâcher de vivre avec elle puisque rien ne
pourrait ramener les illusions qu'elle a fait fuir.
D'universels symptômes, visibles chez toutes les nations, nous
montrent l'accroissement rapide de la puissance des foules, et ne nous
permettent pas de supposer que cette puissance doive cesser bientôt de
grandir. Quoi qu'elle nous apporte, nous devrons le
subir. Toute
dissertation contre elle ne représente que vaines paroles. Certes il
est possible que l'avènement des foules marque une des dernières étapes
des civilisations de l'Occident, un retour complet vers ces périodes
d'anarchie confuse qui semblent devoir toujours précéder l'éclosion de
chaque société nouvelle. Mais comment l'empêcherions-nous?
Jusqu'ici ces grandes destructions de civilisations trop vieilles
ont constitué le rôle le plus clair des foules. Ce n'est pas, en effet,
d'aujourd'hui seulement que ce rôle apparaît dans le monde. L'histoire
nous dit qu'au moment où les forces morales sur lesquelles reposait une
civilisation ont perdu leur empire, la dissolution finale est effectuée
par ces foules inconscientes et brutales assez justement qualifiées de
barbares. Les civilisations n'ont été créées et guidées jusqu'ici que
par une petite aristocratie intellectuelle, jamais par les foules. Les
foules n'ont de puissance que pour détruire. Leur domination représente
toujours une phase de barbarie. Une civilisation implique des règles
fixes, une discipline, le passage de l'instinctif au rationnel, la
prévoyance de l'avenir, un degré élevé de culture, conditions que les
foules, abandonnées à elles-mêmes, se sont toujours montrées absolument
incapables de réaliser. Par leur puissance uniquement destructive,
elles agissent comme ces microbes qui activent la dissolution des corps
débilités ou des cadavres. Quand l'édifice d'une civilisation est
vermoulu, ce sont toujours les foules qui en amènent l'écroulement.
C'est alors qu'apparaît leur principal rôle, et que, pour un instant,
la philosophie du nombre semble la seule philosophie de l'histoire.
En sera-t-il de même pour notre civilisation? C'est
ce que nous pouvons
craindre, mais c'est ce que nous ne pouvons encore savoir.
Quoi qu'il en soit, il faut bien nous résigner à subir le règne des
foules, puisque des mains imprévoyantes ont successivement renversé
toutes les barrières qui pourraient les contenir.
Ces foules, dont on commence à tant parler, nous les connaissons
bien peu. Les psychologues professionnels, ayant vécu loin d'elles, les
ont toujours ignorées, et quand ils s'en sont occupés, dans ces
derniers temps, ce n'a été qu'au point de vue des crimes qu'elles
peuvent commettre. Sans doute il existe des foules criminelles, mais il
existe aussi des foules vertueuses, des foules héroïques, et encore
bien d'autres. Les crimes des foules ne constituent qu'un cas
particulier de leur psychologie, et on ne connaît pas plus la
constitution mentale des foules en étudiant seulement leurs crimes,
qu'on ne connaîtrait celle d'un individu en décrivant seulement ses
vices.
À dire vrai pourtant, tous les maîtres du monde, tous les fondateurs
de religions ou d'empires, les apôtres de toutes les croyances, les
hommes d'État éminents, et, dans une sphère plus modeste, les simples
chefs de petites collectivités humaines, ont toujours été des
psychologues inconscients, ayant de l'âme des foules une connaissance
instinctive, souvent très sûre; et c'est parce qu'ils la connaissaient
bien qu'ils sont si facilement devenus les maîtres. Napoléon pénétrait
merveilleusement la psychologie des foules du pays où il a régné, mais
il méconnut complètement parfois celle des foules appartenant à des
races
différentes1;
et c'est parce qu'il
la méconnut qu'il entreprit, en Espagne et en Russie notamment, des
guerres où sa puissance reçut des chocs qui devaient bientôt
l'abattre.
La connaissance de la psychologie des foules est aujourd'hui la
dernière ressource de l'homme d'État qui veut, non pas les
gouverner—la chose est devenue bien difficile,—mais tout au
moins ne pas être trop gouverné par elles.
Ce n'est qu'en approfondissant un peu la psychologie des foules
qu'on comprend à quel point les lois et les institutions ont peu
d'action sur elles; combien elles sont incapables d'avoir des opinions
quelconques en dehors de celles qui leur sont imposées; que ce n'est
pas avec des règles basées sur l'équité théorique pure qu'on les
conduit, mais en recherchant ce qui peut les impressionner et les
séduire. Si un législateur veut, par exemple, établir un nouvel impôt,
devra-t-il choisir celui qui sera théoriquement le plus juste? En
aucune façon. Le plus injuste pourra être pratiquement le meilleur pour
les foules. S'il est en même temps le moins visible, et le moins lourd
en apparence, il sera le plus facilement admis. C'est ainsi qu'un impôt
indirect, si exorbitant qu'il soit, sera toujours accepté par la foule,
parce que, étant journellement payé sur des objets de consommation par
fractions de centime, il ne gêne pas ses habitudes et ne l'impressionne
pas. Remplacez-le par un impôt proportionnel sur les salaires ou autres
revenus, à payer en une seule fois, fût-il théoriquement
 dix fois moins
lourd que l'autre, il soulèvera d'unanimes protestations. Aux centimes
invisibles de chaque jour se substitue, en effet, une somme
relativement élevée, qui paraîtra immense, et par conséquent très
impressionnante, le jour où il faudra la payer. Elle ne paraîtrait
faible que si elle avait été mise de côté sou à sou; mais ce procédé
économique représente une dose de prévoyance dont les foules sont
incapables.
L'exemple qui précède est des plus simples; la justesse en est
aisément perçue. Elle n'avait pas échappé à un psychologue comme
Napoléon; mais les législateurs, qui ignorent l'âme des foules, ne
sauraient l'apercevoir. L'expérience ne leur a pas encore suffisamment
enseigné que les hommes ne se conduisent jamais avec les prescriptions
de la raison pure.
Bien d'autres applications pourraient être faites de la psychologie
des foules. Sa connaissance jette la plus vive lueur sur un grand
nombre de phénomènes historiques et économiques totalement
inintelligibles sans elle. J'aurai occasion de montrer que si le plus
remarquable des historiens modernes, M. Taine, a si imparfaitement
compris parfois les événements de notre grande Révolution, c'est qu'il
n'avait jamais songé à étudier l'âme des foules. Il a pris pour guide,
dans l'étude de cette période compliquée, la méthode descriptive des
naturalistes; mais, parmi les phénomènes que les naturalistes ont à
étudier, les forces morales ne figurent guère. Or ce sont précisément
ces forces-là qui constituent les vrais ressorts de l'histoire.
À n'envisager que son côté pratique, l'étude de la psychologie des
foules méritait donc d'être tentée. N'eût-elle qu'un intérêt de
curiosité pure, elle le
mériterait encore.
Il est aussi intéressant de déchiffrer les mobiles des actions des
hommes que de déchiffrer un minéral ou une plante.
Notre étude de l'âme des foules ne pourra être qu'une brève
synthèse, un simple résumé de nos recherches. Il ne faut lui demander
que quelques vues suggestives. D'autres creuseront davantage le sillon.
Nous ne faisons aujourd'hui, que le tracer sur un terrain bien vierge
encore.
NOTES:
1
Ses plus subtils conseillers ne la comprirent pas d'ailleurs davantage.
Talleyrand lui écrivait que «l'Espagne accueillerait en libérateurs ses
soldats». Elle les accueillit comme des bêtes fauves. Un psychologue,
au courant des instincts héréditaires de la race, aurait pu aisément
prévoir cet accueil.

LIVRE PREMIER
L'ÂME DES FOULES

 [p.
11]CHAPITRE PREMIER
Caractéristiques générales des foules. Loi
psychologique de leur unité mentale.
Ce qui constitue une foule au point de vue
psychologique.—Une agglomération nombreuse d'individus ne suffit
pas à former une foule.—Caractères spéciaux des foules
psychologiques.—Orientation fixe des idées et sentiments chez les
individus qui les composent et évanouissement de leur
personnalité.—La foule est toujours dominée par
l'inconscient.—Disparition de la vie cérébrale et prédominance de
la vie médullaire.—Abaissement de l'intelligence et
transformation complète des sentiments.—Les sentiments
transformés peuvent être meilleurs ou pires que ceux des individus dont
la foule est composée.—La foule est aussi aisément héroïque que
criminelle.
Au sens ordinaire le mot foule représente une réunion d'individus
quelconques, quels que soient leur nationalité, leur profession ou leur
sexe, et quels que soient aussi les hasards qui les rassemblent.
Au point de vue psychologique, l'expression
foule prend une
signification tout autre. Dans certaines circonstances données, et
seulement dans ces circonstances, une agglomération d'hommes possède
des caractères nouveaux fort différents de ceux des individus composant
cette agglomération. La personnalité consciente s'évanouit, les
sentiments et les idées de toutes les unités sont orientés dans une
même direction. Il se forme une âme collective, transitoire sans doute,
mais présentant des caractères très nets. La collectivité est alors
devenue ce que, faute d'une expression meilleure, j'appellerai une
foule organisée, ou, si l'on préfère, une foule psychologique. Elle
forme un seul être et se trouve soumise à la loi de l'unité mentale
des foules.
Il est visible que ce n'est pas par le fait seul que beaucoup
d'individus se trouvent accidentellement côte à côte, qu'ils acquièrent
les caractères d'une foule organisée. Mille individus accidentellement
réunis sur une place publique sans aucun but déterminé, ne constituent
nullement une foule au point de vue psychologique. Pour en acquérir les
caractères spéciaux, il faut l'influence de certains excitants dont
nous aurons à déterminer la nature.
L'évanouissement de la personnalité consciente et l'orientation des
sentiments et des pensées dans un sens déterminé, qui sont les premiers
traits de la foule en voie de s'organiser, n'impliquent pas toujours la
présence simultanée de plusieurs individus sur un seul point. Des
milliers d'individus séparés peuvent à certains moments, sous
l'influence de certaines émotions violentes, un grand événement
national par exemple, acquérir les caractères d'une foule
psychologique. Il suffira alors qu'un hasard quelconque les
réunisse pour que
leurs actes revêtent aussitôt les caractères spéciaux aux actes des
foules. À certains moments, une demi-douzaine d'hommes peuvent
constituer une foule psychologique, tandis que des centaines d'hommes
réunis par hasard peuvent ne pas la constituer. D'autre part, un peuple
entier, sans qu'il y ait agglomération visible, peut devenir foule sous
l'action de certaines influences.
Lorsqu'une foule psychologique est constituée, elle acquiert des
caractères généraux provisoires, mais déterminables. À ces caractères
généraux s'ajoutent des caractères particuliers, variables, suivant les
éléments dont la foule se compose et qui peuvent en modifier la
constitution mentale.
Les foules psychologiques sont donc susceptibles d'une
classification, et, lorsque nous arriverons à nous occuper de cette
classification, nous verrons qu'une foule hétérogène, c'est-à-dire
composée d'éléments dissemblables, présente avec les foules homogènes,
c'est-à-dire composées d'éléments plus ou moins semblables (sectes,
castes et classes), des caractères communs, et, à côté de ces
caractères communs, des particularités qui permettent de l'en
différencier.
Mais avant de nous occuper des diverses catégories de foules, nous
devons examiner d'abord les caractères communs à toutes. Nous opérerons
comme le naturaliste, qui commence par décrire les caractères généraux
communs à tous les individus d'une famille avant de s'occuper des
caractères particuliers qui permettent de différencier les genres et
les espèces que renferme cette famille.
Il n'est pas facile de décrire avec exactitude
l'âme des foules,
parce que son organisation varie non seulement suivant la race et la
composition des collectivités, mais encore suivant la nature et le
degré des excitants auxquels ces collectivités sont soumises. Mais la
même difficulté se présente dans l'étude psychologique d'un individu
quelconque. Ce n'est que dans les romans qu'on voit les individus
traverser la vie avec un caractère constant. Seule l'uniformité des
milieux crée l'uniformité apparente des caractères. J'ai montré
ailleurs que toutes les constitutions mentales contiennent des
possibilités de caractère qui peuvent se manifester dès que le milieu
change brusquement. C'est ainsi que, parmi les Conventionnels les plus
féroces se trouvaient d'inoffensifs bourgeois, qui, dans les
circonstances ordinaires, eussent été de pacifiques notaires ou de
vertueux magistrats. L'orage passé, ils reprirent leur caractère normal
de bourgeois pacifiques. Napoléon trouva parmi eux ses plus dociles
serviteurs.
Ne pouvant étudier ici tous les degrés d'organisation des foules,
nous les envisagerons surtout ces dernières dans leur phase de complète
organisation. Nous verrons ainsi ce qu'elles peuvent devenir mais non
ce qu'elles sont toujours. C'est seulement à cette phase avancée
d'organisation que, sur le fonds invariable et dominant de la race, se
superposent certains caractères nouveaux et spéciaux, et que se produit
l'orientation de tous les sentiments et pensées de la collectivité dans
une direction identique. C'est alors seulement que se manifeste ce que
j'ai nommé plus haut, la loi psychologique de l'unité mentale des
foules.
Parmi les caractères psychologiques des foules, il en est qu'elles
peuvent présenter en commun avec des individus isolés; d'autres, au contraire, leur sont
absolument spéciaux et ne se rencontrent que chez les collectivités. Ce
sont ces caractères spéciaux que nous allons étudier d'abord pour bien
en montrer l'importance.
Le fait le plus frappant que présente une foule psychologique est le
suivant: quels que soient les individus qui la composent, quelque
semblables ou dissemblables que soient leur genre de vie, leurs
occupations, leur caractère ou leur intelligence, par le fait seul
qu'ils sont transformés en foule, ils possèdent une sorte d'âme
collective qui les fait sentir, penser, et agir d'une façon tout à fait
différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun d'eux
isolément. Il y a des idées, des sentiments qui ne surgissent ou ne se
transforment en actes que chez les individus en foule. La foule
psychologique est un être provisoire, formé d'éléments hétérogènes qui
pour un instant se sont soudés, absolument comme les cellules qui
constituent un corps vivant forment par leur réunion un être nouveau
manifestant des caractères fort différents de ceux que chacune de ces
cellules possède.
Contrairement à une opinion qu'on s'étonne de trouver sous la plume
d'un philosophe aussi pénétrant qu'Herbert Spencer, dans l'agrégat qui
constitue une foule, il n'y a nullement somme et moyenne des éléments,
il y a combinaison et création de nouveaux caractères, de même qu'en
chimie certains éléments mis en présence, les bases et les acides par
exemple, se combinent pour former un corps nouveau possédant des
propriétés tout à fait différentes de celle des corps ayant servi à le
constituer.
Il est facile
de constater combien l'individu en foule diffère de l'individu isolé;
mais il est moins facile de découvrir les causes de cette
différence.
Pour arriver à entrevoir au moins ces causes, il faut se rappeler
d'abord cette constatation de la psychologie moderne: à savoir que ce
n'est pas seulement dans la vie organique, mais encore dans le
fonctionnement de l'intelligence que les phénomènes inconscients jouent
un rôle tout à fait prépondérant. La vie consciente de l'esprit ne
représente qu'une bien faible part auprès de sa vie inconsciente.
L'analyste le plus subtil, l'observateur le plus pénétrant n'arrive
guère à découvrir qu'un bien petit nombre des mobiles inconscients qui
le mènent. Nos actes conscients dérivent d'un substratum inconscient
créé surtout par des influences d'hérédité. Ce substratum renferme les
innombrables résidus ancestraux qui constituent l'âme de la race.
Derrière les causes avouées de nos actes, il y a sans doute les causes
secrètes que nous n'avouons pas, mais derrière ces causes secrètes il y
en a de beaucoup plus secrètes encore, puisque nous-mêmes les ignorons.
La plupart de nos actions journalières ne sont que l'effet de mobiles
cachés qui nous échappent.
C'est surtout par les éléments inconscients qui forment l'âme d'une
race, que se ressemblent tous les individus de cette race, et c'est
principalement par les éléments conscients, fruits de l'éducation mais
surtout d'une hérédité exceptionnelle, qu'ils diffèrent. Les hommes les
plus dissemblables par leur intelligence ont des instincts, des
passions, des sentiments fort semblables. Dans tout ce qui est matière
de sentiment: religion, politique, morale, affections et antipathies,
etc., les hommes
les plus éminents ne dépassent que bien rarement le niveau des
individus les plus ordinaires. Entre un grand mathématicien et son
bottier il peut exister un abîme au point de vue intellectuel, mais au
point de vue du caractère la différence est le plus souvent nulle ou
très faible.
Or ce sont précisément ces qualités générales du caractère, régies
par l'inconscient et que la plupart des individus normaux d'une race
possèdent à peu près au même degré, qui, dans les foules, sont mises en
commun. Dans l'âme collective, les aptitudes intellectuelles des
individus, et par conséquent leur individualité, s'effacent.
L'hétérogène se noie dans l'homogène, et les qualités inconscientes
dominent.
C'est justement cette mise en commun de qualités ordinaires qui nous
explique pourquoi les foules ne sauraient jamais accomplir d'actes
exigeant une intelligence élevée. Les décisions d'intérêt général
prises par une assemblée d'hommes distingués, mais de spécialités
différentes, ne sont pas sensiblement supérieures aux décisions que
prendrait une réunion d'imbéciles. Ils ne peuvent mettre en commun en
effet que ces qualités médiocres que tout le monde possède. Dans les
foules, c'est la bêtise et non l'esprit, qui s'accumule. Ce n'est pas
tout le monde, comme on le répète si souvent, qui a plus d'esprit que
Voltaire, c'est certainement Voltaire qui a plus d'esprit que tout le
monde, si par «tout le monde» il faut entendre les foules.
Mais si les individus en foule se bornaient à mettre en commun les
qualités ordinaires dont chacun d'eux a sa part, il y aurait simplement
moyenne, et non, comme nous l'avons dit, création de caractères
nouveaux. Comment
s'établissent ces caractères nouveaux? C'est ce que nous devons
rechercher maintenant.
Diverses causes déterminent l'apparition de ces caractères spéciaux
aux foules, et que les individus isolés ne possèdent pas. La première
est que l'individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un
sentiment de puissance invincible qui lui permet de céder à des
instincts que, seul, il eût forcément refrénés. Il sera d'autant moins
porté à les refréner que, la foule étant anonyme, et par conséquent
irresponsable, le sentiment de la responsabilité, qui retient toujours
les individus, disparaît entièrement.
Une seconde cause, la contagion, intervient également pour
déterminer chez les foules la manifestation de caractères spéciaux et
en même temps leur orientation. La contagion est un phénomène aisé à
constater, mais non expliqué, et qu'il faut rattacher aux phénomènes
d'ordre hypnotique que nous étudierons dans un instant. Dans une foule,
tout sentiment, tout acte est contagieux, et contagieux à ce point que
l'individu sacrifie très facilement son intérêt personnel à l'intérêt
collectif. C'est là une aptitude fort contraire à sa nature, et dont
l'homme n'est guère capable que lorsqu'il fait partie d'une foule.
Une troisième cause, et celle-là est de beaucoup la plus importante,
détermine dans les individus en foule des caractères spéciaux parfois
tout à fait contraires à ceux de l'individu isolé. Je veux parler de la
suggestibilité, dont la contagion mentionnée plus haut n'est d'ailleurs
qu'un effet.
Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l'esprit
certaines découvertes récentes de
la physiologie.
Nous savons aujourd'hui que, par des procédés variés, un individu peut
être placé dans un état tel, qu'ayant perdu toute sa personnalité
consciente, il obéisse à toutes les suggestions de l'opérateur qui la
lui a fait perdre, et commette les actes les plus contraires à son
caractère et à ses habitudes. Or les observations les plus attentives
paraissent prouver que l'individu plongé depuis quelque temps au sein
d'une foule agissante, se trouve bientôt placé—par suite des
effluves qui s'en dégagent, ou pour toute autre cause que nous ne
connaissons pas—dans un état particulier, qui se rapproche
beaucoup de l'état de fascination où se trouve l'hypnotisé dans les
mains de son hypnotiseur. La vie du cerveau étant paralysée chez le
sujet hypnotisé, celui-ci devient l'esclave de toutes les activités
inconscientes de sa moelle épinière, que l'hypnotiseur dirige à son
gré. La personnalité consciente est entièrement évanouie, la volonté et
le discernement sont perdus. Tous les sentiments et les pensées sont
orientés dans le sens déterminé par l'hypnotiseur.
Tel est à peu près aussi l'état de l'individu faisant partie d'une
foule psychologique. Il n'est plus conscient de ses actes. Chez lui,
comme chez l'hypnotisé, en même temps que certaines facultés sont
détruites, d'autres peuvent être amenées à un degré d'exaltation
extrême. Sous l'influence d'une suggestion, il se lancera avec une
irrésistible impétuosité à l'accomplissement de certains actes.
Impétuosité plus irrésistible encore dans les foules que chez le sujet
hypnotisé, parce que la suggestion étant la même pour tous les
individus s'exagère en devenant réciproque. Les
individualités
qui, dans la foule, posséderaient une personnalité assez forte pour
résister à la suggestion, sont en nombre trop faible pour lutter contre
le courant. Tout au plus elles pourront tenter une diversion par une
suggestion différente. C'est ainsi, par exemple, qu'un mot heureux, une
image évoquée à propos ont parfois détourné les foules des actes les
plus sanguinaires.
Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de
la personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de
contagion des sentiments et des idées dans un même sens, tendance à
transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les
principaux caractères de l'individu en foule. Il n'est plus lui-même,
il est devenu un automate que sa volonté ne guide plus.
Aussi, par le fait seul qu'il fait partie d'une foule organisée,
l'homme descend de plusieurs degrés sur l'échelle de la civilisation.
Isolé, c'était peut-être un individu cultivé, en foule c'est un
barbare, c'est-à-dire un instinctif. Il a la spontanéité, la violence,
la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres
primitifs. Il tend à s'en rapprocher encore par la facilité avec
laquelle il se laisse impressionner par des mots, des images—qui
sur chacun des individus isolés composant la foule seraient tout à fait
sans action—et conduire à des actes contraires à ses intérêts les
plus évidents et à ses habitudes les plus connues. L'individu en foule
est un grain de sable au milieu d'autres grains de sable que le vent
soulève à son gré.
Et c'est ainsi qu'on voit des jurys rendre des verdicts que
désapprouverait chaque juré individuellement, des assemblées
parlementaires adopter des lois et
des mesures que
réprouverait en particulier chacun des membres qui les composent. Pris
séparément, les hommes de la Convention étaient des bourgeois éclairés,
aux habitudes pacifiques. Réunis en foule, ils n'hésitaient pas à
approuver les propositions les plus féroces, à envoyer à la guillotine
les individus les plus manifestement innocents; et, contrairement à
tous leurs intérêts, à renoncer à leur inviolabilité et à se décimer
eux-mêmes.
Et ce n'est pas seulement par ses actes que l'individu en foule
diffère essentiellement de lui-même. Avant même qu'il ait perdu toute
indépendance, ses idées et ses sentiments se sont transformés, et la
transformation est profonde au point de changer l'avare en prodigue, le
sceptique en croyant, l'honnête homme en criminel, le poltron en héros.
La renonciation à tous ses privilèges que, dans un moment
d'enthousiasme, la noblesse vota pendant la fameuse nuit du 4 août
1789, n'eût certes jamais été acceptée par aucun de ses membres pris
isolément.
Concluons de ce qui précède, que la foule est toujours
intellectuellement inférieure à l'homme isolé, mais que, au point de
vue des sentiments et des actes que ces sentiments provoquent, elle
peut, suivant les circonstances, être meilleure ou pire. Tout dépend de
la façon dont la foule est suggestionnée. C'est là ce qu'ont
parfaitement méconnu les écrivains qui n'ont étudié les foules qu'au
point de vue criminel. La foule est souvent criminelle, sans doute,
mais souvent aussi elle est héroïque. Ce sont surtout les foules qu'on
amène à se faire tuer pour le triomphe d'une croyance ou d'une idée,
qu'on enthousiasme pour la gloire et
l'honneur, qu'on
entraîne presque sans pain et sans armes comme à l'âge des croisades,
pour délivrer de l'infidèle le tombeau d'un Dieu, ou comme en 93, pour
défendre le sol de la patrie. Héroïsmes un peu inconscients, sans
doute, mais c'est avec ces héroïsmes-là que se fait l'histoire. S'il ne
fallait mettre à l'actif des peuples que les grandes actions froidement
raisonnées, les annales du monde en enregistreraient bien peu.


CHAPITRE II
Sentiments et moralité des foules.
§ 1. Impulsivité, mobilité et irritabilité des
foules.—La foule est le jouet de toutes les excitations
extérieures et en reflète les incessantes variations.—Les
impulsions auxquelles elle obéit sont assez impérieuses pour que
l'intérêt personnel s'efface.—Rien n'est prémédité chez les
foules.—Action de la race.—§ 2. Suggestibilité et
crédulité des foules.—Leur obéissance aux
suggestions.—Les images évoquées dans leur esprit sont prises par
elles pour des réalités.—Pourquoi ces images sont semblables pour
tous les individus qui composent une foule.—Égalisation du savant
et de l'imbécile dans une foule.—Exemples divers des illusions
auxquelles tous les individus d'une foule sont
sujets.—Impossibilité d'accorder aucune créance au témoignage des
foules.—L'unanimité de nombreux témoins est une des plus
mauvaises preuves qu'on puisse invoquer pour établir un
fait.—Faible valeur des livres d'histoire.—§ 3.
Exagération et simplisme des sentiments des foules.—Les
foules ne connaissent ni le doute ni l'incertitude et vont toujours aux
extrêmes.—Leurs sentiments sont toujours excessifs.—§ 4.
Intolérance, autoritarisme et conservatisme des
foules.—Raisons de ces sentiments.—Servilité des foules
devant une autorité forte.—Les instincts révolutionnaires
momentanés des foules ne les empêchent pas d'être extrêmement
conservatrices.—Elles sont d'instinct hostiles aux changements et
au progrès.—§ 5. Moralité des foules.—La moralité
des foules peut, suivant les suggestions, être beaucoup plus basse ou
beaucoup plus haute que celle des individus qui les
composent.—Explication et exemples.—Les foules ont rarement
pour guide 
l'intérêt qui est, le plus souvent, le mobile exclusif de l'individu
isolé.—Rôle moralisateur des foules.
Après avoir indiqué d'une façon très générale les principaux
caractères des foules, il nous reste à pénétrer dans le détail de ces
caractères.
On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules, il en
est plusieurs, tels que l'impulsivité, l'irritabilité, l'incapacité de
raisonner, l'absence de jugement et d'esprit critique, l'exagération
des sentiments, et d'autres encore, que l'on observe également chez les
êtres appartenant à des formes inférieures d'évolution, tels que la
femme, le sauvage et l'enfant; mais c'est là une analogie que je
n'indique qu'en passant. Sa démonstration sortirait du cadre de cet
ouvrage. Elle serait inutile, d'ailleurs, pour les personnes au courant
de la psychologie des primitifs, et resterait toujours peu convaincante
pour celles qui ne la connaissent pas.
J'aborde maintenant l'un après l'autre les divers caractères que
l'on peut observer dans la plupart des foules.
§ 1.—IMPULSIVITÉ,
MOBILITÉ ET IRRITABILITÉ DES FOULES
La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères fondamentaux,
est conduite presque exclusivement par l'inconscient. Ses actes sont
beaucoup plus sous l'influence de la moelle épinière que sous celle du
cerveau. Elle se rapproche en cela des êtres tout à fait primitifs. Les
actes exécutés peuvent être parfaits quant à
leur exécution,
mais, le cerveau ne les dirigeant pas, l'individu agit suivant les
hasards des excitations. Une foule est le jouet de toutes les
excitations extérieures et en reflète les incessantes variations. Elle
est donc esclave des impulsions qu'elle reçoit. L'individu isolé peut
être soumis aux mêmes excitants que l'homme en foule; mais comme son
cerveau lui montre les inconvénients d'y céder, il n'y cède pas. C'est
ce qu'on peut physiologiquement exprimer en disant que l'individu isolé
possède l'aptitude à dominer ses réflexes, alors que la foule ne la
possède pas.
Ces impulsions diverses auxquelles obéissent les foules pourront
être, suivant les excitations, généreuses ou cruelles, héroïques ou
pusillanimes, mais elles seront toujours tellement impérieuses que
l'intérêt personnel, l'intérêt de la conservation lui-même, ne les
dominera pas.
Les excitants qui peuvent agir sur les foules étant fort variés, et
les foules y obéissant toujours, celles-ci sont par suite, extrêmement
mobiles; et c'est pourquoi nous les voyons passer en un instant de la
férocité la plus sanguinaire à la générosité ou à l'héroïsme le plus
absolu. La foule devient très aisément bourreau, mais non moins
aisément elle devient martyre. C'est de son sein qu'ont coulé les
torrents de sang exigés par le triomphe de chaque croyance. Il n'est
pas besoin de remonter aux âges héroïques pour voir de quoi, à ce
dernier point de vue, les foules sont capables. Elles ne marchandent
jamais leur vie dans une émeute, et il y a bien peu d'années qu'un
général, devenu subitement populaire, eût aisément trouvé cent mille
hommes prêts à se faire tuer pour sa cause, s'il l'eût demandé.
Rien donc ne saurait être prémédité chez les
foules. Elles
peuvent parcourir successivement la gamme des sentiments les plus
contraires, mais elles seront toujours sous l'influence des excitations
du moment. Elles sont semblables aux feuilles que l'ouragan soulève,
disperse en tous sens, puis laisse retomber. En étudiant ailleurs
certaines foules révolutionnaires, nous montrerons quelques exemples de
la variabilité de leurs sentiments.
Cette mobilité des foules les rend très difficiles à gouverner,
surtout lorsqu'une partie des pouvoirs publics est tombée entre leurs
mains. Si les nécessités de la vie de chaque jour ne constituaient une
sorte de régulateur invisible des choses, les démocraties ne pourraient
guère durer. Mais, si les foules veulent les choses avec frénésie,
elles ne les veulent pas bien longtemps. Elles sont aussi incapables de
volonté durable que de pensée.
La foule n'est pas seulement impulsive et mobile. Comme le sauvage,
elle n'admet pas que quelque chose puisse s'interposer entre son désir
et la réalisation de ce désir. Elle le comprend d'autant moins que le
nombre lui donne le sentiment d'une puissance irrésistible. Pour
l'individu en foule, la notion d'impossibilité disparaît. L'individu
isolé sent bien qu'il ne pourrait à lui seul incendier un palais,
piller un magasin, et, s'il en est tenté, il résistera aisément à sa
tentation. Faisant partie d'une foule, il a conscience du pouvoir que
lui donne le nombre, et il suffit de lui suggérer des idées de meurtre
et de pillage pour qu'il cède immédiatement à la tentation. L'obstacle
inattendu sera brisé avec frénésie. Si l'organisme humain permettait la
perpétuité de la fureur, on pourrait dire que l'état normal de la foule
contrariée est la fureur.
Dans
l'irritabilité des foules, dans leur impulsivité et leur mobilité,
ainsi que dans tous les sentiments populaires que nous aurons à
étudier, interviennent toujours les caractères fondamentaux de la race,
qui constituent le sol invariable sur lequel germent tous nos
sentiments. Toutes les foules sont toujours irritables et impulsives,
sans doute, mais avec de grandes variations de degré. La différence
entre une foule latine et une foule anglo-saxonne est, par exemple,
frappante. Les faits les plus récents de notre histoire jettent une
vive lueur sur ce point. Il a suffi, il y a vingt-cinq ans, de la
publication d'un simple télégramme relatant une insulte supposée faite
à un ambassadeur pour déterminer une explosion de fureur dont une
guerre terrible est immédiatement sortie. Quelques années plus tard,
l'annonce télégraphique d'un insignifiant échec à Langson provoqua une
nouvelle explosion qui amena le renversement instantané du
gouvernement. Au même moment, l'échec beaucoup plus grave d'une
expédition anglaise devant Kartoum ne produisit en Angleterre qu'une
émotion très faible, et aucun ministère ne fut renversé. Les foules
sont partout féminines, mais les plus féminines de toutes sont les
foules latines. Qui s'appuie sur elles peut monter très haut et très
vite, mais en côtoyant sans cesse la roche Tarpéienne et avec la
certitude d'en être précipité un jour.
§ 2.—SUGGESTIBILITÉ ET
CRÉDULITÉ DES FOULES
Nous avons dit, en définissant les foules, qu'un de leurs caractères
généraux est une suggestibilité
excessive, et nous
avons montré combien, dans toute agglomération humaine, une suggestion
est contagieuse; ce qui explique l'orientation rapide des sentiments
dans un sens déterminé.
Si neutre qu'on la suppose, la foule se trouve le plus souvent dans
cet état d'attention expectante qui rend la suggestion facile. La
première suggestion formulée qui surgit s'impose immédiatement par
contagion à tous les cerveaux, et aussitôt l'orientation s'établit.
Comme chez tous les êtres suggestionnés, l'idée qui a envahi le cerveau
tend à se transformer en acte. Qu'il s'agisse d'un palais à incendier
ou d'un acte de dévouement à accomplir, la foule s'y prête avec la même
facilité. Tout dépendra de la nature de l'excitant, et non plus, comme
chez l'être isolé, des rapports existant entre l'acte suggéré et la
somme de raison qui peut être opposée à sa réalisation.
Aussi, errant toujours sur les limites de l'inconscience, subissant
aisément toutes les suggestions, ayant toute la violence de sentiments
propre aux êtres qui ne peuvent faire appel aux influences de la
raison, dépourvue de tout esprit critique, la foule ne peut qu'être
d'une crédulité excessive. L'invraisemblable n'existe pas pour elle, et
il faut bien se le rappeler pour comprendre la facilité avec laquelle
se créent et se propagent les légendes et les récits les plus
invraisemblables2.
La création des
légendes qui circulent si aisément dans les foules n'est pas déterminée
seulement par une crédulité complète. Elle l'est encore par les
déformations prodigieuses que subissent les événements dans
l'imagination de gens assemblés. L'événement le plus simple vu par la
foule est bientôt un événement transformé. Elle pense par images, et
l'image évoquée en évoque elle-même une série d'autres n'ayant aucun
lien logique avec la première. Nous concevons aisément cet état en
songeant aux bizarres successions d'idées où nous sommes parfois
conduits par l'évocation d'un fait quelconque. La raison nous montre ce
que dans ces images il y a d'incohérence, mais la foule ne le voit
guère; et ce que son imagination déformante ajoute à l'événement réel,
elle le confondra avec lui. La foule ne sépare guère le subjectif de
l'objectif. Elle admet comme réelles les images évoquées dans son
esprit, et qui le plus souvent n'ont qu'une parenté lointaine avec le
fait observé.
Les déformations qu'une foule fait subir à un événement quelconque
dont elle est témoin devraient, semble-t-il, être innombrables et de
sens divers, puisque les individus qui la composent sont de
tempéraments fort différents. Mais il n'en est rien. Par suite de la
contagion, les déformations sont de même nature et de même sens pour
tous les individus. La première déformation perçue par un des individus
de la collectivité est le noyau de la suggestion contagieuse. Avant
d'apparaître sur les murs de Jérusalem à tous les croisés,
saint Georges ne
fut certainement aperçu que par un des assistants. Par voie de
suggestion et de contagion le miracle signalé par un seul fut
immédiatement accepté par tous.
Tel est toujours le mécanisme de ces hallucinations collectives si
fréquentes dans l'histoire, et qui semblent avoir toutes les caractères
classiques de l'authenticité, puisqu'il s'agit de phénomènes constatés
par des milliers de personnes.
Il ne faudrait pas, pour combattre ce qui précède, faire intervenir
la qualité mentale des individus dont se compose la foule. Cette
qualité est sans importance. Du moment qu'ils sont en foule, l'ignorant
et le savant sont également incapables d'observation.
La thèse peut sembler paradoxale. Pour la démontrer à fond, il
faudrait reprendre un grand nombre de faits historiques, et plusieurs
volumes n'y suffiraient pas.
Ne voulant pas cependant laisser le lecteur sous l'impression
d'assertions sans preuves, je vais lui donner quelques exemples pris au
hasard parmi les monceaux de ceux que l'on pourrait citer.
Le fait suivant est un des plus typiques, parce qu'il est choisi
parmi des hallucinations collectives sévissant sur une foule où se
trouvaient des individus de toutes sortes, les plus ignorants comme les
plus instruits. Il est rapporté incidemment par le lieutenant de
vaisseau Julien Félix dans son livre sur les courants de la mer, et a
été autrefois reproduit dans la Revue Scientifique.
La frégate la Belle-Poule croisait en mer pour retrouver la
corvette le Berceau dont elle avait été séparée par un violent
orage. On était en plein jour et en plein soleil. Tout à coup la vigie
signale une embarcation désemparée. L'équipage dirige ses regards vers le point
signalé, et tout le monde, officiers et matelots, aperçoit nettement un
radeau chargé d'hommes remorqué par des embarcations sur lesquelles
flottaient des signaux de détresse. Ce n'était pourtant qu'une
hallucination collective. L'amiral Desfossés fit armer une embarcation
pour voler au secours des naufragés. En approchant, les matelots et les
officiers qui la montaient voyaient «des masses d'hommes s'agiter,
tendre les mains, et entendaient le bruit sourd et confus d'un grand
nombre de voix». Quand l'embarcation fut arrivée, on se trouva
simplement devant quelques branches d'arbres couvertes de feuilles
arrachées à la côte voisine. Devant une évidence aussi palpable,
l'hallucination s'évanouit.
Dans cet exemple on voit se dérouler bien clairement le mécanisme de
l'hallucination collective tel que nous l'avons expliqué. D'un côté,
une foule en état d'attention expectante; de l'autre, une suggestion
faite par la vigie signalant un bâtiment désemparé en mer, suggestion
qui, par voie de contagion, fut acceptée par tous les assistants,
officiers ou matelots.
Il n'est pas besoin qu'une foule soit nombreuse pour que la faculté
de voir correctement ce qui se passe devant elle soit détruite, et les
faits réels remplacés par des hallucinations sans parenté avec eux. Dès
que quelques individus sont réunis, ils constituent une foule, et,
alors même qu'ils seraient des savants distingués, ils prennent tous
les caractères des foules pour ce qui est en dehors de leur spécialité.
La faculté d'observation et l'esprit critique possédés par chacun d'eux
s'évanouissent aussitôt. Un psychologue ingénieux, M. Davey, nous en
fournit un bien curieux exemple,
récemment rapporté
par les Annales des Sciences psychiques, et qui mérite d'être
relaté ici. M. Davey ayant convoqué une réunion d'observateurs
distingués, parmi lesquels un des premiers savants de l'Angleterre, M.
Wallace, exécuta devant eux, et après leur avoir laissé examiner les
objets et poser des cachets où ils voulaient, tous les phénomènes
classiques des spirites: matérialisation des esprits, écriture sur des
ardoises, etc. Ayant ensuite obtenu de ces observateurs distingués des
rapports écrits affirmant que les phénomènes observés n'avaient pu être
obtenus que par des moyens surnaturels, il leur révéla qu'ils étaient
le résultat de supercheries très simples. «Le plus étonnant de
l'investigation de M. Davey, écrit l'auteur de la relation, n'est pas
la merveille des tours en eux-mêmes, mais l'extrême faiblesse des
rapports qu'en ont faits les témoins non initiés. Donc dit-il, les
témoins peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont
complètement erronés, mais dont le résultat est que, si l'on accepte
leurs descriptions comme exactes, les phénomènes qu'ils décrivent
sont inexplicables par la supercherie. Les méthodes inventées par M.
Davey étaient si simples qu'on est étonné qu'il ait eu la hardiesse de
les employer; mais il avait un tel pouvoir sur l'esprit de la foule
qu'il pouvait lui persuader qu'elle voyait ce qu'elle ne voyait pas.»
C'est toujours le pouvoir de l'hypnotiseur sur l'hypnotisé. Mais quand
on voit ce pouvoir s'exercer sur des esprits supérieurs, préalablement
mis en défiance pourtant, on conçoit à quel point il est facile
d'illusionner les foules ordinaires.
Les exemples analogues sont innombrables. Au moment où j'écris ces
lignes, les journaux sont remplis par l'histoire de deux petites filles noyées retirées de
la Seine. Ces enfants furent d'abord reconnues de la façon la plus
catégorique par une douzaine de témoins. Toutes les affirmations
étaient si concordantes qu'il n'était resté aucun doute dans l'esprit
du juge d'instruction. Il fit établir l'acte de décès. Mais au moment
où on allait procéder à l'inhumation, le hasard fit découvrir que les
victimes supposées étaient parfaitement vivantes et n'avaient
d'ailleurs qu'une très lointaine ressemblance avec les petites noyées.
Comme dans plusieurs des exemples précédemment cités l'affirmation du
premier témoin, victime d'une illusion, avait suffi à suggestionner
tous les autres.
Dans les cas semblables, le point de départ de la suggestion est
toujours l'illusion produite chez un individu par des réminiscences
plus ou moins vagues, puis la contagion par voie d'affirmation de cette
illusion primitive. Si le premier observateur est très impressionnable,
il suffira souvent que le cadavre qu'il croit reconnaître
présente—en dehors de toute ressemblance réelle—quelque
particularité, une cicatrice ou un détail de toilette, qui puisse
évoquer l'idée d'une autre personne. L'idée évoquée peut alors devenir
le noyau d'une sorte de cristallisation qui envahit le champ de
l'entendement et paralyse toute faculté critique. Ce que l'observateur
voit alors, ce n'est plus l'objet lui-même, mais l'image évoquée dans
son esprit. Ainsi s'expliquent les reconnaissances erronées de cadavres
d'enfants par leur propre mère, tel que le cas suivant, déjà ancien,
mais qui a été rappelé récemment par les journaux, et où l'on voit se
manifester précisément les deux ordres de suggestion dont je viens
d'indiquer le mécanisme.

«L'enfant fut
reconnu par un autre enfant—qui se trompait. La série des
reconnaissances inexactes, se déroula alors.
Et l'on vit une chose très extraordinaire. Le lendemain du jour où
un écolier l'avait reconnu, une femme s'écria: «Ah! mon Dieu, c'est mon
enfant.»
On l'introduit près du cadavre, elle examine les effets, constate
une cicatrice au front. «C'est bien, dit-elle, mon pauvre fils, perdu
depuis juillet dernier. On me l'aura volé et on me l'a tué!»
La femme était concierge rue du Four et se nommait Chavandret. On
fit venir son beau-frère qui, sans hésitation, dit: «Voilà le petit
Philibert.» Plusieurs habitants de la rue reconnurent Philibert
Chavandret dans l'enfant de la Villette, sans compter son propre maître
d'école pour qui la médaille était un indice.
Eh bien, les voisins, le beau-frère, le maître d'école et la mère se
trompaient. Six semaines plus tard, l'identité de l'enfant fut établie.
C'était un enfant de Bordeaux, tué à Bordeaux et, par les messageries,
apporté à
Paris3.»

On remarquera que ces reconnaissances se font, le plus souvent, par
des femmes et des enfants, c'est-à-dire précisément par les êtres les
plus impressionnables. Elles nous montrent, du même coup, ce que
peuvent valoir en justice de tels témoignages. En ce qui concerne les
enfants, notamment, leurs affirmations ne devraient jamais être
invoquées. Les magistrats répètent comme un lieu commun qu'à cet âge on
ne ment pas. Avec une culture psychologique un peu moins sommaire, ils
sauraient qu'à cet âge au contraire on ment toujours. Le mensonge, sans
doute, est innocent, mais il n'en est pas moins un mensonge. Mieux
vaudrait décider à pile ou face la condamnation d'un accusé que de la
décider, comme on
l'a fait tant de fois, d'après le témoignage d'un enfant.
Pour en revenir aux observations faites par les foules, nous
conclurons que ses observations collectives sont les plus erronées de
toutes et que le plus souvent elles représentent simplement l'illusion
d'un individu qui, par voie de contagion, a suggestionné les autres. On
pourrait multiplier à l'infini les faits prouvant qu'il faut avoir la
plus complète défiance du témoignage des foules. Des milliers d'hommes
ont assisté, il y a vingt-cinq ans, à la célèbre charge de cavalerie de
la bataille de Sedan, et pourtant il est impossible, en présence des
témoignages visuels les plus contradictoires, de savoir par qui elle
fut commandée. Dans un livre récent, le général anglais Wolseley a
prouvé que l'on avait commis jusqu'ici les plus graves erreurs sur les
faits les plus considérables de la bataille de Waterloo, faits que des
centaines de témoins avaient cependant
attestés4.
De tels faits nous montrent ce que valent les témoignages des
foules. Les traités de logique font
rentrer
l'unanimité de nombreux témoins dans la catégorie des preuves les plus
solides qu'on puisse invoquer pour prouver l'exactitude d'un fait. Mais
ce que nous savons de la psychologie des foules montre que les traités
de logique sont à refaire entièrement sur ce point. Les événements les
plus douteux sont certainement ceux qui ont été observés par le plus
grand nombre de personnes. Dire qu'un fait a été simultanément constaté
par des milliers de témoins, c'est dire le plus souvent que le fait
réel est fort différent du récit adopté.
Il découle clairement de ce qui précède qu'il faut considérer comme
des ouvrages d'imagination pure les livres d'histoire. Ce sont des
récits fantaisistes de faits mal observés, accompagnés d'explications
faites après coup. Gâcher du plâtre est faire œuvre bien plus
utile que de perdre son temps à écrire de tels livres. Si le passé ne
nous avait pas légué ses œuvres littéraires, artistiques et
monumentales, nous ne saurions absolument rien de réel sur ce passé.
Connaissons-nous un seul mot de vrai concernant la vie des grands
hommes qui ont joué les rôles prépondérants dans l'humanité, tels que
Hercule, Bouddha, Jésus ou Mahomet? Très probablement non. Au fond
d'ailleurs, leur vie réelle nous importe fort peu. Ce que nous avons
intérêt à connaître, ce sont les grands hommes tels que la légende
populaire les a fabriqués. Ce sont les héros légendaires, et pas du
tout les héros réels, qui ont impressionné l'âme des foules.
Malheureusement les légendes—alors même qu'elles sont fixées
par les livres—n'ont elles-mêmes aucune consistance.
L'imagination des foules les transforme sans cesse suivant les temps,
et surtout suivant les races. Il y a loin du Jéhovah sanguinaire de la
Bible au Dieu
d'amour de sainte Thérèse, et le Bouddha adoré en Chine n'a plus aucuns
traits communs avec celui qui est vénéré dans l'Inde.
Il n'est même pas besoin que les siècles aient passé sur les héros
pour que leur légende soit transformée par l'imagination des foules. La
transformation se fait parfois en quelques années. Nous avons vu de nos
jours la légende de l'un des plus grands héros de l'histoire se
modifier plusieurs fois en moins de cinquante ans. Sous les Bourbons,
Napoléon devint une sorte de personnage idyllique philanthrope et
libéral, ami des humbles, qui, au dire des poètes, devaient conserver
son souvenir sous le chaume pendant bien longtemps. Trente ans après,
le héros débonnaire était devenu un despote sanguinaire qui, après
avoir usurpé le pouvoir et la liberté, fit périr trois millions
d'hommes uniquement pour satisfaire son ambition. De nos jours, nous
assistons à une nouvelle transformation de la légende. Quand quelques
dizaines de siècles auront passé sur elle, les savants de l'avenir, en
présence de ces récits contradictoires, douteront peut-être de
l'existence du héros, comme ils doutent parfois de celle de Bouddha, et
ne verront en lui que quelque mythe solaire ou un développement de la
légende d'Hercule. Ils se consoleront aisément sans doute de cette
incertitude, car, mieux initiés qu'aujourd'hui à la connaissance de la
psychologie des foules, ils sauront que l'histoire ne peut guère
éterniser que des mythes.
§ 3.—EXAGÉRATION ET SIMPLISME
DES SENTIMENTS DES FOULES
Quels que soient les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par une
foule, ils présentent ce double caractère d'être très simples et très
exagérés. Sur ce point, comme sur tant d'autres, l'individu en foule se
rapproche des êtres primitifs. Inaccessible aux nuances, il voit les
choses en bloc et ne connaît pas les transitions. Dans la foule,
l'exagération des sentiments est fortifiée par ce fait, qu'un sentiment
manifesté se propageant très vite par voie de suggestion et de
contagion, l'approbation évidente dont il est l'objet accroît
considérablement sa force.
La simplicité et l'exagération des sentiments des foules font que
ces dernières ne connaissent ni le doute ni l'incertitude. Comme les
femmes, elles vont tout de suite aux extrêmes. Le soupçon énoncé se
transforme aussitôt en évidence indiscutable. Un commencement
d'antipathie ou de désapprobation, qui, chez l'individu isolé, ne
s'accentuerait pas, devient aussitôt haine féroce chez l'individu en
foule.
La violence des sentiments des foules est encore exagérée, dans les
foules hétérogènes surtout, par l'absence de responsabilité. La
certitude de l'impunité, certitude d'autant plus forte que la foule est
plus nombreuse, et la notion d'une puissance momentanée considérable
due au nombre, rendent possibles à la collectivité des sentiments et
des actes impossibles à l'individu isolé. Dans les foules, l'imbécile,
l'ignorant et l'envieux sont libérés du sentiment de leur nullité et de leur impuissance,
que remplace la notion d'une force brutale, passagère, mais immense.
L'exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent sur de
mauvais sentiments, reliquat atavique des instincts de l'homme
primitif, que la crainte du châtiment oblige l'individu isolé et
responsable à refréner. C'est ce qui fait que les foules sont si
facilement conduites aux pires excès.
Ce n'est pas cependant que, suggestionnées habilement, les foules ne
soient capables d'héroïsme, de dévouement et de vertus très hautes.
Elles en sont même plus capables que l'individu isolé. Nous aurons
bientôt occasion de revenir sur ce point en étudiant la moralité des
foules.
Exagérée dans ses sentiments, la foule n'est impressionnée que par
des sentiments excessifs. L'orateur qui veut la séduire doit abuser des
affirmations violentes. Exagérer, affirmer, répéter, et ne jamais
tenter de rien démontrer par un raisonnement, sont des procédés
d'argumentation bien connus des orateurs des réunions populaires.
La foule veut encore la même exagération dans les sentiments de ses
héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent toujours être
amplifiées. On a très justement remarqué qu'au théâtre la foule exige
du héros de la pièce des qualités de courage, de moralité, de vertu qui
ne sont jamais pratiquées dans la vie.
On a parlé avec raison de l'optique spéciale du théâtre. Il en
existe une, sans doute, mais ses règles n'ont le plus souvent rien à
faire avec le bon sens et la logique. L'art de parler aux foules est
d'ordre inférieur
sans doute, mais exige des aptitudes toutes spéciales. Il est souvent
impossible de s'expliquer à la lecture le succès de certaines pièces.
Les directeurs des théâtres, quand ils les reçoivent, sont eux-mêmes le
plus souvent très incertains de la réussite, parce que, pour juger, il
faudrait qu'ils pussent se transformer en
foule5.
Ici encore, si nous pouvions entrer dans les développements, nous
montrerions l'influence prépondérante de la race. La pièce de théâtre
qui enthousiasme la foule dans un pays n'a parfois aucun succès dans un
autre, ou n'a qu'un succès d'estime et de convention, parce qu'elle ne
met pas en jeu les ressorts capables de soulever son nouveau public.
Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'exagération des foules ne porte
que sur les sentiments, et en aucune façon sur l'intelligence. J'ai
déjà fait voir que, par le fait seul que l'individu est en foule, son
niveau intellectuel baisse immédiatement et considérablement. C'est
ce qu'un magistrat
érudit, M. Tarde, a également constaté dans ses recherches sur les
crimes des foules. Ce n'est donc que dans l'ordre du sentiment que les
foules peuvent monter très haut ou descendre au contraire très bas.
§ 4.—INTOLÉRANCE, AUTORITARISME
ET CONSERVATISME DES FOULES
Les foules ne connaissant que les sentiments simples et extrêmes;
les opinions, idées et croyances qui leur sont suggérées sont acceptées
ou rejetées par elles en bloc, et considérées comme des vérités
absolues ou des erreurs non moins absolues. Il en est toujours ainsi
des croyances déterminées par voie de suggestion, au lieu d'avoir été
engendrées par voie de raisonnement. Chacun sait combien les croyances
religieuses sont intolérantes et quel empire despotique elles exercent
sur les âmes.
N'ayant aucun doute sur ce qui est vérité ou erreur et ayant d'autre
part la notion claire de sa force, la foule est aussi autoritaire
qu'intolérante. L'individu peut supporter la contradiction et la
discussion, la foule ne les supportent jamais. Dans les réunions
publiques, la plus légère contradiction de la part d'un orateur est
immédiatement accueillie par des hurlements de fureur et de violentes
invectives, bientôt suivis de voies de fait et d'expulsion pour peu que
l'orateur insiste. Sans la présence inquiétante des agents de
l'autorité, le contradicteur serait même fréquemment massacré.
L'autoritarisme et l'intolérance sont généraux
chez toutes les
catégories de foules, mais ils s'y présentent à des degrés forts
divers; et ici encore reparaît la notion fondamentale de la race,
dominatrice de tous les sentiments et de toutes les pensées des hommes.
C'est surtout chez les foules latines que l'autoritarisme et
l'intolérance sont développés à un haut degré. Ils le sont au point
d'avoir détruit entièrement ce sentiment de l'indépendance individuelle
si puissant chez l'Anglo-Saxon. Les foules latines ne sont sensibles
qu'à l'indépendance collective de la secte à laquelle elles
appartiennent, et la caractéristique de cette indépendance est le
besoin d'asservir immédiatement et violemment à leurs croyances tous
les dissidents. Chez les peuples latins, les Jacobins de tous les âges,
depuis ceux de l'Inquisition, n'ont jamais pu s'élever à une autre
conception de la liberté.
L'autoritarisme et l'intolérance sont pour les foules des sentiments
très clairs, qu'elles conçoivent aisément et qu'elles acceptent aussi
facilement qu'elles les pratiquent, dès qu'on les leur impose. Les
foules respectent docilement la force et sont médiocrement
impressionnées par la bonté, qui n'est guère pour elles qu'une forme de
la faiblesse. Leurs sympathies n'ont jamais été aux maîtres
débonnaires, mais aux tyrans qui les ont vigoureusement écrasées. C'est
toujours à ces derniers qu'elles dressent les plus hautes statues. Si
elles foulent volontiers aux pieds le despote renversé, c'est parce
qu'ayant perdu sa force, il rentre dans cette catégorie des faibles
qu'on méprise parce qu'on ne les craint pas. Le type du héros cher aux
foules aura toujours la structure d'un César. Son panache les séduit,
son autorité leur impose et son sabre leur fait peur.
Toujours prête à se soulever contre une
autorité faible,
la foule se courbe avec servilité devant une autorité forte. Si la
force de l'autorité est intermittente, la foule, obéissant toujours à
ses sentiments extrêmes, passe alternativement de l'anarchie à la
servitude, et de la servitude à l'anarchie.
Ce serait d'ailleurs bien méconnaître la psychologie des foules que
de croire à la prédominance de leurs instincts révolutionnaires. Leurs
violences seules nous illusionnent sur ce point. Leurs explosions de
révolte et de destruction sont toujours très éphémères. Les foules sont
trop régies par l'inconscient, et trop soumises par conséquent à
l'influence d'hérédités séculaires, pour n'être pas extrêmement
conservatrices. Abandonnées à elles-mêmes, elles sont bientôt lasses de
leurs désordres et se dirigent d'instinct vers la servitude. Ce furent
les plus fiers et les plus intraitables des Jacobins qui acclamèrent le
plus énergiquement Bonaparte, quand il supprima toutes les libertés et
fit durement sentir sa main de fer.
Il est difficile de comprendre l'histoire, celle des révolutions
populaires surtout, quand on ne se rend pas bien compte des instincts
profondément conservateurs des foules. Elles veulent bien changer les
noms de leurs institutions, et elles accomplissent parfois même de
violentes révolutions pour obtenir ces changements; mais le fond de ces
institutions est trop l'expression des besoins héréditaires de la race
pour qu'elles n'y reviennent pas toujours. Leur mobilité incessante ne
porte que sur les choses tout à fait superficielles. En fait, elles ont
des instincts conservateurs aussi irréductibles que ceux de tous les
primitifs. Leur respect fétichiste pour les traditions est absolu, leur
horreur inconsciente de toutes les nouveautés capables de changer leurs conditions
réelles d'existence, est tout à fait profonde. Si les démocraties
eussent possédé le pouvoir qu'elles ont aujourd'hui à l'époque où
furent inventés les métiers mécaniques, la vapeur et les chemins de
fer, la réalisation de ces inventions eût été impossible, ou ne l'eût
été qu'au prix de révolutions et de massacres répétés. Il est heureux,
pour les progrès de la civilisation, que la puissance des foules n'ait
commencé à naître que lorsque les grandes découvertes de la science et
de l'industrie étaient déjà accomplies.
§ 5.—MORALITÉ DES FOULES
Si nous prenons le mot de moralité dans le sens de respect constant
de certaines conventions sociales et de répression permanente des
impulsions égoïstes, il est bien évident que les foules sont trop
impulsives et trop mobiles pour être susceptibles de moralité. Mais si,
dans le terme de moralité, nous faisons entrer l'apparition momentanée
de certaines qualités telles que l'abnégation, le dévouement, le
désintéressement, le sacrifice de soi-même, le besoin d'équité, nous
pouvons dire que les foules sont au contraire parfois susceptibles
d'une moralité très haute.
Les rares psychologues qui ont étudié les foules ne les ont
envisagées qu'au point de vue de leurs actes criminels; et, voyant à
quel point ces actes sont fréquents, ils les ont considérées comme
ayant un niveau moral très bas.
Sans doute il en est souvent ainsi: mais pourquoi?
Simplement, parce
que les instincts de férocité destructive sont des résidus des âges
primitifs qui dorment au fond de chacun de nous. Dans la vie de
l'individu isolé, il lui serait dangereux de les satisfaire, alors que
son absorption dans une foule irresponsable, et où par conséquent
l'impunité est assurée, lui donne toute liberté pour les suivre. Ne
pouvant exercer habituellement ces instincts destructifs sur nos
semblables, nous nous bornons à les exercer sur les animaux. C'est
d'une même source que dérivent la passion si générale pour la chasse et
les actes de férocité des foules. La foule qui écharpe lentement une
victime sans défense fait preuve d'une férocité très lâche; mais, pour
le philosophe, cette férocité est bien proche parente de celle des
chasseurs qui se réunissent par douzaines pour avoir le plaisir
d'assister à la poursuite et à l'éventrement d'un malheureux cerf par
leurs chiens.
Si la foule est capable de meurtre, d'incendie et de toutes sortes
de crimes, elle est également capable d'actes de dévouement, de
sacrifice et de désintéressement très élevés, beaucoup plus élevés même
que ceux dont est capable l'individu isolé. C'est surtout sur
l'individu en foule qu'on agit, et souvent jusqu'à obtenir le sacrifice
de la vie, en invoquant des sentiments de gloire, d'honneur, de
religion et de patrie. L'histoire fourmille d'exemples analogues à ceux
des croisades et des volontaires de 93. Seules les collectivités sont
capables de grands désintéressements et de grands dévouements. Que de
foules se sont fait héroïquement massacrer pour des croyances, des
idées et des mots qu'elles comprenaient à peine. Les foules qui font
des grèves les font bien plus pour obéir à un mot d'ordre que pour
obtenir une
augmentation du maigre salaire dont elles se contentent. L'intérêt
personnel est bien rarement un mobile puissant chez les foules, alors
qu'il est le mobile à peu près exclusif de l'individu isolé. Ce n'est
certes pas l'intérêt qui a guidé les foules dans tant de guerres,
incompréhensibles le plus souvent pour leur intelligence, et où elles
se sont laissé aussi facilement massacrer que les alouettes hypnotisées
par le miroir que manœuvre le chasseur.
Même pour les parfaits gredins, il arrive fort souvent que le fait
seul d'être réunis en foule leur donne momentanément des principes de
moralité très stricts. Taine fait remarquer que les massacreurs de
septembre venaient déposer sur la table des comités les portefeuilles
et les bijoux qu'ils trouvaient sur leurs victimes, et qu'ils eussent
pu aisément dérober. La foule hurlante, grouillante et misérable qui
envahit les Tuileries pendant la Révolution de 1848, ne s'empara
d'aucun des objets qui l'éblouirent et dont un seul eût représenté du
pain pour bien des jours.
Cette moralisation de l'individu par la foule n'est certes pas une
règle constante, mais c'est une règle qui s'observe fréquemment. Elle
s'observe même dans des circonstances beaucoup moins graves que celles
que je viens de citer. J'ai déjà dit qu'au théâtre la foule veut chez
le héros de la pièce des vertus exagérées, et il est d'une observation
banale qu'une assistance, même composée d'éléments inférieurs, se
montre généralement très prude. Le viveur professionnel, le souteneur,
le voyou gouailleur murmurent souvent devant une scène un peu risquée
ou un propos léger, fort anodins pourtant auprès de leurs conversations
habituelles.
Donc, si les
foules se livrent souvent à de bas instincts, elles donnent aussi
parfois l'exemple d'actes de moralité élevés. Si le désintéressement,
la résignation, le dévouement absolu à un idéal chimérique ou réel sont
des vertus morales, on peut dire que les foules possèdent souvent ces
vertus-là à un degré que les plus sages des philosophes ont rarement
atteint. Elles les pratiquent sans doute avec inconscience, mais
qu'importe. Ne nous plaignons pas trop que les foules soient guidées
surtout par l'inconscient, et ne raisonnent guère. Si elles avaient
raisonné quelquefois et consulté leurs intérêts immédiats, aucune
civilisation ne se fût développée peut-être à la surface de notre
planète, et l'humanité n'aurait pas eu d'histoire.
NOTES:
2
Les personnes qui ont assisté au siège de Paris ont vu de nombreux
exemples de cette crédulité des foules aux choses les plus
invraisemblables. Une bougie allumée à un étage supérieur était
considérée aussitôt comme un signal fait aux assiégeants, bien qu'il
fût évident, après deux secondes de réflexion, qu'il leur était
absolument impossible d'apercevoir de plusieurs lieues de distance la
lueur de cette bougie.
3
Éclair du 21 avril 1895.
4
Savons-nous, pour une seule bataille, comment elle s'est passée
exactement? J'en doute fort. Nous savons quels furent les vainqueurs et
les vaincus, mais probablement rien de plus. Ce que M. d'Harcourt,
acteur et témoin, rapporte de la bataille de Solférino peut s'appliquer
à toutes les batailles: «Les généraux (renseignés naturellement par des
centaines de témoignages) transmettent leurs rapports officiels; les
officiers chargés de porter les ordres modifient ces documents et
rédigent le projet définitif; le chef d'état-major le conteste et le
refait sur nouveaux frais. On le porte au maréchal, il s'écrie: «Vous
vous trompez absolument!» et il substitue une nouvelle rédaction. Il ne
reste presque rien du rapport primitif.» M. d'Harcourt relate ce fait
comme une preuve de l'impossibilité où l'on est d'établir la vérité sur
l'événement le plus saisissant, le mieux observé.
5
C'est ce qui permet de comprendre pourquoi il arrive parfois que des
pièces refusées par tous les directeurs de théâtre obtiennent de
prodigieux succès lorsque, par hasard, elles sont jouées. On sait le
succès récent de la pièce de M. Coppée, Pour la couronne,
refusée pendant dix ans par les directeurs des premiers théâtres,
malgré le nom de son auteur. La marraine de Charley, refusée par
tous les théâtres et finalement montée aux frais d'un agent de change,
a eu deux cents représentations en France et plus de mille en
Angleterre. Sans l'explication donnée plus haut sur l'impossibilité où
se trouvent les directeurs de théâtre de pouvoir se substituer
mentalement à la foule, de telles aberrations de jugement de la part
d'individus compétents et très intéressés à ne pas commettre d'aussi
lourdes erreurs seraient inexplicables. C'est un sujet que je ne puis
développer ici et qui mériterait de tenter la plume d'un homme de
théâtre doublé d'un psychologue subtil, tel par exemple que M.
Sarcey.

CHAPITRE III
Idées, raisonnements et imagination des
foules.
§ 1. Les idées des foules.—Les idées
fondamentales et les idées accessoires.—Comment peuvent subsister
simultanément des idées contradictoires.—Transformations que
doivent subir les idées supérieures pour être accessibles aux
foules.—Le rôle social des idées est indépendant de la part de
vérité qu'elles peuvent contenir.—§ 2. Les raisonnements des
foules.—Les foules ne sont pas influençables par des
raisonnements.—Les raisonnements des foules sont toujours d'ordre
très inférieur.—Les idées qu'elles associent n'ont que des
apparences d'analogie ou de succession.—§ 3. L'imagination des
foules.—Puissance de l'imagination des foules.—Elles
pensent par images, et ces images se succèdent sans aucun
lien.—Les foules sont frappées surtout par le côté merveilleux
des choses.—Le merveilleux et le légendaire sont les vrais
supports des civilisations.—L'imagination populaire a toujours
été la base de la puissance des hommes d'État.—Comment se
présentent les faits capables de frapper l'imagination des foules.
§ 1.—LES IDÉES DES FOULES
Étudiant dans notre précédent ouvrage le rôle des idées dans
l'évolution des peuples, nous avons montré que chaque civilisation
dérive d'un petit nombre d'idées fondamentales fort rarement
renouvelées. Nous avons exposé comment ces idées s'établissent dans
l'âme des foules;
avec quelle difficulté elles y pénètrent, et la puissance qu'elles
possèdent quand elles y ont pénétré. Nous avons vu enfin comment les
grandes perturbations historiques dérivent le plus souvent des
changements de ces idées fondamentales.
Ayant suffisamment traité ce sujet, je n'y reviendrai pas maintenant
et me bornerai à dire quelques mots des idées qui sont accessibles aux
foules et sous quelles formes celles-ci les conçoivent.
On peut les diviser en deux classes. Dans l'une nous placerons les
idées accidentelles et passagères créées sous des influences du moment:
l'engouement pour un individu ou une doctrine par exemple. Dans
l'autre, les idées fondamentales auxquelles le milieu, l'hérédité,
l'opinion donnent une stabilité très grande: telles les croyances
religieuses jadis, les idées démocratiques et sociales aujourd'hui.
Les idées fondamentales pourraient être figurées par la masse des
eaux d'un fleuve déroulant lentement son cours; les idées passagères
par les petites vagues, toujours changeantes, qui agitent sa surface,
et qui, bien que sans importance réelle, sont plus visibles que la
marche du fleuve lui-même.
De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu nos
pères sont de plus en plus chancelantes. Elles ont perdu toute
solidité, et, du même coup, les institutions qui reposaient sur elles
se sont trouvées profondément ébranlées. Il se forme journellement
beaucoup de ces petites idées transitoires dont je parlais à l'instant;
mais très peu d'entre elles paraissent visiblement grandir et devoir
acquérir une influence prépondérante.
Quelles que
soient les idées suggérées aux foules, elles ne peuvent devenir
dominantes qu'à la condition de revêtir une forme très absolue et très
simple. Elles se présentent alors sous l'aspect d'images, et ne sont
accessibles aux masses que sous cette forme. Ces idées-images ne sont
rattachées entre elles par aucun lien logique d'analogie ou de
succession, et peuvent se substituer l'une à l'autre comme les verres
de la lanterne magique que l'opérateur retire de la boîte où ils
étaient superposés. Et c'est pourquoi on peut voir dans les foules se
maintenir côte à côte les idées les plus contradictoires. Suivant les
hasards du moment, la foule sera placée sous l'influence de l'une des
idées diverses emmagasinées dans son entendement, et pourra par
conséquent commettre les actes les plus dissemblables. Son absence
complète d'esprit critique ne lui permet pas d'en percevoir les
contradictions.
Ce n'est pas là un phénomène spécial aux foules; on l'observe chez
beaucoup d'individus isolés, non seulement parmi les êtres primitifs,
mais chez tous ceux qui par un côté quelconque de leur
esprit,—les sectateurs d'une foi religieuse intense par
exemple,—se rapprochent des primitifs. Je l'ai observé à un degré
curieux chez des Hindous lettrés, élevés dans nos universités
européennes, et ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur fonds immuable
d'idées religieuses ou sociales héréditaires s'était superposé, sans
nullement les altérer, un fonds d'idées occidentales sans parenté avec
les premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les autres
apparaissaient avec leur cortège spécial d'actes ou de discours, et le
même individu présentait ainsi les contradictions les plus flagrantes.
Contradictions, d'ailleurs, plus apparentes que réelles, car les idées héréditaires
seules sont assez puissantes chez l'individu isolé pour devenir des
mobiles de conduite. C'est seulement lorsque, par des croisements,
l'homme se trouve entre les impulsions d'hérédités différentes, que les
actes peuvent être réellement d'un moment à l'autre tout à fait
contradictoires. Il serait inutile d'insister ici sur ces phénomènes,
bien que leur importance psychologique soit capitale. Je considère
qu'il faut au moins dix ans de voyages et d'observations pour arriver à
les comprendre.
Les idées n'étant accessibles aux foules qu'après avoir revêtu une
forme très simple, doivent, pour devenir populaires, subir souvent les
plus complètes transformations. C'est surtout quand il s'agit d'idées
philosophiques ou scientifiques un peu élevées, qu'on peut constater la
profondeur des modifications qui leur sont nécessaires pour descendre
de couche en couche jusqu'au niveau des foules. Ces modifications
dépendent des catégories des foules ou de la race à laquelle ces foules
appartiennent; mais elles sont toujours amoindrissantes et
simplifiantes. Et c'est pourquoi, au point de vue social, il n'y a
guère, en réalité, de hiérarchie des idées, c'est-à-dire d'idées plus
ou moins élevées. Par le fait seul qu'une idée arrive aux foules et
peut agir, si grande ou si vraie qu'elle ait été à son origine, elle
est dépouillée de presque tout ce qui faisait son élévation et sa
grandeur.
D'ailleurs, au point de vue social, la valeur hiérarchique d'une
idée est sans importance. Ce qu'il faut considérer, ce sont les effets
qu'elle produit. Les idées chrétiennes du moyen âge, les idées
démocratiques du
siècle dernier, les idées sociales d'aujourd'hui, ne sont pas certes
très élevées. On ne peut philosophiquement les considérer que comme
d'assez pauvres erreurs; et cependant leur rôle a été et sera immense,
et elles compteront longtemps parmi les plus essentiels facteurs de la
conduite des États.
Alors même que l'idée a subi les transformations qui la rendent
accessible aux foules, elle n'agit que lorsque, par des procédés divers
qui seront étudiés ailleurs, elle a pénétré dans l'inconscient et est
devenue un sentiment, ce qui est toujours fort long.
Il ne faut pas croire, en effet, que c'est simplement parce que la
justesse d'une idée est démontrée qu'elle peut produire ses effets,
même chez les esprits cultivés. On s'en rend vite compte en voyant
combien la démonstration la plus claire a peu d'influence sur la
majorité des hommes. L'évidence, si elle est éclatante pourra être
reconnue par un auditeur instruit; mais ce nouveau converti sera vite
ramené par son inconscient à ses conceptions primitives. Revoyez-le au
bout de quelques jours, et il vous servira de nouveau ses anciens
arguments, exactement dans les mêmes termes. Il est, en effet, sous
l'influence d'idées antérieures devenues des sentiments; et ce sont
celles-là seules qui agissent sur les mobiles profonds de nos actes et
de nos discours. Il ne saurait en être autrement pour les foules.
Mais lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par pénétrer
dans l'âme des foules, elle possède une puissance irrésistible et
déroule toute une série d'effets qu'il faut subir. Les idées
philosophiques qui aboutirent à la Révolution française mirent près
d'un siècle à s'implanter dans l'âme des foules. On sait
leur irrésistible
force quand elles y furent établies. L'élan d'un peuple entier vers la
conquête de l'égalité sociale, vers la réalisation de droits abstraits
et de libertés idéales, fit chanceler tous les trônes et bouleversa
profondément le monde occidental. Pendant vingt ans les peuples se
précipitèrent les uns sur les autres, et l'Europe connut des hécatombes
qui eussent effrayé Gengiskhan et Tamerlan. Jamais le monde ne vit à un
tel degré ce que peut produire le déchaînement d'une idée.
Il leur faut bien longtemps, aux idées, pour s'établir dans l'âme
des foules, mais il ne leur faut pas moins de temps pour en sortir.
Aussi les foules sont-elles toujours, au point de vue des idées, en
retard de plusieurs générations sur les savants et les philosophes.
Tous les hommes d'État savent bien aujourd'hui ce que contiennent
d'erroné les idées fondamentales que je citais à l'instant, mais comme
leur influence est très puissante encore, ils sont obligés de gouverner
suivant des principes à la vérité desquels ils ne croient plus.
§ 2.—LES RAISONNEMENTS DES FOULES
On ne peut dire d'une façon tout à fait absolue que les foules ne
raisonnent pas et ne sont pas influençables par des raisonnements. Mais
les arguments qu'elles emploient et ceux qui peuvent agir sur elles
sont, au point de vue logique, d'un ordre tellement inférieur que c'est
seulement par voie d'analogie qu'on peut les qualifier de
raisonnements.
Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les
raisonnements élevés, basés sur des
associations; mais
les idées associées par les foules n'ont entre elles que des liens
apparents d'analogie ou de succession. Elles s'enchaînent comme celles
de l'Esquimau qui, sachant par expérience que la glace, corps
transparent, fond dans la bouche, en conclut que le verre, corps
également transparent, doit fondre aussi dans la bouche; ou celles du
sauvage qui se figure qu'en mangeant le cœur d'un ennemi
courageux, il acquiert sa bravoure; ou encore de l'ouvrier qui, ayant
été exploité par un patron, en conclut immédiatement que tous les
patrons sont des exploiteurs.
Association de choses dissemblables, n'ayant entre elles que des
rapports apparents, et généralisation immédiate de cas particuliers,
telles sont les caractéristiques des raisonnements des foules. Ce sont
des raisonnements de cet ordre que leur présentent toujours ceux qui
savent les manier; ce sont les seuls qui peuvent les influencer. Une
chaîne de raisonnements logiques est totalement incompréhensible aux
foules, et c'est pourquoi il est permis de dire qu'elles ne raisonnent
pas ou raisonnent faux, et ne sont pas influençables par un
raisonnement. On s'étonne parfois, à la lecture, de la faiblesse de
certains discours qui ont eu pourtant une influence énorme sur les
foules qui les écoutaient; mais on oublie qu'ils furent faits pour
entraîner des collectivités, et non pour être lus par des philosophes.
L'orateur, en communication intime avec la foule, sait évoquer les
images qui la séduisent. S'il réussit, son but a été atteint; et vingt
volumes de harangues—toujours fabriquées après coup—ne
valent pas les quelques phrases arrivées jusqu'aux cerveaux qu'il
fallait convaincre.
Il serait
superflu d'ajouter que l'impuissance des foules à raisonner juste les
empêche d'avoir aucune trace d'esprit critique, c'est-à-dire d'être
aptes à discerner la vérité de l'erreur, à porter un jugement précis
sur quoi que ce soit. Les jugements que les foules acceptent ne sont
que des jugements imposés et jamais des jugements discutés. À ce point
de vue, nombreux sont les hommes qui ne s'élèvent pas au-dessus de la
foule. La facilité avec laquelle certaines opinions deviennent
générales tient surtout à l'impossibilité où sont la plupart des hommes
de se former une opinion particulière basée sur leurs propres
raisonnements.
§ 3.—L'IMAGINATION DES FOULES
De même que pour les êtres chez qui le raisonnement n'intervient
pas, l'imagination représentative des foules est très puissante, très
active, et susceptible d'être vivement impressionnée. Les images
évoquées dans leur esprit par un personnage, un événement, un accident,
ont presque la vivacité des choses réelles. Les foules sont un peu dans
le cas du dormeur dont la raison, momentanément suspendue, laisse
surgir dans l'esprit des images d'une intensité extrême, mais qui se
dissiperaient vite si elles pouvaient être soumises à la réflexion. Les
foules, n'étant capables ni de réflexion ni de raisonnement, ne
connaissent pas l'invraisemblable: or, ce sont les choses les plus
invraisemblables qui sont généralement les plus frappantes.
Et c'est pourquoi ce sont toujours les côtés
merveilleux et
légendaires des événements qui frappent le plus les foules. Quand on
analyse une civilisation, on voit que c'est, en réalité, le merveilleux
et le légendaire qui en sont les vrais supports. Dans l'histoire,
l'apparence a toujours joué un rôle beaucoup plus important que la
réalité. L'irréel y prédomine toujours sur le réel.
Les foules, ne pouvant penser que par images, ne se laissent
impressionner que par des images. Seules les images les terrifient ou
les séduisent, et deviennent des mobiles d'action.
Aussi, les représentations théâtrales, qui donnent l'image sous sa
forme la plus nettement visible, ont-elles toujours une énorme
influence sur les foules. Du pain et des spectacles constituaient jadis
pour la plèbe romaine l'idéal du bonheur, et elle ne demandait rien de
plus. Pendant la succession des âges cet idéal a peu varié. Rien ne
frappe davantage l'imagination des foules de toutes catégories que les
représentations théâtrales. Toute la salle éprouve en même temps les
mêmes émotions, et si ces émotions ne se transforment pas aussitôt en
actes, c'est que le spectateur le plus inconscient ne peut ignorer
qu'il est victime d'illusions, et qu'il a ri ou pleuré à d'imaginaires
aventures. Parfois cependant les sentiments suggérés par les images
sont si forts qu'ils tendent, comme les suggestions habituelles, à se
transformer en actes. On a raconté bien des fois l'histoire de ce
théâtre populaire qui, ne jouant que des drames sombres, était obligé
de faire protéger à la sortie l'acteur qui représentait le traître,
pour le soustraire aux violences des spectateurs indignés des crimes,
imaginaires pourtant, que ce traître avait commis. C'est là, je crois,
un des indices les plus remarquables de
l'état mental des
foules, et surtout de la facilité avec laquelle on les suggestionne.
L'irréel a presque autant d'action sur elles que le réel. Elles ont une
tendance évidente à ne pas les différencier.
C'est sur l'imagination populaire qu'est fondée la puissance des
conquérants et la force des États. C'est surtout en agissant sur elle
qu'on entraîne les foules. Tous les grands faits historiques, la
création du Bouddhisme, du Christianisme, de l'Islamisme, la Réforme,
la Révolution, et, de nos jours, l'invasion menaçante du Socialisme,
sont les conséquences directes ou lointaines d'impressions fortes
produites sur l'imagination des foules.
Aussi, tous les grands hommes d'État de tous les âges et de tous les
pays, y compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré
l'imagination populaire comme la base de leur puissance, et jamais ils
n'ont essayé de gouverner contre elle. «C'est en me faisant catholique,
disait Napoléon au Conseil d'État, que j'ai fini la guerre de Vendée;
en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me faisant
ultramontain que j'ai gagné les prêtres en Italie. Si je gouvernais un
peuple de Juifs, je rétablirais le temple de Salomon.» Jamais,
peut-être, depuis Alexandre et César, aucun grand homme n'a mieux su
comment l'imagination des foules doit être impressionnée. Sa
préoccupation constante fut de la frapper. Il y songeait dans ses
victoires, dans ses harangues, dans ses discours, dans tous ses actes.
À son lit de mort il y songeait encore.
Comment impressionne-t-on l'imagination des foules? Nous le verrons
bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce n'est jamais en
essayant d'agir sur l'intelligence et la raison, c'est-à-dire par voie
de démonstration.
Ce ne fut pas au moyen d'une rhétorique savante qu'Antoine réussit à
ameuter le peuple contre les meurtriers de César. Ce fut en lui lisant
son testament et en lui montrant son cadavre.
Tout ce qui frappe l'imagination des foules se présente sous forme
d'une image saisissante et bien nette, dégagée de toute interprétation
accessoire, ou n'ayant d'autre accompagnement que quelques faits
merveilleux ou mystérieux: une grande victoire, un grand miracle, un
grand crime, un grand espoir. Il faut présenter les choses en bloc, et
ne jamais en indiquer la genèse. Cent petits crimes ou cent petits
accidents ne frapperont pas du tout l'imagination des foules; tandis
qu'un seul grand crime, un seul grand accident les frapperont
profondément, même avec des résultats infiniment moins meurtriers que
les cent petits accidents réunis. L'épidémie d'influenza qui, il y a
peu d'années, fit périr, à Paris seulement, 5.000 personnes en quelques
semaines, frappa très peu l'imagination populaire. Cette véritable
hécatombe ne se traduisait pas, en effet, par quelque image visible,
mais seulement par les indications hebdomadaires de la statistique. Un
accident qui, au lieu de ces 5.000 personnes, en eût seulement fait
périr 500, mais le même jour, sur une place publique, par un accident
bien visible, la chute de la tour Eiffel, par exemple, eût au contraire
produit sur l'imagination une impression immense. La perte probable
d'un transatlantique qu'on supposait, faute de nouvelles, coulé en
pleine mer, frappa profondément pendant huit jours l'imagination des
foules. Or les statistiques officielles montrent que dans la seule
année 1894, 850 navires à voile et 208 à vapeur ont été perdus. Mais,
de ces pertes successives, bien autrement importantes comme destruction de vies et de
marchandises qu'eût pu l'être celle du transatlantique en question, les
foules ne se sont pas préoccupées un seul instant.
Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent
l'imagination populaire, mais bien la façon dont ils sont répartis et
présentés. Il faut que par leur condensation, si je puis m'exprimer
ainsi, ils produisent une image saisissante qui remplisse et obsède
l'esprit. Qui connaît l'art d'impressionner l'imagination des foules
connaît aussi l'art de les gouverner.

CHAPITRE IV
Formes religieuses que revêtent toutes les
convictions des foules.
Ce qui constitue le sentiment religieux.—Il
est indépendant de l'adoration d'une divinité.—Ses
caractéristiques.—Puissance des convictions revêtant la forme
religieuse.—Exemples divers.—Les dieux populaires n'ont
jamais disparu.—Formes nouvelles sous lesquelles ils
renaissent.—Formes religieuses de l'athéisme.—Importance de
ces notions au point de vue historique.—La Réforme, la
Saint-Barthélemy, la Terreur et tous les événements analogues, sont la
conséquence des sentiments religieux des foules, et non de la volonté
d'individus isolés.
Nous avons montré que les foules ne raisonnent pas; qu'elles
admettent ou rejettent les idées en bloc; ne supportent ni discussion,
ni contradiction, et que les suggestions agissant sur elles envahissent
entièrement le champ de leur entendement et tendent aussitôt à se
transformer en actes. Nous avons montré que les foules convenablement
suggestionnées sont prêtes à se sacrifier pour l'idéal qui leur a été
suggéré. Nous avons vu aussi qu'elles ne connaissent que les sentiments
violents et extrêmes, que, chez elles, la sympathie devient vite
adoration, et qu'à peine née l'antipathie se transforme en haine. Ces
indications générales permettent déjà de pressentir la nature de leurs
convictions.
Quand on examine de près les convictions des
foules, aussi bien
aux époques de foi que dans les grands soulèvements politiques, tels
que ceux du dernier siècle, on constate que ces convictions revêtent
toujours une forme spéciale, que je ne puis pas mieux déterminer qu'en
lui donnant le nom de sentiment religieux.
Ce sentiment a des caractéristiques très simples: adoration d'un
être supposé supérieur, crainte de la puissance magique qu'on lui
suppose, soumission aveugle à ses commandements, impossibilité de
discuter ses dogmes, désir de les répandre, tendance à considérer comme
ennemis tous ceux qui ne les admettent pas. Qu'un tel sentiment
s'applique à un Dieu invisible, à une idole de pierre ou de bois, à un
héros ou à une idée politique, du moment qu'il présente les
caractéristiques précédentes il reste toujours d'essence religieuse. Le
surnaturel et le miraculeux s'y retrouvent au même degré.
Inconsciemment les foules revêtent d'une puissance mystérieuse la
formule politique ou le chef victorieux qui pour le moment les
fanatise.
On n'est pas religieux seulement quand on adore une divinité, mais
quand on met toutes les ressources de l'esprit, toutes les soumissions
de la volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au service d'une cause
ou d'un être qui devient le but et le guide des pensées et des
actions.
L'intolérance et le fanatisme constituent l'accompagnement
nécessaire d'un sentiment religieux. Ils sont inévitables chez ceux qui
croient posséder le secret du bonheur terrestre ou éternel. Ces deux
traits se retrouvent chez tous les hommes en groupe lorsqu'une
conviction quelconque les soulève. Les Jacobins de la Terreur étaient
aussi foncièrement religieux que les
catholiques de
l'Inquisition, et leur cruelle ardeur dérivait de la même source.
Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumission
aveugle, d'intolérance farouche, de besoin de propagande violente qui
sont inhérents au sentiment religieux; et c'est pourquoi on peut dire
que toutes leurs croyances ont une forme religieuse. Le héros que la
foule acclame est véritablement un dieu pour elle. Napoléon le fut
pendant quinze ans, et jamais divinité n'eut de plus parfaits
adorateurs. Aucune n'envoya plus facilement les hommes à la mort. Les
dieux du paganisme et du christianisme n'exercèrent jamais un empire
plus absolu sur les âmes qu'ils avaient conquises.
Tous les fondateurs de croyances religieuses ou politiques ne les
ont fondées que parce qu'ils ont su imposer aux foules ces sentiments
de fanatisme qui font que l'homme trouve son bonheur dans l'adoration
et l'obéissance et est prêt à donner sa vie pour son idole. Il en a été
ainsi à toutes les époques. Dans son beau livre sur la Gaule romaine,
Fustel de Coulanges fait justement remarquer que ce ne fut nullement
par la force que se maintint l'Empire romain, mais par l'admiration
religieuse qu'il inspirait. «Il serait sans exemple dans l'histoire du
monde, dit-il avec raison, qu'un régime détesté des populations ait
duré cinq siècles... On ne s'expliquerait pas que trente légions de
l'Empire eussent pu contraindre cent millions d'hommes à obéir.» S'ils
obéissaient, c'est que l'empereur, qui personnifiait la grandeur
romaine, était adoré comme une divinité, du consentement unanime. Dans
la moindre bourgade de l'Empire, l'empereur avait ses autels. «On vit
surgir en ce temps-là dans les âmes, d'un bout de l'Empire
à l'autre, une
religion nouvelle qui eut pour divinités les empereurs eux-mêmes.
Quelques années avant l'ère chrétienne, la Gaule entière, représentée
par soixante cités, éleva en commun un temple, près de la ville de
Lyon, à Auguste... Ses prêtres, élus par la réunion des cités
gauloises, étaient les premiers personnages de leur pays... Il est
impossible d'attribuer tout cela à la crainte et à la servilité. Des
peuples entiers ne sont pas serviles, et ne le sont pas pendant trois
siècles. Ce n'étaient pas les courtisans qui adoraient le prince,
c'était Rome. Ce n'était pas Rome seulement, c'était la Gaule, c'était
l'Espagne, c'était la Grèce et l'Asie.»
Aujourd'hui la plupart des grands conquérants d'âmes n'ont plus
d'autels, mais ils ont des statues ou des images, et le culte qu'on
leur rend n'est pas notablement différent de celui qu'on leur rendait
jadis. On n'arrive à comprendre un peu la philosophie de l'histoire que
quand on est bien pénétré de ce point fondamental de la psychologie des
foules. Il faut être dieu pour elles ou ne rien être.
Et il ne faudrait pas croire que ce sont là des superstitions d'un
autre âge que la raison a définitivement chassées. Dans sa lutte
éternelle contre la raison, le sentiment n'a jamais été vaincu. Les
foules ne veulent plus entendre les mots de divinité et de religion, au
nom desquelles elles ont été pendant si longtemps asservies; mais elles
n'ont jamais autant possédé de fétiches que depuis cent ans, et jamais
les vieilles divinités ne firent s'élever autant de statues et
d'autels. Ceux qui ont étudié dans ces dernières années le mouvement
populaire connu sous le nom de boulangisme ont pu voir avec quelle
facilité les instincts religieux des foules
sont prêts à
renaître. Il n'était pas d'auberge de village, qui ne possédât l'image
du héros. On lui attribuait la puissance de remédier à toutes les
injustices, à tous les maux; et des milliers d'hommes auraient donné
leur vie pour lui. Quelle place n'eût-il pas pris dans l'histoire si
son caractère eût été de force à soutenir tant soit peu sa légende!
Aussi est-ce une bien inutile banalité de répéter qu'il faut une
religion aux foules, puisque toutes les croyances politiques, divines
et sociales ne s'établissent chez elles qu'à la condition de revêtir
toujours la forme religieuse, qui les met à l'abri de la discussion.
L'athéisme, s'il était possible de le faire accepter aux foules, aurait
toute l'ardeur intolérante d'un sentiment religieux, et, dans ses
formes extérieures, deviendrait bientôt un culte. L'évolution de la
petite secte positiviste nous en fournit une preuve curieuse. Il lui
est arrivé bien vite ce qui arriva à ce nihiliste, dont le profond
Dostoïewsky nous rapporte l'histoire. Éclairé un jour par les lumières
de la raison, il brisa les images des divinités et des saints qui
ornaient l'autel d'une chapelle, éteignit les cierges, et, sans perdre
un instant, remplaça les images détruites par les ouvrages de quelques
philosophes athées, tels que Büchner et Moleschott, puis ralluma
pieusement les cierges. L'objet de ses croyances religieuses s'était
transformé, mais ses sentiments religieux, peut-on dire vraiment qu'ils
avaient changé?
On ne comprend bien, je le répète encore, certains événements
historiques—et ce sont précisément les plus importants—que
lorsqu'on s'est rendu compte de cette forme religieuse que finissent
toujours par prendre les convictions des foules. Il y a des phénomènes
sociaux qu'il faut
étudier en psychologue beaucoup plus qu'en naturaliste. Notre grand
historien Taine n'a étudié la Révolution qu'en naturaliste, et c'est
pourquoi la genèse réelle des événements lui a bien souvent échappé. Il
a parfaitement observé les faits, mais, faute d'avoir étudié la
psychologie des foules, il n'a pas toujours su remonter aux causes. Les
faits l'ayant épouvanté par leur côté sanguinaire, anarchique et
féroce, il n'a guère vu dans les héros de la grande épopée qu'une horde
de sauvages épileptiques se livrant sans entraves à leurs instincts.
Les violences de la Révolution, ses massacres, son besoin de
propagande, ses déclarations de guerre à tous les rois, ne s'expliquent
bien que si l'on réfléchit qu'elle fut simplement l'établissement d'une
nouvelle croyance religieuse dans l'âme des foules. La Réforme, la
Saint-Barthélemy, les guerres de Religion, l'Inquisition, la Terreur,
sont des phénomènes d'ordre identique, accomplis par des foules animées
de ces sentiments religieux qui conduisent nécessairement à extirper
sans pitié, par le fer et le feu, tout ce qui s'oppose à
l'établissement de la nouvelle croyance. Les méthodes de l'Inquisition
sont celles de tous les vrais convaincus. Ils ne seraient pas des
convaincus s'ils en employaient d'autres.
Les bouleversements analogues à ceux que je viens de citer ne sont
possibles que lorsque l'âme des foules les fait surgir. Les plus
absolus despotes ne pourraient pas les déchaîner. Quand les historiens
nous racontent que la Saint-Barthélemy fut l'œuvre d'un roi, ils
montrent qu'ils ignorent la psychologie des foules tout autant que
celle des rois. De semblables manifestations ne peuvent sortir que de
l'âme des foules. Le pouvoir le plus absolu du monarque le plus despotique ne va guère
plus loin que d'en hâter ou d'en retarder un peu le moment. Ce ne sont
pas les rois qui firent ni la Saint-Barthélemy, ni les guerres de
religion, pas plus que ce ne fut Robespierre, Danton ou Saint-Just qui
firent la Terreur. Derrière de tels événements on retrouve toujours
l'âme des foules, et jamais la puissance des rois.

LIVRE II
LES OPINIONS ET LES CROYANCES DES FOULES

CHAPITRE PREMIER
Facteurs lointains des croyances et opinions des
foules.
Facteurs préparatoires des croyances des
foules.—L'éclosion des croyances des foules est la conséquence
d'une élaboration antérieure.—Étude des divers facteurs de ces
croyances.—§ 1. La race.—Influence prédominante
qu'elle exerce.—Elle représente les suggestions des
ancêtres.—§ 2. Les traditions.—Elles sont la
synthèse de l'âme de la race.—Importance sociale des
traditions.—En quoi, après avoir été nécessaires, elles
deviennent nuisibles.—Les foules sont les conservateurs les plus
tenaces des idées traditionnelles.—§ 3. Le temps.—Il
prépare successivement l'établissement des croyances, puis leur
destruction.—C'est grâce à lui que l'ordre peut sortir du
chaos.—§ 4. Les institutions politiques et
sociales.—Idée erronée de leur rôle.—Leur influence est
extrêmement faible.—Elles sont des effets, et non des
causes.—Les peuples ne sauraient choisir les institutions qui
leur semblent les meilleures.—Les institutions sont des
étiquettes qui, sous un même titre, abritent les choses les plus
dissemblables.—Comment les constitutions peuvent se
créer.—Nécessité pour certains peuples de certaines institutions
théoriquement mauvaises, telles que la centralisation.—§ 5.
L'instruction
et l'éducation.—Erreur des idées actuelles sur l'influence de
l'instruction chez les foules.—Indications
statistiques.—Rôle démoralisateur de l'éducation
latine.—Rôle que l'instruction pourrait exercer.—Exemples
fournis par divers peuples.
Nous venons d'étudier la constitution mentale des foules. Nous
connaissons leurs façons de sentir, de penser, de raisonner. Nous
allons examiner maintenant comment naissent et s'établissent leurs
opinions et leurs croyances.
Les facteurs qui déterminent ces opinions et ces croyances sont de
deux ordres: les facteurs lointains et les facteurs immédiats.
Les facteurs lointains sont ceux qui rendent les foules capables
d'adopter certaines convictions et absolument inaptes à se laisser
pénétrer par certaines autres. Ces facteurs préparent le terrain où
l'on voit germer tout à coup certaines idées nouvelles, dont la force
et les résultats étonnent, mais qui n'ont de spontané que l'apparence.
L'explosion et la mise en œuvre de certaines idées chez les foules
présentent quelquefois une soudaineté foudroyante. Ce n'est là qu'un
effet superficiel, derrière lequel on doit chercher tout un long
travail antérieur.
Les facteurs immédiats sont ceux qui, se superposant à ce long
travail, sans lequel ils n'auraient pas d'effet, provoquent la
persuasion active chez les foules, c'est-à-dire font prendre forme à
l'idée et la déchaînent avec toutes ses conséquences. Par ces facteurs
immédiats surgissent les résolutions qui soulèvent brusquement les
collectivités; par eux éclate une émeute ou se décide une grève; par
eux des majorités énormes portent un homme au pouvoir ou renversent un
gouvernement.
Dans tous les grands événements de l'histoire, nous constatons
l'action successive de ces deux ordres de facteurs. La Révolution
française—pour ne prendre qu'un des plus frappants
exemples—eut parmi ses facteurs lointains les écrits des
philosophes, les exactions de la noblesse, les progrès de la pensée
scientifique. L'âme des foules, ainsi préparée, fut soulevée ensuite
aisément par des facteurs immédiats, tels que les discours des
orateurs, et les résistances de la cour à propos de réformes
insignifiantes.
Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu'on retrouve
au fond de toutes les croyances et opinions des foules; ce sont: la
race, les traditions, le temps, les institutions, l'éducation.
Nous allons étudier le rôle de ces différents facteurs.
§ 1.—LA RACE
Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul
il dépasse de beaucoup en importance tous les autres. Nous l'avons
suffisamment étudié dans un autre ouvrage pour qu'il soit inutile d'y
revenir encore. Nous avons fait voir, dans notre précédent volume, ce
qu'est une race historique, et comment, lorsque ses caractères sont
formés, elle possède de par les lois de l'hérédité une puissance telle,
que ses croyances, ses institutions, ses arts—en un mot tous les
éléments de sa civilisation—ne sont que l'expression extérieure
de son âme. Nous avons montré que
la puissance de la
race est telle qu'aucun élément ne peut passer d'un peuple à un autre
sans subir les transformations les plus
profondes6.
Le milieu, les circonstances, les événements représentent les
suggestions sociales du moment. Ils peuvent avoir une influence
considérable, mais cette influence est toujours momentanée si elle est
contraire aux suggestions de la race, c'est-à-dire de toute la série
des ancêtres.
Dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, nous aurons encore occasion
de revenir sur l'influence de la race, et de montrer que cette
influence est si grande qu'elle domine les caractères spéciaux à l'âme
des foules; de là ce fait que les foules de divers pays présentent dans
leurs croyances et leur conduite des différences très considérables, et
ne peuvent être influencées de la même façon.
§ 2.—LES TRADITIONS
Les traditions représentent les idées, les besoins, les sentiments
du passé. Elles sont la synthèse de la race et pèsent de tout leur
poids sur nous.
Les sciences biologiques ont été transformées
depuis que
l'embryologie a montré l'influence immense du passé dans l'évolution
des êtres; et les sciences historiques ne le seront pas moins quand
cette notion sera plus répandue. Elle ne l'est pas suffisamment encore,
et bien des hommes d'État en sont restés aux idées des théoriciens du
dernier siècle, qui croyaient qu'une société peut rompre avec son passé
et être refaite de toutes pièces en ne prenant pour guide que les
lumières de la raison.
Un peuple est un organisme créé par le passé, et qui, comme tout
organisme, ne peut se modifier que par de lentes accumulations
héréditaires.
Ce qui conduit les hommes, surtout lorsqu'ils sont en foule, ce sont
les traditions; et, comme je l'ai répété bien des fois, ils n'en
changent facilement que les noms, les formes extérieures.
Il n'est pas à regretter qu'il en soit ainsi. Sans traditions, il
n'y a ni âme nationale, ni civilisation possibles. Aussi les deux
grandes occupations de l'homme depuis qu'il existe ont-elles été de se
créer un réseau de traditions, puis de tâcher de les détruire lorsque
leurs effets bienfaisants se sont usés. Sans les traditions, pas de
civilisation; sans la destruction de ces traditions, pas de progrès. La
difficulté est de trouver un juste équilibre entre la stabilité et la
variabilité; et cette difficulté est immense. Quand un peuple a laissé
des coutumes se fixer trop solidement chez lui pendant beaucoup de
générations, il ne peut plus changer et devient, comme la Chine,
incapable de perfectionnement. Les révolutions violentes n'y peuvent
rien, car il arrive alors, ou que les fragments brisés de la chaîne se
ressoudent, et que le passé reprend sans changements son empire,
ou que les
fragments restent dispersés, et alors à l'anarchie succède bientôt la
décadence.
Aussi, l'idéal pour un peuple est-il de garder les institutions du
passé, en ne les transformant qu'insensiblement et peu à peu. Cet idéal
est difficilement accessible. Les Romains, dans les temps anciens, les
Anglais, dans les temps modernes, sont à peu près les seuls qui l'aient
réalisé.
Les conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles, et qui
s'opposent le plus obstinément à leur changement, sont précisément les
foules, et notamment les catégories de foules qui constituent les
castes. J'ai déjà insisté sur l'esprit conservateur des foules, et
montré que les plus violentes révoltes n'aboutissent qu'à un changement
de mots. À la fin du dernier siècle, devant les églises détruites,
devant les prêtres expulsés ou guillotinés, devant la persécution
universelle du culte catholique, on pouvait croire que les vieilles
idées religieuses avaient perdu tout pouvoir; et cependant quelques
années s'étaient à peine écoulées que, devant les réclamations
universelles, il fallut rétablir le culte
aboli7. Effacées un instant, les vieilles traditions avaient
repris leur empire.
Aucun exemple ne montre mieux la puissance des traditions sur l'âme
des foules. Ce n'est pas dans les temples qu'habitent les idoles les
plus redoutables, ni dans les palais les tyrans les plus despotiques;
ceux-ci peuvent être brisés en un instant; mais les maîtres invisibles
qui règnent dans nos âmes échappent à tout effort de révolte, et ne
cèdent qu'à la lente usure des siècles.
§ 3.—LE TEMPS
Dans les problèmes sociaux, comme dans les problèmes biologiques, un
des plus énergiques facteurs est le temps. Il est le seul vrai créateur
et le seul grand destructeur. C'est lui qui a fait les montagnes avec
les grains de sable, et élevé jusqu'à la dignité humaine l'obscure
cellule des temps géologiques. Il suffit pour transformer un phénomène
quelconque de faire intervenir les siècles. On a dit avec raison qu'une
fourmi qui aurait le temps devant elle pourrait niveler le mont Blanc.
Un être qui aurait le pouvoir magique de faire varier le temps à son
gré aurait la puissance que les croyants attribuent à Dieu.
Mais nous n'avons à nous occuper ici que de l'influence du temps
dans la genèse des opinions des foules. À ce point de vue son action
est encore immense. Il tient sous sa dépendance les grandes forces,
telles que la race, qui ne peuvent se former sans lui. Il fait naître,
grandir, mourir toutes les croyances: c'est par
lui qu'elles
acquièrent leur puissance et par lui aussi qu'elles la perdent.
C'est le temps surtout qui prépare les opinions et les croyances des
foules, ou tout au moins le terrain sur lequel elles germeront. Et
c'est pourquoi certaines idées sont réalisables à une époque et ne le
sont plus à une autre. C'est le temps qui accumule cet immense détritus
de croyances, de pensées, sur lequel naissent les idées d'une époque.
Elles ne germent pas au hasard et à l'aventure; les racines de chacune
d'elles plongent dans un long passé. Quand elles fleurissent, le temps
avait préparé leur éclosion; et c'est toujours en arrière qu'il faut
remonter pour en concevoir la genèse. Elles sont filles du passé et
mères de l'avenir, esclaves du temps toujours.
Le temps est donc notre véritable maître, et il suffit de le laisser
agir pourvoir toutes choses se transformer. Aujourd'hui, nous nous
inquiétons fort des aspirations menaçantes des foules, des destructions
et des bouleversements qu'elles présagent. Le temps se changera à lui
seul de rétablir l'équilibre. «Aucun régime, écrit très justement M.
Lavisse, ne se fonda en un jour. Les organisations politiques et
sociales sont des œuvres qui demandent des siècles; la féodalité
exista informe et chaotique pendant des siècles, avant de trouver ses
règles; la monarchie absolue vécut pendant des siècles aussi, avant de
trouver des moyens réguliers de gouvernement, et il y eut de grands
troubles dans ces périodes d'attente.»
§ 4.—LES INSTITUTIONS POLITIQUES ET
SOCIALES
L'idée que les institutions peuvent remédier aux défauts des
sociétés; que le progrès des peuples est la conséquence du
perfectionnement des institutions et des gouvernements et que les
changements sociaux peuvent se faire à coups de décrets; cette idée,
dis-je, est bien généralement répandue encore. La Révolution française
l'eut pour point de départ et les théories sociales actuelles y
prennent leur point d'appui.
Les expériences les plus continues n'ont pas réussi encore à
ébranler sérieusement cette redoutable chimère. C'est en vain que
philosophes et historiens ont essayé d'en prouver l'absurdité. Il ne
leur a pas été difficile pourtant de montrer que les institutions sont
filles des idées, des sentiments et des mœurs; et qu'on ne refait
pas les idées, les sentiments et les mœurs en refaisant les codes.
Un peuple ne choisit pas ses institutions à son gré, pas plus qu'il ne
choisit la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les institutions et
les gouvernements sont le produit de la race. Ils ne sont pas les
créateurs d'une époque, mais en sont les créations. Les peuples ne sont
pas gouvernés comme le voudraient leurs caprices d'un moment, mais
comme l'exige leur caractère. Il faut des siècles pour former un régime
politique, et des siècles pour le changer. Les institutions n'ont
aucune vertu intrinsèque; elles ne sont ni bonnes ni mauvaises en
elles-mêmes. Celles qui sont bonnes à un moment donné pour un peuple
donné, peuvent être détestables pour un autre.
Aussi n'est-il
pas du tout dans le pouvoir d'un peuple de changer réellement ses
institutions. Il peut assurément, au prix de révolutions violentes,
changer le nom de ces institutions, mais le fond ne se modifie pas. Les
noms ne sont que de vaines étiquettes dont l'historien qui va un peu au
fond des choses n'a pas à se préoccuper. C'est ainsi par exemple que le
plus démocratique des pays du monde est
l'Angleterre8,
qui vit cependant sous un régime monarchique, alors que les pays où
sévit le plus lourd despotisme sont les républiques
hispano-américaines, malgré les constitutions républicaines qui les
régissent. Le caractère des peuples et non les gouvernements conduit
leurs destinées. C'est un point de vue que j'ai essayé d'établir dans
mon précédent volume, en m'appuyant sur de catégoriques exemples.
C'est donc une tâche très puérile, un inutile exercice de
rhétoricien ignorant que de perdre son temps à fabriquer de toutes
pièces des constitutions. La nécessité et le temps se chargent de les
élaborer, quand nous avons la sagesse de laisser agir ces deux
facteurs. C'est ainsi que les Anglo-Saxons s'y sont pris, et c'est ce
que nous dit leur grand historien Macaulay dans
un passage que
devraient apprendre par cœur les politiciens de tous les pays
latins. Après avoir montré tout le bien qu'ont pu faire des lois qui
semblent, au point de vue de la raison pure, un chaos d'absurdités et
de contradictions, il compare les douzaines de constitutions mortes
dans les convulsions des peuples latins de l'Europe et de l'Amérique
avec celle de l'Angleterre, et fait voir que cette dernière n'a été
changée que très lentement, par parties, sous l'influence de nécessités
immédiates et jamais de raisonnements spéculatifs. «Ne point
s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter beaucoup de l'utilité;
n'ôter jamais une anomalie uniquement parce qu'elle est une anomalie;
ne jamais innover si ce n'est lorsque quelque malaise se fait sentir,
et alors innover juste assez pour se débarrasser du malaise; n'établir
jamais une proposition plus large que le cas particulier auquel on
remédie; telles sont les règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à l'âge
de Victoria, ont généralement guidé les délibérations de nos 250
parlements.»
Il faudrait prendre une à une les lois, les institutions de chaque
peuple, pour montrer à quel point elles sont l'expression des besoins
de leur race, et ne sauraient pour cette raison être violemment
transformées. On peut disserter philosophiquement, par exemple, sur les
avantages et les inconvénients de la centralisation; mais quand nous
voyons un peuple, composé de races très diverses, consacrer mille ans
d'efforts pour arriver progressivement à cette centralisation; quand
nous constatons qu'une grande révolution ayant pour but de briser
toutes les institutions du passé, a été forcée de respecter cette
centralisation, et l'a exagérée
encore,
disons-nous bien qu'elle est fille de nécessités impérieuses, une
condition même d'existence, et plaignons la faible portée mentale des
hommes politiques qui parlent de la détruire. S'ils pouvaient par
hasard y réussir, l'heure de la réussite serait aussitôt le signal
d'une effroyable guerre
civile9
qui ramènerait immédiatement d'ailleurs une nouvelle centralisation
beaucoup plus lourde que l'ancienne.
Concluons de ce qui précède que ce n'est pas dans les institutions
qu'il faut chercher le moyen d'agir profondément sur l'âme des foules;
et quand nous voyons certains pays, comme les États-Unis, arriver à un
haut degré de prospérité avec des institutions démocratiques, alors que
nous en voyons d'autres, tels que les républiques hispano-américaines,
vivre dans la plus triste anarchie sous des institutions absolument
semblables, disons-nous bien que ces institutions sont aussi étrangères
à la grandeur des uns qu'à la décadence des autres. Les peuples sont
gouvernés par leur caractère, et toutes les institutions qui ne sont
pas intimement moulées sur ce caractère ne représentent qu'un
vêtement
d'emprunt, un déguisement transitoire. Certes, des guerres sanglantes,
des révolutions violentes ont été faites, et se feront encore, pour
imposer des institutions auxquelles est attribué, comme aux reliques
des saints, le pouvoir surnaturel de créer le bonheur. On pourrait donc
dire en un sens que les institutions agissent sur l'âme des foules
puisqu'elles engendrent de pareils soulèvements. Mais, en réalité, ce
ne sont pas les institutions qui agissent alors, puisque nous savons
que, triomphantes ou vaincues, elles ne possèdent par elles-mêmes
aucune vertu. Ce qui a agi sur l'âme des foules, ce sont des illusions
et des mots. Des mots surtout, ces mots chimériques et puissants dont
nous montrerons bientôt l'étonnant empire.
§ 5.—L'INSTRUCTION ET
L'ÉDUCATION
Au premier rang de ces idées dominantes d'une époque, dont nous
avons marqué ailleurs le petit nombre et la force, bien qu'elles soient
parfois des illusions pures, se trouve aujourd'hui celle-ci: que
l'instruction est capable de changer considérablement les hommes, et a
pour résultat certain de les améliorer, et même de les rendre égaux.
Par le fait seul de la répétition, cette assertion a fini par devenir
un des dogmes les plus inébranlables de la démocratie. Il serait aussi
difficile d'y toucher maintenant qu'il l'eût été jadis de toucher à
ceux de l'Église.
Mais sur ce point, comme sur bien d'autres, les idées démocratiques
se sont trouvées en profond désaccord avec les données de la
psychologie et de l'expérience. Plusieurs philosophes éminents, Herbert Spencer entre
autres, n'ont pas eu de peine à montrer que l'instruction ne rend
l'homme ni plus moral ni plus heureux, qu'elle ne change pas ses
instincts et ses passions héréditaires; qu'elle est parfois—pour
peu qu'elle soit mal dirigée—beaucoup plus pernicieuse qu'utile.
Les statisticiens sont venus confirmer ces vues en nous disant que la
criminalité augmente avec la généralisation de l'instruction, ou tout
au moins d'une certaine instruction; que les pires ennemis de la
société, les anarchistes, se recrutent souvent parmi les lauréats des
écoles; et, dans un travail récent, un magistrat distingué, M. Adolphe
Guillot, faisait remarquer qu'on compte maintenant 3.000 criminels
lettrés contre 1.000 illettrés, et que, en cinquante ans, la
criminalité est passée de 227 pour 100.000 habitants, à 552, soit une
augmentation de 133 p. 100. Il a noté également avec tous ses collègues
que la criminalité augmente surtout chez les jeunes gens pour lesquels
l'école gratuite et obligatoire a, comme on sait, remplacé le
patronat.
Ce n'est pas certes, et personne ne l'a jamais soutenu, que
l'instruction bien dirigée ne puisse donner des résultats pratiques
fort utiles, sinon pour élever la moralité, au moins pour développer
les capacités professionnelles. Malheureusement les peuples latins,
surtout depuis vingt-cinq ans, ont basé leurs systèmes d'instruction
sur des principes très erronés, et, malgré les observations des esprits
les plus éminents, tels que Bréal, Fustel de Coulanges, Taine et bien
d'autres, ils persistent dans leurs lamentables erreurs. J'ai moi-même,
dans un ouvrage déjà ancien, montré que notre éducation actuelle
transforme en ennemis de la
société la plupart
de ceux qui l'ont reçue, et recrute de nombreux disciples pour les
pires formes du socialisme.
Ce qui constitue le premier danger de cette éducation—très
justement qualifiée de latine—c'est qu'elle repose sur cette
erreur psychologique fondamentale, que c'est en apprenant par cœur
des manuels qu'on développe l'intelligence. Dès lors on a tâché d'en
apprendre le plus possible; et, de l'école primaire au doctorat ou à
l'agrégation, le jeune homme ne fait qu'apprendre par cœur des
livres, sans que son jugement et son initiative soient jamais exercés.
L'instruction, pour lui, c'est réciter et obéir. «Apprendre des leçons,
savoir par cœur une grammaire ou un abrégé, bien répéter, bien
imiter, voilà, écrit un ancien ministre de l'instruction publique, M.
Jules Simon, une plaisante éducation où tout effort est un acte de foi
devant l'infaillibilité du maître, et n'aboutit qu'à nous diminuer et
nous rendre impuissants.»
Si cette éducation n'était qu'inutile, on pourrait se borner à
plaindre les malheureux enfants auxquels, au lieu de tant de choses
nécessaires à apprendre à l'école primaire, on préfère enseigner la
généalogie des fils de Clotaire, les luttes de la Neustrie et de
l'Austrasie, ou des classifications zoologiques; mais elle présente un
danger beaucoup plus sérieux. Elle donne à celui qui l'a reçue un
dégoût violent de la condition où il est né, et l'intense désir d'en
sortir. L'ouvrier ne veut plus rester ouvrier, le paysan ne veut plus
être paysan, et le dernier des bourgeois ne voit pour ses fils d'autre
carrière possible que les fonctions salariées par l'État. Au lieu de
préparer des hommes pour la vie, l'école ne les prépare qu'à des
fonctions publiques où l'on peut
réussir sans avoir
à se diriger ni à manifester aucune lueur d'initiative. Au bas de
l'échelle, elle crée ces armées de prolétaires mécontents de leur sort
et toujours prêts à la révolte; en haut, notre bourgeoisie frivole, à
la fois sceptique et crédule, ayant une confiance superstitieuse dans
l'État-providence, que cependant elle fronde sans cesse, s'en prenant
toujours au gouvernement de ses propres fautes et incapable de rien
entreprendre sans l'intervention de l'autorité.
L'État qui fabrique à coups de manuels tous ces diplômés, ne peut en
utiliser qu'un petit nombre et laisse forcément sans emploi les autres.
Il lui faut donc se résigner à nourrir les premiers et à avoir pour
ennemis les seconds. Du haut en bas de la pyramide sociale, du simple
commis au professeur et au préfet, la masse immense des diplômés
assiège aujourd'hui les carrières. Alors qu'un négociant ne peut que
très difficilement trouver un agent pour aller le représenter dans les
colonies, c'est par des milliers de candidats que les plus modestes
places officielles sont sollicitées. Le département de la Seine compte
à lui seul 20.000 instituteurs et institutrices sans emploi, et qui,
méprisant les champs et l'atelier, s'adressent à l'État pour vivre. Le
nombre des élus étant restreint, celui des mécontents est forcément
immense. Ces derniers sont prêts pour toutes les révolutions, quels
qu'en soient les chefs et quelque but qu'elles poursuivent.
L'acquisition de connaissances dont on ne peut trouver l'emploi est un
moyen sûr de faire de l'homme un
révolté10.
Il est
évidemment trop tard pour remonter un tel courant. Seule l'expérience,
dernière éducatrice des peuples, se chargera de nous montrer notre
erreur. Elle seule sera assez puissante pour prouver la nécessité de
remplacer nos odieux manuels, nos pitoyables concours par une
instruction professionnelle capable de ramener la jeunesse vers les
champs, les ateliers, les entreprises coloniales, qu'aujourd'hui elle
cherche à tout prix à fuir.
Cette instruction professionnelle que tous les esprits éclairés
réclament maintenant fut celle qu'ont jadis reçue nos pères, et que les
peuples qui dominent aujourd'hui le monde par leur volonté, leur
initiative, leur esprit d'entreprise ont su conserver. Dans des pages
remarquables, dont je reproduirai plus loin les parties les plus
essentielles, un grand penseur, M. Taine, a montré nettement que notre
éducation d'autrefois était à peu près ce qu'est l'éducation anglaise
ou américaine d'aujourd'hui, et, dans un remarquable parallèle entre le
système latin et le système anglo-saxon, il a fait voir clairement les
conséquences des deux méthodes.
On consentirait
peut-être, à l'extrême rigueur, à accepter encore tous les
inconvénients de notre éducation classique, alors même qu'elle ne
ferait que des déclassés et des mécontents, si l'acquisition
superficielle de tant de connaissances, la récitation parfaite de tant
de manuels élevait le niveau de l'intelligence. Mais l'élève-t-elle
réellement? Non, hélas! C'est le jugement, l'expérience, l'initiative,
le caractère qui sont les conditions de succès dans la vie, et ce n'est
pas là ce que donnent les livres. Les livres sont des dictionnaires
utiles à consulter, mais dont il est parfaitement inutile d'avoir de
longs fragments dans la tête.
Comment l'instruction professionnelle peut-elle développer
l'intelligence dans une mesure qui échappe tout à fait à l'instruction
classique: c'est ce que M. Taine montre fort bien.

«Les idées ne se forment que dans leur milieu naturel et normal; ce
qui fait végéter leur germe, ce sont les innombrables impressions
sensibles que le jeune homme reçoit tous les jours à l'atelier, dans la
mine, au tribunal, à l'étude, sur le chantier, à l'hôpital, au
spectacle des outils, des matériaux et des opérations, en présence des
clients, des ouvriers, du travail, de l'ouvrage bien ou mal fait,
dispendieux ou lucratif: voilà les petites perceptions particulières
des yeux, de l'oreille, des mains et même de l'odorat, qui,
involontairement recueillies et sourdement élaborées, s'organisent en
lui pour lui suggérer tôt ou tard telle combinaison nouvelle,
simplification, économie, perfectionnement ou invention. De tous ces
contacts précieux, de tous ces éléments assimilables et indispensables,
le jeune Français est privé, et justement pendant l'âge fécond; sept ou
huit années durant, il est séquestré dans une école, loin de
l'expérience directe et personnelle qui lui aurait donné la notion
exacte et vive des choses, des hommes et des diverses façons de les
manier.»
«... Au moins
neuf sur dix ont perdu leur temps et leur peine, plusieurs années de
leur vie, et des années efficaces, importantes ou même décisives:
comptez d'abord la moitié ou les deux tiers de ceux qui se présentent à
l'examen, je veux dire les refusés; ensuite, parmi les admis, gradués,
brevetés et diplômés, encore la moitié ou les deux tiers, je veux dire
les surmenés. On leur a demandé trop en exigeant que tel jour, sur une
chaise ou devant un tableau, ils fussent, deux heures durant et pour un
groupe de sciences, des répertoires vivants de toute la connaissance
humaine; en effet, ils ont été cela, ou à peu près, ce jour-là, pendant
deux heures; mais, un mois plus tard, ils ne le sont plus; ils ne
pourraient pas subir de nouveau l'examen; leurs acquisitions, trop
nombreuses et trop lourdes, glissent incessamment hors de leur esprit,
et ils n'en font pas de nouvelles. Leur vigueur mentale a fléchi; la
sève féconde est tarie; l'homme fait apparaît, et, souvent c'est
l'homme fini. Celui-ci, rangé, marié, résigné à tourner en cercle et
indéfiniment dans le même cercle, se cantonne dans son office
restreint; il le remplit correctement, rien au delà. Tel est le
rendement moyen; certainement la recette n'équilibre pas la dépense. En
Angleterre et en Amérique, où, comme jadis avant 1789, en France, on
emploie le procédé inverse, le rendement obtenu est égal ou
supérieur.»

L'illustre psychologue nous montre ensuite la différence de notre
système avec celui des Anglo-Saxons. Ces derniers ne possèdent pas nos
innombrables écoles spéciales; chez eux l'enseignement n'est pas donné
par le livre, mais par la chose elle-même. L'ingénieur, par exemple, se
forme dans un atelier et jamais dans une école; ce qui permet à chacun
d'arriver exactement au degré que comporte son intelligence, ouvrier ou
contremaître s'il ne peut aller plus loin, ingénieur si ses aptitudes
l'y conduisent. C'est là un procédé autrement
 démocratique et
autrement utile pour la société que de faire dépendre toute la carrière
d'un individu d'un concours de quelques heures subi à dix-huit ou vingt
ans.

«À l'hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l'architecte,
chez l'homme de loi, l'élève, admis très jeune, fait son apprentissage
et son stage, à peu près comme chez nous un clerc dans son étude ou un
rapin dans son atelier. Au préalable et avant d'entrer, il a pu suivre
quelque cours général et sommaire, afin d'avoir un cadre tout prêt pour
y loger les observations que tout à l'heure il va faire. Cependant, à
sa portée, il y a, le plus souvent, quelques cours techniques qu'il
pourra suivre à ses heures libres, afin de coordonner au fur et à
mesure les expériences quotidiennes qu'il fait. Sous un pareil régime,
la capacité pratique croît et se développe d'elle-même, juste au degré
que comportent les facultés de l'élève, et dans la direction requise
par sa besogne future, par l'œuvre spéciale à laquelle dès à
présent il veut s'adapter. De cette façon, en Angleterre et aux
États-Unis, le jeune homme parvient vite à tirer de lui-même tout ce
qu'il contient. Dès vingt-cinq ans, et bien plus tôt, si la substance
et le fonds ne lui manquent pas, il est, non seulement un exécutant
utile, mais encore un entrepreneur spontané, non seulement un rouage,
mais de plus un moteur.—En France, où le procédé inverse a
prévalu et, à chaque génération, devient plus chinois, le total des
forces perdues est énorme.»

Et le grand philosophe arrive à la conclusion suivante sur la
disconvenance croissante de notre éducation latine et de la vie.

«Aux trois étages de l'instruction, pour l'enfance, l'adolescence et
la jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, par
des livres, s'est prolongée et surchargée, en vue de l'examen, du
grade, du diplôme et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires
moyens, par l'application d'un régime antinaturel et antisocial, par le
retard excessif de l'apprentissage pratique, par l'internat, par
l'entraînement artificiel et le remplissage mécanique, par le
surmenage, sans considération du temps qui suivra, de l'âge adulte et
des offices virils que l'homme fait exercera, abstraction faite du
monde réel où tout à l'heure le jeune homme va tomber, de la société
ambiante à laquelle il faut l'adapter ou le résigner d'avance, du
conflit humain où pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au
préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable,
cette acquisition plus importante que toutes les autres, cette solidité
du bon sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent
pas; tout au rebours; bien loin de le qualifier, elles le disqualifient
pour sa condition prochaine et définitive. Partant, son entrée dans le
monde et ses premiers pas dans le champ de l'action pratique ne sont,
le plus souvent, qu'une suite de chutes douloureuses; il en reste
meurtri, et, pour longtemps, froissé, parfois estropié à demeure. C'est
une rude et dangereuse épreuve; l'équilibre moral et mental s'y altère,
et court risque de ne pas se rétablir; la désillusion est venue, trop
brusque et trop complète; les déceptions ont été trop grandes et les
déboires trop
forts11.»

Nous
sommes-nous éloignés, dans ce qui précède, de la psychologie des
foules? Non certes. Si nous voulons comprendre les idées, les croyances
qui y germent aujourd'hui, et qui écloront demain, il faut savoir
comment le terrain a été préparé. L'enseignement donné à la jeunesse
d'un pays permet de savoir ce que sera ce pays un jour. L'éducation
donnée à la génération actuelle justifie les prévisions les plus
sombres. C'est en partie avec l'instruction et l'éducation que
s'améliore ou s'altère l'âme des foules. Il était donc nécessaire de
montrer comment le système actuel l'a façonnée, et comment la masse des
indifférents et des neutres est devenue progressivement une immense
armée de mécontents, prête à obéir à toutes les suggestions des
utopistes et des rhéteurs. C'est à l'école que se forment aujourd'hui
les socialistes et les anarchistes et que se préparent pour les peuples
latins les heures prochaines de décadence.
NOTES:
6
Cette proposition étant bien nouvelle encore, et l'histoire étant tout
à fait inintelligible sans elle, j'ai consacré dans mon dernier ouvrage
(Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples) quatre
chapitres à sa démonstration. Le lecteur y verra que, malgré de
trompeuses apparences, ni la langue, ni la religion, ni les arts, ni,
en un mot, aucun élément de civilisation, ne peut passer intact d'un
peuple à un autre.