Tribulat Bonhomet
CHAPITRE XVIII
L'ANNIVERSAIRE
Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.
—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!… demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.
—Ah! ah?…, répondis-je:—Rien.
—Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon mari: vous le savez!
Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:
—Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.
—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai pas les circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je suis coupable!
—Infâme créature! pensai-je.
Puis, tout haut:
—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?
—Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même… mais, depuis, je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort—fidèle, même en pensée.
—Je ne suis pas un prêtre, madame.
—Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
Claire d'un air préoccupé.
—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous exagérez! Le teint n'est pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à moins d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés, vous ne me paraissez que relativement bien portante.
—Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses lunettes.
Je me penchai.
—Ceci?… dis-je après un rapide examen,—ah diable!… il y a, en effet, quelques symptômes de…
—De?… fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.
—D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien.
Et je pensais, à part moi:—La chose est certaine: il est trop tard…
—Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?
Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont elle avait évidemment conscience.
—Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières, des tempes, de la figure même, congestionnées d'une manière très extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.
Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.
—Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.
En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que mon ministère serait inefficace.
—Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, à dix heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je suis en possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai quelque chose de singulier à vous raconter.
Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien, évidemment. Et puis je ne voulais pas l'entendre.
—Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine voix, je vous avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous êtes au plus mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les braves!… Et au diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!—car votre voix faiblit.
—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.
Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par contenance et me tus.
—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.
J'obéis avec répugnance.
—Vivant, continua-t-elle, il n'a rien su!—rien! jamais rien! Mais comprenez bien ceci: je crois qu'il sait, maintenant. C'est ce soir l'anniversaire!—Dix heures vont sonner… oui, je crois qu'il va venir me prendre—par les yeux vociféra-t-elle subitement. Comment lui résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu consécrateur!
* * * * *
Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Malgré le lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé.—«C'est le délire, pensai-je, rien de plus.»—Jamais je ne m'étais mieux porté intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation l'exigeait, je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la dérobée, une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude d'esprit.
Qu'avais-je à craindre, en effet?—Son mari avait cela de bon, pour le moment, qu'il était mort.
—N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!
—Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout pensez cela!
Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la gorge.
—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se passa au-dessus de nos têtes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinça des dents,—sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de l'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de lui-même, au nom des nuits sans Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, parce qu'il fallait que nous eussions la tête baissée en ce moment-là!
Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible que nous prendrons tous,—que je prendrai, moi, tout à l'heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur son front mort.
Elle se tut: je la regardai fixement:
—Comment,—comment avez-vous su que cela s'était passé? demandai-je.
—J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une grande glace où je regardais.
—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,—ajoutai-je en la considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,—dans la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.—Comment avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce miroir? Mes traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à la beauté morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me reconnaître?…—En rêve? dis-je, encore, presque à moi-même:—mais, madame, pourquoi donc avez-vous alors poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'aviez rien vu!
—Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je l'eus embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire très sourd—un glapissement qui sortait de ces lèvres furieuses!… Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.
Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre bientôt, cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en deuil et en lunettes, commençaient à oblitérer la rectitude de mon jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu à peu. Je le sentais gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!—Allons! allons! disons la chose! Mes dents se mirent à claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes yeux s'injectèrent et roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque:
—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.
CHAPITRE XIX
TETERRIMA FACIES DÆMONUM
Comme le prêtre se détourna vers le
cadavre en lui disant la parole de
l'Office des morts: «Responde mihi!»
l'on vit l'évêque défunt se dresser dans
sa bière en criant d'une voix affreuse:
Comparui!—Judicatus sum!—Justo
judicio Dei, damnatus!
Et il se réétendit dans le cercueil.
HISTOIRE DE SAINT BRUNO.
—Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après sa mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des rêves, ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde, c'est l'extérieur sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.—Ah! c'était lui!
Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme un feu follet sur un tombeau.
—Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves, continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de stature et de couleur, à ces êtres obscurs que l'on mentionne—vous savez,—dans les relations maritimes de l'Océanie.
Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement dans ma gorge.
—Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il était semblable à l'un des monstres familiers des plages désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait, fumée plus foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux de mer lui servaient de ceinture et de vêtements.—Autour de lui s'étendaient les espaces, peuplés par les Terreurs et l'infini des songes. Des serpents de feu tatouaient l'apparition: les cheveux, longs et gris, tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de pensées, d'impressions anciennes, pouvais-je en être venue à me le figurer, à le songer tel, si informe, si différent! Il était debout, seul, parmi des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme attendant quelqu'un; à son air impénétrable, je sentais que c'était le défunt plutôt que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derrière lui, un grossier coutelas de pierre… ses yeux nocturnes faisaient frissonner mon âme d'une angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur… Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe.
Elle se tut.
Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables pensées,—filles des possibilités funèbres, après tout,—qui me paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales? J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être étaient innommables.
Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît profondément frémir, j'articulai sans me rendre compte au juste de mes paroles:
—Personne! personne, heureusement,—entendez-vous?—ne saurait déterminer le point précis où commence la réalité objective des visions!
Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:
—Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la discussion que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!
—Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,—et priez. Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la Nature, échappent à la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier, alors que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,—cancer de nos tristes jours—jusqu'à feindre le respect pour ma foi par amour pour mon malheureux corps,—pour moi qui voulais me repentir d'avoir commis une chose défendue,—car il n'est pas de raison qui puisse l'absoudre,—j'espère et je suis sûre—qu'après un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.
Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha du front. Les verres se brisèrent entre ses mains ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une convulsion.
—Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.
Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de sourire d'espérance vraiment infinie où son courage semblait s'affermir pour quelque terrifiante épreuve, imminente et suprême après laquelle son âme serait «sauvée».
Dix heures sonnèrent.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, s'étendit lamentablement sur le dos, la tête très relevée par l'oreiller, et les yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer, d'approfondir, peu à peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille où tombait le reflet des chandelles.
En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent jusqu'à nous: la fête nationale battait son plein. L'on entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits de voir de belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans les airs.
—Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!… LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais songes! Le voilà—tel qu'il se rêvait, lui aussi, M. Lenoir! Était-il donc un fils de Cham pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui aiguise-t-il si longtemps,—si froidement,—devant la mer affreuse,—ce couteau?… Ah! vampire! démon! assassin!… râlait la malheureuse femme,—va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!
Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et ses yeux mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans aucun doute, si épouvantable qu'elle ne trouvait même plus en sa poitrine la force d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard tendu sur la muraille, avec une espèce de mauvais sanglot.
Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas sûr.
Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lancettes; je fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des instruments, des collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, à travers la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit, en tenant machinalement à la main une forte loupe que j'avais trouvée.
Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la défunte, et je la considérai, à la loupe, avec un tremblement nerveux.
—Enfin!—c'était fini!… pensai-je avec un soupir de soulagement; elle était bien morte.
Tout à coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux stagnants attirèrent mon attention.
Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit. Une curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant; je voulais examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crêpe! Un Démon me saisit donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon oeil et presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant, dans l'âme, les yeux de la morte, me vociféra dans l'oreille en assourdissant mon angoisse:
—Regarde.
Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me ressaisissait.
Je promenai ma loupe sur les prunelles.
Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable, si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer à ma tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir des points qui ressemblaient à des piqûres d'ombres.
J'allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis je revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux moyens d'expérimentation.
J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes poches.
Si je faisais jouer le nerf ciliaire?… pensai-je.—Mais je rejetai bien vite cette idée inutile,—oiseuse, même.
Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet alcaloïde, pensai-je, distendrait la pupille?…—Mais je rejetai encore cette idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un cadavre.
Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope!
—Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire!
Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur, au-dessous d'un gros clou.
J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue à ce clou par les bouts noués ensemble…
Mais une réflexion contraria mon projet.
Ce qui pouvait être demeuré en ces yeux allait m'apparaître en sens inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière l'iris formant chambre noire.
Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y recourir.
Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule que j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds en l'air, le cadavre de Mme Lenoir.
L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse, c'était là faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque nul n'ignore que cette formalité scientifique—ainsi que beaucoup d'autres, plus familières, encore,—se pratiquent, chaque jour et à toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante à soixante mille cadavres féminins—(appartenant à la classe nécessiteuse, il est vrai)—dans les amphithéâtres, morgues, hospices, etc.
Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait comme sacrilège.
Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une besogneuse, une pauvresse,—mon Dieu! même laborieuse,—il va sans dire que l'idée ne me fût même pas venue d'hésiter,—ou que, si ce saugrenu scrupule m'eût traversé un instant l'esprit, je l'eusse étouffé bien vite et en rougissant, afin de ne pas mériter d'être la risée de tous mes confrères.
Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir une rentière honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait quelque respect, même pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le cadavre à bras-le-corps et me mis à errer par la chambre, ne sachant trop à quoi me résoudre, lorsque me vint une idée conciliatrice—et si simple que je m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fût pas plus tôt sautée à l'esprit.
Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai en travers,—de telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus au-dessus du plancher.
Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure châtain, dont le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes genoux, me semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul doute, à présent, que—s'il y avait quelque chose en leurs prunelles, —cela m'apparût dans le sens normal.
Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières flammes palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.
J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du réflecteur et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans la profondeur même des yeux de Mme Lenoir.
Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,—ne voulant pas savoir—ce que j'avais entrevu!
Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-même en ait reflété d'une plus hérissante horreur.
Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet du feu d'artifice de la Fête nationale éclata, dans l'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuelle.
Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans l'obscurité.
—Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,—il faut que je voie! Il faut que je voie!
Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.
Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier, regarder dans l'Infini par le trou de la serrure.
CHAPITRE XX
LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS
L'abîme a jeté son cri: la profondeur
a levé ses deux mains.
HABACUC, III, 10.
Alors,—oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âme!—En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j'aperçus un tableau que toute langue, morte ou vivante (je n'hésite pas un seul instant à le dire), est, sous le soleil et la lune, hors d'état d'exprimer.
Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité dérisoire des mots que je vais tracer!
Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler l'ophtalmoscope entre mes doigts,—et le jet de lumière dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes, exorbitants, déployés!
Et voici à peu près ce que je voyais:
—Oui!… des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la nuit tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il élevait d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux!—Avec un hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais l'horreur à l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il semblait la vouer aux souffles de l'ombre et de l'espace! De son autre main pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui, l'horizon me paraissait sans bornes,—la solitude, à jamais maudite! Et, sous l'expression de furie surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colère et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur la face de l'Ottysor-vampire, la ressemblance inexprimable du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la tête tranchée, les traits, affreusement assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu.
Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.
Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé sous l'immense menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop désintéressée, à la fraternelle embrassade, me ricanait à l'oreille qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de l'Inconnu qui nous guette et nous attend.
Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à plat, mes mains,—dont une épouvante sans nom largement écartait les doigts,—j'en heurtai la maçonnerie.
—Mais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,—il a fallu… qu'au mépris des vieux mensonges de l'Étendue et de la Durée… mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui, l'évidence… il a fallu que l'APPARITION fût réellement extérieure, à tel impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peut-être, pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!
Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les poings crispés:
—Mais… alors,—où sommes-nous?
Et, comme je me penchai sur la décédée,—avec une frénétique rage d'énergumène et de sacrilège—pour examiner encore le spectacle exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope s'échappa de mes mains à l'aspect des traits de la morte; lui ayant, précipitamment, soulevé la tête, un grand frisson me glaça: je voyais deux larmes jaillir et couler lentement, lourdement, sur les joues livides.
Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses ombres profondes sur ces Yeux.»
ÉPILOGUE
___________________
LES VISIONS MERVEILLEUSES
DU Dr
TRIBULAT BONHOMET
«Je ne disputerai pas toujours, dit l'Éternel.»
ISAIE. CII. LXVII, V. 12.
A Monsieur Émile PIERRE.
Les journaux français ont ébruité—comme toujours, à la légère,—la nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du subit décès de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les thèses récentes, notamment celles intitulées: De l'influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor et De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul,—et, surtout, De la laïcisation du Souverain-Pontife,—ont soulevé, au cours du dernier semestre, tant de scandaleuses polémiques.
Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.
Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l'effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux d'infini après décès», cette hallucination,—sur l'exacte nature de laquelle on ne peut guère se prononcer,—avait augmenté jusqu'à l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose du docteur.
Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien qu'ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, l'une de nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le «lait humain» comme palliatif, sinon même comme sédatif.
L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeât, avait singulièrement souri à Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen, se fixa sur une forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à suivez-moi, jeune homme! ponceaux et flottants jusqu'à terre: il l'avait emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.
Là, quand il l'eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe des vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles toujours dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu'au troisième salon, la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiète «où était l'enfant?»
Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus:
—Mê…ê… c'est MÔA!…
Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la renverse sur un grand sopha qui se trouvait à sa portée: et le docteur, profitant de cette circonstance, s'était rué sur elle et avait pris une dose copieuse de médicament.
De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui donner à entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme rangé, il grommelait, en roulant des yeux:
—Voilà,—voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant.
Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.
Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus tôt, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Après en avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, répudiant les drogues, les potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode impressionniste:—et lui avait simplement causé une frayeur où elle avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée à Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du docteur), elle croyait devoir la vie:—et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa gouvernante.
Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s'était relégué, pour s'y traiter à l'aise, en cette maison de plaisance qu'il possède au beau milieu d'une forêt,—assez mal famée d'ailleurs,—aux environs de Digne (que des intimes croient être sa ville natale):—il y avait emmené sa dévouée Fructuence.
Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de ces jours-ci—et les cyclones qui s'ensuivirent—ayant aggravé—vu sa nature de sensitive—l'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.
Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et des pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande clairière, sa désolée Fructuence, accourue à son appel, se prit à «gicler», comme de raison, les larmes d'usage.
—Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.
La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:
—Toujours les étoiles!… grommela-t-il avec mauvaise humeur en se retournant vers la ruelle:—ça n'en finit pas!
La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours:
—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi j'eus des amis! des amis bien chers!… Toutefois je ne sais comment il s'est fait que,—nombre d'abus de confiance, dont ils furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu proverbial,—nos relations, insensiblement, s'attiédirent, confinèrent, bientôt, à la froideur—et finalement, tournèrent à une animadversion qui m'obligea, bien qu'à regret! à les induire en une série de catastrophes étranges où ils laissèrent, sinon l'honneur, du moins la vie.—N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence!… Essuie tes paupières… et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil!
—Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.
—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.
Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.
Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace antagoniste.—(Il va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce qu'il accepte d'en penser, le dieu du docteur diffère peut-être, en quelques points, du dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de Pascal, et de quelques autres âmes superficielles, dénuées, paraît-il, des lumières de ce cher Bon sens, dont nous autres, enfants gâtés des Époques, avons, sans contredit, depuis nos découvertes, l'exclusif monopole).
—Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelaçant ses doigts,—tout enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous ai conspué; actuellement, je vous pardonne.
Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens intime, enfin, ne tarda pas à s'abîmer en une syncope—dont l'insolite caractère léthargique a motivé l'erreur des reporters méridionaux. Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour assister aux obsèques du docteur,—c'est à l'effarement même de son réveil que nous devons les révélations suivantes:
Il paraîtrait, d'après celles-ci, que (chose inconcevable!) des VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'auteur du Têtard. Et que c'est au dénouement de l'une d'entre elles qu'il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la société.
Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:
Ravi en esprit aux confins de l'Espace, il baignait, lui semblait-il, en ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».
Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un
Vieillard du plus convenable aspect:
—Est-ce à Dieu… lui-même…—ou seulement—à Boiëldieu… que j'ai l'honneur de parler?… modula-t-il en abordant l'apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires.
—Non, monsieur,—lui répondit alors, avec une exquise courtoisie, l'habitant de l'azur:—c'est à Tardieu.
—Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! s'écria Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu'une récente lecture de quelqu'un de nos chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort à propos lui suggéra.
Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrère, Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable—et qui faillit abolir à jamais le sens de l'ouïe chez notre sympathique praticien, vibra.—Cette Voix résonnait de lui et d'autour de lui avec une telle identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort l'avait rendu ventriloque.
Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclairé, avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir être ni la basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes,—mais bien, étant du plus élevé des timbres, la tyrolienne?
—Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix.
—Excusez-moi, Seigneur!—protesta Bonhomet qui, cette fois, n'eut plus aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais… je n'ai jamais eu la mémoire des noms.
—Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misère offensait votre mollesse.
—Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le mal? Cela ne m'a pas semblé suffisant; les pauvres, par leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes fois à l'épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le mieux pour le mal.
—Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du bien.
—Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent leurs faveurs.
—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux femmes, de crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles s'autorisent de l'argent que je leur aurais donné pour nier l'amour réel qu'elles ont éprouvé en mes complaisances.
—Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre l'indifférence, l'immortalité de votre âme.
—A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua Bonhomet.
—Que vous croyez-vous être?
—L'arrière-pensée moderne.
—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.
—Mais… après vous, Seigneur?… répondit, avec son parfait sourire d'homme du monde, l'éduqué thérapeute.
—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien, retournez donc parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire, là-bas, quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de vomissement, que, de siècle en siècle, l'un de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos congénères.
Et c'est à cette Parole—dont la sévérité démodée confondit l'enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,—que nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,—dont le mieux d'ailleurs, s'accentue.
FIN
TABLE
LE TUEUR DE CYGNES
MOTION DU Dr TRIBULAT BONHOMET TOUCHANT L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE
LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES
CLAIRE LENOIR
I.—Précautions et confidences
II.—Sir Henry Clifton
III.—Explications surérogatoires
IV.—L'entrefilet mystérieux
V.—Les bésicles couleur d'azur
VI.—Je tue le temps avant le dîner
VII.—On cause musique et littérature
VIII.—Spiritisme
IX.—Balourdises, indiscrétions et stupidités (incroyables!…) de mon pauvre ami
X.—Fatras philosophique
XI.—Le docteur, madame Lenoir et moi nous sommes pris d'un accès de jovialité
XII.—Une discuteuse sentimentale
XIII.—Les remarques singulières du docteur Lenoir
XIV.—Le corps sidéral
XV.—Le hasard permet à mon ami de vérifier incontinent ses théories humiliantes
XVI.—Ce qui s'appelle une chaude alarme.
XVII.—L'Ottysor
XVIII.—L'anniversaire
XIX.—Teterrima facies dæmonum
XX.—Le roi des épouvantements
LES VISIONS MERVEILLEUSES DU Dr TRIBULAT BONHOMET