ŒUVRES COMPLÈTES
DE
ALFRED DE MUSSET
ÉDITION ORNÉE DE 28 GRAVURES D'APRÈS LES DESSINS DE BIDA
D'UN PORTRAIT GRAVÉ PAR FLAMENG D'APRÈS L'ORIGINAL DE LANDELLE
ET ACCOMPAGNÉE D'UNE NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET PAR SON FRÈRE

TOME CINQUIÈME
COMÉDIES
III
PARIS
EDITION CHARPENTIER
L. HÉBERT, LIBRAIRE
7, RUE PERRONET, 7
1888

UN CAPRICE
COMÉDIE EN UN ACTE
PUBLIÉE EN 1837, REPRÉSENTÉE EN 1847.

PERSONNAGES.  
 ACTEURS  QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
M. DE CHAVIGNY   
 M.   Brindeau.
MATHILDE.   
       Mmes Judith.
MADAME DE LÉRY.   
 Allan-Despréaux.

La scène se passe dans la chambre à coucher de Mathilde.


Un caprice
SCÈNE PREMIÈRE

MATHILDE, seule, travaillant au filet.
Encore un point, et j'ai fini.
Elle sonne; un domestique entre.
Est-on venu de chez Janisset?
LE DOMESTIQUE.
Non, madame, pas encore.
MATHILDE.
C'est insupportable; qu'on y retourne; dépêchez-vous.
Le domestique sort.
J'aurais dû prendre les premiers glands venus; il est
huit heures; il est à sa toilette; je suis sûre qu'il va
venir ici avant que tout soit prêt. Ce sera encore un
jour de retard.
Elle se lève.
Faire une bourse en cachette à son mari, cela passerait
aux yeux de bien des gens pour un peu plus que
romanesque. Après un an de mariage! Qu'est-ce que
madame de Léry, par exemple, en dirait si elle le savait?
Et lui-même, qu'en penserait-il? Bon! il rira peut-être
du mystère, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce
mystère, en effet? Je ne sais; il me semble que je n'aurais
pas travaillé de si bon cœur devant lui; cela aurait
eu l'air de lui dire: Voyez comme je pense à vous; cela
ressemblerait à un reproche; tandis qu'en lui montrant
mon petit travail fini, ce sera lui qui se dira que j'ai
pensé à lui.
LE DOMESTIQUE, rentrant.
On apporte cela à madame de chez le bijoutier.
Il donne un petit paquet à Mathilde.
MATHILDE.
Enfin!
Elle se rassoit.
Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.
Le domestique sort.
Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire
votre dernière toilette. Voyons si vous serez coquette
avec ces glands-là? Pas mal. Comment serez-vous
reçue maintenant? Direz-vous tout le plaisir qu'on a
eu à vous faire, tout le soin qu'on a pris de votre petite
personne? On ne s'attend pas à vous, mademoiselle.
On n'a voulu vous montrer que dans tous vos
atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine?
Elle baise sa bourse et s'arrête.
Pauvre petite! tu ne vaux pas grand'chose; on ne
te vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu'il
me semble triste de me séparer de toi? N'as-tu pas
été commencée pour être finie le plus vite possible?
Ah! tu as été commencée plus gaiement que je ne
t'achève. Il n'y a pourtant que quinze jours de cela;
que quinze jours, est-ce possible? Non, pas davantage;
et que de choses en quinze jours! Arrivons-nous trop
tard, petite?... Pourquoi de telles idées? On vient, je
crois; c'est lui; il m'aime encore.
UN DOMESTIQUE, entrant.
Voilà monsieur le comte, madame.
MATHILDE.
Ah, mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oublié
l'autre. Sotte que je suis! Je ne pourrai pas encore
lui donner aujourd'hui! Qu'il attende un instant, une
minute, au salon; vite, avant qu'il entre...
LE DOMESTIQUE.
Le voilà, madame.
Il sort. Mathilde cache sa bourse.
SCÈNE II
MATHILDE, CHAVIGNY.

CHAVIGNY.
Bonsoir, ma chère, est-ce que je vous dérange?
Il s'assoit.
MATHILDE.
Moi, Henri? quelle question!
CHAVIGNY.
Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours,
quand j'entre chez vous, que je suis votre mari,
et je pousse la porte trop vite.
MATHILDE.
Il y a là un peu de méchanceté; mais comme il y a
aussi un peu d'amour, je ne vous en embrasserai pas
moins.
Elle l'embrasse.
Qu'est-ce que vous croyez donc être, monsieur,
quand vous oubliez que vous êtes mon mari?
CHAVIGNY.
Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe?
MATHILDE.
Amant et ami, tu ne te trompes pas.
À part.
J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est.
CHAVIGNY.
Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas?
MATHILDE.
Non, je voulais... j'espérais que peut-être?...
CHAVIGNY.
Vous espériez?... Qu'est-ce que c'est donc?
MATHILDE.
Tu vas au bal? tu es superbe.
CHAVIGNY.
Pas trop; je ne sais si c'est ma faute ou celle du
tailleur, mais je n'ai plus ma tournure du régiment.
MATHILDE.
Inconstant! vous ne pensez pas à moi en vous mirant
dans cette glace.
CHAVIGNY.
Bah! à qui donc? Est-ce que je vais au bal pour
danser? Je vous jure bien que c'est une corvée, et que
je m'y traîne sans savoir pourquoi.
MATHILDE.
Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons
seuls, et je vous dirai...
CHAVIGNY.
Il me semble que ta pendule avance; il ne peut pas
être si tard.
MATHILDE.
On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse
dire la pendule. Nous sortons de table il y a un instant.
CHAVIGNY.
J'ai dit d'atteler; j'ai une visite à faire.
MATHILDE.
Ah! c'est différent. Je... je ne savais pas,... j'avais
cru...
CHAVIGNY.
Eh bien?
MATHILDE.
J'avais supposé,... d'après ce que tu disais... Mais la
pendule va bien; il n'est que huit heures. Accordez-moi
un petit moment. J'ai une petite surprise à vous
faire.
CHAVIGNY, se levant.
Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que
vous sortez quand il vous plaît. Vous trouverez juste que
ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous?
MATHILDE.
Rien; je n'ai pas dit ce mot-là, je crois.
CHAVIGNY.
Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avez-vous
là ces valses de Strauss? Prêtez-les-moi, si vous
n'en faites rien.
MATHILDE.
Les voilà; les voulez-vous maintenant?
CHAVIGNY.
Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a
demandées pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai
pas longtemps.
MATHILDE.
Est-ce pour madame de Blainville?
CHAVIGNY, prenant les valses.
Plaît-il? Ne parlez-vous pas de madame de Blainville?
MATHILDE.
Moi! non. Je n'ai pas parlé d'elle.
CHAVIGNY.
Pour cette fois j'ai bien entendu.
Il se rassoit.
Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville?
MATHILDE.
Je pensais que mes valses étaient pour elle.
CHAVIGNY.
Et pourquoi pensiez-vous cela?
MATHILDE.
Mais parce que... parce qu'elle les aime.
CHAVIGNY.
Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois? Il y en a
une surtout; comment est-ce donc? Je l'ai oubliée...
Comment dit-elle donc?
MATHILDE.
Je ne sais pas si je m'en souviendrai.
Elle se met au piano et joue.
CHAVIGNY.
C'est cela même! C'est charmant, divin, et vous la
jouez comme un ange, ou, pour mieux dire, comme
une vraie valseuse.
MATHILDE.
Est-ce aussi bien qu'elle, Henri?
CHAVIGNY.
Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, à
ce qu'il paraît.
MATHILDE.
Oh! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n'est pas
elle qui me tournerait la tête.
CHAVIGNY.
Et vous auriez raison, madame, il ne faut jamais
qu'un homme se laisse tourner la tête, ni par une
femme ni par une valse.
MATHILDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?
CHAVIGNY.
Eh! ma chère, quelle idée avez-vous? On joue, mais
on ne compte pas jouer.
MATHILDE.
Avez-vous de l'or dans vos poches?
CHAVIGNY.
Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez?
MATHILDE.
Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j'en fasse?
CHAVIGNY.
Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je
n'ouvre pas du moins vos tiroirs, et c'est peut-être un
double tort que j'ai.
MATHILDE.
Vous mentez, monsieur; il n'y a pas longtemps que
je me suis aperçue que vous les aviez ouverts, et vous
me laissez beaucoup trop riche.
CHAVIGNY.
Non pas, ma chère, tant qu'il y aura des pauvres.
Je sais quel usage vous faites de votre fortune, et je
vous demande de me permettre de faire la charité par
vos mains.
MATHILDE.
Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un
peu: te souviens-tu d'un jour où tu avais une petite
dette à payer, et où tu te plaignais de n'avoir pas de
bourse?
CHAVIGNY.
Quand donc? Ah! c'est juste. Le fait est que, quand
on sort, c'est une chose insupportable de se fier à des
poches qui ne tiennent à rien...
MATHILDE.
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir?
CHAVIGNY.
Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu! tu me fais
penser que j'ai justement là une bourse toute neuve
d'hier; c'est un cadeau. Qu'en pensez vous?
Il tire une bourse de sa poche.
Est-ce de bon goût?
MATHILDE.
Voyons; voulez-vous me la montrer?
CHAVIGNY.
Tenez.
Il la lui donne; elle la regarde, puis la lui rend.
MATHILDE.
C'est très joli. De quelle couleur est-elle?
CHAVIGNY, riant.
De quelle couleur? La question est excellente.
MATHILDE.
Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous
l'a donnée?
CHAVIGNY.
Ah! c'est trop plaisant! sur mon honneur! vos distractions
sont adorables.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Madame de Léry!
MATHILDE.
J'ai défendu ma porte en bas.
CHAVIGNY.
Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir?
MATHILDE.
Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir
le nom de l'auteur?
SCÈNE III
MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LÉRY, en toilette de bal.

CHAVIGNY.
Venez, madame, venez, je vous en prie; on n'arrive
pas plus à propos. Mathilde vient de me faire une
étourderie qui, en vérité, vaut son pesant d'or. Figurez-vous
que je lui montre cette bourse...
MADAME DE LÉRY.
Tiens! c'est assez gentil. Voyons donc.
CHAVIGNY.
Je lui montre cette bourse; elle la regarde, la tâte,
la retourne, et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle
me dit? Elle me demande de quelle couleur elle est!
MADAME DE LÉRY.
Eh bien! elle est bleue.
CHAVIGNY.
Eh oui! elle est bleue... C'est bien certain,... et c'est
précisément le plaisant de l'affaire... Imaginez-vous
qu'on le demande?
MADAME DE LÉRY.
C'est parfait. Bonsoir, chère Mathilde; venez-vous
ce soir à l'ambassade?
MATHILDE.
Non, je compte rester.
CHAVIGNY.
Mais vous ne riez pas de mon histoire?
MADAME DE LÉRY.
Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah! je
la reconnais, c'est madame de Blainville. Comment!
vraiment vous ne bougez pas?
CHAVIGNY, brusquement.
À quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plaît?
MADAME DE LÉRY.
À ce qu'elle est bleue justement. Je l'ai vue traîner
pendant des siècles; on a mis sept ans à la faire, et
vous jugez si pendant ce temps-là elle a changé de
destination. Elle a appartenu en idée à trois personnes
de ma connaissance. C'est un trésor que vous avez là,
monsieur de Chavigny; c'est un vrai héritage que vous
avez fait.
CHAVIGNY.
On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde.
MADAME DE LÉRY.
Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord,
moi, le bleu m'est odieux; ça ne veut rien dire, c'est
une couleur bête. Je ne peux pas me tromper sur une
chose pareille; il suffit que je l'aie vue une fois. Autant
j'adore le lilas, autant je déteste le bleu.
MATHILDE.
C'est la couleur de la constance.
MADAME DE LÉRY.
Bah! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens
qu'en passant, vous voyez, je suis en grand uniforme;
il faut arriver de bonne heure dans ce pays-là; c'est
une cohue à se casser le cou. Pourquoi donc n'y venez-vous
pas? Je n'y manquerais pas pour un monde.
MATHILDE.
Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard à présent.
MADAME DE LÉRY.
Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère,
je vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons
M. de Chavigny à la porte avec son petit meuble. Je
vous coiffe, je vous pose deux brins de fleurettes, et je
vous enlève dans ma voiture. Allons, voilà une affaire
bâclée.
MATHILDE.
Pas pour ce soir; je reste décidément.
MADAME DE LÉRY.
Décidément! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny,
amenez donc Mathilde.
CHAVIGNY, sèchement.
Je ne me mêle des affaires de personne.
MADAME DE LÉRY.
Oh! oh! vous aimez le bleu, à ce qu'il paraît. Eh
bien! écoutez, savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi
du thé, je vais rester ici.
MATHILDE.
Que vous êtes gentille, chère Ernestine! Non, je ne
veux pas priver ce bal de sa reine. Allez me faire un
tour de valse, et revenez à onze heures, si vous y pensez;
nous causerons seules au coin du feu, puisque
M. de Chavigny nous abandonne.
CHAVIGNY.
Moi? pas du tout: je ne sais si je sortirai.
MADAME DE LÉRY.
Eh bien! c'est convenu, je vous quitte. À propos,
vous savez mes malheurs; j'ai été volée comme dans
un bois.
MATHILDE.
Volée! qu'est-ce que vous voulez dire?
MADAME DE LÉRY.
Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes qui
me venaient de Londres, perdues à la douane. Si vous
les aviez vues, c'est à en pleurer; il y en avait une
perse et une puce; on ne fera jamais rien de pareil.
MATHILDE.
Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc
confisquées?
MADAME DE LÉRY.
Pas du tout. Si ce n'était que cela, je crierais tant
qu'on me les rendrait, car c'est un meurtre. Me voilà
nue pour cet été. Imaginez qu'ils m'ont lardé mes
robes; ils ont fourré leur sonde je ne sais par où dans
ma caisse; ils m'ont fait des trous à y mettre un doigt.
Voilà ce qu'on m'apporte hier à déjeuner.
CHAVIGNY.
Il n'y en avait pas de bleue, par hasard?
MADAME DE LÉRY.
Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne
fais qu'une apparition. J'en suis, je crois, à ma douzième
grippe de l'hiver; je vais attraper ma treizième.
Aussitôt fait, j'accours, et me plonge dans vos fauteuils.
Nous causerons douane, chiffons, pas vrai?
Non, je suis toute triste, nous ferons du sentiment.
Enfin, n'importe! Bonsoir, monsieur de l'azur... Si
vous me reconduisez, je ne reviens pas.
Elle sort.
SCÈNE IV
CHAVIGNY, MATHILDE.

CHAVIGNY.
Quel cerveau fêlé que cette femme! Vous choisissez
bien vos amies!
MATHILDE.
C'est vous qui avez voulu qu'elle montât.
CHAVIGNY.
Je parierais que vous croyez que c'est madame de
Blainville qui a fait ma bourse.
MATHILDE.
Non, puisque vous me dites le contraire.
CHAVIGNY.
Je suis sûr que vous le croyez.
MATHILDE.
Et pourquoi en êtes-vous sûr?
CHAVIGNY.
Parce que je connais votre caractère: madame de
Léry est votre oracle; c'est une idée qui n'a pas le sens
commun.
MATHILDE.
Voilà un beau compliment que je ne mérite guère.
CHAVIGNY.
Oh! mon Dieu, si; et j'aimerais tout autant vous voir
franche là-dessus que dissimulée.
MATHILDE.
Mais, si je ne crois pas, je ne puis feindre de le
croire pour vous paraître sincère.
CHAVIGNY.
Je vous dis que vous le croyez; c'est écrit sur votre
visage.
MATHILDE.
S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien! j'y
consens; je le crois.
CHAVIGNY.
Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal
y aurait-il?
MATHILDE.
Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi
vous le nieriez.
CHAVIGNY.
Je ne le nie pas; c'est elle qui l'a faite.
Il se lève.
Bonsoir; je reviendrai peut-être tout à l'heure
prendre le thé avec votre amie.
MATHILDE.
Henri, ne me quittez pas ainsi!
CHAVIGNY.
Qu'appelez-vous ainsi? Sommes-nous fâchés? Je ne
vois là rien que de très simple: on me fait une bourse,
et je la porte; vous demandez qui, et je vous le dis.
Rien ne ressemble moins à une querelle.
MATHILDE.
Et si je vous demandais cette bourse, m'en feriez-vous
le sacrifice?
CHAVIGNY.
Peut-être; à quoi vous servirait-elle?
MATHILDE.
Il n'importe; je vous la demande.
CHAVIGNY.
Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir
ce que vous en feriez.
MATHILDE.
C'est pour la porter.
CHAVIGNY.
Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite
par madame de Blainville?
MATHILDE.
Pourquoi non? Vous la portez bien.
CHAVIGNY.
La belle raison! Je ne suis pas femme.
MATHILDE.
Eh bien! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu.
CHAVIGNY.
Ah! ah! vous voilà donc enfin sincère. Eh bien! très
sincèrement aussi, je la garderai, si vous le permettez.
MATHILDE.
Vous en êtes libre, assurément; mais je vous avoue
qu'il m'est cruel de penser que tout le monde sait qui
vous l'a faite, et que vous allez la montrer partout.
CHAVIGNY.
La montrer! Ne dirait-on pas que c'est un trophée!
MATHILDE.
Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre
main dans les miennes.
Elle l'embrasse.
M'aimez-vous, Henri? Répondez.
CHAVIGNY.
Je vous aime, et je vous écoute.
MATHILDE.
Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous
me donnez cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai
de tout mon cœur. C'est un petit échange que je
vous propose, et je crois, j'espère du moins, que vous
ne trouverez pas que vous y perdez.
CHAVIGNY.
Voyons votre échange; qu'est-ce que c'est?
MATHILDE.
Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me
donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez
bien heureuse.
CHAVIGNY.
Je ne donne rien sur parole.
MATHILDE.
Voyons, Henri, je vous en prie.
CHAVIGNY.
Non.
MATHILDE.
Eh bien! je t'en supplie à genoux.
CHAVIGNY.
Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour;
vous savez que je n'aime pas ces manières-là. Je ne
peux pas souffrir qu'on s'abaisse, et je te comprends
moins ici que jamais. C'est trop insister sur un enfantillage;
si vous l'exigez sérieusement, je jetterais cette
bourse au feu moi-même, et je n'aurais que faire
d'échange pour cela. Allons, levez-vous, et n'en parlons
plus. Adieu; à ce soir; je reviendrai.
Il sort.
SCÈNE V

MATHILDE, seule.
Puisque ce n'est pas celle-là, ce sera donc l'autre que
je brûlerai.
Elle va à son secrétaire et en tire la bourse qu'elle a faite.
Pauvre petite, je te baisais tout à l'heure; et te souviens-tu
de ce que je te disais? Nous arrivons trop tard,
tu le vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi.
Elle s'approche de la cheminée.
Qu'on est folle de faire des rêves! ils ne se réalisent
jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui
nous fait caresser une idée? Pourquoi tant de plaisir à
la suivre, à l'exécuter en secret? À quoi bon tout cela?
À pleurer ensuite. Que demande donc l'impitoyable
hasard? Quelles précautions, quelles prières faut-il
donc pour mener à bien le souhait le plus simple, la
plus chétive espérance? Vous avez bien dit, monsieur le
comte, j'insiste sur un enfantillage, mais il m'était doux
d'y insister; et vous, si fier ou si infidèle, il ne vous
eût pas coûté beaucoup de vous prêter à cet enfantillage.
Ah! il ne m'aime plus, il ne m'aime plus. Il vous
aime, madame de Blainville!
Elle pleure.
Allons! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce
hochet d'enfant qui n'a pas su arriver assez vite; si je
le lui avais donné ce soir, il l'aurait peut-être perdu
demain. Ah! sans nul doute, il l'aurait fait; il laisserait
ma bourse traîner sur sa table, je ne sais où, dans
ses rebuts, tandis que l'autre le suivra partout, tandis
qu'en jouant, à l'heure qu'il est, il la tire avec orgueil;
je le vois l'étaler sur le tapis, et faire résonner l'or
qu'elle renferme. Malheureuse! je suis jalouse; il me
manquait cela pour me faire haïr!
Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arrête.
Mais qu'as-tu fait? Pourquoi te détruire, triste ouvrage
de mes mains? Il n'y a pas de ta faute; tu attendais,
tu espérais aussi! Tes fraîches couleurs n'ont point
pâli durant cet entretien cruel; tu me plais, je sens
que je t'aime; dans ce petit réseau fragile, il y a quinze
jours de ma vie; ah! non, non, la main qui t'a faite ne
te tuera pas; je veux te conserver, je veux t'achever; tu
seras pour moi une relique, et je te porterai sur mon
cœur; tu m'y feras en même temps du bien et du mal;
tu me rappelleras mon amour pour lui, son oubli, ses
caprices; et qui sait? cachée à cette place, il reviendra
peut-être t'y chercher.
Elle s'assoit et attache le gland qui manquait.
SCÈNE VI
MATHILDE, MADAME DE LÉRY.

MADAME DE LÉRY, derrière la scène.
Personne nulle part! qu'est-ce que ça veut dire?
on entre ici comme dans un moulin.
Elle ouvre la porte et crie en riant:
Madame de Léry!
Elle entre. Mathilde se lève.
Rebonsoir, chère; pas de domestique chez vous;
je cours partout pour trouver quelqu'un. Ah! je suis
rompue!
Elle s'assoit.
MATHILDE.
Débarrassez-vous de vos fourrures.
MADAME DE LÉRY.
Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là?
on dit que c'est de la martre d'Éthiopie, je ne sais
quoi; c'est M. de Léry qui me l'a apporté de Hollande.
Moi, je trouve ça laid, franchement; je le porterai trois
fois, par politesse, et puis je le donnerai à Ursule.
MATHILDE.
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.
MADAME DE LÉRY.
C'est vrai; je m'en ferai un petit tapis.
MATHILDE.
Eh bien! ce bal était-il beau?
MADAME DE LÉRY.
Ah! mon Dieu, ce bal! mais je n'en viens pas. Vous
ne croiriez jamais ce qui m'arrive.
MATHILDE.
Vous n'y êtes donc pas allée?
MADAME DE LÉRY.
Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas entrée.
C'est à mourir de rire. Figurez-vous une queue,... une
queue...
Elle éclate de rire.
Ces choses-là vous font-elles peur, à vous?
MATHILDE.
Mais oui; je n'aime pas les embarras de voitures.
MADAME DE LÉRY.
C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier
au cocher d'avancer, il ne bougeait pas; j'étais d'une
colère! j'avais envie de monter sur le siège; je vous
réponds bien que j'aurais coupé leur queue. Mais c'est
si bête d'être là, en toilette, vis-à-vis d'un carreau
mouillé; car, avec cela, il pleut à verse. Je me suis
divertie une demi-heure à voir patauger les passants,
et puis j'ai dit de retourner. Voilà mon bal.—Ce feu
me fait un plaisir! je me sens renaître!
Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre.
MATHILDE.
Le thé.
Le domestique sort.
MADAME DE LÉRY.
M. de Chavigny est donc parti?
MATHILDE.
Oui; je pense qu'il va à ce bal, et il sera plus obstiné
que vous.
MADAME DE LÉRY.
Je crois qu'il ne m'aime guère, soit dit entre nous.
MATHILDE.
Vous vous trompez, je vous assure; il m'a dit cent
fois qu'à ses yeux vous étiez une des plus jolies femmes
de Paris.
MADAME DE LÉRY.
Vraiment? c'est très poli de sa part; mais je le mérite,
car je le trouve fort bien. Voulez-vous me prêter
une épingle.
MATHILDE.
Vous en avez à côté de vous.
MADAME DE LÉRY.
Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas
des épaules; on croit toujours que tout va tomber.
Est-ce elle qui vous fait ces manches-là?
MATHILDE.
Oui.
MADAME DE LÉRY.
Très jolies, très bien, très jolies. Décidément il n'y
a que les manches plates; mais j'ai été longtemps à
m'y faire; et puis je trouve qu'il ne faut pas être trop
grasse pour les porter, parce que sans cela on a l'air
d'une cigale, avec un gros corps et de petites pattes.
MATHILDE.
J'aime assez la comparaison.
On apporte le thé.
MADAME DE LÉRY.
N'est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange.
Il ne faut pourtant pas être trop maigre non plus, parce
qu'alors il ne reste plus rien. On se récrie sur la marquise
d'Ermont; moi, je trouve qu'elle a l'air d'une
potence. C'est une belle tête, si vous voulez, mais c'est
une madone au bout d'un bâton.
MATHILDE, riant.
Voulez-vous que je vous serve, ma chère?
MADAME DE LÉRY.
Rien que de l'eau chaude, avec un soupçon de thé
et un nuage de lait.
MATHILDE, versant le thé.
Allez-vous demain chez madame d'Égly? Je vous
prendrai, si vous voulez.
MADAME DE LÉRY.
Ah! madame d'Égly! en voilà une autre! avec sa
frisure et ses jambes, elle me fait l'effet de ces grands
balais pour épousseter les araignées.
Elle boit.
Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux
pas; je vais au concert.
MATHILDE.
Il est vrai qu'elle est un peu drôle.
MADAME DE LÉRY.
Regardez-moi donc, je vous en prie.
MATHILDE.
Pourquoi?
MADAME DE LÉRY.
Regardez-moi en face, là, franchement.
MATHILDE.
Que me trouvez-vous d'extraordinaire?
MADAME DE LÉRY.
Eh! certainement, vous avez les yeux rouges; vous
venez de pleurer, c'est clair comme le jour. Qu'est-ce
qui se passe donc, ma chère Mathilde?
MATHILDE.
Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu'il se passe?
MADAME DE LÉRY.
Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je
vous dérange, je m'en vais.
MATHILDE.
Au contraire, chère; je vous supplie de rester.
MADAME DE LÉRY.
Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez; mais
vous me direz vos peines.
Mathilde secoue la tête.
Non? Alors je m'en vais, car vous comprenez que
du moment que je ne suis bonne à rien, je ne peux
que nuire involontairement.
MATHILDE.
Restez, votre présence m'est précieuse, votre esprit
m'amuse, et s'il était vrai que j'eusse quelque souci,
votre gaieté le chasserait.
MADAME DE LÉRY.
Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère;
personne n'est si sérieux que moi pour les choses
sérieuses. Je ne comprends pas qu'on joue avec le
cœur, et c'est pour cela que j'ai l'air d'en manquer.
Je sais ce que c'est que de souffrir, on me l'a appris
bien jeune encore. Je sais aussi ce que c'est que de
dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige peut se confier,
parlez hardiment: ce n'est pas la curiosité qui
me pousse.
MATHILDE.
Je vous crois bonne, et surtout très sincère; mais
dispensez-moi de vous obéir.
MADAME DE LÉRY.
Ah, mon Dieu! j'y suis! c'est la bourse bleue. J'ai
fait une sottise affreuse en nommant madame de
Blainville. J'y ai pensé en vous quittant; est-ce que
M. de Chavigny lui fait la cour?
Mathilde se lève, ne pouvant répondre, se détourne et porte son
mouchoir à ses yeux.
MADAME DE LÉRY.
Est-il possible?
Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va
s'asseoir à l'autre bout de la chambre. Madame de Léry semble réfléchir.
Elle se lève et s'approche de Mathilde; celle-ci lui tend la main.
MADAME DE LÉRY.
Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent
de crier quand ils vous font mal. Moi, je vous dis:
Pleurez! pleurez! Douces ou amères, les larmes soulagent
toujours.
MATHILDE.
Ah! mon Dieu!
MADAME DE LÉRY.
Mais c'est incroyable, une chose pareille! On ne peut
pas aimer madame de Blainville; c'est une coquette à
moitié perdue, qui n'a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut
pas votre petit doigt; on ne quitte pas un ange pour
un diable.
MATHILDE, sanglotant.
Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.
MADAME DE LÉRY.
Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice,
une fantaisie. Je connais M. de Chavigny plus
qu'il ne pense; il est méchant, mais il n'est pas mauvais.
Il aura agi par boutade; avez-vous pleuré devant
lui?
MATHILDE.
Oh! non, jamais!
MADAME DE LÉRY.
Vous avez bien fait; il ne m'étonnerait pas qu'il en
fût bien aise.
MATHILDE.
Bien aise? bien aise de me voir pleurer?
MADAME DE LÉRY.
Eh! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinq ans d'hier, mais
je sais ce qui en est sur bien des choses. Comment tout
cela est-il venu?
MATHILDE.
Mais... je ne sais...
MADAME DE LÉRY.
Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer
tout de suite; si, pour vous mettre à votre aise, il
faut m'engager de mon côté, je vais vous prouver que
j'ai confiance en vous et vous forcer à l'avoir en moi;
est-ce nécessaire? je le ferai. Qu'est-ce qu'il vous plaît
de savoir sur mon compte?
MATHILDE.
Vous êtes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je
me fie à vous. Il ne s'agit de rien de bien grave; mais
j'ai une folle tête qui m'entraîne. J'avais fait à M. de
Chavigny une petite bourse en cachette que je comptais
lui offrir aujourd'hui; depuis quinze jours, je le
vois à peine; il passe ses journées chez madame de
Blainville. Lui offrir ce petit cadeau, c'était lui faire
un doux reproche de son absence et lui montrer qu'il
me laissait seule. Au moment où j'allais lui donner ma
bourse, il a tiré l'autre.
MADAME DE LÉRY.
Il n'y a pas là de quoi pleurer.
MATHILDE.
Oh! si, il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande
folie; je lui ai demandé l'autre bourse.
MADAME DE LÉRY.
Aïe! ce n'est pas diplomatique.
MATHILDE.
Non, Ernestine, et il m'a refusé... Et alors... Ah! j'ai
honte...
MADAME DE LÉRY.
Eh bien?
MATHILDE.
Eh bien! je l'ai demandée à genoux. Je voulais qu'il
me fît ce petit sacrifice, et je lui aurais donné ma
bourse en échange de la sienne. Je l'ai prié,... je l'ai
supplié...
MADAME DE LÉRY.
Et il n'en a rien fait; cela va sans dire. Pauvre innocente!
il n'est pas digne de vous!
MATHILDE.
Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais!
MADAME DE LÉRY.
Vous avez raison, je m'exprime mal. Il est digne de
vous et vous aime; mais il est homme et orgueilleux.
Quelle pitié! Et où est donc votre bourse?
MATHILDE.
La voilà ici sur la table.
MADAME DE LÉRY, prenant la bourse.
Cette bourse-là? Eh bien! ma chère, elle est quatre
fois plus jolie que la sienne. D'abord elle n'est pas
bleue, ensuite elle est charmante. Prêtez-la-moi, je
me charge bien de la lui faire trouver de son goût.
MATHILDE.
Tâchez. Vous me rendrez la vie.
MADAME DE LÉRY.
En être là après un an de mariage, c'est inouï! Il
faut qu'il y ait de la sorcellerie là-dedans. Cette Blainville,
avec son indigo, je la déteste des pieds à la tête.
Elle a les yeux battus jusqu'au menton. Mathilde,
voulez-vous faire une chose? Il ne nous en coûte rien
d'essayer. Votre mari viendra-t-il ce soir?
MATHILDE.
Je n'en sais rien, mais il me l'a dit.
MADAME DE LÉRY.
Comment étiez-vous quand il est sorti?
MATHILDE.
Ah! j'étais bien triste, et lui bien sévère.
MADAME DE LÉRY.
Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une
idée, je vous en avertis, il faut que je me saisisse au
vol; je me connais, je réussirai.
MATHILDE.
Ordonnez donc, je me soumets.
MADAME DE LÉRY.
Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et
jetez-vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer
au bal, mais il faut qu'en rentrant vous ayez
l'air d'y être allée. Vous vous ferez mener où vous
voudrez, aux Invalides ou à la Bastille; ce ne sera
peut-être pas très divertissant, mais vous serez aussi
bien là qu'ici pour ne pas dormir. Est-ce convenu?
Maintenant, prenez votre bourse, et enveloppez-la dans
ce papier, je vais mettre l'adresse. Bien, voilà qui est
fait. Au coin de la rue, vous ferez arrêter; vous direz à
mon groom d'apporter ici ce petit paquet, de le remettre
au premier domestique qu'il rencontrera, et
de s'en aller sans autre explication.
MATHILDE.
Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.
MADAME DE LÉRY.
Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire,
et je vais voir si c'est possible à faire. Une fois pour
toutes, vous fiez-vous à moi?
MATHILDE.
Oui, tout au monde pour l'amour de lui.
MADAME DE LÉRY.
Allons, preste! Voilà une voiture.
MATHILDE.
C'est lui; j'entends sa voix dans la cour.
MADAME DE LÉRY.
Sauvez-vous! Y a-t-il un escalier dérobé par là?
MATHILDE.
Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée,
comment croira-t-on à ce bal?
MADAME DE LÉRY, ôtant la guirlande qu'elle a sur la tête et la
donnant à Mathilde.
Tenez, vous arrangerez cela en route.
Mathilde sort.
SCÈNE VII

MADAME DE LÉRY, seule.
À genoux! une telle femme à genoux! Et ce monsieur-là
qui la refuse! Une femme de vingt ans, belle
comme un ange et fidèle comme un lévrier! Pauvre
enfant, qui demande en grâce qu'on daigne accepter
une bourse faite par elle, en échange d'un cadeau
de madame de Blainville! Mais quel abîme est donc
le cœur de l'homme! Ah! ma foi! nous valons mieux
qu'eux.
Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant après,
on frappe à la porte.
Entrez.
SCÈNE VIII
MADAME DE LÉRY, CHAVIGNY.

MADAME DE LÉRY, lisant d'un air distrait.
Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé?
CHAVIGNY.
Je vous rends grâces. Je n'en prends jamais.
Il s'assoit et regarde autour de lui.
MADAME DE LÉRY.
Était-il amusant, ce bal?
CHAVIGNY.
Comme cela. N'y étiez-vous pas?
MADAME DE LÉRY.
Voilà une question qui n'est pas galante. Non, je n'y
étais pas; mais j'y ai envoyé Mathilde, que vos regards
semblent chercher.
CHAVIGNY.
Vous plaisantez, à ce que je vois?
MADAME DE LÉRY.
Plaît-il? je vous demande pardon, je tiens un article
d'une Revue qui m'intéresse beaucoup.
Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène.
CHAVIGNY.
Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal?
MADAME DE LÉRY.
Mais oui; vous voyez que je l'attends.
CHAVIGNY.
C'est singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque
vous le lui avez proposé.
MADAME DE LÉRY.
Apparemment qu'elle a changé d'idée.
CHAVIGNY.
Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous?
MADAME DE LÉRY.
Parce que je ne m'en suis plus souciée.
CHAVIGNY.
Elle s'est donc passée de voiture?
MADAME DE LÉRY.
Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça,
monsieur de Chavigny?
CHAVIGNY.
Quoi?
MADAME DE LÉRY.
C'est la Revue des Deux Mondes; un article très joli
de madame Sand sur les orangs-outangs.
CHAVIGNY.
Sur les?...
MADAME DE LÉRY.
Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n'est
pas d'elle, c'est celui d'à côté; c'est très amusant[A].
Note A: Au moment d'écrire ces mots, l'auteur, qui avait sur sa table de
travail plusieurs livraisons de la Revue des Deux Mondes, en ouvrit
deux au hasard. La première, du 15 mars 1837, contenait un article
de M. Roulin sur les orangs-outangs; la seconde, du 1er avril suivant,
contenait un chapitre de Mauprat, par George Sand. L'étrange
confusion que fait madame de Léry prouve qu'elle ne lit que des
yeux et qu'elle est toute à son plan de campagne.
CHAVIGNY.
Je ne comprends rien à cette idée d'aller au bal sans
me prévenir. J'aurais pu du moins la ramener.
MADAME DE LÉRY.
Aimez-vous les romans de madame Sand?
CHAVIGNY.
Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il
que je ne l'aie pas trouvée?
MADAME DE LÉRY.
Quoi? la Revue? Elle était là-dessus.
CHAVIGNY.
Vous moquez-vous de moi, madame?
MADAME DE LÉRY.
Peut-être; c'est selon à propos de quoi.
CHAVIGNY.
C'est de ma femme que je vous parle.
MADAME DE LÉRY.
Est-ce que vous me l'avez donnée à garder?
CHAVIGNY.
Vous avez raison; je suis très ridicule; je vais de ce
pas la chercher.
MADAME DE LÉRY.
Bah! vous allez tomber dans la queue.
CHAVIGNY.
C'est vrai; je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai.
Il s'approche du feu et s'assoit.
MADAME DE LÉRY, quittant sa lecture.
Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m'étonnez
beaucoup? Je croyais vous avoir entendu dire
que vous laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu'elle
allait où bon lui semblait.
CHAVIGNY.
Certainement; vous en voyez la preuve.
MADAME DE LÉRY.
Pas tant; vous avez l'air furieux.
CHAVIGNY.
Moi? par exemple! pas le moins du monde.
MADAME DE LÉRY.
Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais
un tout autre homme, je l'avoue, et, pour parler sérieusement,
je n'aurais pas prêté ma voiture à Mathilde si
j'avais su ce qui en est.
CHAVIGNY.
Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et
je vous remercie de l'avoir fait.
MADAME DE LÉRY.
Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure,
moi, que vous êtes fâché. À vous dire vrai, je crois que,
si elle est sortie, c'était un peu pour vous rejoindre.
CHAVIGNY.
J'aime beaucoup cela! Que ne m'accompagnait-elle?
MADAME DE LÉRY.
Eh oui! c'est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme
nous sommes, nous autres; nous ne voulons pas, et
puis nous voulons. Décidément, vous ne prenez pas de
thé?
CHAVIGNY.
Non, il me fait mal.
MADAME DE LÉRY.
Eh bien! donnez-m'en.
CHAVIGNY.
Plaît-il, madame?
MADAME DE LÉRY.
Donnez-m'en.
Chavigny se lève et remplit une tasse qu'il offre à madame de Léry.
MADAME DE LÉRY.
C'est bon; mettez ça là. [Avons-nous un ministère
ce soir?
CHAVIGNY.
Je n'en sais rien.
MADAME DE LÉRY.
Ce sont de drôles d'auberges que ces ministères. On
y entre et on en sort sans savoir pourquoi; c'est une
procession de marionnettes.]
CHAVIGNY.
Prenez donc ce thé à votre tour; il est déjà à moitié
froid.
MADAME DE LÉRY.
Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m'en
un ou deux morceaux.
CHAVIGNY.
Comme vous voudrez; il ne vaudra rien.
MADAME DE LÉRY.
Bien; maintenant, encore un peu de lait.
CHAVIGNY.
Êtes-vous satisfaite?
MADAME DE LÉRY.
Une goutte d'eau chaude à présent. Est-ce fait?
Donnez-moi la tasse.
CHAVIGNY, lui présentant la tasse.
La voilà; mais il ne vaudra rien.
MADAME DE LÉRY.
Vous croyez? En êtes-vous sûr?
CHAVIGNY.
Il n'y a pas le moindre doute.
MADAME DE LÉRY.
Et pourquoi ne vaudrait-il rien?
CHAVIGNY.
Parce qu'il est froid et trop sucré.
MADAME DE LÉRY.
Eh bien! s'il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.
Chavigny est debout, tenant la tasse; madame de Léry le regarde en riant.
MADAME DE LÉRY.
Ah! mon Dieu! que vous m'amusez! Je n'ai jamais
rien vu de si maussade.
CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promène
à grand pas, et dit avec humeur:
Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot.
MADAME DE LÉRY.
Je ne vous avis jamais vu jaloux, mais vous l'êtes
comme un Othello.
CHAVIGNY.
Pas le moins du monde; je ne peux pas souffrir qu'on
se gêne, ni qu'on gêne les autres en rien. Comment
voulez-vous que je sois jaloux?
MADAME DE LÉRY.
Par amour-propre, comme tous les maris.
CHAVIGNY.
Bah! propos de femme. On dit: «Jaloux par amour-propre,»
parce que c'est une phrase toute faite, comme
on dit: «Votre très humble serviteur.» Le monde est
bien sévère pour ces pauvres maris.
MADAME DE LÉRY.
Pas tant que pour ces pauvres femmes.
CHAVIGNY.
Oh! mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre
aux femmes de vivre sur le même pied que nous? C'est
d'une absurdité qui saute aux yeux. Il y a mille choses
très graves pour elles, qui n'ont aucune importance
pour un homme.
MADAME DE LÉRY.
Oui, les caprices, par exemple.
CHAVIGNY.
Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. Il est certain
qu'un homme peut en avoir, et qu'une femme...
MADAME DE LÉRY.
En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe
est un talisman qui en préserve?
CHAVIGNY.
C'est une barrière qui doit les arrêter.
MADAME DE LÉRY.
À moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J'entends
marcher. C'est Mathilde qui rentre.
CHAVIGNY.
Oh! que non; il n'est pas minuit.
Un domestique entre, et remet un petit paquet à M. de Chavigny.
CHAVIGNY.
Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on?
LE DOMESTIQUE.
On vient d'apporter cela pour monsieur le comte.
Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde.
MADAME DE LÉRY.
Est-ce encore un cadeau qui vous arrive? À cette
heure-ci, c'est un peu fort.
CHAVIGNY.
Que diable est-ce que ça veut dire? Hé! François,
hé! qui est-ce qui a apporté ce paquet?
LE DOMESTIQUE, rentrant.
Monsieur?
CHAVIGNY.
Qui est-ce qui a apporté ce paquet?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, c'est le portier qui vient de monter.
CHAVIGNY.
Il n'y a rien avec? pas de lettre?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur.
CHAVIGNY.
Est-ce qu'il avait ça depuis longtemps, ce portier?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur; on vient de le lui remettre.
CHAVIGNY.
Qui le lui a remis?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, il ne sait pas.
CHAVIGNY.
Il ne sait pas! Perdez-vous la tête? Est-ce un homme
ou une femme?
LE DOMESTIQUE.
C'est un domestique en livrée, mais il ne le connaît
pas.
CHAVIGNY.
Est-ce qu'il est en bas, ce domestique?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur; il est parti sur-le-champ.
CHAVIGNY.
Il n'a rien dit?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur.
CHAVIGNY.
C'est bon.
Le domestique sort.
MADAME DE LÉRY.
J'espère qu'on vous gâte, monsieur de Chavigny. Si
vous laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute
de ces dames.
CHAVIGNY.
Je veux être pendu si j'y comprends rien.
MADAME DE LÉRY.
Laissez donc! vous faites l'enfant.
CHAVIGNY.
Non; je vous donne ma parole d'honneur que je ne
devine pas. Ce ne peut être qu'une méprise.
MADAME DE LÉRY.
Est-ce que l'adresse n'est pas dessus?
CHAVIGNY.
Ma foi! si, vous avez raison. C'est singulier; je connais
l'écriture.
MADAME DE LÉRY.
Peut-on voir?
CHAVIGNY.
C'est peut-être une indiscrétion à moi de vous la
montrer; mais tant pis pour qui s'y expose. Tenez. J'ai
certainement vu de cette écriture-là quelque part.
MADAME DE LÉRY.
Et moi aussi, très certainement.
CHAVIGNY.
Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde
ou en coulée?
MADAME DE LÉRY.
Fi donc! c'est une anglaise pur sang. Regardez-moi
comme ces lettres-là sont fines. Oh! la dame est bien
élevée.
CHAVIGNY.
Vous avez l'air de la connaître.
MADAME DE LÉRY, avec une confusion feinte.
Moi! pas du tout.
Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se promener.
MADAME DE LÉRY.
Où en étions-nous donc de notre conversation?—Eh!
mais il me semble que nous parlions caprice. Ce
petit poulet rouge arrive à propos.
CHAVIGNY.
Vous êtes dans le secret, convenez-en.
MADAME DE LÉRY.
Il y a des gens qui ne savent rien faire; si j'étais de
vous, j'aurais déjà deviné.
CHAVIGNY.
Voyons! soyez franche; dites-moi qui c'est.
MADAME DE LÉRY.
Je croirais assez que c'est madame de Blainville.
CHAVIGNY.
Vous êtes impitoyable, madame; savez-vous bien
que nous nous brouillerons?
MADAME DE LÉRY.
Je l'espère bien, mais pas cette fois-ci.
CHAVIGNY.
Vous ne voulez pas m'aider à trouver l'énigme?
MADAME DE LÉRY.
Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que
vous n'y êtes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous
serez couché, quand ce ne serait que par politesse.
CHAVIGNY.
Il n'y a donc plus de thé? J'ai envie d'en prendre.
MADAME DE LÉRY.
Je vais vous en faire; dites donc que je ne suis pas
bonne!
Un silence.
CHAVIGNY, se promenant toujours.
Plus je cherche, moins je trouve.
MADAME DE LÉRY.
Ah çà! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser
qu'à cette bourse? Je vais vous laisser à vos rêveries.
CHAVIGNY.
C'est qu'en vérité je tombe des nues.
MADAME DE LÉRY.
Je vous dis que c'est madame de Blainville. Elle a
réfléchi sur la couleur de sa bourse, et elle vous en
envoie une autre par repentir. Ou mieux encore: elle
veut vous tenter, et voir si vous porterez celle-ci ou la
sienne.
CHAVIGNY.
Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul
moyen de savoir qui l'a faite.
MADAME DE LÉRY.
Je ne comprends pas; c'est trop profond pour moi.
CHAVIGNY.
Je suppose que la personne qui me l'a envoyée me
la voie demain entre les mains; croyez-vous que je m'y
tromperais?
MADAME DE LÉRY, éclatant de rire.
Ah! c'est trop fort; je n'y tiens pas.
CHAVIGNY.
Est-ce que ce serait vous, par hasard?
Un silence.
MADAME DE LÉRY.
Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera
meilleur que celui que vous m'avez fabriqué tout à
l'heure. Mais finissez donc de me regarder. Est-ce que
vous me prenez pour une lettre anonyme?
CHAVIGNY.
C'est vous, c'est quelque plaisanterie. Il y a un complot
là-dessous.
MADAME DE LÉRY.
C'est un petit complot assez bien tricoté.
CHAVIGNY.
Avouez donc que vous en êtes.
MADAME DE LÉRY.
Non.
CHAVIGNY.
Je vous en prie.
MADAME DE LÉRY.
Pas davantage.
CHAVIGNY.
Je vous en supplie.
MADAME DE LÉRY.
Demandez-le à genoux, je vous le dirai.
CHAVIGNY.
À genoux? tant que vous voudrez.
MADAME DE LÉRY.
Allons! voyons!
CHAVIGNY.
Sérieusement?
Il se met à genoux en riant devant madame de Léry.
MADAME DE LÉRY, sèchement.
J'aime cette posture, elle vous va à merveille; mais
je vous conseille de vous relever, afin de ne pas trop
m'attendrir.
CHAVIGNY, se relevant.
Ainsi, vous ne direz rien, n'est-ce pas?
MADAME DE LÉRY.
Avez-vous là votre bourse bleue?
CHAVIGNY.
Je n'en sais rien, je crois que oui.
MADAME DE LÉRY.
Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai
qui a fait l'autre.
CHAVIGNY.
Vous le savez donc?
MADAME DE LÉRY.
Oui, je le sais.
CHAVIGNY.
Est-ce une femme?
MADAME DE LÉRY.
À moins que ce ne soit un homme, je ne vois
pas...
CHAVIGNY.
Je veux dire: est-ce une jolie femme?
MADAME DE LÉRY.
C'est une femme qui, à vos yeux, passe pour une
des plus jolies femmes de Paris.
CHAVIGNY.
Brune ou blonde?
MADAME DE LÉRY.
Bleue.
CHAVIGNY.
Par quelle lettre commence son nom?
MADAME DE LÉRY.
Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi
la bourse de madame de Blainville.
CHAVIGNY.
Est-elle petite ou grande?
MADAME DE LÉRY.
Donnez-moi la bourse.
CHAVIGNY.
Dites-moi seulement si elle a le pied petit.
MADAME DE LÉRY.
La bourse ou la vie!
CHAVIGNY.
Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse?
MADAME DE LÉRY.
Oui.
CHAVIGNY, tirant la bourse bleue.
Votre parole d'honneur?
MADAME DE LÉRY.
Ma parole d'honneur.
CHAVIGNY semble hésiter; madame de Léry tend la main; il la regarde
attentivement. Tout à coup il s'assoit à côté d'elle, et dit gaiement:
Parlons caprice. Vous convenez donc qu'une femme
peut en avoir?
MADAME DE LÉRY.
Est-ce que vous en êtes à le demander?
CHAVIGNY.
Pas tout à fait; mais il peut arriver qu'un homme
marié ait deux façons de parler, et, jusqu'à un certain
point, deux façons d'agir.
MADAME DE LÉRY.
Eh bien! et ce marché, est-ce qu'il s'envole? je
croyais qu'il était conclu.
CHAVIGNY.
Un homme marié n'en reste pas moins homme; la
bénédiction ne le métamorphose pas, mais elle l'oblige
quelquefois à prendre un rôle et à en donner les répliques.
Il ne s'agit que de savoir, dans ce monde, à
qui les gens s'adressent quand ils vous parlent, si c'est
au réel ou au convenu, à la personne ou au personnage.
MADAME DE LÉRY.
J'entends, c'est un choix qu'on peut faire; mais où
s'y reconnaît le public?
CHAVIGNY.
Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit
long ni bien difficile.
MADAME DE LÉRY.
Vous renoncez donc à ce fameux nom? Allons!
voyons! donnez-moi cette bourse.
CHAVIGNY.
Une femme d'esprit, par exemple (une femme d'esprit
sait tant de choses!), ne doit pas se tromper, à ce
que je crois, sur le vrai caractère des gens: elle doit
bien voir, au premier coup d'œil....
MADAME DE LÉRY.
Décidément, vous gardez la bourse?
CHAVIGNY.
Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme
d'esprit, n'est-il pas vrai, madame, doit savoir faire la
part du mari, et celle de l'homme par conséquent?
Comment êtes-vous donc coiffée? Vous étiez toute en
fleurs ce matin.
MADAME DE LÉRY.
Oui; ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah!
mon Dieu! mes cheveux sont défaits d'un côté.
Elle se lève et s'ajuste devant la glace.
CHAVIGNY.
Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une
femme d'esprit comme vous...
MADAME DE LÉRY.
Une femme d'esprit comme moi se donne au diable
quand elle a affaire à un homme d'esprit comme vous.
CHAVIGNY.
Qu'à cela ne tienne; je suis assez bon diable.
MADAME DE LÉRY.
Pas pour moi, du moins, à ce que je pense.
CHAVIGNY.
C'est qu'apparemment quelque autre me fait tort.
MADAME DE LÉRY.
Qu'est-ce que ce propos-là veut dire?
CHAVIGNY.
Il veut dire que, si je vous déplais, c'est que quelqu'un
m'empêche de vous plaire.
MADAME DE LÉRY.
C'est modeste et poli; mais vous vous trompez: personne
ne me plaît, et je ne veux plaire à personne.
CHAVIGNY.
Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie.
MADAME DE LÉRY.
C'est cependant la vérité pure.
CHAVIGNY.
Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise
opinion des hommes.
MADAME DE LÉRY.
Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité
qui ne veut pas de maître.
CHAVIGNY.
Ne peut-elle souffrir un serviteur?
MADAME DE LÉRY.
Bah! serviteurs ou maîtres, vous n'êtes que des
tyrans.
CHAVIGNY, se levant.
C'est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j'ai
toujours détesté la conduite des hommes. Je ne sais
d'où leur vient cette manie de s'imposer, qui ne sert
qu'à se faire haïr.
MADAME DE LÉRY.
Est-ce votre opinion sincère?
CHAVIGNY.
Très sincère; je ne conçois pas comment on peut
se figurer que, parce qu'on a plu ce soir, on est en
droit d'en abuser demain.
MADAME DE LÉRY.
C'est pourtant le chapitre premier de l'histoire universelle.
CHAVIGNY.
Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus,
les femmes ne seraient pas si prudentes.
MADAME DE LÉRY.
C'est possible; les liaisons d'aujourd'hui sont des
mariages, et quand il s'agit d'un jour de noce, cela
vaut la peine d'y penser.
CHAVIGNY.
Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi
en est-il ainsi? pourquoi tant de comédie et si peu de
franchise? Une jolie femme qui se fie à un galant
homme ne saurait-elle le distinguer? Il n'y a pas que
des sots sur la terre.
MADAME DE LÉRY.
C'est une question en pareille circonstance.
CHAVIGNY.
Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un
homme qui, sur ce point, ne soit pas de l'avis des
sots; et je suppose qu'une occasion se présente où l'on
puisse être franc sans danger, sans arrière-pensée,
sans crainte des indiscrétions.
Il lui prend la main.
Je suppose qu'on dise à une femme: Nous sommes
seuls, vous êtes jeune et belle, et je fais de votre esprit
et de votre cœur tout le cas qu'on en doit faire. Mille
obstacles nous séparent, mille chagrins nous attendent,
si nous essayons de nous revoir demain. Votre fierté ne
veut pas d'un joug, et votre prudence ne veut pas d'un
lien; vous n'avez à redouter ni l'un ni l'autre. On ne
vous demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice,
rien qu'un sourire de ces lèvres de rose et un
regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que cette
porte est fermée: votre liberté est sur le seuil; vous la
retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s'offre
à vous n'est pas le plaisir sans amour, c'est l'amour
sans peine et sans amertume; c'est le caprice, puisque
nous en parlons, non l'aveugle caprice des sens, mais
celui du cœur, qu'un moment fait naître et dont le
souvenir est éternel.
MADAME DE LÉRY.
Vous me parliez de comédie; mais il paraît qu'à
l'occasion vous en joueriez d'assez dangereuses. J'ai
quelque envie d'avoir un caprice, avant de répondre
à ce discours-là. Il me semble que c'en est l'instant,
puisque vous en plaidez la thèse. Avez-vous là un jeu
de cartes?
CHAVIGNY.
Oui, dans cette table; qu'en voulez-vous faire?
MADAME DE LÉRY.
Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous êtes forcé
d'obéir si vous ne voulez vous contredire.
Elle prend une carte dans le jeu.
Allons, comte, dites rouge ou noir.
CHAVIGNY.
Voulez-vous me dire quel est l'enjeu?
MADAME DE LÉRY.
L'enjeu est une discrétion[B].
Note B: On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s'oblige à
donner au gagnant ce que celui-ci lui demande, à sa discrétion.
(Note de l'auteur.)
CHAVIGNY.
Soit.—J'appelle rouge.
MADAME DE LÉRY.
C'est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi
cette bourse bleue.
CHAVIGNY.
De tout mon cœur, mais je garde la rouge, et quoique
sa couleur m'ait fait perdre, je ne le lui reprocherai
jamais; car je sais aussi bien que vous quelle est
la main qui me l'a faite.
MADAME DE LÉRY.
Est-elle petite ou grande, cette main?
CHAVIGNY.
Elle est charmante et douce comme le satin.
MADAME DE LÉRY.
Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement
de jalousie?
Elle jette au feu la bourse bleue.
CHAVIGNY.
Ernestine, je vous adore!
MADAME DE LÉRY regarde brûler la bourse. Elle s'approche de
Chavigny et lui dit tendrement:
Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?
CHAVIGNY.
Ah, grand Dieu! je ne l'ai jamais aimée.
MADAME DE LÉRY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.
CHAVIGNY.
Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là?
Ah! ce n'est pas elle à qui je demanderai jamais un
instant de bonheur; ce n'est pas elle qui me le donnera!
MADAME DE LÉRY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez
de me faire un petit sacrifice, c'est très galant de votre
part; mais je ne veux pas vous tromper: la bourse
rouge n'est pas de ma façon.
CHAVIGNY.
Est-il possible? Qui est-ce donc qui l'a faite?
MADAME DE LÉRY.
C'est une main plus belle que la mienne. Faites-moi
la grâce de réfléchir une minute et de m'expliquer cette
énigme à mon tour. Vous m'avez fait en bon français
une déclaration très aimable; vous vous êtes mis à deux
genoux par terre, et remarquez qu'il n'y a pas de tapis;
je vous ai demandé votre bourse bleue, et vous me
l'avez laissé brûler. Que suis-je donc, dites-moi, pour
mériter tout cela? Que me trouvez-vous de si extraordinaire?
Je ne suis pas mal, c'est vrai; je suis jeune;
il est certain que j'ai le pied petit. Mais enfin ce n'est pas
si rare. Quand nous nous serons prouvé l'un à l'autre
que je suis une coquette et vous un libertin, uniquement
parce qu'il est minuit et que nous sommes en
tête à tête, voilà un beau fait d'armes que nous aurons
à écrire dans nos mémoires! C'est pourtant là tout,
n'est-ce pas? Et ce que vous m'accordez en riant, ce
qui ne vous coûte pas même un regret, ce sacrifice
insignifiant que vous faites à un caprice plus insignifiant
encore, vous le refusez à la seule femme qui
vous aime, à la seule femme que vous aimiez!
On entend le bruit d'une voiture.
CHAVIGNY.
Mais, madame, qui a pu vous instruire?
MADAME DE LÉRY.
Parlez plus bas, monsieur, la voilà qui rentre, et
cette voiture vient me chercher. Je n'ai pas le temps
de vous faire ma morale; vous êtes homme de cœur,
et votre cœur vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde
a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse
que ses larmes reconnaîtront, car c'est votre bonne,
brave et fidèle femme qui a passé quinze jours à la faire.
Adieu; vous m'en voudrez aujourd'hui, mais vous aurez
demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela
vaut mieux qu'un caprice. Mais s'il vous en faut un
absolument, tenez, voilà Mathilde, vous en avez un beau
à vous passer ce soir. Il vous en fera, j'espère, oublier
un autre que personne au monde, pas même elle, ne
saura jamais.
Mathilde entre, madame de Léry va à sa rencontre et l'embrasse.
CHAVIGNY les regarde, il s'approche d'elles, prend sur la tête
de sa femme la guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit
à celle-ci en la lui rendant:
Je vous demande pardon, madame, elle le saura,
et je n'oublierai jamais qu'un jeune curé fait les meilleurs
sermons.
FIN D'UN CAPRICE.
C'est à Saint-Pétersbourg, devant la cour de Russie, que
cette comédie a été jouée pour la première fois par madame
Allan-Despréaux, qui l'avait découverte après dix ans de publicité.
Lorsque madame Allan revint en France, elle voulut faire
sa rentrée au Théâtre-Français par le rôle de madame de Léry.
On sait le succès prodigieux qu'elle y obtint. Le Caprice, représenté
à Paris le 27 novembre 1847, jouit encore aujourd'hui
de la même faveur que dans sa nouveauté. On peut le considérer
désormais comme faisant partie du répertoire classique de
la Comédie-Française.


IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE
PROVERBE EN UN ACTE
PUBLIÉ EN 1845, REPRÉSENTÉ EN 1848

PERSONNAGES.
  ACTEURS QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
LE COMTE.
 M. Brindeau.
LA MARQUISE. 
 Mme Allan-Despréaux.

La scène est à Paris.
Un petit salon.
LE COMTE, LA MARQUISE.
La marquise, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie.
Le comte entre et salue.

LE COMTE.
Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse,
mais je suis d'une cruelle étourderie. Il m'est
impossible de prendre sur moi de me rappeler votre
jour, et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, cela
ne manque jamais d'être un mardi.
LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?
LE COMTE.
Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car
c'est un hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir,
d'ici à un quart d'heure, une cohue d'amis intimes
qui me fera sauver, je vous en avertis.
LA MARQUISE.
Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne
sais trop pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui a
pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte
ouverte; la bonne compagnie n'était pas nombreuse, et
se bornait, pour chaque cercle, à une fournée d'ennuyeux
qu'on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu'on
reçoit, on reçoit tout Paris; et tout Paris, au temps où
nous sommes, c'est bien réellement Paris tout entier,
ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans
la rue. Il fallait bien trouver un remède; de là vient
que chacun a son jour. C'est le seul moyen de se voir le
moins possible, et quand on dit: Je suis chez moi le
mardi, il est clair que c'est comme si on disait: Le
reste du temps, laissez-moi tranquille.
LE COMTE.
Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui,
puisque vous me permettez de vous voir dans la semaine.
LA MARQUISE.
Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de
bonne humeur, vous parlerez; sinon, chauffez-vous. Je
ne compte pas sur grand monde aujourd'hui, vous regarderez
défiler ma petite lanterne magique. Mais
qu'avez-vous donc? vous me semblez...
LE COMTE.
Quoi?
LA MARQUISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
LE COMTE.
Ma foi, je vous l'avouerai; avant d'entrer ici, je
l'étais un peu.
LA MARQUISE.
Quoi? Je le demande à mon tour.
LE COMTE.
Vous fâcherez-vous si je vous le dis?
LA MARQUISE.
J'ai un bal ce soir où je veux être jolie: je ne me
fâcherai pas de la journée.
LE COMTE.
Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que
j'ai; c'est un mal à la mode, comme vos réceptions.
Je me désole depuis midi; j'ai fait quatre visites sans
trouver personne. Je devais dîner quelque part; je me
suis excusé sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce
soir. Je suis sorti par un temps glacé; je n'ai vu que
des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que
faire, je suis bête comme un feuilleton.
LA MARQUISE.
Je vous en offre autant; je m'ennuie à crier. C'est
le temps qu'il fait, sans aucun doute.
LE COMTE.
Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une
maladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel
clair, et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles,
ils appellent cela une belle gelée. C'est comme qui
dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces
beautés-là.
LA MARQUISE.
Je suis plus que de votre avis. Il me semble que
mon ennui me vient moins de l'air du dehors, tout
froid qu'il est, que de celui que les autres respirent.
C'est peut-être que nous vieillissons. Je commence à
avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.
LE COMTE.
Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m'épouvante,
c'est que je le gagne. En prenant des années, on devient
plat ou fou, et j'ai une peur atroce de mourir
comme un sage.
LA MARQUISE.
Sonnez pour qu'on mette une bûche au feu; votre
idée me gèle.
On entend le bruit d'une sonnette au dehors.
LE COMTE.
Ce n'est pas la peine; on sonne à la porte, et votre
procession arrive.
LA MARQUISE.
Voyons quelle sera la bannière, et surtout, tâchez
de rester.
LE COMTE.
Non; décidément je m'en vais.
LA MARQUISE.
Où allez-vous?
LE COMTE.
Je n'en sais rien.
Il se lève, salue et ouvre la porte.
Adieu, madame, à jeudi soir.
LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi?
LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.
N'est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire
une petite visite.
LA MARQUISE.
Je ne veux pas de vous; vous êtes trop maussade.
D'ailleurs, j'y mène M. Camus.
LE COMTE.
M. Camus, votre voisin de campagne?
LA MARQUISE.
Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup
de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse.
LE COMTE.
C'est bien vous, par exemple! L'être le plus ennuyeux!
on devrait le nourrir de sa marchandise. Et,
à propos, savez-vous ce qu'on dit?
LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas: qui avait donc sonné?
LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton,
je ne sais quoi, une blanchisseuse. Elle est là, dans
la cour, qui parle à vos gens.
LA MARQUISE.
Vous appelez cela je ne sais quoi; vous êtes poli, c'est
mon bonnet. Eh bien! qu'est-ce qu'on dit de moi et de
M. Camus?—Fermez donc cette porte... Il vient un
vent horrible.
LE COMTE, fermant la porte.
On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus
est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien
souvent.
LA MARQUISE.
En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites cela
au nez tout bonnement?
LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu'on en parle.
LA MARQUISE.
C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète
tout ce qu'on dit de vous aussi par le monde?
LE COMTE.
De moi, madame? Que peut-on dire, s'il vous plaît,
qui ne puisse pas se répéter?
LA MARQUISE.
Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque
vous m'apprenez que je suis à la veille d'être
annoncée madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au
moins aussi grave, car il paraît malheureusement que
c'est vrai.
LE COMTE.
Et quoi donc? Vous me feriez peur.
LA MARQUISE.
Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.
LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.
LA MARQUISE.
Ah! pas du tout; ce sont vos affaires.
LE COMTE, se rasseyant.
Je vous en supplie, marquise, je vous le demande
en grâce. Vous êtes la personne du monde dont l'opinion
a le plus de prix pour moi.
LA MARQUISE.
L'une des personnes, vous voulez dire.
LE COMTE.
Non, madame, je dis: la personne, celle dont l'esprit,
le sentiment, la...
LA MARQUISE.
Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
LE COMTE.
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment
vous ne voulez rien voir.
LA MARQUISE.
Voir quoi?
LE COMTE.
Cela s'entend de reste.
LA MARQUISE.
Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des
deux oreilles.
LE COMTE.
Vous riez de tout; mais, sincèrement, serait-il possible
que, depuis un an, vous voyant presque tous les
jours, faite comme vous êtes, avec votre esprit, votre
grâce et votre beauté...
LA MARQUISE.
Mais mon Dieu! c'est bien pis qu'une phrase, c'est
une déclaration que vous me faites là. Avertissez au
moins: est-ce une déclaration, ou un compliment de
bonne année?
LE COMTE.
Et si c'était une déclaration?
LA MARQUISE.
Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai
dit que j'allais au bal, je suis exposée à en entendre ce
soir; ma santé ne me permet pas ces choses-là deux
fois par jour.
LE COMTE.
En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai
de bon cœur quand vous y serez prise à votre tour.
LA MARQUISE.
Moi aussi, je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a
des instants où je donnerais de grosses sommes pour
avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme
cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout
à l'heure. Je poussais des soupirs à me fendre l'âme, de
désespoir de ne penser à rien.
LE COMTE.
Raillez, raillez! Vous y viendrez.
LA MARQUISE.
C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si
je suis raisonnable, à qui la faute? Je vous assure que
je ne me défends pas.
LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
LA MARQUISE.
Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela,
c'est par trop bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le
sens commun, qu'est-ce que signifie cette chose-là:
faire la cour à une femme?
LE COMTE.
Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu'on
est bien aise de le lui dire.
LA MARQUISE.
À la bonne heure; mais cette femme, cela lui plaît-il,
à elle, de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose,
et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien,
après? Qu'est-ce que cela prouve? Est-ce une raison
pour que je vous aime? J'imagine que, si quelqu'un
me plaît, ce n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y
gagne-t-il à ces compliments? La belle manière de se
faire aimer que de venir se planter devant une femme
avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête,
comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien
agréablement: Madame, je vous trouve charmante!
Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de
valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu'on appelle
faire sa cour. Fi donc! Comment un homme d'esprit
peut-il prendre goût à ces niaiseries-là? Cela me met
en colère, quand j'y pense.
LE COMTE.
Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher.
LA MARQUISE.
Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête
bien vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer
qu'on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous
que ce soit bien divertissant de passer sa vie au
milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du matin au
soir les oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en
vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une jolie
femme, je me dirais: Voilà une pauvre créature qui doit
être bien assommée de compliments. Je l'épargnerais,
j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais essayer de lui plaire,
je lui ferais l'honneur de lui parler d'autre chose que
de son malheureux visage. Mais non, toujours: Vous
êtes jolie, et puis: Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh,
mon Dieu! on le sait bien. Voulez-vous que je vous
dise? vous autres hommes à la mode, vous n'êtes que
des confiseurs déguisés.
LE COMTE.
Eh bien! madame, vous êtes charmante, prenez-le
comme vous voudrez.
On entend la sonnette.
On sonne de nouveau; adieu, je me sauve.
Il se lève et ouvre la porte.
LA MARQUISE.
Attendez donc, j'avais à vous dire,... je ne sais plus
ce que c'était... Ah! passez-vous par hasard du côté
de Fossin, dans vos courses?
LE COMTE.
Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous
être bon à quelque chose.
LA MARQUISE.
Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez!
C'est une bague que j'ai cassée; je pourrais
bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il faut
que je vous explique...
Elle ôte la bague de son doigt.
Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il y a là une petite
pointe, vous voyez bien, n'est-ce pas? Ça s'ouvrait
de côté, par là; je l'ai heurté ce matin je ne sais où,
le ressort a été forcé.
LE COMTE.
Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait
des cheveux là dedans.
LA MARQUISE.
Peut-être bien. Qu'avez-vous à rire?
LE COMTE.
Je ne ris pas le moins du monde.
LA MARQUISE.
Vous êtes un impertinent; ce sont des cheveux de
mon mari. Mais je n'entends personne. Qui avait donc
sonné encore?
LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Une autre petite fille, et un autre carton. Encore
un bonnet, je suppose. À propos, avec tout cela, vous
me devez une confidence.
LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.
LE COMTE.
Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter
ce qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, marquise?
LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.
LE COMTE.
Ah, parbleu! oui, causer dans un bal! Joli endroit
de conversation, avec accompagnement de trombones
et un tintamarre de verres d'eau sucrée! L'un vous
marche sur le pied, l'autre vous pousse le coude, pendant
qu'un laquais tout poissé vous fourre une glace
dans votre poche. Je vous demande un peu si c'est là...
LA MARQUISE.
Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répète que
vous m'enrhumez. Puisque personne ne vient, qu'est-ce
qui vous chasse?
LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir.
C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise
humeur, que je crains vraiment de vous excéder. Il
faut décidément que je cesse de venir chez vous.
LA MARQUISE.
C'est honnête; et à propos de quoi?
LE COMTE.
Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez
vous-même tout à l'heure, et je le sens bien; c'est
très naturel. C'est ce malheureux logement que j'ai
là en face; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres,
et j'entre ici machinalement, sans réfléchir à
ce que j'y viens faire.
LA MARQUISE.
Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est
que ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me
feriez de la peine; j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
LE COMTE.
Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire?
Je vais retourner en Italie.
LA MARQUISE.
Ah! qu'est-ce que dira mademoiselle...
LE COMTE.
Quelle demoiselle, s'il vous plaît?
LA MARQUISE.
Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée.
Est-ce que je sais le nom de vos danseuses?
LE COMTE.
Ah! c'est donc là ce beau propos qu'on vous a tenu
sur mon compte?
LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez?
LE COMTE.
C'est un conte à dormir debout.
LA MARQUISE.
Il est fâcheux qu'on vous ait vu très distinctement
au spectacle avec un certain chapeau rose à fleurs,
comme il n'en fleurit qu'à l'Opéra. Vous êtes dans les
chœurs, mon voisin; cela est connu de tout le monde.
LE COMTE.
Comme votre mariage avec M. Camus.
LA MARQUISE.
Vous y revenez? Eh bien! pourquoi pas? M. Camus
est un fort honnête homme; il est plusieurs fois millionnaire;
son âge, bien qu'assez respectable, est juste
à point pour un mari. Je suis veuve, et il est garçon; il
est très bien quand il a des gants.
LE COMTE.
Et un bonnet de nuit: cela doit lui aller.
LA MARQUISE.
Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plaît! Est-ce
qu'on parle de choses pareilles?
LE COMTE.
Dame! à quelqu'un qui peut les voir.
LA MARQUISE.
Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent
ces jolies façons-là.
LE COMTE, se levant et prenant son chapeau.
Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez
dire quelque sottise.
LA MARQUISE.
Quel excès de délicatesse!
LE COMTE.
Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C'est
bien assez de défendre qu'on vous aime, sans m'accuser
d'aimer ailleurs.
LA MARQUISE.
De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous
ai défendu de m'aimer?
LE COMTE.
Certainement,—de vous en parler, du moins.
LA MARQUISE.
Eh bien! je vous le permets; voyons votre éloquence.
LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement...
LA MARQUISE.
Que vous importe? pourvu que je le dise.
LE COMTE.
C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir
quelqu'un ici qui courût des risques.
LA MARQUISE.
Oh! oh! de grands périls, monsieur?
LE COMTE.
Peut-être, madame; mais, par malheur, le danger
ne serait que pour moi.
LA MARQUISE.
Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien!
voyons. Vous ne dites rien? Vous me menacez, je m'expose,
et vous ne bougez pas? Je m'attendais à vous voir
au moins vous précipiter à mes pieds comme Rodrigue,
ou M. Camus lui-même. Il y serait déjà, à votre
place.
LE COMTE.
Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du
pauvre monde?
LA MARQUISE.
Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on
ose vous braver en face?
LE COMTE.
Prenez garde! Si vous êtes brave, j'ai été hussard,
moi, madame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y
a pas encore si longtemps.
LA MARQUISE.
Vraiment! Eh bien! à la bonne heure. Une déclaration
de hussard, cela doit être curieux; je n'ai jamais
vu cela de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme
de chambre? Je suppose qu'elle saura vous répondre.
Vous me donnerez une représentation.
On entend la sonnette.
LE COMTE.
Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne
vous en tiens pas quitte, au moins.
Il ouvre la porte.
LA MARQUISE.
À ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc
que ce bruit que j'entends?
LE COMTE, regardant à la fenêtre.
C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il
grêle à faire plaisir. On vous apporte un troisième
bonnet, et je crains bien qu'il n'y ait un rhume dedans.
LA MARQUISE.
Mais ce tapage-là, est-ce que c'est le tonnerre? en
plein mois de janvier! Et les almanachs?
LE COMTE.
Non; c'est seulement un ouragan, une espèce de
trombe qui passe.
LA MARQUISE.
C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne
pouvez pas sortir de ce temps-là. Qu'est-ce qui peut
produire une chose pareille?
LE COMTE, fermant la porte.
Madame, c'est la colère céleste qui châtie les carreaux
de vitre, les parapluies, les mollets des dames
et les tuyaux de cheminée.
LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis!
LE COMTE.
Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe
rien sur la tête.
LA MARQUISE.
Plaisantez donc à votre tour! Je suis très propre,
moi, monsieur, je n'aime pas à crotter mes chevaux.
C'est inconcevable! Tout à l'heure il faisait le plus beau
ciel du monde.
LE COMTE.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec
cette grêle vous n'aurez personne. Voilà un jour de
moins parmi vos jours.
LA MARQUISE.
Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre
chapeau, qui m'impatiente.
LE COMTE.
Un compliment, madame! Prenez garde. Vous qui
faites profession de les haïr, on pourrait prendre les
vôtres pour la vérité.
LA MARQUISE.
Mais je vous le dis, et c'est très vrai. Vous me faites
grand plaisir en venant me voir.
LE COMTE, se rasseyant près de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.
LA MARQUISE.
Mais je vous le dis aussi, je le veux bien; cela ne me
fâche pas le moins du monde.
LE COMTE.
Alors laissez-moi vous en parler.
LA MARQUISE.
À la hussarde, n'est-il pas vrai?
LE COMTE.
Non, madame; soyez convaincue qu'à défaut de
cœur, j'ai assez de bon sens pour vous respecter. Mais
il me semble qu'on a bien le droit, sans offenser une
personne qu'on respecte...
LA MARQUISE.
D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas?
Vous êtes entré ici tout à l'heure sans savoir pourquoi,
vous l'avez dit vous-même; vous étiez ennuyé, vous
ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour
assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes,
les premières venues, là, au coin de ce feu, vous parleriez,
à l'heure qu'il est, littérature ou chemins de fer,
après quoi vous iriez dîner. C'est donc parce que je
me suis trouvée seule que vous vous croyez tout à
coup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me
faire cette même cour, cette éternelle, insupportable
cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue.
Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait? Qu'il
arrive ici une visite, vous allez peut-être avoir de l'esprit;
mais je suis seule, vous voilà plus banal qu'un
vieux couplet de vaudeville; et vite, vous abordez votre
thème, et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez
une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous
de quoi les hommes ont l'air en pareil cas?
De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit
dans leur poche, quelque tragédie inédite et
injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer,
dès que vous êtes seul un quart d'heure avec eux.
LE COMTE.
Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je
vous réponds que je vous aime, et puis c'est tout, à
votre avis?
LA MARQUISE.
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.
LE COMTE.
Oh! par exemple, c'est trop fort. Écoutez-moi un
seul instant, et si vous ne me croyez pas sincère...
LA MARQUISE.
Non, non, et non! Mon Dieu! croyez-vous que je ne
sache pas ce que vous pourriez me dire? J'ai très bonne
opinion de vos études; mais, parce que vous avez de
l'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu? Tenez,
je connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je
ne sais où, une collection de cinquante lettres, assez
bien faites, très proprement écrites, des lettres d'amour,
bien entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées
de façon à composer une sorte de petit roman,
où toutes les situations étaient prévues. Il y en avait
pour les déclarations, pour les dépits, pour les espérances,
pour les moments d'hypocrisie où l'on se rabat
sur l'amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs,
pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur,
même pour les jours de pluie comme aujourd'hui. J'ai
lu ces lettres. L'auteur prétendait, dans une sorte de
préface, en avoir fait usage pour lui-même, et n'avoir
jamais trouvé une femme qui résistât plus tard que le
trente-troisième numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, à
toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature,
et si vous pourriez vous flatter de m'apprendre
quelque chose de nouveau.
LE COMTE.
Vous êtes bien blasée, marquise.
LA MARQUISE.
Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade
que vos sucreries.
LE COMTE.
Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.
LA MARQUISE.
Vous le croyez? Eh bien! pas du tout.
LE COMTE.
Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.
LA MARQUISE.
Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous
vous figurez donc que c'est une science bien profonde
que de vous savoir tous par cœur? Mais il n'y a pas
besoin d'étudier pour apprendre; il n'y a qu'à vous
laisser faire. Réfléchissez; c'est un calcul bien simple.
Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres
oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont
extrêmement rares. D'un autre côté, il n'est pas contestable
que, dans ces tristes instants où vous tâchez de
mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez
tous comme des capucins de cartes. Heureusement
pour nous, la justice du ciel n'a pas mis à votre disposition
un vocabulaire très varié. Vous n'avez tous,
comme on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul
fait d'entendre les mêmes phrases, la seule répétition
des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, des
mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces figures
diverses qui peuvent être plus ou moins bien par elles-mêmes,
mais qui prennent toutes, dans ces moments
funestes, la même physionomie humblement conquérante,
cela nous sauve par l'envie de rire, ou du moins
par le simple ennui. Si j'avais une fille, et si je voulais
la préserver de ces entreprises qu'on appelle dangereuses,
je me garderais bien de lui défendre d'écouter
les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement:
N'en écoute pas un seul, écoute-les tous; ne ferme pas
le livre et ne marque pas la page; laisse-le ouvert,
laisse ces messieurs te raconter leurs petites drôleries.
Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t'en défends
pas, attends seulement; il en viendra un autre
tout pareil qui te dégoûtera de tous les deux. Tu as
quinze ans, je suppose; eh bien! mon enfant, cela ira
ainsi jusqu'à trente, et ce sera toujours la même chose.
Voilà mon histoire et ma science; appelez-vous cela
être blasée?
LE COMTE.
Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela
semble si peu naturel, que le doute pourrait être
permis.
LA MARQUISE.
Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou
non?
LE COMTE.
Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! à votre
âge, vous méprisez l'amour? Les paroles d'un homme
qui vous aime vous font l'effet d'un méchant roman?
Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent
une comédie? Vous vous piquez de dire vrai, et vous
ne voyez que mensonge dans les autres? Mais d'où
revenez-vous donc, marquise? Qu'est-ce qui vous a
donné ces maximes-là?
LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.
LE COMTE.
Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles
savent toute chose au monde; elles ne savent rien du
tout. Je vous le demande à vous-même, quelle expérience
pouvez-vous avoir? Celle de ce voyageur qui, à
l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait
sur son journal: «Les femmes sont rousses dans ce
pays-ci.»
LA MARQUISE.
Je vous avais prié de mettre une bûche au feu.
LE COMTE, mettant la bûche.
Être prude, cela se conçoit; dire non, se boucher
les oreilles, haïr l'amour, cela se peut; mais le nier,
quelle plaisanterie! Vous découragez un pauvre diable
en lui disant: Je sais ce que vous allez me dire. Mais
n'est-il pas en droit de vous répondre: Oui, madame,
vous le savez peut-être; et moi aussi, je sais ce qu'on
dit quand on aime, mais je l'oublie en vous parlant!
Rien n'est nouveau sous le soleil; mais je dis à mon
tour: Qu'est-ce que cela prouve?
LA MARQUISE.
À la bonne heure, au moins! vous parlez très bien;
à peu de chose près, c'est comme un livre.
LE COMTE.
Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle
qu'il vous plaît de le paraître, je vous plains très sincèrement.
LA MARQUISE.
À votre aise; faites comme chez vous.
LE COMTE.
Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez
le droit de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de
nous défendre? Quand vous nous comparez à des auteurs
sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire? Eh!
mon Dieu! si l'amour est une comédie...
LA MARQUISE.
La feu ne va pas; la bûche est de travers.
LE COMTE, arrangeant le feu.
Si l'amour est une comédie, cette comédie, vieille
comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du
compte, ce qu'on a encore trouvé de moins mauvais.
Les rôles sont rebattus, j'y consens; mais, si la pièce
ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par
cœur;—et je me trompe en disant qu'elle est vieille.
Est-ce être vieux que d'être immortel?
LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de la poésie.
LE COMTE.
Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui
vous ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout
ce radotage, sont de très bonnes anciennes choses, convenues,
si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois,
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours
jeune.
LA MARQUISE.
Vous vous embrouillez; qu'est-ce qui est toujours
vieux, et qu'est-ce qui est toujours jeune?
LE COMTE.
L'amour.
LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de l'éloquence.
LE COMTE.
Non, madame; je veux dire ceci: que l'amour est
immortellement jeune, et que les façons de l'exprimer
sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes
usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous
sortent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage,
tout cet attirail, c'est un cortège de vieux
chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres,
c'est le caquet de l'antichambre d'un roi; tout cela
passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort,
vive l'amour!
LA MARQUISE.
L'amour?
LE COMTE.
L'amour. Et quand même on ne ferait que s'imaginer...
LA MARQUISE.
Donnez-moi l'écran qui est là.
LE COMTE.
Celui-là?
LA MARQUISE.
Non, celui de taffetas; voilà votre feu qui m'aveugle.
LE COMTE, donnant l'écran à la marquise.
Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime,
est-ce que ce n'est pas une chose charmante?
LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c'est toujours la même chose.
LE COMTE.
Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que
voulez-vous donc qu'on invente? Il faut apparemment
qu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est là
sur votre pendule, c'est aussi toujours la même chose;
en est-elle moins belle, s'il vous plaît? Si vous ressemblez
à votre grand'mère, est-ce que vous en êtes moins
jolie?
LA MARQUISE.
Bon, voilà le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin
qui est près de vous.
LE COMTE, prenant le coussin et le tenant à la main.
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée
et admirée, cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau
corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, assurément
cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux
qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer comme
une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie
et Manon Lescaut.
LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours le coussin.
Non, madame; mais je ne puis dire combien cette
indifférence à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne,
cet air d'expérience qui réduit tout à rien, me
font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas
la première chez qui je les rencontre; c'est une maladie
qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme
vous en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre
parler d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la
dentelle? Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre
tête?
LA MARQUISE.
Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main?
Je vous l'avais demandé pour mettre sous mes pieds.
LE COMTE.
Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et je vous ferai
une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les
rues, et bête comme une oie; car je suis furieux
contre vous.
Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à genoux
dessus.
LA MARQUISE.
Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là,
s'il vous plaît?
LE COMTE.
Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever?
LE COMTE.
Non, non, et non! comme vous le disiez tout à l'heure,
à moins que vous ne consentiez à m'entendre.
LA MARQUISE.
J'ai bien l'honneur de vous saluer.
Elle se lève.
LE COMTE, toujours à genoux.
Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous
me rendrez fou, vous me désespérez.
LA MARQUISE.
Cela vous passera au Café de Paris.
LE COMTE, de même.
Non, sur l'honneur, je parle du fond de l'âme. Je
conviendrai, tant que vous voudrez, que j'étais entré
ici sans dessein; je ne comptais que vous voir en passant;
témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour
m'en aller. La conversation que nous venons d'avoir,
vos railleries, votre froideur même, m'ont entraîné plus
loin qu'il ne fallait peut-être; mais ce n'est pas d'aujourd'hui
seulement, c'est du premier jour où je vous
ai vue, que je vous aime, que je vous adore... Je
n'exagère pas en m'exprimant ainsi;... oui, depuis
plus d'un an, je vous adore, je ne songe...
LA MARQUISE.
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.
LE COMTE, demeuré seul, reste un moment encore à genoux,
puis il se lève et dit:
C'est la vérité que cette porte est glaciale.
Il va pour sortir, et voit la marquise.
LE COMTE.
Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr'ouverte.
Vous voilà debout?
LE COMTE.
Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
LE COMTE.
Jamais, jamais je ne vous reverrai! je suis au désespoir,
je suis perdu.
LA MARQUISE.
Qu'avez-vous?
LE COMTE.
Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je
vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré au monde...
LA MARQUISE.
Adieu.
Elle veut sortir.
LE COMTE.
C'est moi qui sors, madame; restez, je vous en supplie.
Ah! je sens combien je vais souffrir!
LA MARQUISE, d'un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez?
LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...
LA MARQUISE.
Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous
que je vais être votre maîtresse, et hériter de vos
chapeaux roses? Je vous préviens qu'une pareille idée
fait plus que me déplaire, elle me révolte.
LE COMTE.
Vous, marquise! grand Dieu! s'il était possible, ce
serait ma vie entière que je mettrais à vos pieds; ce
serait mon nom, mes biens, mon honneur même que
je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul
instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures
dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec
aucune femme au monde! L'avez-vous bien pu supposer?
me croyez-vous si dépourvu de sens? mon étourderie
ou ma déraison a-t-elle donc été si loin, que de
vous faire douter de mon respect? Vous qui me disiez
tantôt que vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être
quelque amitié pour moi (n'est-il pas vrai, marquise?),
pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué
par vous, que vous avez pu trouver digne d'une si
précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas
ce que vous valez? Suis-je donc aveugle ou insensé?
Vous, ma maîtresse! non pas, mais ma femme!
LA MARQUISE.
Ah!—Eh bien! si vous m'aviez dit cela en arrivant,
nous ne nous serions pas disputés.—Ainsi,
vous voulez m'épouser?
LE COMTE.
Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais
osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre
chose depuis un an; je donnerais mon sang pour qu'il
me fût permis d'avoir la plus légère espérance...
LA MARQUISE.
Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.
LE COMTE.
Oh, mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela
vous fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces
choses-là! Votre sourire, en ce moment, me fait frémir
d'espoir et de crainte. Un mot, par grâce! ma vie est
dans vos mains.
LA MARQUISE.
Je vais vous dire deux proverbes: le premier, c'est
qu'il n'y a rien de tel que de s'entendre. Par conséquent,
nous causerons de ceci.
LE COMTE.
Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas?
LA MARQUISE.
Mais non. Voici mon second proverbe: c'est qu'il
faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or, voilà
trois quarts d'heure que celle-ci, grâce à vous, n'est ni
l'un ni l'autre, et cette chambre est parfaitement gelée.
Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras
pour aller dîner chez ma mère. Après cela, vous irez
chez Fossin.
LE COMTE.
Chez Fossin, madame? pour quoi faire?
LA MARQUISE.
Ma bague.
LE COMTE.
Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre
bague, marquise?
LA MARQUISE.
Marquise, dites-vous? Eh bien! à ma bague, il y a
justement sur le chaton une petite couronne de marquise;
et comme cela peut servir de cachet... Dites
donc, comte, qu'en pensez-vous? il faudra peut-être
ôter les fleurons? Allons, je vais mettre un chapeau.
LE COMTE.
Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...
LA MARQUISE.
Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette
chambre ne sera plus habitable.
FIN DE IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE.

Le succès imprévu du Caprice donna l'idée aux artistes de
la Comédie-Française de chercher parmi les ouvrages d'Alfred
de Musset quelque autre pièce du même genre. Madame Allan-Despréaux
et M. Brindeau choisirent le proverbe: Il faut
qu'une porte soit ouverte ou fermée, publiée par la Revue des
Deux Mondes en 1845. Ce petit acte, joué sans aucun changement
par les mêmes artistes que le Caprice, fut écouté avec le
même plaisir. Depuis le 7 avril 1848, qu'on l'a représenté pour
la première fois, il est resté au répertoire du Théâtre-Français.