Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome 4: L'éducation sentimentale, v. 2

III

Quand l’enthousiasme de Rosanette pour les gardes mobiles se fut calmé, elle redevint plus charmante que jamais, et Frédéric prit l’habitude insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin sur leur terrasse. En caraco de batiste et pieds nus dans ses pantoufles, elle allait et venait autour de lui, nettoyait la cage de ses serins, donnait de l’eau à ses poissons rouges, et jardinait avec une pelle à feu dans la caisse remplie de terre, d’où s’élevait un treillage de capucines garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon, ils regardaient ensemble les voitures, les passants; et on se chauffait au soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il s’absentait pendant deux heures tout au plus; ensuite, ils allaient dans un théâtre quelconque, aux avant-scènes; et Rosanette, un gros bouquet de fleurs à la main, écoutait les instruments, tandis que Frédéric, penché à son oreille, lui contait des choses joviales ou galantes. D’autres fois, ils prenaient une calèche pour les conduire au bois de Boulogne, ils se promenaient tard, jusqu’au milieu de la nuit. Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de Triomphe et la grande avenue, en humant l’air, avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu’au fond de la perspective, tous les becs de gaz alignés comme un double cordon de perles lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient sortir; elle était fort longue à disposer autour de son menton les deux rubans de la capote et elle se souriait à elle-même devant son armoire à glace. Puis elle passait son bras sur le sien et le forçait à se mirer près d’elle.

«Nous faisons bien comme cela, tous les deux côte à côte! Ah! pauvre amour, je te mangerais!»

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le visage un rayonnement continu, en même temps qu’elle paraissait plus langoureuse de manières, plus ronde dans ses formes; et, sans pouvoir dire de quelle façon, il la trouvait changée cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle très importante que le sieur Arnoux venait de monter un magasin de blanc à une ancienne ouvrière de sa fabrique; il y venait tous les soirs, «dépensait beaucoup, pas plus tard que l’autre semaine, lui avait même donné un ameublement de palissandre».

«Comment le sais-tu? dit Frédéric.

—Oh! j’en suis sûre!»

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour s’en occuper si fortement! Il se contenta de lui répondre:

«Qu’est-ce que cela te fait?»

Rosanette eut l’air surprise de cette demande.

«Mais la canaille me doit de l’argent! N’est-ce pas abominable de le voir entretenir des gueuses!»

Puis, avec une expression de haine triomphante:

«Au reste, elle se moque de lui joliment! Elle a trois autres particuliers. Tant mieux! et qu’elle le mange jusqu’au dernier liard, j’en serai contente!»

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec l’indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus; l’ensemble de ses affaires était pitoyable; si bien que, pour les remettre à flot, il pensa d’abord à établir un café chantant, où l’on n’aurait chanté rien que des œuvres patriotiques; le ministre lui accordant une subvention, cet établissement serait devenu tout à la fois un foyer de propagande et une source de bénéfices. La direction du pouvoir ayant changé, c’était une chose impossible. Maintenant, il rêvait une grande chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient pour commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domestique.

M^me Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu rude. Marthe se rangeait toujours du côté de son père. Cela augmentait le désaccord, et la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait dès le matin, passait sa journée à faire de longues courses pour s’étourdir, puis dînait dans un cabaret de campagne, en s’abandonnant à ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Il lui demanda un rendez-vous. Donc, il parut une après-midi, le supplia de venir le voir comme autrefois et en obtint la promesse.

Frédéric n’osait retourner chez M^me Arnoux. Il lui semblait l’avoir trahie. Mais cette conduite était bien lâche. Les excuses manquaient. Il faudrait en finir par là! et, un soir, il se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le passage Jouffroy quand, sous la lumière des devantures, un gros petit homme en casquette l’aborda. Frédéric n’eut pas de peine à reconnaître Compain, cet orateur dont la motion avait causé tant de rires au club.

Il s’appuyait sur le bras d’un individu affublé d’un bonnet rouge de zouave, la lèvre supérieure très longue, le teint jaune comme une orange, la mâchoire couverte d’une barbiche, et qui le contemplait avec de gros yeux lubrifiés d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit:

«Je vous présente ce gaillard-là! C’est un bottier de mes amis, un patriote! Prenons-nous quelque chose?»

Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédiatement contre la proposition Rateau, une manœuvre des aristocrates. Pour en finir il fallait recommencer 93! Puis, il s’informa de Regimbart et de quelques autres aussi fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un certain Deslauriers, compromis dans l’affaire des carabines interceptées dernièrement à Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n’en savait pas davantage. Il le quitta en disant:

«A bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes?

—De quoi?

—De la tête de veau!

—Quelle tête de veau?

—Ah! farceur!» reprit Compain, en lui donnant une tape sur le ventre.

Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un café.

Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à Deslauriers. Il était sur le trottoir de la rue Paradis, devant une maison, et il regardait au second étage, derrière des rideaux, la lueur d’une lampe.

Enfin, il monta l’escalier.

«Arnoux y est-il?»

La femme de chambre répondit:

«Non! mais entrez tout de même.»

Et, ouvrant brusquement une porte:

«Madame, c’est M. Moreau!»

Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle tremblait.

«Qui me vaut l’honneur... d’une visite... aussi imprévue?

—Rien! Le plaisir de revoir d’anciens amis!»

Et tout en s’asseyant:

«Comment va ce bon Arnoux?

—Parfaitement! il est sorti.

—Ah! je comprends! toujours ses vieilles habitudes du soir; un peu de distraction!

—Pourquoi pas? Après une journée de calculs, la tête a besoin de se reposer!»

Elle vanta même son mari, comme travailleur. Cet éloge irritait Frédéric; et, désignant sur ses genoux un morceau de drap noir avec des soutaches bleues:

«Qu’est-ce que vous faites là?

—Une veste que j’arrange pour ma fille.

—A propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle donc?

—Dans une pension», reprit M^me Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux yeux; elle les retenait, en poussant son aiguille rapidement. Il avait pris par contenance un numéro de l’Illustration, sur la table, près d’elle.

«Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce pas?

—Oui.»

Puis ils retombèrent dans leur silence.

Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.

«Quel temps! dit Frédéric.

—En effet, c’est bien aimable d’être venu par cette horrible pluie!

—Oh! moi, je m’en moque! Je ne suis pas comme ceux qu’elle empêche sans doute d’aller à leurs rendez-vous!

—Quels rendez-vous? demanda-t-elle naïvement.

—Vous ne vous rappelez pas?»

Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.

Il lui posa doucement la main sur le bras.

«Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir!»

Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix:

«Mais j’avais peur pour mon enfant!»

Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes les angoisses de cette journée.

«Merci! merci! Je ne doute plus! je vous aime comme toujours!

—Eh non! ce n’est pas vrai!

—Pourquoi?»

Elle le regarda froidement.

«Vous oubliez l’autre! Celle que vous promenez aux courses! La femme dont vous avez le portrait, votre maîtresse!

—Eh bien, oui! s’écria Frédéric, je ne nie rien! Je suis un misérable! écoutez-moi!» S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme on se suicide. Du reste, il l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa propre honte. «Quel supplice! Vous ne comprenez pas?»

M^me Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main; et ils fermèrent les yeux, absorbés dans une ivresse qui était comme un bercement doux et infini. Puis ils restèrent à se contempler, face à face, l’un près de l’autre.

«Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus?»

Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses:

«Non! En dépit de tout, je sentais au fond de mon cœur que cela était impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous deux s’évanouirait!

—Moi aussi! et j’avais des besoins de vous revoir, à en mourir!

—Une fois, reprit-elle, dans le Palais-Royal, j’ai passé à côté de vous!

—Vraiment?»

Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez les Dambreuse.

«Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là!

—Pauvre garçon!

—Ma vie est si triste!

—Et la mienne!... S’il n’y avait que les chagrins, les inquiétudes, les humiliations, tout ce que j’endure comme épouse et comme mère, puisqu’on doit mourir, je ne me plaindrais pas; ce qu’il y a d’affreux, c’est ma solitude, sans personne...

—Mais je suis là, moi!

—Oh! oui!»

Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses bras s’écartèrent, et ils s’étreignirent debout dans un long baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était près d’eux, Rosanette. M^me Arnoux l’avait reconnue; ses yeux, ouverts démesurément, l’examinaient, tout pleins de surprise et d’indignation. Enfin, Rosanette lui dit:

«Je viens parler à M. Arnoux pour affaires.

—Il n’y est pas, vous le voyez.

—Ah! c’est vrai! reprit la Maréchale, «votre bonne avait raison! Mille excuses!»

Et, se tournant vers Frédéric:

«Te voilà ici, toi?»

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir M^me Arnoux, comme un soufflet en plein visage.

«Il n’y est pas, je vous le répète!»

Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit tranquillement:

«Rentrons-nous? J’ai un fiacre en bas.»

Il faisait semblant de ne pas entendre.

«Allons, viens!

—Ah! oui! c’est une occasion! Partez! partez!» dit M^me Arnoux.

Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de l’escalier. Frédéric poussa Rosanette dans le fiacre, se mit en face d’elle, et, pendant toute la route, ne prononça pas un mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était lui-même qui en était cause. Il éprouvait tout à la fois la honte d’une humiliation écrasante et le regret de sa félicité; quand il allait enfin la saisir, elle était devenue irrévocablement impossible!—et par la faute de celle-là, de cette fille, de cette catin. Il aurait voulu l’étrangler; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.

«Ah! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-le!»

Elle se campa fièrement devant lui.

«Eh bien, après? Où est le mal?

—Comment! Tu m’espionnes?

—Est-ce ma faute? Pourquoi vas-tu te divertir chez les femmes honnêtes?

—N’importe! Je ne veux pas que tu les insultes.

—En quoi l’ai-je insultée?»

Il n’eut rien à répondre, et d’un accent plus haineux:

«Mais, l’autre fois, au Champ de Mars...

—Ah! tu nous ennuies avec tes anciennes!

—Misérable!»

Il leva le poing.

«Ne me tue pas! Je suis enceinte!»

Frédéric se recula.

«Tu mens!

—Mais regarde-moi!»

Elle prit un flambeau, et, montrant son visage:

«T’y connais-tu?»

De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singulièrement bouffie. Frédéric ne nia pas l’évidence. Il alla ouvrir la fenêtre, fit quelques pas de long en large, puis s’affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait leur rupture,—et puis bouleversait tous ses projets. L’idée d’être père, d’ailleurs, lui paraissait grotesque, inadmissible. Mais pourquoi? Si, au lieu de la Maréchale...? Et sa rêverie devint tellement profonde, qu’il eut une sorte d’hallucination. Il voyait là, sur le tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait à M^me Arnoux et à lui-même, un peu:—brune et blanche, avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants! (Oh! comme il l’aurait aimée!) Et il lui semblait entendre sa voix: «Papa! papa!»

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de lui, aperçut une larme à ses paupières et le baisa sur le front gravement. Il se leva en disant:

«Parbleu! On ne le tuera pas, ce marmot!»

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, bien sûr! On l’appellerait Frédéric. Il fallait commencer son trousseau;—et, en la voyant si heureuse, une pitié le prit. Comme il ne ressentait maintenant aucune colère, il voulut savoir la raison de sa démarche tout à l’heure.

C’est que M^lle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là même, un billet protesté depuis longtemps; et elle avait couru chez Arnoux pour avoir de l’argent.

«Je t’en aurais donné! dit Frédéric.

—C’était plus simple de prendre là-bas ce qui m’appartient et de rendre à l’autre ses mille francs.

—Est-ce au moins tout ce que tu lui dois?»

Elle répondit:

«Certainement!»

Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indiquée par le portier), Frédéric se rendit chez M^lle Vatnaz.

Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles entassés. Mais un bruit de voix et de musique le guidait. Il ouvrit une porte et tomba au milieu d’un raout. Debout, devant le piano que touchait une demoiselle en lunettes, Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie humanitaire sur la prostitution, et sa voix caverneuse roulait, soutenue par les accords plaqués. Un rang de femmes occupait la muraille, vêtues généralement de couleurs sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cinq ou six hommes, tous des penseurs, étaient çà et là sur des chaises. Il y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine;—et l’odeur âcre de deux lampes se mêlait à l’arôme du chocolat, qui emplissait des bols encombrant la table à jeu.

M^lle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait à un coin de la cheminée. Dussardier était à l’autre bout en face; il avait l’air un peu embarrassé de sa position. D’ailleurs, ce milieu artistique l’intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar? non peut-être. Cependant elle semblait jalouse du brave commis; et, Frédéric ayant réclamé d’elle un mot d’entretien, elle lui fit signe de passer avec eux dans sa chambre. Quand les mille francs furent alignés, elle demanda en plus les intérêts.

«Ça n’en vaut pas la peine! dit Dussardier.

—Tais-toi donc!»

Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable à Frédéric comme une justification de la sienne. Il rapporta le billet et ne reparla jamais de l’esclandre chez M^me Arnoux. Mais, dès lors, toutes les défectuosités de la Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une incompréhensible paresse, une ignorance de sauvage, jusqu’à considérer comme très célèbre le docteur Desrogis; et elle était fière de le recevoir, lui et son épouse, parce que c’étaient «des gens mariés». Elle régentait d’un air pédantesque sur les choses de la vie M^lle Irma, pauvre petite créature douée d’une petite voix, ayant pour protecteur un monsieur «très bien», ex-employé dans les douanes, et fort aux tours de cartes; Rosanette l’appelait «mon gros loulou». Frédéric ne pouvait souffrir non plus la répétition de ses mots bêtes tels que: «Du flan! A Chaillot! On n’a jamais pu savoir», etc.; et elle s’obstinait à épousseter le matin ses bibelots avec une paire de vieux gants blancs! Il était révolté surtout par ses façons envers sa bonne,—dont les gages étaient sans cesse arriérés, et qui même lui prêtait de l’argent. Les jours qu’elles réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme deux poissardes, puis on se réconciliait en s’embrassant. Le tête-à-tête devenait triste. Ce fut un soulagement pour lui, quand les soirées de M^me Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait! Elle savait les intrigues du monde, les mutations d’ambassadeurs, le personnel des couturières; et, s’il lui échappait des lieux communs, c’était dans une formule tellement convenue, que sa phrase pouvait passer pour une déférence ou pour une ironie. Il fallait la voir au milieu de vingt personnes qui causaient, n’en oubliant aucune, amenant les réponses qu’elle voulait, évitant les périlleuses! Des choses très simples, racontées par elle, semblaient des confidences; le moindre de ses sourires faisait rêver; son charme enfin, comme l’exquise odeur qu’elle portait ordinairement, était complexe et indéfinissable. Frédéric, dans sa compagnie, éprouvait chaque fois le plaisir d’une découverte, et cependant il la retrouvait toujours avec sa même sérénité, pareille au miroitement des eaux limpides. Mais pourquoi ses manières envers sa nièce avaient-elles tant de froideur? Elle lui lançait même, par moments, de singuliers coups d’œil.

Dès qu’il fut question de mariage, elle avait objecté à M. Dambreuse la santé de «la chère enfant» et l’avait emmenée tout de suite aux bains de Balaruc. A son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi: le jeune homme manquait de position, ce grand amour ne paraissait pas sérieux, on ne risquait rien d’attendre. Martinon avait répondu qu’il attendrait. Sa conduite fut sublime. Il prôna Frédéric. Il fit plus: il le renseigna sur les moyens de plaire à M^me Dambreuse, laissant même entrevoir qu’il connaissait, par la nièce, les sentiments de la tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il entourait d’égards son jeune ami, le consultait sur différentes choses, s’inquiétait même de son avenir, si bien qu’un jour, comme on parlait du père Roque, il lui dit à l’oreille, d’un air finot:

«Vous avez bien fait.»

Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne fût charmant pour lui, dans cette maison. Il y venait tous les soirs, abandonnant Rosanette. Sa maternité future la rendait plus sérieuse, même un peu triste, comme si des inquiétudes l’eussent tourmentée. A toutes les questions, elle répondait:

«Tu te trompes! Je me porte bien!»

C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois et, n’osant le dire à Frédéric après le payement du premier, elle était retournée chez Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans l’éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse!), en lui recommandant de ne pas se servir de cette lettre avant l’assemblée des actionnaires; l’assemblée était remise de semaine en semaine.

Cependant la Maréchale avait besoin d’argent. Elle serait morte plutôt que d’en demander à Frédéric. Elle n’en voulait pas de lui. Cela aurait gâté leur amour. Il subvenait bien aux frais du ménage; mais une petite voiture louée au mois et d’autres sacrifices indispensables depuis qu’il fréquentait les Dambreuse l’empêchaient d’en faire plus pour sa maîtresse. Deux ou trois fois, en rentrant à des heures inaccoutumées, il crut voir des dos masculins disparaître entre les portes, et elle sortait souvent sans vouloir dire où elle allait. Frédéric n’essaya pas de creuser les choses. Un de ces jours, il prendrait un parti définitif. Il rêvait une autre vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil idéal le rendait indulgent pour l’hôtel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le grand M. A., l’illustre B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y., les vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi,—tous ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant à la démolir;—et ils s’agitaient beaucoup, lançaient des manifestes, des pamphlets, des biographies; celle de Fumichon par Hussonnet fut un chef-d’œuvre. Nonancourt s’occupait de la propagande dans les campagnes, M. de Grémonville travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses moyens, s’employa, jusqu’à Cisy lui-même. Pensant maintenant aux choses sérieuses, tout le long de la journée il faisait des courses en cabriolet pour le parti.

M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en exprimait constamment la dernière variation. On ne parlait pas de Lamartine sans qu’il citât ce mot d’un homme du peuple: «Assez de lyre!» Cavaignac n’était plus, à ses yeux, qu’un traître. Le président, qu’il avait admiré pendant trois mois, commençait à déchoir dans son estime (ne lui trouvant pas «l’énergie nécessaire»); et, comme il lui fallait toujours un sauveur, sa reconnaissance, depuis l’affaire du Conservatoire, appartenait à Changarnier: «Dieu merci, Changarnier... Espérons que Changarnier... Oh! rien à craindre tant que Changarnier...»

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le socialisme, où il s’était montré aussi penseur qu’écrivain. On riait énormément de Pierre Leroux, qui citait à la Chambre des passages des philosophes. On faisait des plaisanteries sur la queue phalanstérienne. On allait applaudir la Foire aux Idées; et on comparait les auteurs à Aristophane. Frédéric y alla comme les autres.

Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient sa moralité. Si médiocres que lui parussent ces personnages, il était fier de les connaître et intérieurement souhaitait la considération bourgeoise. Une maîtresse comme M^me Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.

Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne manquait pas d’aller la saluer dans sa loge au théâtre; et, sachant les heures où elle se rendait à l’église, il se campait derrière un pilier dans une pose mélancolique. Pour des indications de curiosités, des renseignements sur un concert, des emprunts de livres ou de revues, c’était un échange continuel de petits billets. Outre sa visite du soir, il lui en faisait quelquefois une autre vers la fin du jour, et il avait une gradation de joies à passer successivement par la grande porte, par la cour, par l’antichambre, par les deux salons; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme un tombeau, tiède comme une alcôve, où l’on se heurtait aux capitons des meubles parmi toute sorte d’objets çà et là: chiffonnières, écrans, coupes et plateaux en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de simples: trois galets d’Étretat pour servir de presse-papier, un bonnet de Frisonne suspendu à un paravent chinois; toutes ces choses s’harmonisaient cependant; on était même saisi par la noblesse de l’ensemble, ce qui tenait peut-être à la hauteur du plafond, à l’opulence des portières et aux longues crépines de soie, flottant sur les bâtons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, près de la jardinière garnissant l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un gros pouf à roulettes, il lui adressait les compliments les plus justes possible, et elle le regardait la tête un peu de côté, la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son âme, afin de l’émouvoir et pour se faire admirer. Elle l’arrêtait par une remarque dénigrante ou une observation pratique, et leur causerie retombait sans cesse dans l’éternelle question de l’amour! Ils se demandaient ce qui l’occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles étaient là-dessus leurs différences. Frédéric tâchait d’émettre son opinion, en évitant à la fois la grossièreté et la fadeur. Cela devenait une espèce de lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui l’emportait vers M^me Arnoux, ni le désordre gai où l’avait mis d’abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu’elle était noble, parce qu’elle était riche, parce qu’elle était dévote,—se figurant qu’elle avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout ce que M^me Arnoux autrefois lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses appréhensions, ses rêves. Elle recevait cela comme une personne accoutumée à ces choses, sans le repousser formellement, ne cédait rien, et il n’arrivait pas plus à la séduire que Martinon à se marier. Pour en finir avec l’amoureux de sa nièce, elle l’accusa de viser à l’argent et pria même son mari d’en faire l’épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune homme que Cécile, étant l’orpheline de parents pauvres, n’avait aucune «espérance» ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop avancé pour se dédire, ou par un de ces entêtements d’idiot qui sont des actes de génie, répondit que son patrimoine, quinze mille livres de rente, leur suffirait. Ce désintéressement imprévu toucha le banquier. Il lui promit un cautionnement de receveur, en s’engageant à obtenir la place; et, au mois de mai 1850, Martinon épousa M^lle Cécile. Il n’y eut pas de bal. Les jeunes gens partirent le soir même pour l’Italie. Frédéric, le lendemain, vint faire une visite à M^me Dambreuse. Elle lui parut plus pâle que d’habitude. Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans importance. Du reste, tous les hommes étaient des égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que lui.

«Ah bah! comme les autres!»

Ses paupières étaient rouges, elle pleurait. Puis, en s’efforçant de sourire;

«Excusez-moi! J’ai tort! C’est une idée triste qui m’est venue!»

Il n’y comprenait rien.

«N’importe! elle est moins forte que je ne croyais», pensa-t-il.

Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une gorgée, le renvoya, puis se plaignit de ce qu’on la servait horriblement. Afin de l’amuser, il s’offrit comme domestique, se prétendant capable de donner des assiettes, d’épousseter les meubles, d’annoncer le monde, d’être enfin un valet de chambre ou plutôt un chasseur, bien que la mode en fût passée. Il aurait voulu se tenir derrière sa voiture avec un chapeau de plumes de coq.

«Et comme je vous suivrais à pied majestueusement, en portant sur le bras un petit chien!

—Vous êtes gai, dit M^me Dambreuse.

—N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout sérieusement? Il y avait bien assez de misères sans s’en forger. Rien ne méritait la peine d’une douleur.» Mme Dambreuse leva les sourcils d’une manière de vague approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de hardiesse. Ses mécomptes d’autrefois lui faisaient maintenant une clairvoyance. Il poursuivit:

«Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi ne pas obéir à l’impulsion qui nous pousse?» L’amour, après tout, n’était pas en soi une chose si importante.

«Mais c’est immoral, ce que vous dites là!»

Elle s’était remise sur la causeuse. Il s’assit au bord, contre ses pieds.

«Ne voyez-vous pas que je mens! Car, pour plaire aux femmes, il faut étaler une insouciance de bouffon ou des fureurs de tragédie! Elles se moquent de nous quand on leur dit qu’on les aime simplement! Moi, je trouve ces hyperboles où elles s’amusent une profanation de l’amour vrai; si bien qu’on ne sait plus comment l’exprimer, surtout devant celles... qui ont... beaucoup d’esprit.»

Elle le considérait les cils entre-clos. Il baissait la voix, en se penchant vers son visage.

«Oui! vous me faites peur! Je vous offense peut-être?... Pardon!... Je ne voulais pas dire tout cela! Ce n’est pas ma faute! Vous êtes si belle!»

M^me Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de sa victoire. Les grands arbres du jardin qui frissonnaient mollement s’arrêtèrent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges, et il y eut comme une suspension universelle des choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences pareils, revinrent dans son esprit confusément. Où était-ce?...

Il se mit à genoux, prit sa main et lui jura un amour éternel. Puis, comme il partait, elle le rappela d’un signe et lui dit tout bas:

«Revenez dîner! Nous serons seuls!»

Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était devenu un autre homme, que la température embaumante des serres chaudes l’entourait, qu’il entrait définitivement dans le monde supérieur des adultères patriciens et des hautes intrigues. Pour y tenir la première place, il suffisait d’une femme comme celle-là. Avide, sans doute, de pouvoir et d’action, et mariée à un homme médiocre qu’elle avait prodigieusement servi, elle désirait quelqu’un de fort pour le conduire? Rien d’impossible maintenant! Il se sentait capable de faire deux cents lieues à cheval, de travailler pendant plusieurs nuits de suite sans fatigue; son cœur débordait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux paletot marchait la tête basse et avec un tel air d’accablement, que Frédéric se retourna pour le voir. L’autre releva sa figure. C’était Deslauriers. Il hésitait. Frédéric lui sauta au cou.

«Ah! mon pauvre vieux! Comment! c’est toi!»

Et il l’entraîna vers sa maison, en lui faisant beaucoup de questions à la fois.

L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta d’abord les tourments qu’il avait eus. Comme il prêchait la fraternité aux conservateurs et le respect des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré des coups de fusil, les autres apporté une corde pour le pendre. Après juin, on l’avait destitué brutalement. Il s’était jeté dans un complot, celui des armes saisies à Troyes. On l’avait relâché faute de preuves. Puis le comité d’action l’avait envoyé à Londres, où il s’était flanqué des gifles avec ses frères au milieu d’un banquet. De retour à Paris...

«Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi?

—Tu étais toujours absent! Ton suisse avait des allures mystérieuses, je ne savais que penser, et puis je ne voulais pas reparaître en vaincu.»

Il avait frappé aux portes de la démocratie, s’offrant à la servir de sa plume, de sa parole, de ses démarches; partout on l’avait repoussé; on se méfiait de lui, et il avait vendu sa montre, sa bibliothèque, son linge.

«Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle, avec Sénécal!

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut pas l’air très ému par cette nouvelle.

«Ah! il est déporté, ce bon Sénécal?»

Deslauriers répliqua, en parcourant les murailles d’un air envieux:

«Tout le monde n’a pas ta chance!

—Excuse-moi, dit Frédéric, sans remarquer l’allusion, mais je dîne en ville. On va te faire à manger; commande ce que tu voudras! Prends même mon lit.»

Devant une cordialité si complète, l’amertume de Deslauriers disparut.

«Ton lit? Mais... ça te gênerait!

—Eh non! J’en ai d’autres!

—Ah! très bien, reprit l’avocat en riant. Où dînes-tu donc?

—Chez M^me Dambreuse.

—Est-ce que... par hasard... ce serait?...

—Tu es trop curieux», dit Frédéric avec un sourire, qui confirmait cette supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.

«C’est comme ça! et il ne faut pas désespérer, vieux défenseur du peuple!

—Miséricorde! que d’autres s’en mêlent!»

L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert dans sa province, un pays de houille. Chaque puits d’extraction avait nommé un gouvernement provisoire lui intimant des ordres.

«D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout: à Lyon, à Lille, au Havre, à Paris! Car, à l’exemple des fabricants qui voudraient exclure les produits de l’étranger, ces messieurs réclament pour qu’on bannisse les travailleurs anglais, allemands, belges et savoyards! Quant à leur intelligence, à quoi a servi, sous la Restauration, leur fameux compagnonnage? En 1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans même avoir le bon sens de la dominer! Est-ce que, dès le lendemain de 48, les corps de métiers n’ont pas reparu avec des étendards à eux! Ils demandaient même des représentants du peuple à eux, lesquels n’auraient parlé que pour eux! Tout comme les députés de la betterave ne s’inquiètent que de la betterave!—Ah! j’en ai assez de ces cocos-là, se prosternant tour à tour devant l’échafaud de Robespierre, les bottes de l’empereur, le parapluie de Louis-Philippe, racaille éternellement dévouée à qui lui jette du pain dans la gueule! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et de Mirabeau; mais le commissionnaire d’en bas vendrait la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait de tarifer sa course à trois francs! Ah! quelle faute! Nous aurions dû mettre le feu aux quatre coins de l’Europe!»

Frédéric lui répondit:

«L’étincelle manquait! Vous étiez simplement de petits bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des cuistres! Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre; car, si l’on excepte un million soustrait à la liste civile, et que vous leur avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n’avez rien fait pour eux que des phrases! Le livret demeure aux mains du patron, et le salarié (même devant la justice) reste l’inférieur de son maître, puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la république me paraît vieille. Qui sait? Le progrès, peut-être, n’est réalisable que par une aristocratie ou par un homme? L’initiative vient toujours d’en haut! Le peuple est mineur, quoi qu’on prétende!

—C’est peut-être vrai,» dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait qu’au repos (il avait profité à l’hôtel Dambreuse), et toutes les chances étaient pour les conservateurs. Ce parti-là, cependant, manquait d’hommes neufs.

«Si tu te présentais, je suis sûr...»

Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux mains sur le front; puis, tout à coup:

«Mais toi? Rien ne t’empêche? Pourquoi ne serais-tu pas député?» Par suite d’une double élection, il y avait, dans l’Aube, une candidature vacante. M. Dambreuse, réélu à la Législative, appartenait à un autre arrondissement. «Veux-tu que je m’en occupe?» Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs, de médecins, de clercs d’étude et leurs patrons. «D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on veut!»

Frédéric sentait se rallumer son ambition.

Deslauriers ajouta:

«Tu devrais bien me trouver une place à Paris.

—Oh! ce ne sera pas difficile par M. Dambreuse.

—Puisque nous parlions de houilles, reprit l’avocat, que devient sa grande société? C’est une occupation de ce genre qu’il me faudrait!—et je leur serais utile, tout en gardant mon indépendance.»

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant trois jours.

Son repas en tête à tête avec M^me Dambreuse fut une chose exquise. Elle souriait en face de lui, de l’autre côté de la table, par-dessus des fleurs dans une corbeille, à la lumière de la lampe suspendue; et comme la fenêtre était ouverte, on apercevait des étoiles. Ils causèrent fort peu, se méfiant d’eux-mêmes sans doute; mais, dès que les domestiques tournaient le dos, ils s’envoyaient un baiser du bout des lèvres. Il dit son idée de candidature. Elle l’approuva, s’engageant même à y faire travailler M. Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féliciter et pour la plaindre; elle devait être si chagrine de n’avoir plus sa nièce! C’était fort bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de s’être mis en voyage; plus tard, les embarras, les enfants surviennent! Mais l’Italie ne répondait pas à l’idée qu’on s’en faisait. Après cela, ils étaient dans l’âge des illusions! et puis la lune de miel embellissait tout! Les deux derniers qui restèrent furent M. de Grémonville et Frédéric. Le diplomate ne voulait pas s’en aller. Enfin, à minuit, il se leva. M^me Dambreuse fit signe à Frédéric de partir avec lui et le remercia de cette obéissance par une pression de main plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle l’attendait depuis cinq heures. Il donna pour excuse une démarche indispensable dans l’intérêt de Deslauriers. Sa figure avait un air de triomphe, une auréole, dont Rosanette fut éblouie.

«C’est peut-être à cause de ton habit noir qui te va bien; mais je ne t’ai jamais trouvé si beau! Comme tu es beau!»

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement de ne plus appartenir à d’autres, quoi qu’il advînt, quand elle devrait crever de misère!

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion tellement puissante, que Frédéric l’attira sur ses genoux, et il se dit: «Quelle canaille je fais!» en s’applaudissant de sa perversité.

---

IV

M. Dambreuse, quand Deslauriers se présenta chez lui, songeait à raviver sa grande affaire de houilles. Mais cette fusion de toutes les compagnies en une seule était mal vue; on criait au monopole, comme s’il ne fallait pas, pour de telles exploitations, d’immenses capitaux!

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage de Gobet et les articles de M. Chappe dans le Journal des Mines, connaissait la question parfaitement. Il démontra que la loi de 1810 établissait au profit du concessionnaire un droit impermutable. D’ailleurs, on pouvait donner à l’entreprise une couleur démocratique: empêcher les réunions houillères était un attentat contre le principe même d’association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un mémoire. Quant à la manière dont il payerait son travail, il fit des promesses d’autant meilleures qu’elles n’étaient pas précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta la conférence. De plus, il avait vu M^me Dambreuse au bas de l’escalier, comme il sortait.

«Je t’en fais mes compliments, saprelotte!»

Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait quelque chose à inventer.

Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille d’écriture destinée aux journaux et qui était une lettre familière, où M. Dambreuse approuvait la candidature de leur ami. Soutenue par un conservateur et prônée par un rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait-il une pareille élucubration? L’avocat, sans le moindre embarras, de lui-même avait été la montrer à M^me Dambreuse, qui, la trouvant fort bien, s’était chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva cependant; puis, comme Deslauriers s’aboucherait avec M. Roque, il lui conta sa position vis-à-vis de Louise.

«Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont troubles; je les arrangerai; elle est assez jeune pour attendre.»

Deslauriers partit, et Frédéric se considéra comme un homme très fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, une satisfaction profonde. Sa joie de posséder une femme riche n’était gâtée par aucun contraste; le sentiment s’harmonisait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des douceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contempler M^me Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son salon. La convenance de ses manières le faisait rêver à d’autres attitudes; pendant qu’elle causait d’un ton froid, il se rappelait ses mots d’amour balbutiés; tous les respects pour sa vertu le délectaient comme un hommage retournant vers lui, et il avait parfois des envies de s’écrier: «Mais je la connais mieux que vous! Elle est à moi!»

Leur liaison ne tarda pas à être une chose convenue, acceptée. M^me Dambreuse, durant tout l’hiver, traîna Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle, et il la voyait entrer, les bras nus, l’éventail à la main, des perles dans les cheveux. Elle s’arrêtait sur le seuil (le linteau de la porte l’entourait comme un cadre) et elle avait un léger mouvement d’indécision, en clignant les paupières, pour découvrir s’il était là. Elle le ramenait dans sa voiture; la pluie fouettait les vasistas; les passants, tels que des ombres, s’agitaient dans la boue; et, serrés l’un contre l’autre, ils apercevaient tout cela confusément, avec un dédain tranquille. Sous des prétextes différents, il restait encore une bonne heure dans sa chambre.

C’était par ennui surtout que M^me Dambreuse avait cédé. Mais cette dernière épreuve ne devait pas être perdue. Elle voulait un grand amour, et elle se mit à le combler d’adulations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs; elle lui fit une chaise en tapisserie; elle lui donna un porte-cigares, une écritoire, mille petites choses d’un usage quotidien, pour qu’il n’eût pas une action indépendante de son souvenir. Ces prévenances le charmèrent d’abord et bientôt lui parurent toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée d’un passage, sortait par l’autre bout; puis, se glissant le long des murs, avec un double voile sur le visage, elle atteignait la rue où Frédéric en sentinelle lui prenait le bras vivement pour la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques se promenaient, le portier faisait des courses; elle jetait les yeux tout à l’entour; rien à craindre! et elle poussait comme un soupir d’exilé qui revoit sa patrie. La chance les enhardit. Leurs rendez-vous se multiplièrent. Un soir même, elle se présenta tout à coup en grande toilette de bal. Ces surprises pouvaient être dangereuses; il la blâma de son imprudence; elle lui déplut, du reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine maigre.

Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion de ses sens. Il n’en feignait pas moins de grandes ardeurs; mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer l’image de Rosanette ou de M^me Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entièrement libre, et plus que jamais il ambitionnait une haute position dans le monde. Puisqu’il avait un marchepied pareil, c’était bien le moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans son cabinet et, à son exclamation d’étonnement, répondit qu’il était secrétaire de Deslauriers. Il lui apportait même une lettre. Elle contenait de bonnes nouvelles et le blâmait cependant de sa négligence; il fallait venir là-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le surlendemain.

Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il parla de sa personne et des affaires du pays.

Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient; car on marchait au communisme. D’abord, l’Administration y menait d’elle-même, puisque, chaque jour, il y avait plus de choses régies par le gouvernement. Quant à la propriété, la Constitution de 48, malgré ses faiblesses, ne l’avait pas ménagée; au nom de l’utilité publique, l’État pouvait prendre désormais ce qu’il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour l’autorité, et Frédéric aperçut dans ses discours l’exagération de ses propres paroles à Deslauriers. Le républicain tonna même contre l’insuffisance des masses.

«Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amena Louis XVI devant la Convention nationale et sauva le peuple. La fin des choses les rend légitimes. La dictature est quelquefois indispensable. Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien!»

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en allait, Sénécal avoua (c’était le but de sa visite peut-être) que Deslauriers s’impatientait beaucoup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous les jours, sa qualité d’intime le faisait admettre près de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému extrêmement le capitaliste. Le soir même, il fut pris d’une grande chaleur dans la poitrine, avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues amenèrent un soulagement immédiat. La toux sèche disparut, la respiration devint plus calme; et, huit jours après, il dit en avalant un bouillon:

«Ah! ça va mieux! Mais j’ai manqué faire le grand voyage!

—Pas sans moi!» s’écria M^me Dambreuse, notifiant par ce mot qu’elle n’aurait pu lui survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un singulier sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de l’indulgence, de l’ironie, et même comme une pointe, un sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, M^me Dambreuse s’y opposa, et il défaisait et refaisait tour à tour ses paquets, selon les alternatives de la maladie.

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment. «Les princes de la science», consultés, n’avisèrent à rien de nouveau. Ses jambes enflaient, et la faiblesse augmentait. Il avait témoigné plusieurs fois le désir de voir Cécile, qui était à l’autre bout de la France avec son mari, nommé receveur depuis un mois. Il ordonna expressément qu’on la fît venir. M^me Dambreuse écrivit trois lettres et les lui montra.

Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait pas d’une seconde, ne se couchait plus. Les personnes qui se faisaient inscrire chez le concierge s’informaient d’elle avec admiration, et les passants étaient saisis de respect devant la quantité de paille qu’il y avait dans la rue sous les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie effrayante se déclara. Le médecin de garde dit le danger. On courut vite chez un prêtre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le regardait de loin curieusement. Après quoi, le jeune docteur posa un vésicatoire et attendit.

La lumière des lampes, masquée par des meubles, éclairait la chambre inégalement. Frédéric et M^me Dambreuse, au pied de la couche, observaient le moribond. Dans l’embrasure d’une croisée, le prêtre et le médecin causaient à demi-voix; la bonne sœur, à genoux, marmottait des prières.

Enfin, un râle s’éleva. Les mains se refroidissaient, la face commençait à pâlir. Quelquefois, il tirait tout à coup une aspiration énorme; elles devinrent de plus en plus rares; deux ou trois paroles confuses lui échappèrent; il exhala un petit souffle en même temps qu’il tournait ses yeux, et la tête retomba de côté sur l’oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immobiles.

M^me Dambreuse s’approcha; et, sans effort, avec la simplicité du devoir, elle lui ferma les paupières.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille comme dans le spasme d’un désespoir contenu, et sortit de l’appartement, appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d’heure après, Frédéric monta dans sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses délicates qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire s’étalait, tranchant sur le couvre-pied rose.

M^me Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui supposer de violents regrets, il la croyait un peu triste, et d’une voix dolente:

«Tu souffres?

—Moi? Non, pas du tout.»

Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l’examina; puis elle lui dit de ne pas se gêner.

«Fume si tu veux! Tu es chez moi!»

Et avec un grand soupir:

«Ah! sainte Vierge! quel débarras!»

Frédéric fut étonné de l’exclamation. Il reprit en lui baisant la main:

«On était libre pourtant!»

Cette allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser M^me Dambreuse.

«Eh! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni dans quelles angoisses j’ai vécu!

—Comment?

—Mais oui! Était-ce une sécurité que d’avoir toujours près de soi cette bâtarde, une enfant introduite dans la maison au bout de cinq ans de ménage, et qui, sans moi, bien sûr, l’aurait amené à quelque sottise?»

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaient mariés sous le régime de la séparation. Son patrimoine était de trois cent mille francs. M. Dambreuse, par leur contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze mille livres de rente avec la propriété de l’hôtel. Mais, peu de temps après, il avait fait un testament où il lui donnait toute sa fortune; et elle l’évaluait, autant qu’il était possible de le savoir maintenant, à plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

«Ça en valait la peine, n’est-ce pas? J’y ai contribué, du reste! C’était mon bien que je défendais; Cécile m’aurait dépouillée injustement.

—Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père?» dit Frédéric.

A cette question, M^me Dambreuse le considère; puis, d’un ton sec:

«Je n’en sais rien! Faute de cœur, sans doute! Oh! je la connais! Aussi elle n’aura pas de moi une obole!»

Elle n’était guère gênante, du moins depuis son mariage.

«Ah! son mariage!» fit en ricanant M^me Dambreuse.

Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-là, qui était jalouse, intéressée, hypocrite. «Tous les défauts de son père!» Elle le dénigrait de plus en plus. Personne d’une fausseté aussi profonde, impitoyable d’ailleurs, dur comme un caillou, «un mauvais homme, un mauvais homme».

Il échappe des fautes, même aux plus sages. M^me Dambreuse venait d’en faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face d’elle, dans une bergère, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.

«Toi seul es bon! Il n’y a que toi que j’aime!»

En le regardant, son cœur s’amollit, une réaction nerveuse lui amena des larmes aux paupières, et elle murmura:

«Veux-tu m’épouser?»

Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse l’étourdissait. Elle répéta plus haut:

«Veux-tu m’épouser?»

Enfin, il dit en souriant:

«Tu en doutes?»

Puis une pudeur le prit, et, pour faire au défunt une sorte de réparation, il s’offrit à le veiller lui-même. Mais comme il avait honte de ce pieux sentiment, il ajouta d’un ton dégagé:

«Ce serait peut-être plus convenable.»

—Oui, peut-être bien, dit-elle, à cause des domestiques!»

On avait tiré le lit complètement hors de l’alcôve. La religieuse était au pied, et au chevet se tenait un prêtre, un autre, un grand homme maigre, l’air espagnol et fanatique. Sur la table de nuit, couverte d’une serviette blanche, trois flambeaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise et regarda le mort.

Son visage était jaune comme de la paille; un peu d’écume sanguinolente marquait les coins de sa bouche. Il avait un foulard autour du crâne, un gilet de tricot, et un crucifix d’argent sur la poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agitation! Combien n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres, tripoté d’affaires, entendu de rapports! Que de boniments, de sourires, de courbettes! Car il avait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les régimes, chérissant le pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures en Picardie, le bois de Crancé dans l’Yonne, une ferme près d’Orléans, des valeurs mobilières considérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune, et elle allait pourtant lui appartenir! Il songea d’abord à «ce qu’on dirait», à un cadeau pour sa mère, à ses futurs attelages, à un vieux cocher de sa famille, dont il voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la même naturellement. Il prendrait le grand salon comme cabinet de travail. Rien n’empêchait, en abattant trois murs, d’avoir, au second étage, une galerie de tableaux. Il y avait moyen peut-être d’organiser en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de M. Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi pouvait-elle servir?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne sœur arrangeant le feu, interrompait brutalement ces imaginations. Mais la réalité les confirmait; le cadavre était toujours là. Ses paupières s’étaient rouvertes; et les pupilles, bien que noyées dans des ténèbres visqueuses, avaient une expression énigmatique, intolérable. Frédéric croyait y voir comme un jugement porté sur lui; et il sentait presque un remords, car il n’avait jamais eu à se plaindre de cet homme, qui, au contraire... «Allons donc! un vieux misérable!» et il le considérait de plus près, pour se raffermir, en lui criant mentalement:

«Eh bien, quoi? Est-ce que je t’ai tué?»

Cependant le prêtre lisait son bréviaire; la religieuse, immobile, sommeillait; les mèches des trois flambeaux s’allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des charrettes défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie d’ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de trompette; tout déjà se confondait dans la grande voix de Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premièrement à la mairie pour faire la déclaration; puis, quand le médecin des morts eut donné un certificat, il revint à la mairie dire quel cimetière la famille choisissait, et pour s’entendre avec le bureau des pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, l’un indiquant les diverses classes d’enterrement, l’autre le détail complet du décor. Voulait-on un char avec galerie ou un char avec panaches, des tresses aux chevaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou un blason, des lampes funèbres, un homme pour porter les honneurs, et combien de voitures? Frédéric fut large; M^me Dambreuse tenait à ne rien ménager.

Puis, il se rendit à l’église.

Le vicaire des convois commença par blâmer l’exploitation des pompes funèbres; ainsi l’officier pour les pièces d’honneur était vraiment inutile; beaucoup de cierges valait mieux! On convint d’une messe basse relevée de musique. Frédéric signa ce qui était convenu, avec obligation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat du terrain. Une concession de deux mètres en longueur sur un de largeur coûtait cinq cents francs. Était-ce une concession mi-séculaire ou perpétuelle?

«Oh! perpétuelle!» dit Frédéric!

Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la cour de l’hôtel, un marbrier l’attendait pour lui montrer des devis et plans de tombeaux grecs, égyptiens, mauresques; mais l’architecte de la maison en avait déjà conféré avec Madame; et, sur la table, dans le vestibule, il y avait toute sorte de prospectus relatifs au nettoyage des matelas, à la désinfection des chambres, à divers procédés d’embaumement.

Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des domestiques et il dut faire une dernière course, car il avait commandé des gants de castor, et c’étaient des gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand salon s’emplissait de monde, et presque tous, en s’abordant d’un air mélancolique, disaient:

«Moi qui l’ai encore vu il y a un mois! Mon Dieu! c’est notre sort à tous!

—Oui, mais tâchons que ce soit le plus tard possible!»

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et même on engageait des dialogues parfaitement étrangers à la circonstance. Enfin, le maître des cérémonies, en habit noir à la française et culotte courte, avec manteau, pleureuses, brette au côté et tricorne sous le bras, articula, en saluant, les mots d’usage:

«Messieurs, quand il vous fera plaisir.» On partit.

C’était jour de marché aux fleurs sur la place de la Madeleine. Il faisait un temps clair et doux, et la brise, qui secouait un peu les baraques de toile, gonflait, par les bords, l’immense drap noir accroché sur le portail. L’écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de velours, s’y répétait trois fois. Il était de sable au senestrochère d’or, à poing fermé, ganté d’argent, avec la couronne de comte et cette devise: Par toutes voies.

Les porteurs montèrent jusqu’au haut de l’escalier le lourd cercueil, et l’on entra.

Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises étaient tendus de noir. Le catafalque, au bas du chœur, formait avec ses grands cierges un seul foyer de lumières jaunes. Aux deux angles, sur des candélabres, des flammes d’esprit-de-vin brûlaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les autres dans la nef; et l’office commença.

A part quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous était si profonde, que le maître des cérémonies, de temps à autre, leur faisait signe de se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir. L’orgue et deux contre-basses alternaient avec les voix; dans les intervalles de silence, on entendait le marmottement du prêtre à l’autel; puis la musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles; mais la porte ouverte envoyait horizontalement comme un fleuve de clarté blanche qui frappait toutes les têtes nues; et dans l’air, à mi-hauteur du vaisseau, flottait une ombre, pénétrée par le reflet des ors décorant la nervure des pendentifs et le feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies iræ; il considérait les assistants, tâchait de voir les peintures trop élevées qui représentent la vie de Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se mettre près de lui et commença tout de suite, à propos de fresques, une longue dissertation. La cloche tinta. On sortit de l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets, s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant des tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, et qu’enveloppaient jusqu’aux sabots de larges caparaçons brodés d’argent. Leur cocher, en bottes à l’écuyère, portait un chapeau à trois cornes avec un long crêpe retombant. Les cordons étaient tenus par quatre personnages: un questeur de la Chambre des députés, un membre du conseil général de l’Aube, un délégué des houilles,—et Fumichon, comme ami. La calèche du défunt et douze voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derrière, emplissaient le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient; des femmes, leur marmot entre les bras, montaient sur des chaises, et des gens qui prenaient des chopes dans les cafés apparaissaient aux fenêtres, une queue de billard à la main.

La route était longue, et—comme dans les repas de cérémonie où l’on est réservé d’abord, puis expansif—la tenue générale se relâcha bientôt. On ne causait que du refus d’allocation fait par la Chambre au Président. M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Montalembert, «magnifique, comme d’habitude», et MM. Chambolle, Pidoux, Creton, enfin toute la commission, auraient dû suivre peut-être l’avis de MM. Quentin-Bauchart et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette, bordée par des boutiques, où l’on ne voit que des chaînes en verre de couleur et des rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d’or,—ce qui les fait ressembler à des grottes pleines de stalactites et à des magasins de faïence. Mais, devant la grille du cimetière, tout le monde instantanément se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées, pyramides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques à porte de bronze. On apercevait dans quelques-uns des espèces de boudoirs funèbres, avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles d’araignée pendaient comme des haillons aux chaînettes des urnes, et de la poussière couvrait les bouquets à rubans de satin et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et des chandeliers, des vases, des fleurs des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes de plâtre: petits garçons et petites demoiselles ou petits anges tenus en l’air par un fil de laiton; plusieurs même ont un toit de zinc sur la tête. D’énormes câbles en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du haut des stèles jusqu’au pied des dalles, avec de longs replis, comme des boas. Le soleil, frappant dessus, les faisait scintiller entre les croix de bois noir;—et le corbillard s’avançait dans les grands chemins, qui sont pavés comme les rues d’une ville. De temps à autre, les essieux claquaient. Des femmes à genoux, la robe traînant dans l’herbe, parlaient doucement aux morts. Des fumignons blanchâtres sortaient de la verdure des ifs. C’étaient des offrandes abandonnées, des débris que l’on brûlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des sommets d’arbres verts; plus loin, des cheminées de pompes à feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on prononçait les discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le deuxième au nom du conseil général de l’Aube, le troisième au nom de la Société houillère de Saône-et-Loire, le quatrième au nom de la Société d’agriculture de l’Yonne, et il y en eut un autre, au nom d’une Société philanthropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu’un inconnu se mit à lire un sixième discours, au nom de la Société des antiquaires d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner contre le socialisme, dont M. Dambreuse était mort victime. C’était le spectacle de l’anarchie et son dévouement à l’ordre qui avait abrégé ses jours. On exalta ses lumières, sa probité, sa générosité et même son mutisme comme représentant du peuple, car, s’il n’était pas orateur, il possédait en revanche ces qualités solides, mille fois préférables, etc., avec tous les mots qu’il faut dire: «Fin prématurée,—regrets éternels;—l’autre patrie,—adieu, ou plutôt non, au revoir!»

La terre, mêlée de cailloux, retomba, et il ne devait plus en être question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le cimetière et on ne se gênait pas pour l’apprécier. Hussonnet, qui devait rendre compte de l’enterrement dans les journaux, reprit même, en blague, tous les discours;—car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un des potdevinistes les plus distingués du dernier règne. Puis les voitures de deuil reconduisirent les bourgeois à leurs affaires. La cérémonie n’avait pas duré trop longtemps; on s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel Dambreuse, on l’avertit que Madame travaillait en bas, dans le bureau. Les cartons, les tiroirs étaient ouverts pêle-mêle, les livres de comptes jetés de droite et de gauche; un rouleau de paperasses ayant pour titre: «Recouvrements désespérés», traînait par terre; il manqua tomber dessus et le ramassa. M^me Dambreuse disparaissait ensevelie dans le grand fauteuil.

«Eh bien? Où êtes-vous donc? qu’y a-t-il?»

Elle se leva d’un bond.

«Ce qu’il y a? Je suis ruinée, ruinée! entends-tu?»

M. Adolphe Langlois, le notaire, l’avait fait venir en son étude et lui avait communiqué un testament, écrit par son mari avant leur mariage. Il léguait tout à Cécile, et l’autre testament était perdu. Frédéric devint très pâle. Sans doute elle avait mal cherché.

«Mais regarde donc!» dit M^me Dambreuse, en lui montrant l’appartement.

Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de merlin, et elle avait retourné le pupitre, fouillé les placards, secoué les paillassons, quand, tout à coup, poussant un cri aigu, elle se précipita dans un angle où elle venait d’apercevoir une petite boîte à serrure de cuivre; elle l’ouvrit, rien!

«Ah! le misérable! Moi qui l’ai soigné avec tant de dévouement!»

Puis elle éclata en sanglots.

«Il est peut-être ailleurs? dit Frédéric.

—Eh non! Il était là! dans ce coffre-fort. Je l’ai vu dernièrement. Il est brûlé! j’en suis certaine!»

Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dambreuse était descendu pour donner des signatures.

«C’est alors qu’il aura fait le coup!»

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère en deuil n’est pas plus lamentable près d’un berceau vide que ne l’était M^me Dambreuse devant les coffres-forts béants. Enfin sa douleur—malgré la bassesse du motif—semblait tellement profonde, qu’il tâcha de la consoler en lui disant qu’après tout, elle n’était pas réduite à la misère.

«C’est la misère, puisque je ne puis pas t’offrir une grande fortune!»

Elle n’avait plus que trente mille livres de rente, sans compter l’hôtel, qui en valait de dix-huit à vingt, peut-être.

Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il n’en ressentait pas moins une déception. Adieu ses rêves, et toute la grande vie qu’il aurait menée! L’honneur le forçait à épouser M^me Dambreuse. Il réfléchit une minute; puis, d’un air tendre:

«J’aurai toujours ta personne!»

Elle se jeta dans ses bras, et il la serra contre sa poitrine, avec un attendrissement où il y avait un peu d’admiration pour lui-même. M^me Dambreuse, dont les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute rayonnante de bonheur, et, lui prenant la main:

«Ah! je n’ai jamais douté de toi! J’y comptais!»

Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme une belle action déplut au jeune homme.

Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils firent des projets. Frédéric devait songer maintenant à se pousser. Elle lui donna même sur sa candidature d’admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases d’économie politique. Il fallait prendre une spécialité, comme les haras, par exemple, écrire plusieurs mémoires sur une question d’intérêt local, avoir toujours à sa disposition des bureaux de poste ou de tabac, rendre une foule de petits services. M. Dambreuse s’était montré là-dessus un vrai modèle. Ainsi, une fois à la campagne, il avait fait arrêter son char à bancs, plein d’amis, devant l’échoppe d’un savetier, avait pris pour ses hôtes douze paires de chaussures, et pour lui des bottes épouvantables—qu’il eut même l’héroïsme de porter durant quinze jours. Cette anecdote les rendit gais. Elle en conta d’autres, et avec un revif de grâce, de jeunesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat à Nogent. Leurs adieux furent tendres; puis, sur le seuil, elle murmura encore une fois:

«Tu m’aimes, n’est-ce pas?

—Éternellement!» répondit-il.

Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot au crayon, le prévenant que Rosanette allait accoucher. Il avait eu tant d’occupations depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus. Elle s’était mise dans un établissement spécial, à Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses lettres: «Maison de santé et d’accouchement tenue par M^me Alessandri, sage-femme de première classe, ex-élève de la Maternité, auteur de divers ouvrages, etc.» Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une petite porte bâtarde, l’enseigne répétait (sans le mot accouchement): «Maison de santé de M^me Alessandri», avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l’introduisit dans le salon, orné d’une table en acajou, de fauteuils en velours grenat, et d’une pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande brune de quarante ans, la taille mince, de beaux yeux, l’usage du monde. Elle apprit à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère et le fit monter dans sa chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement; et, comme submergée sous les flots d’amour qui l’étouffaient, elle dit d’une voix basse:

«Un garçon, là, là» en désignant près de son lit une barcelonnette.

Il écarta les rideaux et aperçut, au milieu des linges, quelque chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui sentait mauvais et vagissait.

«Embrasse-le!»

Il répondit, pour cacher sa répugnance:

«Mais j’ai peur de lui faire mal!

—Non! non!»

Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.

«Comme il te ressemble!»

Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son cou, avec une effusion de sentiment qu’il n’avait jamais vue.

Le souvenir de M^me Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme une monstruosité de trahir ce pauvre être, qui aimait et souffrait dans toute la franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours, il lui tint compagnie jusqu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrète; les volets de la façade restaient même constamment fermés; sa chambre, tendue en perse claire, donnait sur un grand jardin; M^me Alessandri, dont le seul défaut était de citer comme intimes les médecins illustres, l’entourait d’attentions; ses compagnes, presque toutes des demoiselles de la province, s’ennuyaient beaucoup, n’ayant personne qui vînt les voir; Rosanette s’aperçut qu’on l’enviait, et le dit à Frédéric avec fierté. Il fallait parler bas cependant; les cloisons étaient minces et tout le monde se tenait aux écoutes, malgré le bruit continuel des pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une lettre de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un conservateur, l’autre rouge; un troisième, quel qu’il fût, n’avait pas de chances. C’était la faute de Frédéric; il avait laissé passer le bon moment, il aurait dû venir plus tôt, se remuer. «On ne t’a même pas vu aux comices agricoles!» L’avocat le blâmait de n’avoir aucune attache dans les journaux. «Ah! si tu avais suivi autrefois mes conseils! Si nous avions une feuille publique à nous!» Il insistait là-dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient voté en sa faveur, par considération pour M. Dambreuse, l’abandonneraient maintenant. Deslauriers était de ceux-là. N’ayant plus rien à attendre du capitaliste, il lâchait son protégé.

Frédéric porta sa lettre à M^me Dambreuse.

«Tu n’as donc pas été à Nogent? dit-elle.

—Pourquoi?

—C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois jours.»

Sachant la mort de son mari, l’avocat était venu rapporter des notes sur les houilles et lui offrir ses services comme homme d’affaires. Cela parut étrange à Frédéric, et que faisait son ami là-bas?

M^me Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps depuis leur séparation.

«J’ai été malade, répondit-il.

—Tu aurais dû me prévenir, au moins.

—Oh! cela n’en valait pas la peine»; d’ailleurs, il avait eu une foule de dérangements, des rendez-vous, des visites.

Il mena dès lors une existence double, couchant religieusement chez la Maréchale et passant l’après-midi chez M^me Dambreuse, si bien qu’il lui restait à peine, au milieu de la journée, une heure de liberté.

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le voir toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du village, au fond d’une petite cour, sombre comme un puits, avec de la paille par terre, des poules çà et là, une charrette à légumes sous le hangar. Rosanette commençait par baiser frénétiquement son poupon; et, prise d’une sorte de délire, allait et venait, essayait de traire la chèvre, mangeait du gros pain, aspirait l’odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades; elle entrait chez les pépiniéristes, arrachait les branches de lilas qui pendaient en dehors des murs, criait: «Hue, bourriquet!» aux ânes traînant une carriole, s’arrêtait à contempler, par la grille, l’intérieur des beaux jardins; ou bien la nourrice prenait l’enfant, on le posait à l’ombre sous un noyer; et les deux femmes débitaient, pendant des heures, d’assommantes niaiseries.

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les pentes du terrain, avec la touffe d’un arbre de place en place, les sentiers poudreux pareils à des rubans grisâtres, les maisons étalant dans la verdure des taches blanches et rouges; et, quelquefois, la fumée d’une locomotive allongeait horizontalement, au pied des collines couvertes de feuillages, comme une gigantesque plume d’autruche dont le bout léger s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune homme, il en ferait son compagnon; mais ce serait peut-être un sot, un malheureux à coup sûr. L’illégalité de sa naissance l’opprimerait toujours; mieux aurait valu pour lui ne pas naître, et Frédéric murmurait: «Pauvre enfant!» le cœur gonflé d’une incompréhensible tristesse.

Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, M^me Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il lui faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne comprenait pas à quoi il employait toutes ses soirées; et, quand on envoyait chez lui il n’y était jamais! Un jour, comme il s’y trouvait, elles apparurent presque à la fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha M^me Dambreuse, en disant que sa mère allait arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent; il répétait à l’une le serment qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait deux bouquets semblables, leur écrivait en même temps, puis établissait entre elles des comparaisons;—il y en avait une troisième toujours présente à sa pensée. L’impossibilité de l’avoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de l’alternance; et plus il avait trompé n’importe laquelle des deux, plus elle l’aimait, comme si leurs amours se fussent échauffées réciproquement et que, dans une sorte d’émulation, chacune eût voulu lui faire oublier l’autre.

«Admire ma confiance! lui dit un jour M^me Dambreuse, en dépliant un papier, où on la prévenait que M. Moreau vivait conjugalement avec une certaine Rose Bron. Est-ce la demoiselle des courses, par hasard?

—Quelle absurdité! reprit-il. Laisse-moi voir.» La lettre, écrite en caractères romains, n’était pas signée. M^me Dambreuse, au début, avait toléré cette maîtresse qui couvrait leur adultère. Mais, sa passion devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose faite depuis longtemps, selon Frédéric; et, quand il eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en clignant ses paupières où brillait un regard pareil à la pointe d’un stylet sous de la mousseline:

«Eh bien, et l’autre?

—Quelle autre?

—La femme du faïencier!»

Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et de loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’une manière incidente, par précaution), elle lui dit:

«C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes plus.»

Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia:

«Où donc?

—Chez M^me Arnoux.»

Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce renseignement. C’était par sa couturière en second, M^me Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la sienne!

Cependant il avait découvert dans son cabinet de toilette la miniature d’un monsieur à longues moustaches: était-ce le même sur lequel on lui avait conté autrefois une vague histoire de suicide? Mais il n’existait aucun moyen d’en savoir davantage! A quoi bon, du reste? Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres; on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière—ou le vide! Et puis, il craignait peut-être d’en trop apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se rendre avec lui, le tenait à ses côtés, avait peur de le perdre; et, malgré cette union chaque jour plus grande, tout à coup des abîmes se découvraient entre eux, à propos de choses insignifiantes, l’appréciation d’une personne, d’une œuvre d’art.

Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son spiritualisme (M^me Dambreuse croyait à la transmigration des âmes dans les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était hautaine avec ses gens; ses yeux restaient secs devant les haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait dans ses locutions ordinaires: «Qu’est-ce que cela me fait? je serais bien bonne! est-ce que j’ai besoin!» et mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière les portes; elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit et porta le livre.

La perte de son héritage l’avait considérablement changée. Ces marques d’un chagrin qu’on attribuait à la mort de M. Dambreuse la rendaient intéressante; et, comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde. Depuis l’insuccès électoral de Frédéric, elle ambitionnait pour eux deux une délégation en Allemagne; aussi la première chose à faire était de se soumettre aux idées régnantes.

Les uns désiraient l’Empire, d’autres les Orléans, d’autres le comte de Chambord; mais tous s’accordaient sur l’urgence de la décentralisation, et plusieurs moyens étaient proposés, tels que ceux-ci: couper Paris en une foule de grandes rues afin d’y établir des villages, transférer à Versailles le siège du gouvernement, mettre à Bourges les écoles, supprimer les bibliothèques, confier tout aux généraux de division;—et on exaltait les campagnes, l’homme illettré ayant naturellement plus de sens que les autres! Les haines foisonnaient: haine contre les instituteurs primaires et contre les marchands de vin, contre les classes de philosophie, contre les cours d’histoire, contre les romans, les gilets rouges, les barbes longues, contre toute indépendance, toute manifestation individuelle; car il fallait «relever le principe d’autorité», qu’elle s’exerçât au nom de n’importe qui, qu’elle vînt de n’importe où, pourvu que ce fût la force, l’autorité! Les conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric ne comprenait plus, et il retrouvait chez son ancienne maîtresse les mêmes propos, débités par les mêmes hommes.

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que date leur importance) étaient un terrain neutre, où les réactionnaires de bords différents se rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires contemporaines (bonne chose pour la restauration de l’ordre), inspira l’envie à Rosanette d’avoir, comme une autre, ses soirées; il en ferait des comptes rendus, et il amena d’abord un homme sérieux, Fumichon; puis parurent Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de Larsillois, ex-préfet, et Cisy, qui était maintenant agronome, bas Breton et plus que jamais chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale, tels que le baron de Comaing, le comte de Jumillac et quelques autres; la liberté de leurs allures blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maître, il augmenta le train de la maison. Alors, on prit un groom, on changea de logement, et on eut un mobilier nouveau. Ces dépenses étaient inutiles pour faire paraître son mariage moins disproportionné à sa fortune. Aussi diminuait-elle effroyablement;—et Rosanette ne comprenait rien à tout cela!

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, un petit intérieur paisible. Cependant elle était contente d’avoir «un jour»; disait: «Ces femmes-là!» en parlant de ses pareilles; voulait être «une dame du monde», s’en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer dans le salon, essaya de lui faire faire maigre, par bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sérieuse et même, avant de se coucher, montrait toujours un peu de mélancolie, comme il y a des cyprès à la porte d’un cabaret.

Il en découvrit la cause: elle rêvait mariage,—elle aussi! Frédéric en fut exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait son apparition chez M^me Arnoux, et puis il lui gardait rancune pour sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants. Elle les niait tous. Une sorte de jalousie l’envahit. Il s’irrita des cadeaux qu’elle avait reçus, qu’elle recevait;—et, à mesure que le fond même de sa personne l’agaçait davantage, un goût des sens âpre et bestial l’entraînait vers elle, illusions d’une minute qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire, ses regards surtout, cet œil de femme éternellement limpide et inepte. Il s’en trouvait tellement excédé quelquefois, qu’il l’aurait vue mourir sans émotion. Mais comment se fâcher? Elle était d’une douceur désespérante.

Deslauriers reparut et expliqua son séjour à Nogent en disant qu’il y marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut heureux de le revoir; c’était quelqu’un! Il le mit en tiers dans leur compagnie.

L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand il s’élevait de petites contestations, se déclarait toujours pour Rosanette, si bien qu’une fois Frédéric lui dit:

«Eh! couche avec elle si ça t’amuse!» tant il souhaitait un hasard qui l’en débarrassât.

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un commandement où maître Athanase Gautherot, huissier, lui enjoignait de solder quatre mille francs dus à la demoiselle Clémence Vatnaz; sinon, qu’il viendrait le lendemain la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits un seul était payé;—l’argent qu’elle avait pu avoir depuis lors ayant passé à d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint-Germain, et le portier ignorait la rue. Elle se transporta chez plusieurs amis, ne trouva personne et rentra désespérée. Elle ne voulait rien dire à Frédéric, tremblant que cette nouvelle histoire ne fît du tort à son mariage.

Le lendemain matin, M^e Athanase Gautherot se présenta, flanqué de deux acolytes, l’un blême, à figure chafouine, l’air dévoré d’envie, l’autre portant un faux-col et des sous-pieds très tendus, avec un délot de taffetas noir à l’index;—et tous deux, ignoblement sales, avaient des cols gras, des manches de redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commença par s’excuser de sa mission pénible, tout en regardant l’appartement, «plein de jolies choses, ma parole d’honneur»! Il ajouta «outre celles qu’on ne peut saisir». Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-on croire qu’une personne aussi... charmante n’eût pas d’ami sérieux! Une vente par autorité de justice était un véritable malheur! On ne s’en relève jamais. Il tâcha de l’effrayer, puis, la voyant émue, prit subitement un ton paterne. Il connaissait le monde, il avait eu affaire à toutes ces dames; et, en les nommant, il examinait les cadres sur les murs. C’étaient d’anciens tableaux du brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des aquarelles de Burieu, trois paysages de Dittmer. Rosanette n’en savait pas le prix, évidemment. Maître Gautherot se tourna vers elle:

«Tenez! Pour vous montrer que je suis un bon garçon, faisons-une chose: cédez-moi ces Dittmer-là! et je paye tout. Est-ce convenu?»

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans l’antichambre et qui venait de voir les deux praticiens, entra le chapeau sur la tête, d’un air brutal. Maître Gautherot reprit sa dignité, et comme la porte était restée ouverte:

«Allons, messieurs, écrivez! Dans la seconde pièce, nous disons: une table de chêne, avec ses deux rallonges, deux buffets...»

Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas quelque moyen d’empêcher la saisie.

«Oh! parfaitement! Qui a payé les meubles?

—Moi.

—Eh bien, formulez une revendication; c’est toujours du temps que vous aurez devant vous.»

Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans le même procès-verbal, assigna en référé M^lle Bron, puis se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le tapis, les traces de boue laissées par les chaussures des praticiens; et, se parlant à lui-même:

«Il va falloir chercher de l’argent!

—Ah! mon Dieu, que je suis bête!» dit la Maréchale.

Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre et s’en alla vivement à la Société d’éclairage du Languedoc, afin d’obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus à un autre! Le commis lui avait répondu en examinant son papier, la promesse écrite par Arnoux:

«Cet acte ne vous constitue nullement propriétaire. La Compagnie ne connaît pas cela.» Bref, il l’avait congédiée, elle en suffoquait; et Frédéric devait se rendre à l’instant même chez Arnoux, pour éclaircir la chose.

Mais Arnoux croirait peut-être qu’il venait pour recouvrer indirectement les quinze mille francs de son hypothèque perdue; et puis cette réclamation à un homme qui avait été l’amant de sa maîtresse lui semblait une turpitude. Choisissant un moyen terme, il alla prendre à l’hôtel Dambreuse l’adresse de M^me Regimbart, envoya chez elle un commissionnaire et connut ainsi le café que hantait maintenant le citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, où il se tenait toute la journée, dans le coin de droite, au fond, ne bougeant pas plus que s’il avait fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la demi-tasse, le grog, le bischof, le vin chaud et même l’eau rougie, il était revenu à la bière et, de demi-heure en demi-heure, laissait tomber ce mot: «Bock!» ayant réduit son langage à l’indispensable. Frédéric lui demanda s’il voyait quelquefois Arnoux.

«Non!

—Tiens, pourquoi?

—Un imbécile!»

La politique peut-être les séparait, et Frédéric crut bien faire de s’informer de Compain.

«Quelle brute! dit Regimbart.

—Comment cela?

—Sa tête de veau!

—Ah! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau!»

Regimbart eut un sourire de pitié.

«Des bêtises!»

Frédéric, après un long silence, reprit:

«Il a donc changé de logement?

—Qui?

—Arnoux!

—Oui: rue de Fleurus!

—Quel numéro?

—Est-ce que je fréquente les jésuites!

—Comment, jésuites!»

Le citoyen répondit, furieux:

«Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait connaître, ce cochon-là s’est établi marchand de chapelets!

—Pas possible!

—Allez-y voir!»

Rien de plus vrai; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné à la religion; d’ailleurs, «il avait toujours eu un fonds de religion», et (avec l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire son salut et sa fortune, il s’était mis dans le commerce des objets religieux.

Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son établissement, dont l’enseigne portait: «Aux arts gothiques.—Restauration du culte.—Ornements d’église.—Sculpture polychrome.—Encens des rois mages, etc.»

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues en bois, bariolées d’or, de cinabre et d’azur; un saint Jean-Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte Geneviève, des roses dans son tablier et une quenouille sous son bras; puis des groupes en plâtre; une bonne sœur instruisant une petite fille, une mère à genoux près d’une couchette, trois collégiens devant la sainte table. Le plus joli était une manière de chalet figurant l’intérieur de la crèche avec l’âne, le bœuf et l’enfant Jésus étalé sur de la paille, de la vraie paille. Du haut en bas des étagères, on voyait des médailles à la douzaine, des chapelets de toute espèce, des bénitiers en forme de coquille, et les portraits des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient M^gr Affre et notre Saint-Père, tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était prodigieusement vieilli, avait même autour des tempes une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. Par dévouement pour la Maréchale, il se résigna cependant et il s’avançait; au fond de la boutique, M^me Arnoux parut; alors, il tourna les talons.

«Je ne l’ai pas trouvé», dit-il en rentrant.

Et il eut beau répondre qu’il allait écrire tout de suite à son notaire du Havre pour avoir de l’argent, Rosanette s’emporta. On n’avait jamais vu un homme si faible, si mollasse; pendant qu’elle endurait mille privations, les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre M^me Arnoux, se figurant la médiocrité navrante de son intérieur. Il s’était mis au secrétaire; et, comme la voix aigre de Rosanette continuait:

«Ah! au nom du ciel, tais-toi!

—Vas-tu les défendre, par hasard?

—Eh bien oui! s’écria-t-il, car d’où vient cet acharnement?

—Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils payent? C’est dans la peur d’affliger ton ancienne, avoue-le!»

Il eut envie de l’assommer avec la pendule; les paroles lui manquèrent. Il se tut. Rosanette, tout en marchant dans la chambre, ajouta:

«Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. Oh! je n’ai pas besoin de toi!» et, pinçant les lèvres: «Je consulterai.»

Trois jours après, Delphine entra brusquement.

«Madame, madame, il y a là un homme avec un pot de colle qui me fait peur.»

Rosanette passa dans la cuisine et vit un chenapan, la face criblée de petite vérole, paralytique d’un bras, aux trois quarts ivre et bredouillant.

C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’opposition à la saisie ayant été repoussée, la vente, naturellement, s’ensuivait.

Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il réclama d’abord un petit verre;—puis il implora une autre faveur, à savoir des billets de spectacle, croyant que Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs minutes à faire des clignements d’yeux incompréhensibles; enfin, il déclara que, moyennant quarante sous il déchirerait les coins de l’affiche déjà posée en bas, contre la porte. Rosanette s’y trouvait désignée par son nom, rigueur exceptionnelle qui marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une peine de cœur, avait écrit à Béranger pour en obtenir un conseil. Mais elle s’était aigrie sous les bourrasques de l’existence, ayant tour à tour donné des leçons de piano, présidé une table d’hôte, collaboré à des journaux de modes, sous-loué des appartements, fait le trafic des dentelles dans le monde des femmes légères,—où ses relations lui permirent d’obliger beaucoup de personnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvrières, et il y avait pour chacune d’elles deux livres, dont l’un restait toujours entre ses mains. Dussardier, qui tenait par obligeance celui d’une nommée Hortense Baslin, se présenta un jour à la caisse au moment où M^lle Vatnaz apportait le compte de cette fille, 1,682 francs, que le caissier lui paya. Or, la veille même, Dussardier n’en avait inscrit que 1,082 sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un prétexte; puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu’il l’avait perdu. L’ouvrière redit naïvement son mensonge à M^lle Vatnaz; celle-ci, pour en avoir le cœur net, d’un air indifférent, vint en parler au brave commis. Il se contenta de répondre: «Je l’ai brûlé»; ce fut tout. Elle quitta la maison peu de temps après, sans croire à l’anéantissement du livre, et s’imaginant que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui dans l’intention de le reprendre. Puis, n’ayant rien découvert, malgré les perquisitions les plus fines, elle avait été saisie de respect, et bientôt d’amour, pour ce garçon, si loyal, si doux, si héroïque et si fort! Une pareille bonne fortune à son âge était inespérée. Elle se jeta dessus avec un appétit d’ogresse,—et elle en avait abandonné la littérature, le socialisme, «les doctrines consolantes et les utopies généreuses», le cours qu’elle professait sur la Désubalternisation de la femme, tout, Delmar lui-même; enfin, elle offrit à Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était nullement amoureux. D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis elle était trop riche. Il la refusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les rêves qu’elle avait faits: c’était d’avoir à eux deux un magasin de confection. Elle possédait les premiers fonds indispensables, qui s’augmenteraient de quatre mille francs la semaine prochaine; et elle narra ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. Il se rappelait le porte-cigares offert au corps de garde, les soirs du quai Napoléon, tant de bonnes causeries, de livres prêtés, les mille complaisances de Frédéric. Il pria la Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre Rosanette une exécration incompréhensible; elle ne souhaitait même la fortune que pour l’écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier; et, quand il sut positivement le jour de la vente, il sortit. Dès le lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec une contenance embarrassée.

«J’ai des excuses à vous faire.

—De quoi donc?

—Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est... Il balbutiait. Oh! je ne la verrai plus, je ne serai pas son complice! Et, l’autre le regardant tout surpris: Est-ce qu’on ne va pas, dans trois jours, vendre les meubles de votre maîtresse?

—Qui vous a dit cela?

—Elle-même, la Vatnaz! Mais j’ai peur de vous offenser...

—Impossible, cher ami!

—Ah! c’est vrai? vous êtes si bon!»

Et il lui tendit, d’une main discrète, un petit portefeuille de basane.

C’était quatre mille francs, toutes ses économies.

«Comment! Ah! non!—non!...

—Je savais bien que je vous blesserais, répliqua Dussardier, avec une larme au bord des yeux.

Frédéric lui serra la main, et le brave garçon reprit d’une voix dolente:

«Acceptez-les! Faites-moi ce plaisir-là! Je suis tellement désespéré! Est-ce que tout n’est pas fini, d’ailleurs? J’avais cru, quand la révolution est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme c’était beau! comme on respirait bien! Mais nous voilà retombés pire que jamais.»

Et, fixant ses yeux à terre:

«Maintenant, ils tuent notre république, comme ils ont tué l’autre, la romaine! et la pauvre Venise, la pauvre Pologne, la pauvre Hongrie! Quelles abominations! D’abord, on a abattu les arbres de la liberté, puis restreint le droit de suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et livré renseignement aux prêtres, en attendant l’Inquisition. Pourquoi pas? Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques! On condamne les journaux quand ils parlent contre la peine de mort; Paris regorge de baïonnettes, seize départements sont en état de siège;—et l’amnistie qui est encore une fois repoussée!»

Il se prit le front à deux mains; puis, écartant les bras comme dans une grande détresse:

«Si on tâchait cependant, si on était de bonne foi, on pourrait s’entendre! Mais non! Les ouvriers ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous! A Elbeuf, dernièrement, ils ont refusé leur secours dans un incendie. Des misérables traitent Barbès d’aristocrate! Pour qu’on se moque du peuple, ils veulent nommer à la présidence Nadaud, un maçon, je vous demande un peu! Et il n’y a pas de moyen! pas de remède! Tout le monde est contre nous!—Moi, je n’ai jamais fait de mal; et, pourtant, c’est comme un poids qui me pèse sur l’estomac. J’en deviendrai fou, si ça continue. J’ai envie de me faire tuer. Je vous dis que je n’ai pas besoin de mon argent! Vous me le rendrez, parbleu! je vous le prête.»

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre ses quatre mille francs. Ainsi, du côté de la Vatnaz, ils n’avaient plus d’inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Arnoux, et, par entêtement, voulait en appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre que la promesse d’Arnoux ne constituait ni une donation ni une cession régulière; elle n’écoutait même pas, trouvant la loi injuste; c’est parce qu’elle était une femme, les hommes se soutenaient entre eux! A la fin, cependant, elle suivit ses conseils.

Il se gênait si peu dans la maison, que plusieurs fois il amena Sénécal y dîner. Ce sans-façon déplut à Frédéric, qui lui avançait de l’argent, le faisait même habiller par son tailleur; et l’avocat donnait ses vieilles redingotes au socialiste, dont les moyens d’existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette cependant. Un jour qu’elle lui montrait douze actions de la Compagnie du kaolin (cette entreprise qui avait fait condamner Arnoux à trente mille francs), il lui dit:

«Mais c’est véreux! c’est superbe!»

Elle avait le droit de l’assigner pour le remboursement de ses créances. Elle prouverait d’abord qu’il était tenu solidairement à payer tout le passif de la Compagnie, puisqu’il avait déclaré comme dettes collectives des dettes personnelles, enfin qu’il avait diverti plusieurs effets à la Société.

«Tout cela le rend coupable de banqueroute frauduleuse, articles 586 et 587 du Code de commerce; et nous l’emballerons, soyez-en sûre, ma mignonne.»

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le lendemain à son ancien patron, ne pouvant s’occuper lui-même du procès, car il avait besoin à Nogent; Sénécal lui écrirait en cas d’urgence.

Ses négociations pour l’achat d’une étude étaient un prétexte. Il passait son temps chez M. Roque, où il avait commencé non seulement par faire l’éloge de leur ami, mais par l’imiter d’allures et de langage autant que possible;—ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise, tandis qu’il gagnait celle de son père en se déchaînant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fréquentait le grand monde; et peu à peu Deslauriers leur apprit qu’il aimait quelqu’un, qu’il avait un enfant, qu’il entretenait une créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l’indignation de M^me Moreau non moins forte. Elle voyait son fils tourbillonnant vers le fond d’un gouffre vague, était blessée dans sa religion des convenances et en éprouvait comme un déshonneur personnel, quand tout à coup sa physionomie changea. Aux questions qu’on lui faisait sur Frédéric, elle répondait d’un air narquois:

«Il va bien, très bien.»

Elle savait son mariage avec M^me Dambreuse.

L’époque en était fixée, et même il cherchait comment faire avaler la chose à Rosanette.

Vers le milieu de l’automne, elle gagna son procès relatif aux actions de kaolin. Frédéric l’apprit en rencontrant à sa porte Sénécal, qui sortait de l’audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les fraudes, et l’ex-répétiteur avait un tel air de s’en réjouir, que Frédéric l’empêcha d’aller plus loin, en assurant qu’il se chargeait de sa commission près de Rosanette. Il entra chez elle la figure irritée.

«Eh bien, te voilà contente!»

Mais, sans remarquer ces paroles:

«Regarde donc!»

Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, près du feu. Elle l’avait trouvé si mal le matin chez sa nourrice, qu’elle l’avait ramené à Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses lèvres couvertes de points blancs, qui faisaient dans l’intérieur de sa bouche comme des caillots de lait.

«Qu’a dit le médecin?

—Ah! le médecin! Il prétend que le voyage a augmenté son... je ne sais plus, un nom en ite... enfin qu’il a le muguet. Connais-tu cela?»

Frédéric n’hésita pas à répondre: «Certainement», ajoutant que ce n’était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile de l’enfant et le progrès de ces taches blanchâtres, pareilles à de la moisissure, comme si la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit corps, n’eût laissé qu’une matière où la végétation poussait. Ses mains étaient froides; il ne pouvait plus boire maintenant; et la nourrice, une autre que le portier avait été prendre au hasard dans un bureau, répétait:

«Il me paraît bien bas, bien bas!»

Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

«Viens donc voir. Il ne remue plus.»

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait en l’appelant des noms les plus doux, le couvrait de baisers et de sanglots, tournait sur elle-même éperdue, s’arrachait les cheveux, poussait des cris;—et se laissa tomber au bord du divan, où elle restait la bouche ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint tranquille dans l’appartement. Les meubles étaient renversés. Deux ou trois serviettes traînaient. Six heures sonnèrent. La veilleuse s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque rêver. Son cœur se serrait d’angoisse. Il lui semblait que cette mort n’était qu’un commencement, et qu’il y avait par derrière un malheur plus considérable près de survenir.

Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre:

«Nous le conserverons, n’est-ce pas?»

Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que la chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit un mot à Pellerin, et Delphine courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zèle tout souvenir de sa conduite. Il dit d’abord:

«Pauvre petit ange! Ah! mon Dieu, quel malheur!»

Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara qu’on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés, cette face livide, que c’était une véritable nature morte, qu’il faudrait beaucoup de talent; et il murmurait:

«Oh! pas commode, pas commode!»

—Pourvu que ce soit ressemblant, objecta Rosanette.

—Eh! je me moque de la ressemblance! A bas le réalisme! C’est l’esprit qu’on peint! Laissez-moi! Je vais tâcher de me figurer ce que ça devait être.»

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite; puis, tout à coup:

«Ah! une idée! un pastel! Avec des demi-teintes colorées, passées presque à plat, on peut obtenir un beau modelé, sur les bords seulement.»

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte; puis, ayant une chaise sous les pieds et une autre près de lui, il commença à jeter de grands traits, aussi calme que s’il eût travaillé d’après la bosse. Il vantait les petits saint Jean de Corrège, l’infante Rose de Vélasquez, les chairs lactées de Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout l’enfant aux longs cheveux qui est sur les genoux de lady Gower.

«D’ailleurs, peut-on rien trouver de plus charmant que ces crapauds-là! Le type du sublime (Raphaël l’a prouvé par ses madones), c’est peut-être une mère avec son enfant?»

Rosanette, qui suffoquait, sortit; et Pellerin dit aussitôt:

«Eh bien, Arnoux!... vous savez ce qui arrive?

—Non! Quoi?

—Ça devait finir comme ça, du reste!

—Qu’est-ce donc?

—Il est peut-être maintenant... Pardon!»

L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit cadavre.

«Vous disiez... reprit Frédéric.»

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses mesures:

«Je disais que notre ami Arnoux est peut-être maintenant coffré!»

Puis, d’un ton satisfait:

«Regardez un peu! Est-ce ça?

—Oui, très bien! Mais Arnoux?»

Pellerin déposa son crayon.

«D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve poursuivi par un certain Mignot, un intime de Regimbart, une bonne tête, celui-là, hein? Quel idiot! Figurez-vous qu’un jour...

—Eh! il ne s’agit pas de Regimbart!

—C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver douze mille francs, sinon, il était perdu.

—Oh! c’est peut-être exagéré, dit Frédéric.

—Pas le moins du monde! Ça m’avait l’air grave, très grave!»

Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs sous les paupières, ardentes comme des plaques de fard. Elle se mit près du carton et regarda. Pellerin fit signe qu’il se taisait à cause d’elle. Mais Frédéric, sans y prendre garde:

«Cependant je ne peux pas croire...

—Je vous répète que je l’ai rencontré hier, dit l’artiste, à sept heures du soir, rue Jacob. Il avait même son passeport, par précaution, et il parlait de s’embarquer au Havre, lui et toute sa smala.

—Comment! Avec sa femme?

—Sans doute! Il est trop bon père de famille pour vivre tout seul.

—Et vous en êtes sûr?...

—Parbleu! Où voulez-vous qu’il ait trouvé douze mille francs?»

Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il haletait, se mordait les lèvres, puis saisit son chapeau.

«Où vas-tu donc? dit Rosanette.

Il ne répondit pas et disparut.

---

V

Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus M^me Arnoux; et, jusqu’à présent, un espoir invincible lui était resté. Est-ce qu’elle ne faisait pas comme la substance de son cœur, le fond même de sa vie? Il fut pendant quelques minutes à chanceler sur le trottoir, se rongeant d’angoisses, heureux néanmoins de n’être plus chez l’autre.

Où avoir de l’argent? Frédéric savait par lui-même combien il est difficile d’en obtenir tout de suite, à n’importe quel prix. Une seule personne pouvait l’aider, M^me Dambreuse. Elle gardait toujours dans son secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez elle, et d’un ton hardi:

«As-tu douze mille francs à me prêter?

—Pourquoi?»

C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connaître. Il ne céda pas. Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien donner, avant de savoir dans quel but. Frédéric devint très rouge. Un de ses camarades avait commis un vol. La somme devait être restituée aujourd’hui même.

«Tu l’appelles? Son nom? Voyons, son nom?

—Dussardier!»

Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n’en rien dire.

«Quelle idée as-tu de moi? reprit M^me Dambreuse. On croirait que tu es le coupable. Finis donc tes airs tragiques! Tiens, les voilà! et grand bien lui fasse!»

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans sa boutique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car il possédait deux domiciles.

Rue Paradis le portier jura que M. Arnoux était absent depuis la veille; quant à Madame, il n’osait rien dire; et Frédéric, ayant monté l’escalier comme une flèche, colla son oreille contre la serrure. Enfin on ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils reviendraient; ses gages étaient payés; elle-même s’en allait.

Tout à coup, un craquement de porte se fit entendre.

«Mais il y a quelqu’un?

—Oh! non, monsieur! c’est le vent.»

Alors, il se retira. N’importe! une disparition si prompte avait quelque chose d’inexplicable.

Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait peut-être l’éclairer? Et Frédéric se fit conduire chez lui, à Montmartre, rue de l’Empereur.

Sa maison était flanquée d’un jardinet clos par une grille que bouchaient des plaques de fer. Un perron de trois marches relevait la façade blanche, et en passant sur le trottoir, on apercevait les deux pièces du rez-de-chaussée, dont la première était un salon avec des robes partout sur les meubles, et la seconde l’atelier où se tenaient les ouvrières de M^me Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de grandes occupations, de grandes relations, que c’était un homme complètement hors ligne. Quand il traversait le couloir, avec son chapeau à bords retroussés, sa longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en interrompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait pas de leur adresser toujours quelque mot d’encouragement, une politesse sous forme de sentence;—et, plus tard, dans leur ménage, elles se trouvaient malheureuses parce qu’elles l’avaient gardé pour idéal.

Aucune cependant ne l’aimait comme M^me Regimbart, petite personne intelligente qui le faisait vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement le recevoir, sachant par les domestiques ce qu’il était à M^me Dambreuse. Son mari «rentrait à l’instant même»; et Frédéric, tout en la suivant, admira la tenue du logis et la profusion de toile cirée qu’il y avait. Puis il attendit quelques minutes dans une manière de bureau où le citoyen se retirait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.

Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faïences avait enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur de cent actions du Siècle, en lui démontrant qu’il fallait, au point de vue démocratique, changer la gérance et la rédaction du journal; et, sous prétexte de faire triompher son avis dans la prochaine assemblée des actionnaires, il lui avait demandé cinquante actions, en disant qu’il les repasserait à des amis sûrs, lesquels appuieraient son vote; Mignot n’aurait aucune responsabilité, ne se fâcherait avec personne; puis, le succès obtenu, il lui ferait avoir dans l’administration une bonne place, de cinq à six mille francs pour le moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux, tout de suite, les avait vendues et avec l’argent s’était associé à un marchand d’objets religieux. Là-dessus, réclamations de Mignot, lanternements d’Arnoux; enfin le patriote l’avait menacé d’une plainte en escroquerie, s’il ne restituait ses titres ou la somme équivalente: cinquante mille francs.

Frédéric eut l’air désespéré.

«Ce n’est pas tout, dit le citoyen. Mignot, qui est un brave homme, s’est rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de l’autre, nouvelles farces naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot l’a sommé d’avoir à lui rendre dans les vingt-quatre heures, sans préjudice du reste, douze mille francs.»

«Mais je les ai!» dit Frédéric.

Le citoyen se retourna lentement:

«Blagueur!

—Pardon! Ils sont dans ma poche. Je les apportais.

—Comme vous y allez, vous! Nom d’un petit bonhomme! Du reste, il n’est plus temps; la plainte est déposée, et Arnoux parti.

—Seul?

—Non! avec sa femme. On les a rencontrés à la gare du Havre.»

Frédéric pâlit extraordinairement. M^me Regimbart crut qu’il allait s’évanouir. Il se contint et même il eut la force d’adresser deux ou trois questions sur l’aventure. Regimbart s’en attristait, tout cela en somme nuisant à la démocratie. Arnoux avait toujours été sans conduite et sans ordre.

«Une vraie tête de linotte! Il brûlait la chandelle par les deux bouts! Le cotillon l’a perdu! Ce n’est pas lui que je plains, mais sa pauvre femme!» car le citoyen admirait les femmes vertueuses et faisait grand cas de M^me Arnoux. «Elle a dû joliment souffrir!»

Frédéric lui sut gré de cette sympathie; et, comme s’il en avait reçu un service, il serra sa main avec effusion.

«As-tu fait toutes les courses nécessaires?» dit Rosanette en le revoyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marché au hasard, dans les rues, pour s’étourdir.

A huit heures, ils passèrent dans la salle à manger; mais ils restèrent silencieux l’un devant l’autre, poussaient par intervalle un long soupir et renvoyaient leur assiette. Frédéric but de l’eau-de-vie. Il se sentait tout délabré, écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de rien que d’une extrême fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et l’indigo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable maintenant. Le ton violacé de ses lèvres augmentait la blancheur de sa peau; les narines étaient encore plus minces, les yeux plus caves, et sa tête reposait sur un oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des roses d’automne et des violettes; c’était une idée de la femme de chambre; elles l’avaient ainsi arrangé toutes les deux dévotement. La cheminée, couverte d’une housse en guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par des bouquets de buis bénit: aux coins, dans les deux vases, des pastilles du sérail brûlaient; tout cela formait avec le berceau une manière de reposoir, et Frédéric se rappela sa veillée près de M. Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les rideaux pour contempler son enfant. Elle l’apercevait dans quelques mois d’ici, commençant à marcher, puis au collège au milieu de la cour, jouant aux barres; puis à vingt ans, jeune homme; et toutes ces images, qu’elle se créait, lui faisaient comme autant de fils qu’elle aurait perdus,—l’excès de la douleur multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à M^me Arnoux.

Elle était en chemin de fer sans doute, le visage au carreau d’un wagon, et regardant la campagne s’enfuir derrière elle du côté de Paris, ou bien sur le pont d’un bateau à vapeur, comme la première fois qu’il l’avait rencontrée; mais celui-là s’en allait indéfiniment vers des pays d’où elle ne sortirait plus. Puis il la voyait dans une chambre d’auberge, avec des malles par terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte qui tremblait au vent. Et après? que deviendrait-elle? Institutrice, dame de compagnie, femme de chambre peut-être? Elle était livrée à tous les hasards de la misère. Cette ignorance de son sort le torturait. Il aurait dû s’opposer à sa fuite ou partir derrière elle. N’était-il pas son véritable époux? Et, en songeant qu’il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fini, qu’elle était irrévocablement perdue, il sentait comme un déchirement de tout son être; ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.

«Ah! tu pleures comme moi! Tu as du chagrin?

—Oui! oui! j’en ai!....»

Il la serra contre son cœur, et tous deux sanglotaient en se tenant embrassés.

M^me Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, à plat ventre, la tête dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa première robe de couleur, avait conté la visite de Frédéric, et même qu’il tenait tout prêts douze mille francs destinés à M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour empêcher le départ de l’autre, pour se conserver une maîtresse?

Elle eut d’abord un accès de rage et elle avait résolu de le chasser comme un laquais. Des larmes abondantes la calmèrent. Il valait mieux tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.

Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son ami, et elle l’interrogea beaucoup sur ce monsieur. Qui donc l’avait poussé à un tel abus de confiance? Une femme, sans doute! Les femmes vous entraînent à tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprouvait un grand remords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, c’est que M^me Dambreuse ne pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement cependant; car, le surlendemain, elle s’informa encore de son petit camarade, puis d’un autre, de Deslauriers.

«Est-ce un homme sûr et intelligent?»

Frédéric le vanta.

«Priez-le de passer à la maison un de ces matins; je désirerais le consulter pour une affaire.»

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant des billets d’Arnoux parfaitement protestés, et sur lesquels M^me Arnoux avait mis sa signature. C’était pour ceux-là que Frédéric était venu une fois chez M. Dambreuse pendant son déjeuner; et, bien que le capitaliste n’eût pas voulu en poursuivre le recouvrement, il avait fait prononcer par le tribunal de commerce, non seulement la condamnation d’Arnoux, mais celle de sa femme, qui l’ignorait, son mari n’ayant pas jugé convenable de l’en avertir.

C’était une arme, cela! M^me Dambreuse n’en doutait pas. Mais son notaire lui conseillerait peut-être l’abstention; elle eût préféré quelqu’un d’obscur; et elle s’était rappelé ce grand diable, à mine impudente, qui lui avait offert ses services.

Frédéric fit naïvement sa commission.

L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport avec une si grande dame.

Il accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait à sa nièce, motif de plus pour liquider ces créances qu’elle rembourserait, tenant à accabler les époux Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un mystère; il y rêvait en considérant les billets. Le nom de M^me Arnoux, tracé par elle-même, lui remit devant les yeux toute sa personne et l’outrage qu’il en avait reçu. Puisque la vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir?

Il conseilla donc à M^me Dambreuse de faire vendre aux enchères les créances désespérées qui dépendaient de la succession. Un homme de paille les rachèterait en sous-main et exercerait les poursuites. Il se chargeait de fournir cet homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la rue de M^me Arnoux, leva les yeux vers ses fenêtres et aperçut contre la porte une affiche, où il y avait en grosses lettres: