ALFRED DE MUSSET
LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

EN VENTE:
VICTOR COUSIN, par M. Jules Simon, de l'Académie française.
MADAME DE SÉVIGNÉ, par M. Gaston Boissier, de l'Académie
française.
MONTESQUIEU, par M. Albert Sorel, de l'Institut.
GEORGE SAND, par M. E. Caro, de l'Académie française.
TURGOT, par M. Léon Say, député, de l'Académie française.
THIERS, par M. P. de Rémusat, sénateur, de l'Institut.
D'ALEMBERT, par M. Joseph Bertrand, de l'Académie française,
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences.
VAUVENARGUES, par M. Maurice Paléologue.
MADAME DE STAEL, par M. Albert Sorel, de l'Institut.
THÉOPHILE GAUTIER, par M. Maxime Du Camp, de l'Académie
française.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. Arvède Barine.
MADAME DE LA FAYETTE, par le comte d'Haussonville, de l'Académie
française.
MIRABEAU, par M. Edmond Rousse, de l'Académie française.
RUTEBEUF, par M. Clédat, professeur de Faculté.
STENDHAL, par M. Édouard Rod.
ALFRED DE VIGNY, par M. Maurice Paléologue.
BOILEAU, par M. G. Lanson.
CHATEAUBRIAND, par M. de Lescure.
FÉNELON, par M. Paul Janet, de l'Institut.
SAINT-SIMON, par M. Gaston Boissier, de l'Académie française.
RABELAIS, par M. René Millet.
J.-J. ROUSSEAU, par M. Arthur Chuquet.
LESAGE, par M. Eugène Lintilhac.
DESCARTES, par M. Alfred Fouillée.
Chaque volume, avec un portrait en héliogravure... 2 fr.



LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

ALFRED DE MUSSET
PAR
ARVÈDE BARINE
PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
1893
Droits de traduction et de reproduction réservés.

INTRODUCTION

J'adresse ici mes remercîments à toutes les
personnes qui ont bien voulu m'ouvrir leurs
archives ou leurs collections, m'aider de leurs
souvenirs ou de leurs conseils, et me donner
ainsi la possibilité d'écrire ce petit livre.
M. Alexandre Dumas a pris la peine de me
fournir des indications qui m'ont été infiniment
précieuses. Madame Maurice Sand m'a
communiqué, avec une confiance dont je lui
suis profondément reconnaissant, un grand
nombre de lettres inédites tirées des archives
de Nohant. M. le Vicomte de Spœlberch de
Lovenjoul, dont l'obligeance et la bonne grâce
sont connues de tous les chercheurs, m'a admis
à profiter des trésors de sa collection; je lui
dois d'avoir pu consulter le Journal manuscrit
de Sainte-Beuve et de nombreuses correspondances
inédites. M. Maurice Clouard, qui sait
tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prêté
libéralement le concours de son inépuisable
érudition et de sa riche bibliothèque. M. Taigny
a mis gracieusement à ma disposition des lettres
autographes et en grande partie inédites de
Musset. D'autres m'ont fourni des renseignements
qui ne sont point dans les livres ni dans
les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma
dette de gratitude.

A. B.




CHAPITRE I

LES ORIGINES—L'ENFANCE
Chaque génération chante pour elle-même et dans
son langage. Elle a ses poètes, qui traduisent ses
sentiments et ses aspirations. Puis viennent d'autres
hommes, avec d'autres idées et d'autres passions,
toutes contraires, le plus souvent, à celles de leurs
aînés. Ces nouveaux venus demeurent insensibles à
ce qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoccupations
ne sont plus les mêmes, ni leurs yeux, ni
leurs oreilles, ni leurs âmes. S'ils goûtent d'aventure
les poètes de la génération précédente, c'est à la
réflexion, après une étude, comme s'il s'agissait
d'écrivains d'un temps lointain. Encore est-ce à
condition de n'avoir plus rien à redouter de leur
influence; sinon ils les prennent en aversion, parce
qu'il y a chez les jeunes gens un besoin inné, et
peut-être salutaire, de penser et de sentir autrement
qu'on ne l'avait fait avant eux; ce n'est qu'à cette
condition qu'ils prennent conscience d'eux-mêmes.
Musset commence à être un de ces poètes de la
veille, que les têtes grisonnantes restent seules à
comprendre sans effort. Aucun autre, dans notre
siècle, n'avait été aussi aimé. Aucun n'avait éveillé
dans les cœurs autant de ces longs échos qui ne
naissent que d'un accord intime avec le lecteur, et
qu'un simple plaisir d'art est impuissant à produire.
Il n'en a pas moins subi la loi commune. Nos enfants
ont déjà besoin qu'on leur explique pourquoi nous
ne pouvons entendre un vers de lui, fût-ce le plus
insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou
joyeuse; pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune
de nos souffrances, fait remonter à notre mémoire
une page de lui, une ligne, un mot qui nous console
ou nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir
le secret de nos rêves et de nos passions, c'est
avouer combien nous étions romanesques et sentimentaux,
et nous couvrir de ridicule aux yeux de
nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant l'objet
de ce petit livre, et tous les historiens à venir de
Musset seront contraints d'en faire autant, quoi qu'il
puisse leur en coûter. L'âme du poète des Nuits est
reliée par des fils, si nombreux et si forts à l'âme
des générations qui eurent vingt ans entre 1850 et
1870, qu'il serait vain d'essayer de les séparer.
Qu'on en fasse un reproche à Musset, ou qu'on y
voie au contraire son principal titre de gloire, il
n'importe: parler de lui, c'est parler des multitudes
qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour
leur mal.
On ne saurait imaginer pour un enfant de génie
un berceau plus heureux que celui d'Alfred de
Musset. Il naquit à Paris, le 11 décembre 1810,
dans une vieille famille où l'amour des lettres était
de tradition et où tout le monde, de père en fils,
avait de l'esprit. Sans remonter jusqu'à Colin de
Musset, ménestrel de profession au XIIIe siècle, qui
ne s'appelait peut-être que Colin Muset, un grand
oncle du poète, le marquis de Musset, avait eu un
vif succès, en 1778, avec un roman par lettres,
«dicté par l'amour de la vertu», disait la préface, et
portant ce titre assorti à la préface: Correspondance
d'un jeune militaire, ou Mémoires de Luzigny et
d'Hortense de Saint-Just. Ce vieux marquis, qui ne
mourut qu'en 1839, représentait pour ses petits-neveux
l'ancien régime, y compris les temps féodaux.
Son château avait des parties moyen âge, aux embrasures
profondes, aux planchers doubles, dissimulant
trappe et cachette. Lui-même marchait le jarret
tendu et les pointes en dehors, en homme qui avait
porté la culotte courte. Il méprisait profondément
les journaux, ne manquait jamais de se découvrir
lorsqu'il rencontrait dans une «gazette» le nom
d'un membre de la famille royale, et n'avait cependant
pas complètement échappé à l'influence de
Rousseau. Il lui arrivait d'écrire des phrases à la
Jean-Jacques: «On n'est heureux qu'à la campagne,
on n'est bien qu'à l'ombre de son figuier». D'une
dévotion extrême, il avait fait sur ses vieux jours,
en 1827, une satire contre les Jésuites, signée
Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se
trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne
comprenait rien au romantisme.
Le père d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay,
beaucoup plus jeune que le marquis, n'en voulait
pas comme lui à la Révolution, qui lui avait rendu le
service de lui ôter son petit collet et lui avait donné
son empereur. Il avait entremêlé dans son existence
la guerre, la littérature et les fonctions publiques.
La même diversité se retrouve dans ses écrits, où
il y a un peu de tout: roman, histoire, récits de
voyages, travaux d'érudition. Sa biographie de Rousseau,
où il prend sa défense contre la coterie Grimm,
est une œuvre patiente et sérieuse, et il avait d'autre
part le goût et le talent des vers plaisants. Gai, spirituel,
prompt à la riposte et mordant à l'occasion,
c'était au demeurant le meilleur des hommes. Il fut
un père aimable, trop indulgent, très XVIIIe siècle
d'esprit. Ce dernier point est à retenir.—Pas plus
que son oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne
comprenait rien au romantisme.
Il avait une sœur chanoinesse, ancienne pensionnaire
de Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle
habitait à Vendôme, dans un faubourg, une petite
maison moisie, où elle avait tourné tout doucement
à l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices
de piété. Quelques lignes d'un de ses neveux[1]
donnent à penser qu'elle n'était pas dépourvue, elle
non plus, du don de repartie, et qu'elle était de
taille à tenir tête à son frère.—Elle faisait peu de
cas de la littérature; toutefois elle admettait une
distinction entre la prose et les vers: la prose était
besogne basse, à laisser aux manants; les vers
étaient la dernière des hontes, une de ces humiliations
dont les familles ne se relèvent pas.
[1] De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de
Musset. Ce volume est précieux par les renseignements qu'il
contient sur la famille de Musset et sur la jeunesse du poète. On
ne doit toutefois le consulter qu'avec une certaine défiance.
Il s'y trouve partout des inexactitudes et des inadvertances,
et, à partir d'un moment que nous indiquerons, ces inexactitudes
sont volontaires, et calculées en vue de dérouter le
lecteur.
La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était
pas moins savoureuse. Son aïeul Guyot-Desherbiers,
qui avait été jadis de robe, et avait fréquenté
les idéologues, avait l'imagination poétique, l'esprit
jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fantasio
XVIIIe siècle, plus mousseux encore que celui
que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour
le pittoresque du langage, mais sans la note mélancolique
et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-Desherbiers
ne songeait guère à s'apitoyer sur les
peines des princesses de féerie; en revanche, il avait
sauvé des têtes, et non toujours sans péril, pendant
les convulsions qui suivirent le 9 Thermidor.
Ses petits-fils purent jouir de sa verve intarissable;
Fantasio devenu grand-père était resté Fantasio.
Il mourut chargé de jours en 1828.—M. Guyot-Desherbiers
faisait des vers à ses moments perdus.
Son grand ouvrage fut un poème en plusieurs
chants sur les Chats. Il faisait du chat un humanitaire,
ami des pauvres et de leur maigre cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,


Pour eux, dans sa poitrine, ronfle


La patenôtre du plaisir.



Il se plaisait aux difficultés techniques, comme
d'écrire sur trois rimes—et sans chevilles!—tout
un chant de son poème, ou d'inventer des
rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore de
Banville plutôt que Victor Hugo. Son influence
manqua à son petit-fils quand celui-ci eut à défendre
contre les siens, nourris dans le classique, les
enjambements et les épithètes imprévues des Contes
d'Espagne et d'Italie. Les Fantasio comprennent
tant de choses.
La grand'mère Guyot-Desherbiers était un échantillon
remarquable de la bourgeoise française du
siècle dernier. Elle avait infiniment de bon sens,
et cela ne l'empêchait point d'être une fille spirituelle
de Rousseau, passionnée comme Julie et
Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les
heures d'émotion. Non point l'éloquence qui fait
dire d'une femme qu'elle parle comme un livre,
mais l'éloquence pathétique qui remue. Elle produisait
alors une impression profonde sur les siens,
habitués à la voir tranquille et grave. Mme de Musset-Pathay,
sa fille aînée, tenait beaucoup d'elle.
On voit que les origines intellectuelles de Musset
sont faciles à démêler pour qui s'intéresse aux mystères
de l'hérédité. Nous venons de trouver parmi
ses ascendants plusieurs hommes d'esprit, pleins
d'une verve joyeuse et plus ou moins poètes, et deux
femmes d'une sensibilité vive, d'une éloquence
naturelle et chaude. C'est à ces dernières que
se rattachent les Nuits et toute la partie brûlante
et passionnée de l'œuvre de Musset. Quant à sa
tante la chanoinesse, elle a rempli le rôle de la
fée Carabosse, qui ne pouvait manquer au baptême
d'un Prince Charmant. Lorsque Musset s'accuse
dans ses lettres d'être grognon, lorsqu'il écrit:
«J'ai grogné tout mon saoul», ou bien: «Je
commence même à m'ennuyer de grogner», c'est la
chanoinesse qui fait des siennes; elle s'est vengée
d'avoir un neveu poète en lui insufflant un peu—très
peu—de sa mauvaise humeur.
L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un
joli blondin caressant. Il existe un portrait de lui à
trois ans, dans le goût troubadour, qui était de
mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est
assis en chemise dans un site poétique, les pieds
dans un ruisseau. Ses longues papillotes lui donnent
un air de petite fille bien sage. Auprès de lui est
une grande épée, qu'il avait demandée «pour se
défendre contre les grenouilles». Un autre portrait
le représente plus âgé de quelques années, mais
gardant encore ses belles boucles blondes. Il a aussi
conservé son expression placide et ingénue. Ce
n'était pourtant pas faute de prendre au tragique
les peines de l'existence, ou de jouir avec ardeur
de ses joies. Il était déjà, au suprême degré, impressionnable,
excitable, et même éloquent, s'il faut
en croire son frère Paul. Celui-ci raconte qu'à
peine hors des langes, le petit poète en herbe
avait des «mouvements oratoires et des expressions
pittoresques» pour peindre ses malheurs ou ses
plaisirs d'enfant. Déjà aussi, il avait l'«impatience
de jouir» et la «disposition à dévorer le temps»
qui ne le quittèrent jamais. Un jour qu'on lui avait
apporté des souliers rouges et que sa mère ne l'habillait
pas assez vite à son gré, il s'écria en trépignant:
«Dépêchez-vous donc, maman; mes souliers
neufs seront vieux». Enfin, il avait déjà des palpitations
de cœur et des suffocations.
Il faut des mains intelligentes et légères pour
manier ces organisations frémissantes. M. de Musset-Pathay
n'était que trop indulgent. Il eût pu dire, lui
aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne,


Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.


(C'est mon opinion de gâter les enfants.)



Mais M. de Musset-Pathay n'avait guère le temps
de s'occuper des marmots. Il laissa sa femme élever
Paul et Alfred[2], et ceux-ci n'y perdirent rien. Ils
durent à leur mère une de ces enfances saines et
heureuses dont il n'y a rien à dire, et où les événements
mémorables, gravés à jamais dans la mémoire,
ont été une partie de jeu, ou une condamnation au
cabinet noir.
[2] Il y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune que
ses frères.
Musset commença ses études avec un précepteur
qui grimpait dans les arbres avec ses élèves. Les
leçons n'en allaient pas plus mal. Il y eut cependant
un moment difficile quand l'écolier découvrit les
Mille et une Nuits et la Bibliothèque bleue. Sa petite
tête en tourna. Pendant des mois, il ne pensa, en
classe et hors de classe, qu'aux enchanteurs et aux
paladins. Il cherchait dans la maison de ses parents,
rue Cassette, les passages secrets qui font qu'on
entend marcher dans les murs, et les portes dérobées
par où surgissent les traîtres et les libérateurs.
On lui donna Don Quichotte, qui le calma, sans le
corriger de l'idée que la vie ressemble à la forêt
enchantée où les quatre fils Aymon rencontrèrent
leurs aventures merveilleuses. Il était né avec la foi
au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux
surprises du sort, quitte à s'estimer trompés et frustrés,
quand il n'arrive que ce qui devait arriver. Les
hommes de cette humeur subissent la vie au lieu de
la faire, et ce fut le cas d'Alfred de Musset.
Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une
Nuits. La même année, il fit avec les siens un long
séjour à la campagne, dans une vieille maison biscornue,
très amusante pour des enfants, et attenante
à la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite
dans Margot: «Mme Piédeleu, sa femme, lui
avait donné neuf enfants, dont huit garçons, et, si
tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne
s'en fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du
bonhomme, et la mère avait ses cinq pieds cinq
pouces; c'était la plus belle femme du pays. Les huit
garçons, forts comme des taureaux, terreur et admiration
du village, obéissaient en esclaves à leur père.»
Les petits Parisiens ne se lassaient point de regarder
travailler cette tribu de géants et de se rouler sur
les meules de foin. Ce fut pourtant après un été aussi
sainement employé que le cadet, en rentrant rue
Cassette, eut des «accès de manie», selon l'expression
de son frère. «Dans un seul jour, dit Paul de
Musset[3], il brisa une des glaces du salon avec une
bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des
ciseaux et colla un large pain à cacheter rouge sur
une carte d'Europe au beau milieu de la Méditerranée.
Ces trois désastres ne lui attirèrent pas la
moindre réprimande, parce qu'il s'en montra consterné.»
Cette anecdote, qui semble d'abord puérile,
jette une vive lumière sur les inégalités de caractère
d'Alfred de Musset. Il était impossible d'avoir plus
de bon sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne
s'en mêlaient pas. Mais ils s'en mêlaient souvent. Ils
étaient irritables, et provoquaient des «accès de
manie» pendant lesquels Musset faisait le mal qu'il
n'aurait pas voulu. Il s'en désolait ensuite, s'accablait
de reproches, et n'en demeurait pas moins à
la merci de ses nerfs.
[3] Biographie.
Nous savons également par son frère qu'il s'est
peint lui-même dans le portrait de Valentin par où
débutent les Deux Maîtresses. La page qu'on va lire
est donc un souvenir personnel, et elle nous montré
aussi un enfant trop impressionnable; «Pour vous
le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de
son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans,
dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre de
sa mère. Dans ce cabinet d'assez triste apparence, et
encombré d'armoires poudreuses, se trouvait, entre
autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre
doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait
sur ce portrait, l'enfant, à genoux sur son lit, s'en
approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait
endormi, en attendant que l'heure du maître arrivât,
il restait parfois des heures entières le front posé
sur l'angle du cadre; les rayons de lumière, frappant
sur les dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole
où nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il
faisait mille rêves; une extase bizarre s'emparait de
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cœur s'épanouissait....
Ce fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'il prit
un goût passionné pour l'or et le soleil.»
Notons encore à treize ans, pendant une partie de
chasse où il avait failli blesser son frère, une attaque
de nerfs assez violente pour amener la fièvre, et nous
aurons la clef de bien des incidents de son existence
tourmentée.
Les années de collège furent aussi dénuées d'événements
que celles de la première enfance. Musset
fut externe à Henri IV à partir de la sixième et fit de
bonnes études. Il reçut quelquefois des coups de
poing. J'aime à croire qu'il en rendit. Il nous a dit
le reste dans les Deux Maîtresses. «Ses premiers
pas dans la vie furent guidés par l'instinct de la passion
native. Au collège, il ne se lia qu'avec des
enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais
par goût. Précoce d'esprit dans ses études, l'amour-propre
le poussait moins qu'un certain besoin de
distinction. Il lui arrivait de pleurer au beau milieu
de la classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place
au banc d'honneur.» Quelquefois, aux vacances, son
père l'emmenait en visite dans sa famille, et il assistait
à une escarmouche avec sa tante la chanoinesse,
ou bien il avait le bonheur sans pareil de coucher
dans la chambre à cachette de son oncle le marquis.
C'est tout ce qui lui arriva entre neuf et
seize ans.
En 1827, il obtint le second prix de philosophie
au grand concours. Dans sa composition, l'élève
Musset[4] traitait les pyrrhoniens de sophistes, ainsi
que l'exigeaient les convenances, mais il ajoutait que
peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu que
ce qui est ne change pas et ne nous soit pas enlevé,
dummodo quæ sunt, nec mutentur, nec eripientur»; ce
qui paraît au fond assez pyrrhonien. Après la distribution
des prix, sa mère décrivit la cérémonie à
un ami. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre
facultés en grand costume, et son fils était si joli!
Elle a bien pleuré, et c'était bien délicieux. «Pendant
trois jours, continue-t-elle, nous n'avons vu
que couronnes, que livres dorés sur tranche; il fallait
des voitures pour les emporter.» Alfred de
Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il était
bachelier et il refusait énergiquement de se préparer
à l'École polytechnique. Une longue lettre à son ami
Paul Foucher, écrite le 23 septembre suivant du château
de son oncle le marquis, nous ouvre pour la première
fois une échappée sur le travail intérieur qui
s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se
souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que
Musset était alors à l'âge ingrat où les idées sont
aussi dégingandées que le corps. Il était le premier
à dire, plus tard, qu'il avait été «aussi bête qu'un
autre».
[4] Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition:
Quænam sint judiciorum motiva? an cuncta ad unum possint
reduci? Musset concluait que tous les motifs de jugement
peuvent se ramener à l'évidence.
Il vient d'apprendre la mort rapide de sa grand'mère,
Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont
assombries et désorganisées. «Mon frère, dit-il,
est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce
château, où je ne puis parler à personne qu'à mon
oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi; mais
les idées d'une tête à cheveux blancs ne sont pas
celles d'une tête blonde. C'est un homme excessivement
instruit; quand je lui parle des drames qui
me plaisent ou des vers qui m'ont frappé, il me
répond: «Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire
tout cela dans quelque bon historien? Cela est toujours
plus vrai et plus exact».
«Toi qui as lu l'Hamlet de Shakespeare, tu sais
quel effet produit sur lui le savant et érudit Polonius!—Et
pourtant cet homme-là est bon; il
est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est
pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de
l'eau qui coule, la forêt que du bois de telle ou
telle espèce, et des cents de fagots. Que le ciel
les bénisse! ils sont peut-être plus heureux que toi
et moi.»
On sent que Musset est en proie au malaise qui
s'empare souvent des très jeunes gens lorsqu'ils
s'aperçoivent, au moment de commencer à penser
par eux-mêmes, qu'ils sont devenus étrangers au
cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette
découverte les trouble comme un manque de piété
filiale, en attendant qu'elle flatte leur orgueil. En
1827, le romantisme fermentait dans les veines de la
jeunesse. Elle savait par cœur les Méditations et les
Odes et Ballades. Elle se passionnait pour Shakespeare
et Byron, Gœthe et Schiller. La préface de
Cromwell allait paraître, et les adversaires de la
nouvelle école poétique se préparaient à la résistance;
on voyait déjà se former les deux camps qui
devaient en venir aux mains à la première d'Hernani.
Alfred de Musset était jeune entre les jeunes,
et l'on conçoit son indignation quand le vieux marquis
lui faisait observer, avec raison du reste, que
Plutarque mérite plus de confiance que Shakespeare,
et qu'il n'est pas bien sûr que Moïse ait eu toutes
les pensées que lui prête Alfred de Vigny.
Il passait ensuite, dans sa lettre, à lui-même et à
son avenir: «Je m'ennuie et je suis triste, je ne te
crois pas plus gai que moi, mais je n'ai pas même
le courage de travailler. Eh! que ferais-je? Retournerai-je
quelque position bien vieille? Ferai-je de
l'originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis
que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule
récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me
paraît d'un misérable achevé! Je ne sais pas si c'est
l'ergoterie des commentateurs, la stupide manie des
arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais pas
écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller.
Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand
malheur qui puisse arriver à un homme qui a les
passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis
point amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache
ici....»
«Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une
pièce de Shakespeare ici en anglais. Ces journaux
sont si insipides,—ces critiques sont si
plats! Faites des systèmes, mes amis, établissez des
règles; vous ne travaillez que sur les froids monuments
du passé. Qu'un homme de génie se présente,
et il renversera vos échafaudages; il se rira de vos
poétiques.—Je me sens, par moments, une envie de
prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de
papier; mais la première difficulté me rebute, et un
souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer
les yeux. Comment me laisse-t-on ici si longtemps!
J'ai besoin de voir une femme; j'ai besoin d'un joli
pied et d'une taille fine; j'ai besoin d'aimer.—J'aimerais
ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était
pas pédante et économe.» Suivent deux grandes
pages de doléances sur son ennui et sur les études
de droit auxquelles le destine sa famille: «Non,
mon ami, s'écrie-t-il en terminant, je ne peux pas
le croire; j'ai cet orgueil: ni toi ni moi ne sommes
destinés à ne faire que des avocats estimables ou des
avoués intelligents. J'ai au fond de l'âme un instinct
qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur,
quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci.»
On aura remarqué dans ces effusions de collégien
qu'il est travaillé du besoin d'écrire; le papier blanc
l'attire et l'effraie, ce qui va très bien ensemble.
C'est l'éclosion de la vocation, surprise à ses débuts
mêmes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces
petits prodiges à la façon de Gœthe et de Victor
Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix-sept
ans, son bagage poétique était tout à fait insignifiant.
Quant à l'ennui douloureux qui le ronge, à son
découragement en face de l'avenir, alors que tout
s'ouvre devant lui, il n'y a rien, là dedans, qui lui
soit particulier. C'est l'état d'esprit signalé bien des
fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération
qui arrivait à l'âge d'homme sous la Restauration,
et que Stendhal, Musset lui-même, ont
attribué, à tort ou à raison, à l'ébranlement causé par
la chute du premier empire. On connaît leur thèse.
Le vide laissé par un Napoléon est impossible à
combler. Au lendemain des efforts violents que l'empereur
avait exigés de la France, la jeunesse de la
Restauration se sentit désœuvrée. Comparant ce qui
se passait autour d'elle à la chevauchée impériale
à travers les capitales, elle trouva le présent pâle et
mesquin, et ne sut que faire d'elle-même. Stendhal
est revenu avec insistance sur ces idées. Musset
leur a consacré l'un des chapitres de la Confession
d'un Enfant du siècle: «Un sentiment de malaise
inexprimable commença... à fermenter dans tous
les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains
du monde, livrés aux cuistres de toute espèce,
à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes gens... se sentaient
au fond de l'âme une misère insupportable.»
On peut discuter les origines de cette misère
morale; on ne peut en nier les ravages. Le mal
fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune que
Musset d'une douzaine d'années, a écrit dans ses
Souvenirs littéraires: «La génération artiste et littéraire
qui m'a précédé, celle à laquelle j'ai appartenu,
ont eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse
sans cause comme sans objet, tristesse abstraite,
inhérente à l'être ou à l'époque.» Les jeunes
gens étaient hantés par l'idée du suicide. «Ce n'était
pas seulement une mode, comme on pourrait le
croire; c'était une sorte de défaillance générale qui
rendait le cœur triste, assombrissait la pensée et
faisait entrevoir la mort comme une délivrance.»
Le collégien «bien malheureux» de la lettre à
Paul Foucher allait donc entrer dans le monde l'âme
empoisonnée de germes de dégoût. Un autre mal,
qu'il partageait aussi avec beaucoup de contemporains,
empêchait la plaie de se fermer: «J'ai eu,
écrivait-il longtemps après, ou cru avoir cette vilaine
maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage,
quand ce n'est pas un parti pris et une parade.»
(A la duchesse de Castries,1840.) Il ne s'agit pas seulement
ici de tiédeur religieuse, mais de cette espèce
d'anémie morale qui fait qu'on n'a plus foi à rien.
Musset attribuait le fléau à l'influence des idées
anglaises et allemandes, représentées par Byron et
Gœthe. Quoi qu'il en soit, le mal existait, et il contribuait
à la «défaillance générale» dont parle
M. Maxime Du Camp. Musset en avait été atteint à
l'âge où il est le plus important de croire à n'importe
quoi.

CHAPITRE II

MUSSET AU CÉNACLE ROMANTIQUE
Les deux années qui suivirent sa sortie du collège
furent décisives pour son développement. Il avait
l'air de ne rien faire: «Sous le prétexte de faire
son droit, dit-il de lui-même dans les Deux Maîtresses,
il passait son temps à se promener aux Tuileries
et au boulevard.» Il laissa bientôt le droit pour
la médecine, mais la salle de dissection lui fit horreur;
il s'enfuit, ne put dîner, rêva de cadavres et
renonça solennellement à avoir une profession.
«L'homme, déclara-t-il à sa famille, est déjà trop
peu de chose sur ce grain de sable où nous vivons;
bien décidément, je ne me résignerai jamais à être
une espèce d'homme particulière.»
Malgré les apparences, il était fort loin de perdre
son temps. Paul Foucher l'avait amené tout enfant
chez Victor Hugo. Il y retourna assidûment après
avoir quitté les bancs, et fut le Benjamin du fameux
Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée,
Charles Nodier, les deux frères Deschamps, s'accoutumèrent,
à l'exemple de Victor Hugo leur chef et
leur maître, à avoir ce gamin dans les jambes. Ils
l'admettaient aux discussions littéraires dans lesquelles
on posait en principe que le romantisme sortait
du «besoin de vérité» (exactement comme on
l'a dit du naturalisme un demi-siècle plus tard); que
«le poète ne doit avoir qu'un modèle, la nature,
qu'un guide, la vérité»; qu'il lui faut, par conséquent,
mêler dans ses œuvres le laid au beau, «le grotesque
au sublime», puisque la nature lui en a donné
l'exemple et que «tout ce qui est dans la nature est
dans l'art»[5].
[5] Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.
On arrêtait devant lui ce que serait la poétique
nouvelle: «Nous voudrions un vers libre, franc,
loyal,... sachant briser à propos et déplacer la césure
pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; plus ami
de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui
l'embrouille; fidèle à la rime, cette esclave reine,
cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur
de notre mètre; inépuisable dans la variété de ses
tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et
de facture.»
On l'emmenait dans les promenades esthétiques où
le Cénacle, Victor Hugo en tête, s'exerçait aux sensations
romantiques, et il faut bien avouer que
Musset n'y apportait pas toujours des dispositions
d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au
sérieux leur rôle de néophytes. Qu'on grimpât sur
les tours de Notre-Dame pour se figurer qu'on contemplait
le Paris des truands, ou qu'on allât dans
la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne
n'oubliait jamais d'être romantique. Musset s'amusait
irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes
au vent de ses condisciples, de leurs attitudes respectueuses
devant une ogive et de leurs apostrophes
grandiloquentes au paysage.
Il était aussi des soirées de l'Arsenal, chez Nodier,
où chacun récitait ses œuvres, vers ou prose. En un
mot, il avait la chance insigne d'être adopté, gâté,
prêché, endoctriné, par l'une des plus glorieuses
élites intellectuelles que pays ait jamais possédées,
et il ne tarda guère à lui prouver qu'elle n'avait pas
semé le bon grain sur des pierres ou parmi des épines.
La poésie s'éveillait en lui si vite, que c'était plus
rapide qu'un printemps; c'était une aurore, qui grandissait
à vue d'œil et dont les premières clartés le
plongeaient dans des ravissements inoubliables.
C'est au cours de promenades solitaires dans le
Bois de Boulogne, moins fréquenté que de nos jours,
qu'il entendit chanter au dedans de lui ses premiers
vers. Au printemps de 1828, ses parents s'étaient
installés à Auteuil. Musset s'en allait lire dans les
bois, et il y recevait les visites, encore furtives,
rappelées dans la Nuit d'août:
LA MUSE.

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,


Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,


Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,


Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.


Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades


Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux,


Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades


Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.



Il rapportait de ses promenades des pièces de
vers qu'il n'a pas admises dans ses recueils, avec
raison, parce qu'on y sentait trop l'imitation, mais
qui sont précieuses pour le biographe à cause de
leur extrême diversité. Elles sont d'un débutant qui
cherche sa voie, et n'est pas irrésistiblement entraîné
d'un côté plutôt que de l'autre. Une lecture d'André
Chénier lui inspira une élégie:

Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes,


Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines....



Une réunion du Cénacle fit naître une ballade. Musset
écrivit ensuite un drame à la Victor Hugo. On y
lisait:

Homme portant un casque en vaut deux à chapeau,


Quatre portant bonnet, douze portant perruque,


Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.



Une autre ballade, intitulée le Rêve et annonçant
par son rythme la Ballade à la lune, fut imprimée,
grâce à Paul Foucher, dans une feuille de chou de
province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre


Grelottant sous le froid


Beffroi,


Criait d'une voix aigre


Qu'on oublie au couvent


L'avent.


Moines autour d'un cierge,


Le front sur le pavé


Lavé,


Par décence, à la Vierge,


Tenaient leurs gros péchés


Cachés.



Est-ce déjà une parodie de la poésie romantique,
comme la Ballade à la lune? Il n'y aurait rien
d'impossible à cela. Alfred de Musset au Cénacle a
toujours été un élève zélé, mais indocile. On avait la
bonté d'écouter ce bambin, et il en profitait pour
rompre en visière sur certains points au maître
lui-même. Il n'accepta jamais l'obligation de la rime
riche. A l'apparition de ses premières poésies, il
écrivait au frère de sa mère, M. Desherbiers, en lui
envoyant son volume: «Tu verras des rimes
faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais à quoi
m'en tenir sur leur compte; mais il était important
de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu
reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme,
croyant rebâtir en replâtrant» (janvier 1830). Sainte-Beuve,
témoin de ses premiers tâtonnements, déclare
qu'il dérima après coup, avec intention, la ballade
andalouse, et que celle-ci était «mieux rimée dans
le premier jet».
Il se croyait également affranchi—on pardonnera
cette présomption à sa jeunesse—de ce qu'il
y a de déclamatoire et de forcé chez les ancêtres du
romantisme. Six ans plus tard, il rappelait à George
Sand combien il s'était moqué jadis de la Nouvelle
Héloïse et de Werther. Il n'avait pas le droit de tant
s'en moquer, ayant bien pis sur la conscience en
fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait
traduit pour un libraire les Confessions d'un mangeur
d'opium, de Thomas de Quincey. Sa traduction est
royalement infidèle; c'est même ce qui en fait l'intérêt.
Non seulement Musset taille et rogne, douze
pages par-ci, cinquante par-là, mais il remplace, et
dans un esprit très arrêté: il ajoute invariablement,
partout, des panaches romantiques. Il en met d'abord
aux sentiments; le héros de l'original anglais pardonnait
à une malheureuse ramassée dans le ruisseau;
celui du texte français l'assure de son «respect»
et de son «admiration». Il en met, et d'énormes,
aux sommes d'argent; les deux ou trois cents francs
donnés à un jeune homme dans l'embarras en deviennent
vingt-cinq mille, les fortunes se gonflent
démesurément et les affaires des petits usuriers
prennent des proportions grandioses. Il chamarre
les événements d'épisodes de son cru: souvenirs de
la salle de dissection, aventures ténébreuses dans
le goût du jour. Bref, c'est un empanachement général,
après lequel il n'était pas permis de se moquer
de Saint-Preux ou de l'ami de Charlotte.
Il avait bien l'air, à ce moment-là, d'être emporté
par le flot romantique. Ses grands amis du Cénacle
lui faisaient réciter ses vers, le conseillaient, et il
va sans dire qu'ils le poussaient dans leur propre
voie. Le drame à la Hugo avait été très applaudi.
Émile Deschamps donna une soirée pour faire entendre
Don Paez, et il y eut des cris d'enthousiasme
au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.



Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,


Et sur leurs manches vertes


Les pieds noirs des faucons.



Sainte-Beuve trouvait le débutant plutôt trop avancé
et lui reprochait d'abuser des enjambements et des
«trivialités». Il est surprenant que Sainte-Beuve,
avec sa pénétration extraordinaire, n'ait pas deviné
tout d'abord que Musset était un romantique né
classique[6], autant dire un romantique d'occasion,
sur lequel on avait tort de compter absolument,
tiraillé qu'il était entre ses instincts et l'influence
du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne
pas s'en douter. Musset ne cachait pas son goût pour
le XVIIIe siècle, mais on passe à un échappé de collège
d'aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe.
Quant à son admiration, très significative, pour les
vers de Voltaire, on ne la prenait sans doute pas
au sérieux chez un apprenti romantique qu'on avait
nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et à qui
l'on avait fait étudier son métier, non sans profit,
dans Mathurin Régnier. J'insiste sur ces détails
parce que le Cénacle a accusé plus tard Musset de
désertion. C'était une injustice. Il n'y a pas eu défection,
il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur
des Nuits leur était si peu acquis corps et âme, ainsi
qu'ils se le figuraient, qu'il avait toujours prêté
l'oreille à d'autres conseils, beaucoup moins autorisés
pourtant. On se rappelle que la famille d'Alfred
de Musset n'aimait point la nouvelle école littéraire.
Ces aimables gens ne se bornaient pas à une désapprobation
tacite. Ils combattaient des tendances
qu'ils jugeaient funestes, et la lettre de Musset à
l'oncle Desherbiers, dont on a déjà lu un passage,
prouve que leurs efforts n'avaient pas été en pure
perte. En voici d'autres fragments: «Je te demande
grâce pour des phrases contournées; je m'en crois
revenu.... Quant aux rythmes brisés des vers, je
pense là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on
peut appeler le récitatif, c'est-à-dire la transition
des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent
être rares dans le reste. Cependant Racine en faisait
usage.
[6] La remarque est de M. Augustin Filon.
«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions
qu'aux détails; car je suis loin d'avoir une
manière arrêtée. J'en changerai probablement plusieurs
fois encore.
«... J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des
éloges que j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est
à quatre ou cinq conversations avec toi que je dois
d'avoir réformé mes opinions sur des points très
importants; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions.
Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore
jusqu'à me faire aimer Racine (janvier 1830).»
En attendant que ses réflexions portassent leurs
fruits, bons ou mauvais, il écrivait rapidement les
Contes d'Espagne et d'Italie, et ses amis n'y remarquaient
qu'un heureux crescendo d'impertinence pour
tout ce que le bourgeois encroûté de préjugés classiques
se faisait un devoir de respecter et d'admirer.
Après les chansons et Don Paez vinrent les
Marrons du feu, Portia, la Ballade à la lune, Mardoche,
et la dernière pièce était la plus effrontée;
aussi s'accorda-t-on à lui prédire un grand succès.
Musset s'était décidé à se faire imprimer pour conquérir
le droit de quitter une place d'expéditionnaire
imposée par son père. Son volume parut vers
le 1er janvier 1830.
Voici le moment de regarder le dessin de Devéria
placé en tête de ce volume. Il représente Musset
aux environs de la vingtième année, dans un costume
de page qui lui plaisait et qu'il a porté plusieurs
fois. A sa taille svelte, à son visage imberbe
et jeunet, on lui donnerait moins que son âge. Il a
sous le pourpoint et le maillot la grâce hautaine
que Clouet prêtait à ses modèles, leur élégance suprême
et raffinée. La physionomie manque un peu
de flamme. Ce n'est pas la faute de l'artiste. Elle
n'en avait pas toujours; elle était diverse comme
l'humeur qu'elle exprimait. Suivant l'heure, et le
vent qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide
et silencieux, un peu froid d'aspect, était celui qui
se montrait d'ordinaire dans la première jeunesse,
même après le tapage de ses débuts. Un de ses
camarades de collège, qui l'a vu très souvent jusqu'au
printemps de 1833, m'assure n'en avoir guère
connu d'autre. C'est celui que Lamartine aperçut
«nonchalamment étendu dans l'ombre, le coude sur
un coussin, la tête supportée par sa main, sur
un divan du salon obscur de Nodier». Lamartine
remarqua sa chevelure flottante, ses yeux «rêveurs
plutôt qu'éclatants», son «silence modeste et habituel
au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse
de femmes et de poètes», et ne s'en occupa point
davantage; il devait mettre trente ans à remarquer
autre chose.
On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie un joli croquis d'un Musset tout différent,
«au regard ferme et clair, aux narines dilatées,
aux lèvres vermillonnées et béantes». C'est
celui qui se montrait seulement par échappées, le
Musset tout frémissant de vie et de passion, dont les
yeux bleus jetaient du feu, que le plaisir affolait
et qui se laissait terrasser par la moindre émotion,
jusqu'à pleurer comme un enfant; le Musset que le
délire saisissait dès qu'il avait la fièvre, et dont tous
les contraires, tous les extrêmes, avaient fait leur
proie. Il était bon, généreux, d'une sensibilité profonde
et passionnée, et il était violent, capable de
grandes duretés. La même heure le voyait délicieusement
tendre, absurdement confiant, et soupçonneux
à en être méchant, mêlant dans la même haleine
les adorations et les sarcasmes, ressentant au centuple
les souffrances qu'il infligeait, et ayant alors
des retours adorables, des repentirs éloquents, sincères,
irrésistibles, pendant lesquels il se détestait,
s'humiliait, prenait un plaisir cruel à faire saigner
son cœur perpétuellement douloureux. A d'autres
instants, il était dandy, mondain, étincelant d'esprit
et persifleur; à d'autres encore, il ne bougeait d'avec
les jeunes filles, dont la pureté le ravissait et qu'il
faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et
chiffons. En résumé, un être complexe, point inoffensif,
tant s'en faut, et qui faisait quelquefois peur
aux femmes qu'il aimait, mais ayant de très grands
côtés et rien de petit ni de bas; un être séduisant,
attachant, et qui ne pouvait être que malheureux.
Les contemporains l'ont vu à tour de rôle sous
ces divers aspects, et ils ont porté sur lui des jugements
contradictoires qui contenaient tous une part
de vérité.

CHAPITRE III

«CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE»
LE «SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL»
Les Contes d'Espagne et d'Italie effarèrent les
classiques. On ne s'était pas encore moqué d'eux
avec autant de désinvolture. Les critiques saisirent
leurs férules, et Musset en eut sur les doigts. Je
crois—sans oser en répondre—que le premier
article fut celui de l'Universel (22-23 janvier 1830). Il
portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites


Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas,



et il commençait ainsi: «Voyez la force de la
conscience! Le premier cri de M. de Musset, qui
n'aime pas les pommes cuites, c'est: Ne me jetez
pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur sera
tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il
pare le danger qu'il redoute le plus. Que jetterons-nous
donc à M. de Musset?»
Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite auprès
de ses lecteurs «de traîner leur vue sur les poésies
de M. de Musset», et il analyse le volume avec de
grandes marques de dégoût. Les fautes de français
le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes,
tels que pots ou haillons, lui font mal. Le
pauvre homme!
Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se
laisser prendre à quelque plaisanterie: «Son livre
est-il une parodie? Est-ce une œuvre de bonne
foi?» Tout considéré, Figaro conclut à la bonne foi,
et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune
auteur de commencer «sa vie poétique» par les
exagérations et les folies, et lui montre à quoi il
s'expose: «Le ridicule, une fois imprimé sur un
front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent
comme une de ces taches, qui ne s'effacent plus,
même à grand renfort de savon et de brosse.» M. de
Musset mérite d'éviter ce triste sort, car il y a çà
et là des traces de talent dans son recueil, malgré
son «mépris pour les lois du bon sens et de la
langue».
Le même jour, le Temps constate qu'une partie du
public a cru à une parodie. Il trouve, pour sa part,
une inspiration très personnelle dans les vers du
nouveau venu. Il reconnaît qu'il y a là des images
charmantes et des dialogues étincelants. Mais les
caractères ne se tiennent pas; par exemple, la Camargo
«contredit à chaque instant la nature de son
âme italienne par des formes de langage abstrait, par
des exclamations métaphysiques, par des images et
des comparaisons tout à fait en dehors du monde
matériel et moral de l'Italie». Serait-il possible que
le critique du Temps n'eût pas reconnu dans les
Marrons du feu la double parodie d'une tragédie
classique et de la forme romantique? La Camargo,
c'est Hermione, obligeant Oreste (l'abbé Annibal) à
tuer Pyrrhus (Rafaël) et l'accueillant ensuite par
des imprécations. Le respect de «la nature de son
âme italienne» avait été le moindre souci de l'auteur,
et il était dans son droit.—Dans le même
article, sur Mardoche: «D'un bout à l'autre, c'est
une énigme dépourvue d'intérêt, pauvre de style et
platement bouffonne».
La Quotidienne (12 février) est relativement aimable.
Elle voit dans le débutant «un poète et un
fou, un inspiré et un écolier de rhétorique»; dans
les Contes d'Espagne et d'Italie un «livre étrange»,
où l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle
poésie aux plus incroyables bassesses de langage,
des idées les plus gracieuses aux peintures les plus
hideuses, de l'expression la plus vive et la plus heureuse
aux barbarismes les moins excusables». Don
Paez témoigne d'un véritable sens dramatique et
contient des observations profondes, des détails
d'une grande richesse de poésie. D'autre part, c'est
un poème «où se presse du ridicule à en fournir à
une école littéraire tout entière». Le même critique
déclare dans un second article (23 février) qu'il y a
«plus d'avenir» dans M. de Musset «que dans
aucun des poètes de notre époque», compliment
qui a trop l'air d'avoir été mis là dans le seul but
d'être désagréable à Victor Hugo; mais il faut, ajoute
le journal, que l' «enfant» se mette à l'école s'il veut
arriver à quelque chose.
Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de
bienveillance, commence (17 février) par constater
l'existence d'un parti avancé pour lequel «M. Hugo
est presque stationnaire,... M. de Vigny classique»,
et M. de Musset le seul grand poète de la France. Il
avoue qu'en ce qui le concerne, la première impression
a été mauvaise: «Deux choses étonnent et choquent
d'abord dans les poésies de M. de Musset:
la laideur du fond et la fatuité de la forme». A
mesure qu'il avançait dans sa lecture, il a aperçu
«quelques beautés; puis ces beautés ont grandi,
puis elles ont dominé les défauts», et le critique n'a
plus été sensible qu'à la franchise de l'inspiration, à
la force de l'exécution, au sentiment et au mouvement
qui manquent à tant d'autres poètes. Il est vrai que
M. de Musset exagère quelques-uns des défauts de
la nouvelle école; celle-ci «rompt le vers, M. de
Musset le disloque; elle emploie les enjambements,
il les prodigue». Néanmoins, malgré les Marrons
du feu, qui «révoltent» et «dégoûtent» l'auteur
de l'article, malgré Mardoche, qui a l'air écrit par
un «fou», les Contes d'Espagne et d'Italie annoncent
«un talent original et vrai».
La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite.
Elle arriva de Vendôme. La tante chanoinesse avait
appris par la voix publique qu'elle avait un neveu
poète, et elle reprochait aigrement à M. de Musset-Pathay
de lui avoir attiré cette disgrâce. Elle avait
toujours blâmé son frère de trop aimer la littérature;
il voyait à présent où cela conduisait.
Le pardon des injures ne figurait pas dans son
credo. En châtiment des Contes d'Espagne et d'Italie,
la chanoinesse «renia et déshérita les mâles de sa
famille pour cause de dérogation», et la première
édition était pourtant expurgée! On en avait supprimé
la conversation impie de Mardoche avec le
bedeau.
Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup
de calme et d'attention. Il ne s'indignait pas.
Il ne traitait pas les critiques de pions et de cuistres.
Il ne désespérait pas de la littérature et de
l'humanité. «La critique juste, disait-il, donne
de l'élan et de l'ardeur. La critique injuste n'est
jamais à craindre. En tout cas, j'ai résolu d'aller en
avant, et de ne pas répondre un seul mot.»—M. de
Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écrivait
à un ami, à propos de l'article si cruel de l'Universel:
«Mes inquiétudes sur les disputes possibles
n'étaient heureusement pas fondées, et j'ai su
avec une surprise extrême le stoïcisme de notre
jeune philosophe. Je sais du seul confident qu'il ait[7]
et qui le trahit pour moi seul, qu'il profite de toutes
les critiques, abandonne le genre en grande partie.
Ce confident a ajouté que je serai surpris du changement.
Je le souhaite et j'attends.» (2 avril 1830, à
M. de Cairol.)
[7] Son frère Paul.
Musset était modeste et extrêmement intelligent.
De là son attitude patiente et attentive lorsqu'on
disait du mal de ses vers. Il avait d'ailleurs été
dédommagé des injures de la presse. Non pas que
le gros public eût été pour lui. Les bonnes gens,
raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre «que
la Ballade à la lune, et n'entendirent pas raillerie
sur ce point d'invention nouvelle: ce fut un haro de
gros rires». Mais les femmes et la jeunesse se déclarèrent
en faveur de Musset, et tous les vieux amateurs
de poésie qui n'étaient pas inféodés au parti
classique sentirent plus ou moins nettement qu'il y
avait là du nouveau.
Il y en avait en effet.
D'abord, des sensations d'une vivacité singulière,
et puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,


Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,


Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,


Heureux, heureux celui qui....



A la page suivante, une sensation très vraie est
si fortement rendue qu'elle se communique au lecteur,
et qu'on voit passer l'image chère à don
Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole,


Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,


Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir


Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir.



Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre
de sa force. C'est de la poésie sensuelle, mais d'une
sensualité très raffinée et très délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,


Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,


Et que tout vent du soir qui les peut effleurer


Leur enlève un parfum plus doux à respirer?



Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit
au poète qu'une épithète, et cela suffit pour faire
tableau.

. . . . . . . . . . . . . . Tout était endormi;


La lune se levait; sa lueur souple et molle,


Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole,


Sur les pâles velours et le marbre changeant,


Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.



Musset avait vu la lumière de la lune se glisser à
travers des vitraux, et il est obligé de la personnifier
pour rendre sa vive impression de quelque
chose d'aérien et de matériel à la fois, qu'on aurait
pu saisir, et qui se coulait cependant par des fenêtres
fermées. C'était très nouveau, très moderne ou,
si l'on veut, très antique. Homère et Virgile ont des
épithètes de ce genre, et, avant qu'il y eût une poésie
écrite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des
impressions analogues. Ainsi Diane, venant baiser
Endymion, coulait son corps souple et mol à travers
le réseau des ramures.
Il est de même très antique, et très moderne à la
fois, dans ses comparaisons, où il se montre entièrement
dégagé du souci du mot noble, qui préoccupait
tant les poètes du XVIIIe siècle. Il a retrouvé
l'heureuse brutalité des anciens, leur science du
détail réaliste qui frappe l'imagination et fait surgir
la scène devant les yeux:

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées,


Deux louves, remuant les feuilles desséchées,


S'arrêter face à face et se montrer la dent;


La rage les excite au combat; cependant


Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;


Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.



Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé
d'éléments étrangers ce vieux réalisme païen,
qui semble lui avoir été naturel. Musset nommait
Régnier son premier maître, et il y a en effet du
Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans
la comparaison des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières,


S'accroupir vers le soir de vieilles filandières,


Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,


Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;


De même l'on dirait que, par l'âge lassée,


Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,


S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.



Le romantisme des Contes d'Espagne et d'Italie
pouvait aussi compter pour du nouveau. Victor
Hugo en était encore aux Orientales, et Musset le
dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués, ses
débauches de métaphores, le plaçaient tout à l'avant-garde
de l'armée révolutionnaire, tandis que sa verve
turbulente et son ironie en faisaient une espèce
d'enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter de
retenir dans le rang. Lui-même avait pris soin
d'avertir qu'on y perdrait sa peine et son temps. Il
avait signifié dans Mardoche à l'«école rimeuse»
qu'il ne voulait rien avoir de commun avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,


Et, quoiqu'il fît rimer idée avec fâchée,


On le lisait....



Même irrévérence à l'égard des autres réformes.
Cet audacieux s'était permis de parodier dans la
Ballade à la lune les rythmes et les images romantiques,
et il affichait la prétention d'exprimer
ce qu'il sentait, non ce qu'il était à la mode de
sentir. La mode était aux airs funestes et penchés;
Musset osait être gai et se moquait des mélancoliques:

RAFAEL.


Triste, abbé?—Vous avez le vin triste?—Italie,


Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie.


Quant à mélancolie, elle sent trop les trous


Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous.



Il ne trompait pas ses maîtres du Cénacle; il leur
disait aussi clairement que possible sur quels points
il se séparait d'eux. Quant à leur dire où il en serait
le lendemain, s'il referait Candide ou Manfred, il
eût été embarrassé de le faire; il n'en savait rien,
et n'avait personne pour l'aider à voir clair en lui-même.
«Les Contes d'Espagne et d'Italie, a dit
Sainte-Beuve, posaient... une sorte d'énigme sur
la nature, les limites et la destinée de ce talent.»
Énigme dont l'obscurité s'accroissait par le plus
étrange pêle-mêle d'enfantillages de collégien[8], et
de vers de haut vol, de ceux que le génie trouve et
que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il
y prenne.
[8]


. . . . pour la petitesse


De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse




On en pourrait citer de moins innocents.

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,


Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.


Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,


Comme un soldat vaincu brise ses javelots....



C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,


Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux....



Heureux un amoureux! . . . . . . .


. . . . . . . . . . . . . . . . .


On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne;


Mais sa folie au front lui met une couronne,


À l'épaule une pourpre, et devant son chemin


La flûte et les flambeaux, comme au jeune Romain.



Comment un livre aussi déraisonnable, plein d'exagérations
et de disparates, n'aurait-il pas choqué
les esprits corrects et réjoui les fous? Les bonnes
gens eurent la consolation de pouvoir dire en toute
vérité que le succès des Contes d'Espagne et d'Italie
tenait du scandale.
Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait
de la vérité dans certaines critiques et se préparait
à l'évolution que son tempérament poétique
rendait inévitable dès qu'il serait hors de page.
«Le romantique se déhugotise tout à fait», écrivait
son père, le 19 septembre 1830, à son ami Cairol. Il
n'était plus besoin d'indiscrétions pour s'en douter.
La Revue de Paris avait publié en juillet le manifeste
littéraire intitulé les Secrètes Pensées de Rafaël, que
le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n'était qu'une
déclaration d'indépendance. A présent qu'on le lit
de sang-froid, on a peine à comprendre qu'on ait pu
s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,


Classiques bien rasés, à la face vermeille,


Romantiques barbus, aux visages blêmis!


Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,


Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-âge,


Salut!—J'ai combattu dans vos camps ennemis.


Par cent coups meurtriers devenu respectable,


Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.


Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,


S'endort près de Boileau . . . . . . . . . .



On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset
avec le groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est
juste d'ajouter que Musset laissait percer un dessein
arrêté de marcher à l'avenir sans lisières. Le mot
d'école poétique lui paraissait maintenant vide de
sens. «Nous discutons beaucoup, écrivait-il à son
frère; je trouve même qu'on perd trop de temps
à raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugène
Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous
avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte à la
mienne et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux
heures du matin; nous ne pouvions pas nous séparer.
Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard,
j'ai discuté de huit heures du soir à onze heures.
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille
(Devéria), je discute tout le long des rues avec l'un
ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En
fera-t-on un vers meilleur dans un poème, un trait
meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le
ventre un certain son qu'il peut rendre, comme un
violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du
monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle
la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou
au poète, c'est l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant
un vers, un certain battement de cœur que je connais,
je suis sûr que mon vers est de la meilleure
qualité que je puisse pondre.»
Plus loin, dans la même lettre: «Horace de V....
m'a appris une chose que je ne savais pas, c'est que
depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis
converti, converti à quoi? s'imaginent-ils que je me
suis confessé à l'abbé Delille ou que j'ai été frappé
de la grâce en lisant Laharpe? On s'attend sans
doute que, au lieu de dire: «Prends ton épée
et tue-le», je dirai désormais: «Arme ton bras
d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours».
Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux
recommencer les Marrons du feu et Mardoche.»
(4 août 1831.)
Des mois s'écoulèrent encore en discussions stériles.
Une forte secousse morale, causée par la mort
de son père (avril 1832), détermina enfin un retour
au travail, et les anciens amis furent convoqués la
veille de Noël à une lecture de la Coupe et les Lèvres
et d'A quoi rêvent les jeunes filles. La séance fut glaciale.
Quand on se quitta, la séparation était consommée
entre le nourrisson du romantisme et le
Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il l'avait
voulu et cherché.
Son nouveau volume parut tout à la fin de 1832,
sous ce titre: Un spectacle dans un fauteuil. La critique
s'en occupa peu. Sainte-Beuve fit un article
(Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1833) où Alfred
de Musset était discuté sérieusement et classé «parmi
les plus vigoureux artistes» du temps. Un journal
le loua chaudement; deux autres l'exécutèrent avec
de gros mots: indigeste fatras, œuvre sans nom, fatigantes
divagations; la plupart lui firent dédaigneusement
l'aumône du silence. Leur attitude maussade
ne se démentit point dans les années suivantes, et
elle répondait à celle du gros public. Musset était
retombé brusquement dans l'ombre. Le vrai succès,
celui qui ne s'oublie plus et classe définitivement un
écrivain, s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a
vu sa gloire avant de mourir; mais il n'en a pas joui
longtemps. Les raisons de cette longue éclipse sont
assez complexes.
Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des
journalistes. Sous prétexte qu'il ne leur en voulait
nullement de leurs injures, il n'avait pas caché sa
joie gamine de ce que tous, ou à peu près, s'étaient
laissé prendre à la Ballade à la lune. En franc
étourdi, il s'était moqué sans pitié, dans les Secrètes
Pensées de Rafaël, de leurs grands frais d'indignation
pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,


Électeurs brevetés des morts et des vivants;


Porte-clefs éternels du mont inaccessible,


Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!


Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes,


Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;


Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes


Secouant le tabac de vos jabots usés,


Avez toussé,—soufflé,—passé sur vos lunettes


Un parement brossé pour les rendre plus nettes,


Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,


Sans partialité, sans malveillance aucune,


Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!


Avez lu posément—la Ballade à la lune!!!



Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas!


Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre,


Pour avoir oublié de faire écrire au bas:


Le public est prié de ne pas se méprendre...


. . . . . . . . . . . . . . . . .


On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil,


En voyant cette lune, et ce point sur cet i,


Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe!



Le journaliste parisien accepte à la rigueur d'être
traité de pédant, même bridé, même guédé! Mais
rien au monde ne lui est plus odieux, plus insupportable,
exaspérant, inoubliable, que d'être convaincu
de naïveté. Les critiques de 1830 gardèrent longtemps
rancune à «ce jeune gentilhomme» qui «persiflait
tout».
Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était
brouillé avec le Cénacle, et son nouveau volume était
justement difficile à comprendre. Des trois poèmes
qui le composaient, aucun n'était très accessible à la
foule sans le secours de commentaires. Le premier,
la Coupe et les Lèvres, étonnait tout d'abord par sa
forme inusitée. Ce chœur emprunté à la tragédie
grecque, qui venait exprimer des idées fort peu antiques
dans un langage très moderne, troublait et
déroutait le lecteur. D'autre part, la donnée de la
pièce est loin d'être nette; plusieurs idées assez
disparates s'y succèdent ou s'y mêlent confusément.
L'auteur glisse sans s'en apercevoir de son
sujet primitif à un autre sujet tout différent. Au premier
acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie
de l'orgueil, comme Corneille a fait celle de la
volonté, et qu'il va s'attacher à le montrer grandissant
dans une âme ardente et forte.

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience.


L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance


Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.


L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie;


C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,


La probité du pauvre et la grandeur des rois....



LE CHŒUR.


Frank, une ambition terrible te dévore.


Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre;


Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,


Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi....



Mais ensuite? Frank, qui s'élançait dans la vie avec
tant de superbe, rencontre dans la forêt Belcolor qui
lui dit: «Monte à cheval et viens souper chez moi»,
et le sujet change brusquement. Frank est maintenant
celui que la débauche a touché dans la fleur de sa
jeunesse et qui en garde au cœur une flétrissure.

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche


Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!


Le cœur d'un homme vierge est un vase profond:


Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,


La mer y passerait sans laver la souillure;


Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.



Musset est revenu sur cette idée à bien des reprises,
et toujours avec un accent poignant, où se trahit un
retour sur lui-même et l'âpreté d'un regret.
Au cinquième acte, la gracieuse idylle de Déidamia
fait de nouveau dévier le sujet et termine le drame
par un événement romanesque, un pur accident; à
moins que l'on n'accepte l'interprétation que M. Émile
Faguet a donnée récemment du dénouement de la
Coupe et les Lèvres[9], interprétation très intéressante,
parce qu'elle supprime l'accident et rend au poème
l'unité qui lui manquait. D'après M. Faguet, Frank
«revient à l'amour d'enfance comme à une renaissance
et à un rachat... et ne peut le ressaisir; car
Belcolor (qu'il faut comprendre ici comme un symbole),
car le spectre de la débauche le regarde, l'attire,
le tue».
[9] Études littéraires. XIXe siècle.
Quoi qu'il en soit, Frank est le plus byronien des
héros de Musset, et cela est curieux, car Musset se
défendait avec vivacité, dans la dédicace même de
la Coupe et les Lèvres, d'avoir cédé à l'influence des
Manfred et des Lara:

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron;


Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.


Je hais comme la mort l'état de plagiaire;


Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.



Le byronisme fut un des lambeaux du manteau
romantique dont il ne se débarrassa jamais. Il avait
beau le rejeter, le brillant haillon se retrouvait tout
à coup sur ses épaules. Nous l'y reverrons dans
tout son éclat quand Musset écrira Rolla et la Confession
d'un Enfant du siècle.
Un public qui n'avait point prêté d'attention aux
grandes et tragiques imaginations de la Coupe et les
Lèvres n'était guère capable de goûter cette perle de
poésie qui s'appelle A quoi rêvent les jeunes filles.
Il faut avoir soi-même beaucoup de fantaisie, ou
s'être mis à l'école des féeries de Shakespeare, pour
accepter sans hésitation l'invraisemblable idée du
bon duc Laërte, ce père prévoyant qui chante
des sérénades sous le balcon de ses filles, afin
qu'elles aient eu leur petit roman avant de faire les
mariages de convenance arrangés de toute éternité
par les familles. Voyez pourtant combien le vieux
Laërte avait raison. Personne ne le seconde. Les
deux prétendants auxquels reviendrait le soin des
romances et des billets doux sont, l'un trop timide,
l'autre trop bête. Irus ne fait que des sottises, Silvio
ne fait rien, et tous les deux gênent Laërte au lieu de
profiter de ses leçons et de grimper dans le pays du
bleu sur des échelles de soie. Mais telle est la force
d'une idée juste, que tout s'arrange, malgré tout,
comme le vieux duc l'avait prévu. Ninon et Ninette
auront respiré la poésie de l'amour avant de se
dévouer, en bonnes et honnêtes petites filles, à la
prose du mariage. Elles auront été poètes elles-mêmes
pendant toute une soirée, et se seront ainsi
élevées d'un degré sur l'échelle des créatures.

NINON.


L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies.


Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur.


J'entends sous les roseaux murmurer des génies....


Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?



NINETTE.


Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine


Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,


Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?


Ma sœur est une enfant—et je ne le suis plus.



NINON.


O fleurs des nuits d'été, magnifique nature!


O plantes! ô rameaux, l'un dans l'autre enlacés!



NINETTE.


O feuilles des palmiers, reines de la verdure,


Qui versez vos amours dans les vents embrasés!



Il y a dans cette petite pièce une grâce rafraîchissante.
On n'avait jamais prêté langage plus exquis à
l'amour jeune et ingénu. Le duo que Ninon et Silvio
soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que ne
faisaient pas prévoir les Contes d'Espagne et d'Italie,
envers la passion chaste et tendre, trésor des cœurs
purs. Le poète y est revenu plus d'une fois, et cela
lui a toujours porté bonheur.
Le ton changeait encore avec le dernier poème,
Namouna, et ne cessait plus de changer, tantôt
cynique, tantôt éloquent et passionné, tantôt attendri.
Musset y avait mis beaucoup de lui-même, et l'on
sait s'il était «ondoyant et divers». C'est surtout
dans la fameuse tirade sur don Juan qu'il s'est livré
avec abandon. C'était son propre rêve qu'il contait,
dans les strophes étincelantes où il peint ce bel
adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,



que la divinisation de la sensation condamne à la
recherche éperdue d'un idéal impossible, et qui en
meurt le sourire aux lèvres, «plein d'espoir dans
sa route infinie». Les don Juan, hélas! sont exposés
à devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il
était trop tard, et il ne put que crier d'angoisse
comme Frank.
Il est à remarquer que le Spectacle dans un fauteuil
ne contient plus guère de rejets et de vers brisés,
sauf dans Namouna. La forme de Musset devient un
compromis entre la nouvelle école et l'ancienne. Il
érige de plus en plus en système la pauvreté de la
rime:

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;


Quant à ces choses-là, je suis un réformé.


Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises;


Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.


Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,


Des rapports trop exacts avec un menuisier.


Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime


Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis!


Bravo! c'est un bon clou de plus à la pensée.


La vieille liberté par Voltaire laissée


Était bonne autrefois pour les petits esprits.



Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec
les Guides des voyageurs:

Considérez aussi que je n'ai rien volé


A la Bibliothèque;—et, bien que cette histoire


Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.


Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé.


Mais c'est si grand, si loin!—Avec de la mémoire


On se tire de tout:—allez voir pour y croire.



Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti


Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,


Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,


Quelque description de minarets flanquée,


Avec l'horizon rouge et le ciel assorti,


M'auriez-vous répondu: «Vous en avez menti»?



(Namouna.)



Musset savait mieux que personne ce que valait la
couleur locale ainsi comprise; il venait de faire sa
description du Tyrol, dans la Coupe et les Lèvres,
avec un vieux dictionnaire de géographie.
Il était donc revenu de ses audaces romantiques,
mais il ne s'était pas réconcilié pour cela avec les
classiques, qu'il continuait à plaisanter:

L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux,


Tant que le monde ira,—pas à pas,—côte à côte—


Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.



Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait
plus qu'à être lui-même. A défaut d'un peuple d'admirateurs,
il avait sa poignée de fidèles. Ceux-ci
avaient perçu, dès le premier jour, l'accent personnel
au travers des notes d'emprunt, et ils ne
demandaient à l'auteur du Don Juan que d'être
Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa mère
lui conte dans une lettre de 1834 qu'un danseur de
sa sœur, un polytechnicien, a dit à celle-ci: «Mademoiselle,
on m'a dit que vous êtes la sœur de
M. Alfred de Musset?—Oui, monsieur, j'ai cet
honneur-là.—Vous êtes bien heureuse, mademoiselle.»
Mme de Musset-Pathay ajoute que toute
l'École polytechnique ne jure que par lui (13 février).
Au moment où Mme de Musset-Pathay traçait ces
lignes, la jeunesse de son fils était finie. Il avait
vingt-trois ans. Les six années écoulées depuis sa
sortie du collège avaient été des années légères.
Elles sont résumées dans une de ses chansons, d'une
mélancolie souriante:

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur:


N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse?


Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,


C'est perdre en désirs le temps du bonheur?



Il m'a répondu: Ce n'est point assez,


Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse;


Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,


Nous rend doux et chers les plaisirs passés?



J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur:


N'est-ce point assez de tant de tristesse?


Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,


C'est à chaque pas trouver la douleur?



Il m'a répondu: Ce n'est point assez,


Ce n'est point assez de tant de tristesse;


Et ne vois-tu pas que changer sans cesse


Nous rend doux et chers les chagrins passés?




(1831)



Le temps est passé de l'insouciance heureuse.
Nous arrivons à la grande crise de la vie de Musset.
Il va aimer vraiment pour la première fois, et il ne
trouvera plus que les chagrins d'amour sont «doux
et chers».

CHAPITRE IV

GEORGE SAND
George Sand à Sainte-Beuve (mars 1833): «.... A
propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous
m'ameniez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous
ne nous conviendrions pas, et j'aurais plus de curiosité
que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est imprudent
de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur
d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je
veux donc vous prier de m'amener Dumas, en l'art
de qui j'ai trouvé de l'âme, abstraction faite du
talent....»
Quelque temps après, Alfred de Musset et George
Sand se rencontrèrent à un dîner offert par la Revue
des Deux Mondes. Ils se trouvèrent placés l'un à
côté de l'autre et convinrent de se revoir. Des lettres
de Musset non datées, que j'ai sous les yeux,
forment une espèce de prologue au drame. On en est
aux formules cérémonieuses et aux politesses banales.
La première lettre qui marque un progrès dans l'intimité
a été écrite à propos de Lélia[10], que George
Sand avait envoyée à Musset. Celui-ci remercie avec
chaleur, et glisse au travers de ses compliments
qu'il serait bien heureux d'être admis au rang de
camarade. Le «Madame» disparaît aussitôt de la
correspondance. Musset s'enhardit et se déclare,
une première fois avec gentillesse, une seconde avec
passion, et leur destin à tous deux s'accomplit.
George Sand annonce sans ambages à Sainte-Beuve
qu'elle est la maîtresse de Musset et ajoute qu'il
peut le dire à tout le monde; elle ne lui demande
pas de «discrétion».—«Ici, dit-elle, bien loin d'être
affligée et méconnue, je trouve une candeur, une
loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un
amour de jeune homme et une amitié de camarade.
C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que
je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout là. Je
l'ai niée cette affection, je l'ai repoussée, je l'ai
refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis
heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par
amitié plus que par amour, et l'amitié que je ne connaissais
pas s'est révélée à moi sans aucune des douleurs
que je croyais accepter.» (25 août 1833.)
[10] Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 août 1833 de
la Bibliographie de la France, ce qui place son apparition,
selon toutes probabilités, entre le 1er et le 5 août.
La même au même: «.... J'ai été malade, mais
je suis bien. Et puis je suis heureuse, très heureuse,
mon ami. Chaque jour je m'attache à lui; chaque
jour je vois s'effacer en lui les petites choses qui me
faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller
les belles choses que j'admirais. Et puis encore,
par-dessus tout ce qu'il est, il est bon enfant, et son
intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été
précieuse.» (21 septembre.)
Fin septembre: «J'ai blasphémé la nature, et
Dieu peut-être, dans Lélia; Dieu qui n'est pas méchant,
et qui n'a que faire de se venger de nous, m'a
fermé la bouche en me rendant la jeunesse du cœur
et en me forçant d'avouer qu'il a mis en nous des
joies sublimes....»
Tels furent les débuts de cette liaison fameuse,
qu'on ne peut passer sous silence dans une biographie
d'Alfred de Musset, non pour le bas plaisir de
remuer des commérages et des scandales, ni parce
qu'elle met en cause deux écrivains célèbres, mais
parce qu'elle a eu sur Musset une influence décisive,
et aussi parce qu'elle présente un exemple unique et
extraordinaire de ce que l'esprit romantique pouvait
faire des êtres devenus sa proie. La correspondance
de ces illustres amants, où l'on suit pas à pas les
ravages du monstre, est l'un des documents psychologiques
les plus précieux de la première moitié du
siècle. On y assiste aux efforts insensés et douloureux
d'un homme et d'une femme de génie pour
vivre les sentiments d'une littérature qui prenait ses
héros en dehors de toute réalité, et pour être autant
au-dessus ou en dehors de la nature que les Hernani
et les Lélia. On y voit la nature se venger durement
de ceux qui l'ont offensée, et les condamner à
se torturer mutuellement. C'est d'après cette correspondance
que nous allons essayer de raconter une
histoire qu'on peut dire ignorée, quoiqu'on en ait
tant parlé, car tous ceux qui s'en sont occupés ont
pris à tâche de la défigurer. Paul de Musset travestit
les faits à dessein dans sa Biographie. Elle et Lui, de
George Sand, et la réponse de Paul de Musset, Lui
et Elle, sont des livres de rancune, nés de l'état de
guerre créé et entretenu par des amis, pleins de
bonnes intentions sans doute, mais, à coup sûr,
bien mal inspirés. Il n'est pas jusqu'aux lettres de
George Sand imprimées dans sa Correspondance
générale qui n'aient été tronquées selon les besoins
de la cause. Personne, autour d'eux, ne faisait cette
réflexion, qu'en diminuant l'autre, on amoindrissait
d'autant son propre héros.
Ils n'eurent pas à s'écrire pendant les premiers
mois, mais Musset a comblé cette lacune dans la
Confession d'un Enfant du siècle, dont les trois dernières
parties sont le tableau, impitoyable pour lui-même,
triomphant pour son amie, de son intimité
avec George Sand. Il ne s'y est pas épargné. Ses
graves défauts de caractère, ses torts dès le début,
y sont peints avec une sorte de fureur. Et avec
quelle véracité, un fragment inédit de George Sand
en fait foi: «Je vous dirai que cette Confession d'un
Enfant du siècle m'a beaucoup émue en effet. Les
moindres détails d'une intimité malheureuse y sont
si fidèlement, si minutieusement rapportés depuis la
première heure jusqu'à la dernière, depuis la sœur
de charité jusqu'à l'orgueilleuse insensée, que je me
suis mise à pleurer comme une bête en fermant le
livre.» (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.)
Il avait pris tous les torts pour lui et poétisé le
dénouement. Qu'on s'en souvienne, et qu'on relise
ce récit haletant: on verra jour par jour, heure par
heure, les étapes de ce supplice adoré, que résume
ce cri de détresse jeté par George Sand au moment
de la rupture: «Je ne veux plus de toi, mais je
ne peux m'en passer!» (Lettre à Musset, fév. ou
mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux,
que ce qui est arrivé devait arriver.
Chacun d'eux souhaitait et exigeait l'impossible.
Musset, passionnément épris pour la première fois
de sa vie, avait derrière lui un passé libertin, qui
s'attachait à lui comme la tunique de Nessus et contraignait
son esprit à torturer son cœur. Comme le
pêcheur de Portia, «il ne croyait pas», et il avait
un besoin désespéré de croire. Il rêvait d'un amour
au-dessus de tous les amours, qui fût à la fois un
délire et un culte. Il comprenait bien qu'aucun des
deux n'en était plus là, mais il ne pouvait en prendre
son parti, passait son temps à essayer d'escalader le
ciel et à retomber dans la boue, et il en voulait alors
à George Sand de sa chute. Un quart d'heure après
l'avoir traitée «comme une idole, comme une divinité»,
il l'outrageait par des soupçons jaloux, par
des questions injurieuses sur son passé. «Un quart
d'heure après l'avoir insultée, j'étais à genoux; dès
que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès
que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un délire
inouï, une fièvre de bonheur, s'emparaient de moi;
je me montrais navré de joie, je perdais presque la
raison par la violence de mes transports; je ne savais
que dire, que faire, qu'imaginer, pour réparer le
mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans mes
bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois,
qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait.... Ces
élans du cœur duraient des nuits entières, pendant
lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me
rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer d'un
amour sans bornes, énervant, insensé.» Le jour
ramenait le doute, car la divinité n'était qu'une
femme, que son génie ne mettait pas à l'abri des faiblesses
humaines et qui, comme lui, avait un passé.
Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds
soleils. Musset repentant devenait doux et soumis
comme un enfant. Il n'était que tendresse, que respect.
Il faisait vivre son amie parmi les adorations,
l'exaltait au-dessus de toutes les créatures et l'enivrait
d'un amour dont la violence le jetait pâle
et défaillant à ses pieds. Il s'est tu, dans sa rage
contre lui-même, sur ces accalmies. Il dit: «Ce
furent d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-là qu'il
faut parler»; et il passe.
George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimère
et la réalité. Elle s'était forgé, vis-à-vis de
Musset, plus jeune de six ans, un idéal d'affection
semi-maternelle qu'elle croyait très élevé, tandis
qu'il n'était que très faux. Elle y puisait une compassion
orgueilleuse pour son «pauvre enfant», si
faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop
sentir sa supériorité d'ange gardien. Elle le grondait
avec infiniment de douceur et de raison (elle a toujours
raison, dans leur correspondance), mais cette
voix impeccable finissait par irriter Musset. Il ne
réprimait pas un sourire ironique, une allusion railleuse,
et l'orage recommençait.
Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaînes,
parce que les heures de sérénité leur paraissaient
encore plus douces que les mauvaises n'étaient
amères. Quelques amis s'étonnaient et blâmaient.
De quoi se mêlaient-ils? George Sand répondait avec
beaucoup de sens à l'un de ces indiscrets: «Il y a
tant de choses entre deux amants dont eux seuls au
monde peuvent être juges!»
L'automne de 1833 fut coupé par cette excursion
à Fontainebleau qu'ils ont tour à tour célébrée et
maudite en prose et en vers. Décembre les vit partir
ensemble pour l'Italie. Les récits qui ont été faits de
ce voyage, et de ce qui l'a suivi, ont si peu de rapport
avec la réalité, qu'il faut ici préciser et mettre
les dates, afin de rétablir une fois pour toutes la
vérité des faits. Les héros du drame—on ne saurait
trop le répéter—n'ont qu'à gagner à ce que la
lumière se fasse.
Ils s'embarquèrent le 22 décembre à Marseille,
firent un court séjour à Gênes, un autre à Florence,
et repartirent le 28 (ou le 29) pour Venise, où ils
arrivèrent dans les premiers jours de janvier. George
Sand, malade depuis Gênes, prit le lit le jour même
de son arrivée à Venise, et y fut retenue deux
semaines par la fièvre. Le 28 janvier, elle peut enfin
annoncer à son ami Boucoiran qu'elle «va bien au
physique comme au moral», mais ce n'est qu'un
répit. Le 4 février, elle lui récrit: «Je viens encore
d'être malade cinq jours d'une dyssenterie affreuse.
Mon compagnon de voyage est très malade aussi.
Nous ne nous en vantons pas parce que nous avons
à Paris une foule d'ennemis qui se réjouiraient en
disant: «Ils ont été en Italie pour s'amuser et ils
ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont
malades!» Ensuite Mme de Musset serait au désespoir
si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en
soufflez mot. Il n'est pas dans un état inquiétant,
mais il est fort triste de voir languir et souffrotter
une personne qu'on aime et qui est ordinairement si
bonne et si gaie. J'ai donc le cœur aussi barbouillé
que l'estomac.» Musset commençait sa grande maladie.
Les deux amants venaient justement d'avoir leur
première brouille, ce qui ne veut pas dire qu'ils ne
se vissent plus. L'album de voyage de Musset, qui
existe encore, ne cesse pas un instant de représenter
George Sand. On la voit en tenue de voyage, en costume
d'intérieur, en Orientale qui fume sa pipe, en
touriste qui marchande un bibelot. Sur une page,
elle regarde malicieusement Musset à travers son
éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette avec
sérénité, tandis qu'il a le mal de mer. On tourne, on
tourne encore, et c'est elle, toujours elle, et deux
vers de Musset, presque les derniers qu'il ait publiés,
remontent à la pensée:

Ote-moi, mémoire importune,


Ote-moi ces yeux que je vois toujours!



Ils s'étaient néanmoins brouillés. Musset avait été
violent et brutal. Il avait fait pleurer ces grands yeux
noirs qui le hantèrent jusqu'à la mort, et il n'était
pas accouru un quart d'heure après demander son
pardon. La maladie fit tout oublier. Elle ouvre dans
leur roman un chapitre nouveau, qui est touchant à
force d'absurdité.
Le 5 février, il est tout à coup en danger: «Je
suis rongée d'inquiétudes, accablée de fatigue, malade
et au désespoir.... Gardez un silence absolu sur la
maladie d'Alfred à cause de sa mère qui l'apprendrait
infailliblement et en mourrait de chagrin.» (A Boucoiran.)
Le 8, au même: «Il est réellement en
danger.... Les nerfs du cerveau sont tellement entrepris
que le délire est affreux et continuel. Aujourd'hui
cependant il y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleinement revenue et le calme est parfait.
Mais la nuit dernière a été horrible. Six heures d'une
frénésie telle que, malgré deux hommes robustes, il
courait nu dans la chambre. Des cris, des chants,
des hurlements, des convulsions, ô mon Dieu, mon
Dieu! quel spectacle!»
Musset dut la vie au dévouement de George Sand
et d'un jeune médecin nommé Pagello. A peine
fut-il en convalescence, que le vertige du sublime et
de l'impossible ressaisit les deux amants. Ils imaginèrent
les déviations de sentiment les plus bizarres,
et leur intérieur fut le théâtre de scènes qui égalaient
en étrangeté les fantaisies les plus audacieuses de
la littérature contemporaine. Musset, toujours avide
d'expiation, s'immolait à Pagello, qui avait subi à
son tour la fascination des grands yeux noirs. Pagello
s'associait à George Sand pour récompenser par une
«amitié sainte» leur victime volontaire et héroïque,
et tous les trois étaient grandis au-dessus des proportions
humaines par la beauté et la pureté de ce
«lien idéal». George Sand rappelle à Musset, dans
une lettre de l'été suivant, combien tout cela leur avait
paru simple. «Je l'aimais comme un père, et tu
étais notre enfant à tous deux.» Elle lui rappelle
aussi leurs émotions solennelles «lorsque tu lui arrachas,
à Venise, l'aveu de son amour pour moi, et
qu'il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette nuit
d'enthousiasme où, malgré nous, tu joignis nos mains
en nous disant: «Vous vous aimez, et vous m'aimez
pourtant; vous m'avez sauvé, âme et corps». Ils
avaient entraîné l'honnête Pagello, qui ignorait jusqu'au
nom du romantisme, dans leur ascension vers
la folie. Pagello disait à George Sand avec attendrissement:
il nostro amore per Alfredo, notre amour
pour Alfred. George Sand le répétait à Musset, qui
en pleurait de joie et d'enthousiasme.
Pagello conservait cependant un reste de bon sens.
En sa qualité de médecin, il jugea que cet état d'exaltation
chronique, qui n'empêchait pas Musset d'être
amoureux—au contraire,—ne valait rien pour un
homme relevant à peine d'une fièvre cérébrale. Il
conseilla une séparation, qui s'accomplit le 1er avril
(ou le 31 mars) par le départ de Musset pour la
France. Le 6, George Sand donne à son ami Boucoiran,
dans une lettre confidentielle, les raisons
médicales de cette détermination, et elle ajoute:
«Il était encore bien délicat pour entreprendre ce
long voyage et je ne suis pas sans inquiétude sur la
manière dont il le supportera. Mais il lui était plus
nuisible de rester que de partir, et chaque jour consacré
à attendre le retour de sa santé le retardait au
lieu de l'accélérer.... Nous nous sommés quittés peut-être
pour quelques mois, peut-être pour toujours.
Dieu sait maintenant ce que deviendront ma tête et
mon cœur. Je me sens de la force pour vivre, pour
travailler, pour souffrir.»
«La manière dont je me suis séparée d'Alf. m'en
a donné beaucoup. Il m'a été doux de voir cet homme
si frivole, si athée en amour, si incapable (à ce qu'il
me semblait d'abord) de s'attacher à moi sérieusement,
devenir bon, affectueux et loyal de jour en jour.
Si j'ai quelquefois souffert de la différence de nos
caractères et surtout de nos âges, j'ai eu encore plus
souvent lieu de m'applaudir des autres rapports qui
nous attachaient l'un à l'autre. Il y a en lui un fonds
de tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le
rendre adorable à tous ceux qui le connaîtront bien
et qui ne le jugeront pas sur des actions légères.»
«....Je doute que nous redevenions amants. Nous
ne nous sommes rien promis l'un à l'autre, sous ce
rapport, mais nous nous aimerons toujours, et les
plus doux moments de notre vie seront ceux que
nous pourrons passer ensemble.»
Musset écrit à Venise de toutes les étapes de la
route. Ses lettres sont des merveilles de passion et
de sensibilité, d'éloquence pathétique et de poésie
pénétrante. Il y a çà et là une pointe d'emphase, un
brin de déclamation; mais c'était le goût du temps
et, pour ainsi dire, la poétique du genre[11].
[11] La famille de Musset s'oppose malheureusement, par
des scrupules infiniment respectables, mais que je ne puis
m'empêcher de croire mal inspirés, à ce qu'il soit imprimé
aucun fragment de ses lettres inédites, et particulièrement de
ses lettres à George Sand. Il est cruel pour le biographe d'être
contraint de traduire du Musset, et quel Musset! dans une
prose quelconque. Il est injuste et imprudent de ne pas laisser
Musset parler pour lui-même en face d'un adversaire tel
que George Sand, dont les lettres sont aussi bien éloquentes.
Il lui écrit qu'il a bien mérité de la perdre, pour
ne pas avoir su l'honorer quand il la possédait, et
pour l'avoir fait beaucoup souffrir. Il pleure la nuit
dans ses chambres d'auberge, et il est néanmoins
presque heureux, presque joyeux, parce qu'il savoure
les voluptés du sacrifice. Il l'a laissée aux mains
d'un homme de cœur qui saura lui donner le bonheur,
et il est reconnaissant à ce brave garçon; il l'aime,
il ne peut retenir ses larmes en pensant à lui. Elle a
beau ne plus être pour l'absent qu'un frère chéri,
elle restera toujours l'unique amie.
George Sand à Musset (3 avril): «Ne t'inquiète
pas de moi; je suis forte comme un cheval; mais ne
me dis pas d'être gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera
pas de sitôt. Ah! qui te soignera et qui soignerai-je?
Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je
prendre soin désormais? Comment me passerai-je
du bien et du mal que tu me faisais?...
«Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon
qu'il pleure presque autant que moi.»
(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred,
que je puisse être heureuse avec la pensée d'avoir
perdu ton cœur. Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère,
peu importe! Que je t'aie inspiré de l'amour ou de
l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec
toi, tout cela ne change rien à l'état de mon âme
à présent. Je sais que je t'aime à présent, et c'est
tout....»
Elle se demande comment une affection aussi
maternelle que la sienne a pu engendrer tant d'amertumes:
«Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon
sang pour te donner une nuit de repos et de calme,
suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un
spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiègent
(et à quelle heure me laisseront-ils en paix?), je
deviens presque folle, je couvre mon oreiller de
larmes. J'entends ta voix m'appeler dans le silence
de la nuit. Qui est-ce qui m'appellera à présent?
Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? A quoi
emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et
qui, maintenant, se tourne contre moi-même? Oh!
mon enfant, mon enfant! Que j'ai besoin de ta tendresse
et de ton pardon! Ne parle pas du mien,
ne dis jamais que tu as eu des torts envers moi.
Qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien,
sinon que nous avons été bien malheureux et que
nous nous sommes quittés. Mais je sais, je sens,
que nous nous aimerons toute la vie.... Le sentiment
qui nous unit est fermé à tant de choses,
qu'il ne peut se comparer à aucun autre. Le monde
n'y comprendra jamais rien. Tant mieux! nous nous
aimerons et nous nous moquerons de lui.»
«.... Je vis à peu près seule.... P. vient dîner
avec moi. Je passe avec lui les plus doux moments
de ma journée à parler de toi. Il est si sensible et
si bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse!
Il la respecte si religieusement!»
Les lettres de George Sand étaient plus généreuses
que prudentes. Elles agirent fortement sur une sensibilité
que la maladie avait surexcitée. Musset était
arrivé à Paris le 12 avril et s'était aussitôt lancé à
corps perdu dans le monde et les plaisirs, espérant
que la distraction viendrait à bout du chagrin qui le
dévorait. Le 19, il prie son amie de ne plus lui écrire
sur ce ton, et de lui parler plutôt de son bonheur
présent; c'est la seule pensé qui lui rende le courage.
Le 30, il la remercie avec transport de lui
continuer son affection, et la bénit pour son influence
bienfaisante. Il vient de renoncer à la vie de
plaisir, et c'est à son grand George qu'il doit d'en
avoir eu la force. Elle l'a relevé; elle l'a arraché à
son mauvais passé; elle a ranimé la foi dans ce cœur
qui ne savait que nier et blasphémer: s'il fait jamais
quelque chose de grand, c'est à elle qu'il le devra.
Il continué à parler de Pagello avec tendresses. Il
va jusqu'à dire: «Lorsque j'ai vu ce brave P., j'y
ai reconnu la bonne partie de moi-même, mais pure,
exempte des souillures irréparables qui l'ont empoisonnée
en moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il
fallait partir.» On remarque cependant une nuance
dans son amitié pour Pagello, aussitôt que Musset
est rentré à Paris. Il semble qu'en remettant le pied
dans cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soupçon
que le «lien idéal» dont tous trois étaient si fiers
pourrait bien être une erreur, et une erreur ridicule.
A la page suivante, il confesse ses enfantillages.
Il a retrouvé un petit peigne cassé qui avait servi à
George Sand, et il va partout avec ce débris dans sa
poche.
Plus loin: «Je m'en vais faire un roman. J'ai bien
envie d'écrire notre histoire. Il me semble que cela
me guérirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais te
bâtir un autel, fût-ce avec mes os[12].»
[12] Ces fragments ont été cités par M. Edouard Grenier
dans ses charmants Souvenirs littéraires (Revue bleue du
15 octobre 1892).
Ce projet est devenu la Confession d'un Enfant
du siècle. George Sand avait déjà commencé, de
son côté, à exploiter la mine des souvenirs. La première
des Lettres d'un voyageur était écrite, et annoncée
à Musset. Nous aurons maintenant, jusqu'à
la fin de la tragédie, comme une légère odeur d'encre
d'imprimerie. Il faut en prendre son parti; c'est la
rançon des amours de gens de lettres, qu'on doit
acquitter même avec Musset, qui était aussi peu
auteur que possible.
Les lettres de Venise continuaient à jeter de l'huile
sur le feu. George Sand ne parvenait pas à cacher
que le souvenir de l'amour tumultueux et brûlant
d'autrefois lui rendait fade le bonheur présent. Elle
était reconnaissante à Pagello, qui l'entourait de
soins et d'attentions: «C'est, écrit-elle, un ange de
douceur, de bonté et de dévouement». Mais la vie
avec lui était un peu terne, en comparaison: «Je
m'étais habituée à l'enthousiasme, et il me manque
quelquefois.... Ici, je ne suis pas Madame Sand; le
brave Pietro n'a pas lu Lélia, et je crois qu'il n'y
comprendrait goutte.... Pour la première fois, j'aime
sans passion (12 mai).» Pagello n'est ni soupçonneux
ni nerveux. Ce sont de grandes qualités; et
pourtant! «Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir
pour quelqu'un; j'ai besoin d'employer ce trop
d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai
besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui
s'est habituée à veiller sur un être souffrant et
fatigué. Oh! pourquoi ne pourrais-je vivre entre
vous deux et vous rendre heureux sans appartenir
ni à l'un ni à l'autre?» Elle voudrait connaître la
future maîtresse de Musset; elle lui apprendrait
à l'aimer et à le soigner. Mais cette maîtresse sera
peut-être jalouse? «Ah! du moins, moi, je puis
parler de toi à toute heure, sans jamais voir un
front rembruni, sans jamais entendre une parole
amère. Ton souvenir, c'est une relique sacrée; ton
nom est une parole solennelle que je prononce le
soir dans le silence de la lagune....» (2 juin.)
Pagello à Musset (15 juin): «Cher Alfred, nous
ne nous sommes pas encore écrit, peut-être parce
que ni l'un ni l'autre ne voulait commencer. Mais
cela n'ôte rien à cette affection mutuelle qui nous
liera toujours de nœuds sublimes, et incompréhensibles
aux autres...[13].»
[13] L'original est en italien.
Des cris d'amour furent la réponse aux aveux
voilés de l'infidèle. Dès le 10 mai, Musset lui écrit
qu'il est perdu, que tout s'écroule autour de lui, qu'il
passe des heures à pleurer, à baiser son portrait, à
adresser à son fantôme des discours insensés. Paris
lui semble une solitude affreuse; il veut le quitter
et fuir jusqu'en Orient. Il s'accuse de nouveau de
l'avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traîne
lui-même dans la boue et dresse un autel à la créature
céleste, au grand génie, qui ont été son bien et
qu'il a perdus par sa faute. C'est le moment où son
âme enfiévrée s'ouvre à l'intelligence de Rousseau:
«Je lis Werther et la Nouvelle Héloïse. Je dévore
toutes ces folies sublimes, dont je me suis tant
moqué. J'irai peut-être trop loin dans ce sens-là,
comme dans l'autre. Qu'est-ce que ça me fait? J'irai
toujours[14].» Il a un besoin impérieux et terrible de
lui entendre dire qu'elle est heureuse; c'est le seul
adoucissement à son chagrin (15 juin).
[14] Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIII, 373.
George Sand à Musset (26 juin). Elle annonce
l'intention de ramener Pagello avec elle et recommande
à Musset de faire fi des commérages: «Ce
qui pourrait me faire du mal, et ce qui ne peut pas
arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce qui me
consolera de tous les maux possibles, c'est encore
elle. Songe, mon enfant, que tu es dans ma vie à
côté de mes enfants, et qu'il n'y a plus que deux ou
trois grandes causes qui puissent m'abattre: leur
mort ou ton indifférence.»
Musset à George Sand (10 juillet): «.... Dites-moi,
monsieur, est-ce vrai que Mme Sand soit une femme
adorable?» Telle est l'honnête question qu'une belle
bête m'adressait l'autre jour. La chère créature ne
l'a pas répétée moins de trois fois, pour voir si je
varierais mes réponses.»
«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas,
tu ne me feras pas renier, comme saint Pierre[15].»
[15] Revue bleue, 15 octobre 1892.
La venue de Pagello à Paris fut la grande maladresse
qui gâta tout. Il y a de ces choses qui paraissent
presque naturelles en gondole, entre poètes, et
qui ne supportent pas le voyage. Le retour de
Musset, seul et visiblement désemparé, avait déjà
provoqué de méchants propos, qu'il s'était vainement
efforcé d'arrêter. George Sand non plus n'avait pu
faire taire ses amis. Elle leur disait: «C'est la seule
(passion) dont je ne me repente pas». Mais les gens
voulaient savoir mieux qu'elle, comme toujours, et
les langues allaient leur train. Un grondement de
médisances s'élevait du boulevard de Gand et du
café de Paris. Il devint clameur à l'entrée en scène
du complice—bien innocent, le pauvre garçon—du
débordement de romantisme inspiré par la place
Saint-Marc et l'air fiévreux des lagunes. La situation
apparut dans toute son extravagance, et les trois
amis furent brutalement tirés de leur rêve par les
rires des badauds. Ils éprouvèrent un froissement
douloureux, en se trouvant en face d'une réalité si
plate, presque dégradante.
George Sand et son compagnon sont à peine arrivés
(vers la mi-août), qu'une grande agitation s'empare
d'eux tous. Chez Musset, c'est un réveil de
passion auquel la conscience de l'irréparable communique
une immense tristesse. Il écrit à George Sand
qu'il a trop présumé de lui-même en osant la revoir,
et qu'il est perdu. Le seul parti qui lui reste est de
s'en aller bien loin, et il implore un dernier adieu
avant son départ. Qu'elle ne craigne rien; il n'y a
plus en lui ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil
offensé; il n'y a plus qu'un désespéré qui a perdu
l'unique amour de sa vie, et qui emporte l'amer
regret de l'avoir perdu inutilement, puisqu'il la
laisse malheureuse.
Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s'était
éveillé, en changeant d'atmosphère, au ridicule de
sa situation: «Du moment qu'il a mis le pied en
France, écrit George Sand, il n'a plus rien compris.»
Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il
n'éprouvait plus que de l'irritation quand ses deux
amis le prenaient pour témoin de la chasteté de leurs
baisers: «Le voilà qui redevient un être faible,
soupçonneux, injuste, faisant des querelles d'Allemand
et vous laissant tomber sur la tête ces pierres
qui brisent tout». Dans son inquiétude, il ouvre les
lettres et clabaude indiscrètement.
George Sand contemplait avec horreur le naufrage
de ses illusions. Elle avait cru que le monde
comprendrait qu'il ne fallait pas juger leur histoire
d'après les règles de la morale vulgaire. Mais le
monde ne peut pas admettre qu'il y ait des privilégiés
ou, pour parler plus exactement, des dispensés
en morale. Elle lisait le blâme sur tous les visages,
et pour qui, grand Dieu! pour cet Italien insignifiant,
dont elle avait honte maintenant.
Il y avait six mois qu'ils étaient tous dans le faux,
travaillant à se tromper eux-mêmes et à transfigurer
une aventure banale. Ils allaient payer chèrement
leurs fautes.
George Sand consentit à dire un dernier adieu à
son ami; non sans peine; un instinct l'avertissait
que cela ne vaudrait rien pour personne. Le lendemain,
Musset lui écrivit[16]: «Je t'envoie ce dernier
adieu, ma bien-aimée, et je te l'envoie avec confiance,
non sans douleur, mais sans désespoir. Les
angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes
amères ont fait place en moi à une compagne bien
chère, la pâle et douce mélancolie. Ce matin, après
une nuit tranquille, je l'ai trouvée au chevet de mon
lit avec un doux sourire sur les lèvres. C'est l'amie
qui part avec moi. Elle porte au front ton dernier
baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N'a-t-il
pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle âme?
O ma bien-aimée, tu ne me reprocheras jamais les
deux heures si tristes que nous avons passées. Tu
en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma
plaie un baume salutaire; tu ne te repentiras pas
d'avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir qu'il
emportera et que toutes les peines et toutes les joies
futures trouveront comme un talisman sur son cœur
entre le monde et lui. Notre amitié est consacrée,
mon enfant. Elle a reçu hier, devant Dieu, le saint
baptême de nos larmes. Elle est invulnérable comme
lui. Je ne crains plus rien, n'espère plus rien; j'ai
fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un
plus grand bonheur.»
[16] Cette lettre a été publiée dans l'Homme libre du
14 avril 1877.
Il sollicite ensuite la permission de continuer à lui
écrire; il supportera tout sans se plaindre, pourvu
qu'il la sache contente: «Sois heureuse, aie du
courage, de la patience, de la pitié, tâche de vaincre
ce juste orgueil, rétrécis ton cœur, mon grand
George; tu en as trop pour une poitrine humaine.
Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais
seule en face du malheur, rappelle-toi le serment
que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi
que tu me l'as promis devant Dieu. Mais je ne
mourrai pas sans avoir fait un livre sur moi, sur toi
surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras
pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui
elle a porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse
et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que
des lys sans tache. J'y poserai de ces mains que
voilà ton épitaphe en marbre plus pur que les statues
de nos gloires d'un jour. La postérité répétera nos
noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en
ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette,
comme Héloïse et Abailard. On ne parlera jamais de
l'un sans l'autre.... Je terminerai ton histoire par un
hymne d'amour....»
Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour
Bade (vers le 25 août; il est passé à Strasbourg le
28), et ce sont aussitôt des explosions de passion,
des lettres brûlantes et folles. «(Baden, 1834,
1er septembre). Jamais homme n'a aimé comme je
t'aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé
d'amour.» Il ne sait plus s'il vit, s'il mange, s'il
marche, s'il respire, s'il parle; il sait seulement
qu'il aime, qu'il n'en peut plus, qu'il en meurt, et
que c'est affreux de mourir d'amour, de sentir son
cœur se serrer jusqu'à cesser de battre, ses yeux
se troubler, ses genoux chanceler. Il ne peut ni
se taire, ni dire autre chose: «Je t'aime, ô ma
chair et mes os et mon sang. Je meurs d'amour,
d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré,
perdu. Tu es aimée, adorée! idolâtrée, jusqu'à mourir.
Non, je ne guérirai pas, non, je n'essaierai pas
de vivre, et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant
vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce
qu'ils disent! Ils diront que tu as un autre amant,
je le sais bien. J'en meurs, mais j'aime, j'aime....
Qu'ils m'empêchent d'aimer!» Pourquoi se séparer?
Qu'y a-t-il entre eux? Des phrases, des fantômes
de devoirs. Qu'elle vienne le retrouver, ou qu'elle
lui dise de venir.... Mais non; toujours ces phrases,
ces prétendus devoirs.... Et elle le laisse mourir de
la soif qu'il a d'elle!
Un peu plus loin, dans la même lettre, une réflexion
très sage, mais tardive: «Il ne fallait pas
nous revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais dit
qu'il fallait prendre un autre amour, oublier le tien,
avoir du courage. J'essayais, je le tentais du
moins....» A présent qu'il l'a revue, c'est impossible;
il aime mieux sa souffrance que la vie[17].
[17] Revue bleue, 15 octobre 1892.
En même temps qu'il s'éloigne de Paris, George
Sand s'enfuit à Nohant comme affolée. Les lettres
qu'elle adresse à ses amis sont des plaintes, d'animal
blessé.—A Gustave Papet: «Viens me voir, je
suis dans une douleur affreuse. Viens me donner
une éloquente poignée de main, mon pauvre ami.
Ah! si je peux guérir, je payerai toutes mes
dettes à l'amitié; car je l'ai négligée et elle ne
m'a pas abandonnée.» A Boucoiran: «Nohant,
31 août. Tous mes amis... sont venus me voir....
J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là.
C'était un adieu que je venais dire à mon pays et à
tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance,
car vous avez dû le comprendre et le deviner, ma vie
est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir
absolument avant peu.... J'aurai à causer longuement
avec vous et à vous charger de l'exécution de volontés
sacrées. Ne me sermonnez pas d'avance. Quand
nous aurons parlé ensemble une heure, quand je
vous aurai fait connaître l'état de mon cerveau et
de mon cœur, vous direz avec moi qu'il y a paresse
et lâcheté à essayer de vivre, depuis si longtemps
que je devrais en avoir fini déjà[18].»
[18] On trouvera des détails curieux sur son état d'esprit
durant cette crise dans la 4e des Lettres d'Un Voyageur.
La 1re a trait à la séparation de Venise.
Et Pagello? On l'avait laissé tout seul à Paris, et il
était de fort méchante humeur. Il trouvait très mauvais
qu'on l'eût emmené à deux cent cinquante
lieues pour lui faire jouer un aussi sot personnage.
George Sand à Musset (au crayon et sans date.
Elle écrit sur ses genoux, dans un petit bois):
«Hélas! Hélas! Qu'est-ce que tout cela? Pourquoi
oublies-tu donc à chaque instant, et cette fois plus
que jamais, que ce sentiment devait se transformer,
et ne plus pouvoir, par sa nature, faire ombrage à
personne? Ah! tu m'aimes encore trop; il ne faut
plus nous voir. C'est de la passion que tu m'exprimes;
mais ce n'est plus le saint enthousiasme de
tes bons moments. Ce n'est plus cette amitié pure
dont j'espérais voir s'en aller peu à peu les expressions
trop vives....» Elle lui expose l'état pénible
de ses relations avec Pagello: «Tout, de moi, le
blesse et l'irrite, et, faut-il te le dire? il part, il est
peut-être parti à l'heure qu'il est, et moi, je ne le
retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu'au
fond de l'âme de ce qu'il m'écrit, et que, je le sens
bien, il n'a plus la foi, par conséquent, il n'a plus
d'amour. Je le verrai s'il est encore à Paris; je vais
y retourner dans l'intention de le consoler; me justifier,
non; le retenir, non.... Et pourtant, je l'aimais
sincèrement et sérieusement, cet homme généreux,
aussi romanesque que moi, et que je croyais
plus fort que moi.»
Ils continuèrent pendant tout le mois de septembre
à se dévorer le cœur et à se torturer mutuellement.
Aucun des deux n'avait la force d'en finir.
Octobre les rapprocha, et ils se remirent à essayer
de croire, à s'efforcer d'avoir foi l'un dans l'autre
et dans la vertu purifiante de l'amour. Les jours
s'écoulèrent dans des alternatives harassantes. Musset,
qui avait gardé de son passé moins d'illusions
que George Sand, sentait la nausée lui monter aux
lèvres au milieu de ses serments d'amour. Son dégoût
se tournait en colère; et il accablait son amie
d'outrages. A peine l'avait-il quittée, que la réalité
s'effaçait de devant ses yeux; il n'apercevait plus
que la chimère enfantée par leurs imaginations enflammées.
Il obtenait sa grâce à force de désespoir et
d'éloquence, et tous les deux recommençaient à
rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux.
Le 13 octobre (1834), Musset remercie George
Sand, dans une lettre douce et triste, de consentir
à le revoir. Le 28, Pagello, qui n'était point fait
pour les tragédies et commençait à avoir peur, sans
savoir de quoi, annonce son départ à Alfred Tattet
en le conjurant «de ne jamais dire un mot de ses
amours avec la George. Je ne veux pas, ajoute-t-il,
de vendette.»—George Sand à Musset(sans date):
«J'étais bien sûre que ces reproches-là viendraient
dès le lendemain du bonheur rêvé et promis,
et que tu me ferais un crime de ce que tu
avais accepté comme un droit. En sommes-nous
déjà là, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin;
laisse-moi partir. Je le voulais hier; c'est un éternel
adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton
désespoir et tout ce que tu m'as dit pour me faire
croire que je t'étais nécessaire, que sans moi tu
étais perdu. Et, encore une fois, j'ai été assez folle
pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu qu'auparavant,
puisque, à peine satisfait, c'est contre
moi que tu tournes ton désespoir et ta colère. Que
faire, mon Dieu? Qu'est-ce que tu veux à présent?
Qu'est-ce que tu me demandes? Des questions, des
soupçons, des récriminations, déjà, déjà!» Elle lui
rappelle le mal qu'il lui a déjà fait à Venise, les
choses offensantes ou navrantes qu'il lui a dites, et,
pour l'a première fois, son langage est amer. Elle
avait prévu ce qui arrive: «.... Ce passé qui
t'exaltait comme un beau poème, tant que je me
refusais à toi, et qui ne te paraît plus qu'un cauchemar
à présent que tu me ressaisis comme une
proie...»: ce passé devait infailliblement le faire
souffrir. Il faut absolument se séparer; ils seraient
tous les deux trop malheureux: «Que nous reste-t-il
donc, mon Dieu, d'un lien qui nous avait semblé
si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»
Une lettre de Musset, qui a l'air de s'être croisée
avec la précédente, accuse un trouble encore plus
grand. Il est consterné de ce qu'il a fait. Il n'y comprend
rien; c'est un accès de folie. A peine avait-il
fait trois pas dans la rue que la raison lui est revenue,
et il a failli tomber au souvenir de son ingratitude
et de sa brutalité stupide. Il ne mérite
pas d'être pardonné, mais il est si malheureux
qu'elle aura pitié de lui. Elle lui imposera une pénitence,
et lui laissera l'espoir, car sa raison ne résisterait
pas à la pensée de la perdre. Il lui peint une
fois de plus son amour avec l'ardeur de passion qui
fait de ces lettres des Nuits en prose.
Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre
de bonheur—ils se revoient—et George Sand
reprend la plume avec découragement: «Pourquoi
nous sommes-nous quittés si tristes? Nous verrons-nous
ce soir? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit
que oui et j'essaie de le croire. Mais il me semble
qu'il n'y a plus de suite dans tes idées, et qu'à la
moindre souffrance tu t'indignes contre moi comme
contre un joug. Hélas! mon enfant, nous nous aimons,
voilà la seule chose sûre qu'il y ait entre
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas empêchés
et ne nous empêcheront pas de nous aimer.
Mais notre vie est-elle possible ensemble?» Elle lui
propose de se séparer, définitivement; ce serait le
plus sage à tous les égards: «Je sens que je vais
t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je
te tuerai peut-être, et moi avec toi. Penses-y bien.
Je voulais te dire d'avance tout ce qu'il y avait à
craindre entre nous. J'aurais dû te l'écrire et ne pas
revenir. La fatalité m'a ramenée ici. Faut-il l'accuser
ou la bénir? Il y a des heures, je te l'avoue, où
l'effroi est plus fort que l'amour....»
Musset se lassa le premier. La rupture vint de
lui. Le 12 novembre, il l'annonce à Alfred Tattet.
Sainte-Beuve, qui était alors le confident de George
Sand, est aussi informé officiellement. Tout devrait
être fini, et cependant les orages passés ne sont
rien, moins que rien, auprès de ceux qui s'apprêtent.
On dirait un de ces châtiments impitoyables où les
anciens reconnaissaient la main de la divinité, et l'on
n'a plus que de la compassion pour ces malheureux
qui se débattent dans l'angoisse avec des cris de
douleur.
George Sand était retournée à Nohant, et elle
avait éprouvé tout d'abord un sentiment de délivrance
et de repos: «Je ne vais pas mal, je me
distrais et ne retournerai à Paris que guérie et fortifiée.
J'ai lu votre billet à Duteil. Vous avez tort de
parler comme vous faites d'Alf. N'en parlez pas
du tout si vous m'aimez et soyez sûr que c'est fini à
jamais entre lui et moi.» (15 nov., à Boucoiran.)
Ce n'est toutefois qu'une accalmie. Le ton de ses
lettres change bien vite. A Musset: «Paris, mardi
soir, 25 décembre 1834.—Je ne guéris pourtant
pas,... je m'abandonne à mon désespoir. Il me ronge,
il m'abat.... Hélas! il augmente tous les jours comme
cette horreur de l'isolement, ces élans de mon cœur
pour aller rejoindre ce cœur qui m'était ouvert! Et
si je courais, quand l'amour me prend trop fort? Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette, jusqu'à ce
qu'il m'ouvrît sa porte? Si je m'y couchais en travers
jusqu'à ce qu'il passe?—Si je me jetais—non
pas à ses pieds, c'est fou, après tout, car c'est l'implorer,
et, certes, il fait pour moi ce qu'il peut; il
est cruel de l'obséder et de lui demander l'impossible;—mais
si je me jetais à son cou, dans ses
bras, si je lui disais: «Tu m'aimes encore; tu en
souffres; tu en rougis, mais tu me plains trop pour
ne pas m'aimer....» Quand tu sentiras ta sensibilité
se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet
affreux mot: dernière fois! Je souffrirai tant que tu
voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne fût-ce
qu'une fois par semaine, venir chercher une larme,
un baiser qui me fasse vivre et me donne du courage.—Mais
tu ne peux pas. Ah! que tu es las de
moi, et que tu t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon
Dieu, j'ai eu de plus grands torts certainement que
tu n'en eus, à Venise....»
A son tour de s'accuser et d'implorer son pardon.
Son orgueil est brisé. Elle prend un amer plaisir à se
ravaler, à justifier les pires insultes de Musset. Mais
est-ce que la leçon n'a pas été assez dure? n'est-elle
pas assez punie? «Vendredi...: J'appelle en vain
la colère à mon secours. J'aime, j'en mourrai, ou
Dieu fera un miracle pour moi. Il me donnera l'ambition
littéraire ou la dévotion.... Minuit. Je ne peux
pas travailler. O l'isolement, l'isolement! je ne peux
ni écrire, ni prier,... je veux me tuer; qui donc a le
droit de m'en empêcher? O mes pauvres enfants,
que votre mère est malheureuse!—Samedi, minuit...:
Insensé, tu me quittes dans le plus beau
moment de ma vie, dans le jour le plus vrai, le plus
passionné, le plus saignant de mon amour! N'est-ce
rien que d'avoir maté l'orgueil d'une femme et de
l'avoir jetée à ses pieds? N'est-ce rien que de savoir
qu'elle en meurt?... Tourment de ma vie! Amour
funeste! je donnerais tout ce que j'ai vécu pour un
seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais! C'est
trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y
aller. J'y vais.—Non.—Crier, hurler, mais il ne
faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas.»
Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses
lettres de la Religieuse portugaise sont tièdes et
calmes auprès de quelques-unes de ces pages, qui
peuvent compter parmi les plus ardentes que l'amour
ait jamais arrachées à une femme. Elle se traîne à
ses pieds, mendiant des coups faute de mieux:
«J'aimerais mieux des coups que rien», et entremêlant
ses supplications de reproches à Dieu, qui
l'a abandonnée dans cette circonstance et à qui elle
propose un marché: «Ah! rendez-moi mon amant,
et je serai dévote, et mes genoux useront le pavé des
églises!»
Elle ne s'en tenait pas aux paroles. Elle coupa
ses magnifiques cheveux et les envoya à Musset.
Elle venait pleurer à sa porte ou sur son escalier.
Elle errait comme une âme en peine, les yeux cernés,
le désespoir sur la figure.
Musset l'aimait toujours. Il ne put résister.—Billet
de George Sand à Tattet(14 janvier 1835):
«Alfred est redevenu mon amant».
Les semaines qui suivirent furent affreuses, et
nous en épargnerons au lecteur le récit pénible et
monotone. On s'étonne qu'ils aient pu y résister
et ne pas devenir fous. Ils s'obstinaient à ne pas
accepter le passé, leur passé impur et ineffaçable, et
à poursuivre le fantôme d'une affection sublime et
sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les soupçons
empoisonnaient chacune de leurs joies, et des
querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.
Un jour enfin, George Sand déclare qu'elle n'en
peut plus, et qu'elle est décidément incapable de
le rendre heureux: «O Dieu, ô Dieu, continue-t-elle,
je te fais des reproches, à toi qui souffres
tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé,
mon infortuné. Je souffre tant moi-même.... Et toi,
tu veux exciter et fouetter la douleur. N'en as-tu pas
assez comme cela? Moi, je ne crois pas qu'il y ait
quelque chose de pis que ce que j'éprouve.... Adieu,
adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te
reprendre.... Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours....
Reste, pars, seulement ne dis pas que je ne
souffre pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire
souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes
entrailles; mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi
en partant.» Musset aussi n'en pouvait plus. Il lui
avait écrit qu'il faisait ses paquets. Comme il ne se
décidait pas à partir et que la tempête d'amour et de
colère faisait toujours rage; comme, de plus, une
femme qui a été quittée est disposée à prendre les
devants pour ne pas l'être une seconde fois,
George Sand complota une sorte d'évasion pour le
7 mars 1835 et alla se réfugier à Nohant.
George Sand à Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835):
«Mon ami, vous avez tort de me parler d'Alf.
Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal....
Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter.
Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne puis
regretter la vie orageuse et misérable que je quitte,
je ne puis mépriser un homme que, sous le rapport
de l'honneur, je connais aussi bien.... Je vous avais
prié seulement de me parler de sa santé et de l'effet
que lui ferait mon départ. Vous me dites qu'il se
porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin. C'est
tout ce que je désirais savoir et c'est ce que je puis
apprendre de plus heureux. Tout mon désir était
de le quitter sans le faire souffrir. S'il en est ainsi,
Dieu soit loué!»
Au premier moment, ils furent tous les deux soulagés,
et cela se conçoit. George Sand eut une crise
de foie, après quoi elle en vint très vite à l'indifférence.
Musset se crut aussi guéri (Lettre à Tattet,
21 juillet 1835), mais il se trompait; quelque chose
s'était brisé en lui, laissant une plaie incurable.
D'aucun côté—cette remarque est essentielle
pour la connaissance de leurs caractères,—d'aucun
côté il n'y a trace, au début de la rupture, de l'abîme
de rancune et d'irritation que les mauvais services
de leur entourage allaient creuser entre eux, et à
leurs dépens. Ils s'écrivent encore de loin en loin,
pour un renseignement, une personne à recommander,
et persistent à se défendre l'un l'autre
contre les médisances. La Confession d'un Enfant du
siècle, où Musset, ainsi qu'on l'a vu, dresse un autel
à son amie, a paru en 1836, et George Sand écrivait
à cette occasion: «Je sens toujours pour lui, je
vous l'avouerai bien, une profonde tendresse de
mère au fond du cœur. Il m'est impossible d'entendre
dire du mal de lui sans colère....» (A Mme
d'Agoult, 25 mai 1836.) Deux ans plus tard, les
Nuits ont paru. Les amis n'ont pas cessé d'exciter
les ressentiments. On sent l'approche des hostilités.
George Sand à Musset: «Paris, 19 avril 1838: Mon
cher Alfred (un premier paragraphe a trait à une
personne qu'il lui avait recommandée),... je n'ai pas
bien compris le reste de ta lettre. Je ne sais pourquoi
tu me demandes si nous sommes amis ou ennemis.
Il me semble que tu es venu me voir l'autre hiver,
et que nous avons eu six heures d'intimité fraternelle
après lesquelles il ne faudrait jamais se mettre
à douter l'un de l'autre, fût-on dix ans sans se voir
et sans s'écrire, à moins qu'on ne voulût aussi
douter de sa propre sincérité; et, en vérité, il m'est
impossible d'imaginer comment et pourquoi nous
nous tromperions l'un l'autre à présent.»
En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour
décider ce qu'ils feront de leur correspondance[19].
Leur dernière rencontre eut lieu en 1848.