CLAUDE FARRÈRE
Bêtes et gens qui s'aimèrent
ERNEST FLAMMARION



26, Rue Racine, 26
Quinzième mille

Il a été tiré de cet ouvrage:
trois cent cinquante exemplaires sur papier de Hollande,
soixante-cinq exemplaires sur papier de Chine,
cinq cent quarante exemplaires sur papier vélin pur fil Lafuma,
tous numérotés,
et vingt-cinq exemplaires sur papier de luxe,
hors numérotaqe,
tous signés et parafés de la main de l'auteur,
imprimés spécialement pour ses amis et lui.

 

CLAUDE FARRÈRE
Bêtes et gens
qui s'aimèrent
PARIS




ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR



26, RUE RACINE, 26
Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés
pour tous les pays

Droits de traduction et de reproduction réservés
pour tous les pays.
Copyright 1920,
by Ernest Flammarion

TABLE DES MATIÈRES


I



LES BÊTES

 
1.—UNE VIE

A Guy de Maupassant.
Le commencement de l'histoire, je ne le
sais pas. Rien ne m'oblige, d'ailleurs, à confesser
mon ignorance, sauf ma loyauté d'historien.
Mais je préfère en vérité perdre la face
qu'abuser impudemment mes lecteurs et trancher
au hasard le problème des sept villes qui
pourraient se disputer l'honneur d'avoir donné
le jour à mon héroïne, encore qu'elle ne soit
en aucune façon descendante d'Homère. Je
suppose qu'elle naquit à Paris; je suppose
même que ses père et mère devaient loger
dans l'aristocratique arrondissement numéro
sept; non loin de ces Invalides qui groupent
encore, autour de leur dôme splendide, tous
les plus vieux noms, toutes les plus vieilles
demeures de notre noblesse de France... Je
suppose tout cela; mais ce ne sont que des suppositions.
Et je n'affirme rien, sauf que la dite
héroïne arriva chez moi, par une belle matinée
de juin ou de juillet, dans une litière,—comme
il sied à toute personne de qualité;—et que
cette litière était un panier: parce que la susdite
héroïne était une chatte.
Une chatte ... j'exagère! Disons plutôt qu'elle
le devint. Car, dans ce premier instant qui vit
les sentiers de nos deux existences s'approcher
l'un de l'autre et se prolonger parallèlement,
la chatte en question n'était qu'un
petit, petit, tout petit chat, qu'un avorton de
chaton. Et bien malin qui l'eût affirmée chatte
plutôt que chat, ou le contraire! Cela n'était
qu'une boule de poils. Et cela venait d'arriver
chez moi, ainsi que j'ai dit, dans un panier.
Oté le couvercle du contenant, je vis le contenu.
C'était vivant, cela remuait. Et, tout de suite,
cela s'escrima des quatre griffes pour sortir; et,
ma foi, cela y parvint.
En ce temps-là, je venais d'éprouver trois pertes
les plus douloureuses du monde: ma grande
chatte noire Messaline; sa fille Tigresse, dont
le nom révélait la robe; et son fils Petite
Vierge, une bestiole tricolore qui avait débauché
coup sur coup tout ce que l'immeuble
comptait de jeunes chattes bien nées, avant
que lui-même eût eu l'âge légal de jeter sa
propre gourme ... trois charmantes bêtes qui
se partageaient mon cœur, comme a dit le
poète: tous l'ayant tout entier!... Tout cela
était mort, dans le temps que je prends pour
l'écrire. Tigresse et Petite Vierge, sorties ensemble
un matin du logis, le soir n'y étaient
pas rentrées; et voilà pour elles; on n'en entendit
plus parler, jamais. Messaline, qui rachetait
par un étalage perpétuel de toutes les plus
chastes vertus maternelles le souvenir un peu
léger de sa marraine, Messaline, privée de son
fils et de sa fille, en était morte immédiatement,
comme il sied.
En ce temps-là donc, plus aucun chat dans
ma maison. Et mon cœur en était attristé.
J'avais ordonné qu'on y pourvût. J'avais
offert aux divinités domestiques un sacrifice:
plusieurs drachmes en offrande; et la Lucine
des chats, à qui la chose avait été probablement
transmise, m'octroyait à n'en pas douter cette
petite chose neuve qui, prudemment risquée
hors cette litière qui était un panier, allongeait
maintenant une à une, sur le tapis de ma
chambre, des diminutifs de pattes...
(Certes! à n'en pas douter, la Lucine des
chats, elle-même: la grande mouinoutte de la
concierge n'avait-elle pas tout récemment fait
ses couches? sept jumeaux, beaux comme le
jour!... Cette coïncidence valait une certitude.)
Seulement, une difficulté, dans le premier
instant, surgit:—Les diminutifs de pattes déjà
nommés apparaissaient maintenant dans leur
entier. Et c'étaient quatre touffes d'une peluche
de soie très fine, mais noire et blanche. Noire et
blanche. Or, feu ma dernière chatte Messaline
était noire. Toute noire. Et toute noire pareillement,
ou plutôt tout noir avait été son prédécesseur,
feu mon avant-dernier chat Karakédy[1].
La dynastie s'enorgueillissait d'être,
depuis les temps les plus reculés, depuis des
huit ans, des dix ans!... des douze ans, peut-être!...
être!... couleur de nuit, sans tache. Un chat
noir et blanc, vous m'avouerez que ce n'est
pas du tout un chat noir!
J'allais donc, sans hésitation, signifier à l'intrus
sa sentence, et prononcer l'exclusion perpétuelle:
Vous qui vouliez entrer, quittez toute
espérance! quand l'intrus lui-même, oui, ce
chaton malencontreux, ce rien du tout, ce
mal-noirci de quatre sous émit tout à coup la
prétention de plaider sa cause! Oui bien:
péremptoirement il leva le minois, une houppette
à poudre de riz où luisaient deux cabochons
de saphir; il ouvrit la bouche, une coquille
de corail d'où pointaient quatre quenottes
d'ivoire tout neuf; et il miaula...
Oh! il ne miaula guère: un seul miaou.
Mais, dans ce miaou, que de choses! et comme
c'était dit! Il plaidait magistralement, le chaton
mal-noirci! avec sobriété, précision, pathétisme,
grandeur, éloquence! Je ne parle pas
chat couramment, vous pensez bien. Mais je
sais tout de même, comme disait Figaro, le
fond de la langue. Et je compris très bien: la
harangue était claire!
—Quoi! parce que la pauvre ignorante, ma
mère, a cru que je serais plus joli comme cela ...
parce que, sans que j'en sois responsable en
rien, mon poil ... ici ... là ... et là encore ... n'est
pas de la même couleur que partout ailleurs,—vous
auriez l'affreux courage de me rejeter dans
les ténèbres extérieures après m'avoir admis
une minute à goûter la douce lumière du foyer,
l'intimité tiède du chez-soi! Et moi, chaton
innocent, qui déjà me croyais élu à ce paradis
des chats qu'est une maison paisible, féconde
en pâtées savoureuses et en caresses et câlineries
si chères à toute âme de chat bien né, je
n'aurais plus qu'à repasser ce seuil de bon
augure et à retrouver, hors le logis déjà aimé,
l'exil, l'indigence, la faim et la pluie!»
Mon cœur en chavira dans ma poitrine. Je ne
prononçai pas la condamnation. Tout au contraire,
j'accueillis le suppliant, séance tenante:
—Puisque tu es venu, ne t'en retourne pas,
chat,—lui dis-je.—Demeure tel que tu es,
chat, comme cela! Et que tel soit désormais le
nom dont tu seras nommé: Chat-Comme-Ça!
Quelques-uns de mes amis, à l'imagination
un tantinet snobinette, nommèrent par la suite
le Chat-Comme-Ça, Shah-Khom-Cah. Et d'autres,
constatant par la suite encore que le Chat-Comme-Ça
était une chatte, l'appelèrent Minette.
Peu importe. Et pour ce qui va suivre,
chacun peut assurément faire choix du nom
qu'il aime le mieux.
Ainsi succéda sous mon toit, l'an du Seigneur
dix-neuf cent dix et quelques, à feu la respectable
Messaline, chatte toute noire, récemment
morte de la même maladie qu'anciennement
le bon roi Jacques V d'Écosse, à savoir
de chagrin; ainsi donc à feu la très respectable
Messaline, chatte toute noire, succéda l'irréprochable
Chat-Comme-Ça, chatte noire six
fois tachée de blanc: au museau, au jabot et
aux quatre bouts de ses quatre pattes.
Je viens de citer, à propos de mon chat, un
roi. J'en demande bien pardon à mon chat: ç'a
été faute d'objet de comparaison qui fût moins
inconvenant. Il est bien clair que l'homme est
supérieur aux autres bêtes. Mais il est bien clair
aussi que le chat est supérieur à l'homme. La
preuve la plus immédiate réside en ceci: que,
des deux animaux vivants et libres qui vivent
dans ma maison: à savoir de mon chat et de
moi, un seul travaille, peine et gagne pour la
communauté, et que les fruits de son labeur,
sans être toutefois confisqués au seul profit
de l'autre, sont partagés entre tous les deux,
en sorte que mon chat mange, boit, dort et se
chauffe aussi confortablement que je fais, sans
s'être donné pour cela tracas ni fatigue. Ce qui
démontre bien que je suis à peu près son esclave,
et qu'il n'est en tout cas nullement le mien.
Laissons d'ailleurs ces mots solennels de maîtres
et d'esclaves, assez incompréhensibles à
l'heure qu'il est. Je consens que je ne sois le
serf ni de mon chat, ni de quiconque. Mais
qu'on accorde à mon chat qu'il est pour le
moins libre autant que moi. Si n'importe qui s'y
refuse, je l'invite à la plus simple expérience.
Voici le Chat-Comme-Ça, je vous le présente.
Appelez-le, histoire d'essayer votre supériorité
sur lui, et son assujettissement à vous. Et vous
verrez avec quelle placide ironie, vous ayant
très bien entendu et compris mieux encore, il
ne vous obéira pas du tout, et restera où il est,
immuablement.
Tout cela, pour que les hommes mes congénères
m'excusent, et acceptent de bon cœur
que je puisse ici retracer les primes aventures
d'un bébé de chat plus complaisamment que
je ne ferais, s'il s'agissait des premières enfances
d'un bébé d'homme. J'estime que ceci
n'est point supérieur à cela, soit en intérêt,
soit en importance. Et peut-être estimerez-vous
vous-mêmes qu'en pittoresque, l'histoire du
bébé de chat vaut plusieurs histoires de bébés
d'hommes?
C'est par une belle matinée d'été que le
Chat-Comme-Ça, à la faveur d'une harangue
subtile, avait pris possession de l'héritage
échappé des pattes défaillantes de feu Messaline.
Et le Chat-Comme-Ça était encore un bien, bien
petit chat. Sa mère, quelle qu'elle fût,—chatte
de la concierge de l'immeuble, comme je
l'avais cru d'abord, ou peut-être, comme je le
soupçonnai plus tard, chatte mystérieuse d'une
mystérieuse dame dont je ne sus jamais rien,
sauf qu'elle habitait entre les Invalides et la
Tour Eiffel,—la mère du Chat-Comme-Ça, donc,
avait choisi, pour ses poétiques amours, le premier
mois du printemps, dont les effluves chargés
de l'odeur des fleurs d'acacia troublent si
fort et si profond l'âme des chattes. La portée
qui s'en était suivie avait donc vu le jour au joli
mois de mai. Et maintenant que juillet n'en
était encore qu'à sa deuxième semaine, le Chat-Comme-Ça,
qui ouvrait tant larges qu'il pouvait
ses cabochons de saphir sur le spectacle de la
vie, ignorait encore le premier mot de son rudiment,
et ne savait notamment pas qu'il est
cinq éléments, et qu'ils sont l'eau, le feu, l'air,
la terre, et celui que j'oublie. (Vous savez, on
oublie toujours le septième péché capital, le
douzième César de Rome et la Troisième République
française.) Un jour vint, que dans la
même heure, deux des cinq éléments se révélèrent
au Chat-Comme-Ça.
C'était le matin. Allant, venant, tournant,
trottant, galopant, tournoyant, tourbillonnant,
courant après sa queue et courant après son
ombre, le Chat-Comme-Ça venait d'engager
une formidable partie de cache-cache avec le
balai mécanique. Le balai d'ailleurs s'y prêtait
de mauvaise grâce, étant lui-même en train
de jouer, et de jouer le vrai jeu des balais, avec
la poussière du salon. Les petits chats sont
d'ailleurs tous comme cela: ils veulent toujours
jouer avec les grands chats, ou avec les grandes
personnes, ou avec les grandes choses. Et le
résultat fut, cette fois encore, comme il est
toujours: le balai, excédé par trop et trop de cabrioles,
fit un geste brusque, et le Chat-Comme-Ça,
caressé sous le menton d'une bonne tape
de bois de frêne, cessa le jeu tout net, et s'en
fut, mélancolique, rêver à la brutalité de la vie
en général, et des balais mécaniques en particulier,
dans la salle de bain.
... Dans la salle de bain, où, par un piège
paternel de la Providence, le bain, tout juste à
point, attendait d'être pris...
C'est joliment joli, un bain tout préparé, dans
une belle baignoire blanche! L'eau là-dedans
paraît verte, d'un vert léger, léger comme
feuille de bouleau au premier printemps; et les
robinets argentés du chauffe-bain s'y reflètent
et dansent sur la surface oscillante. Des gouttes
tombent une à une, et font des ronds qui vont
s'élargissant un à un, et vous n'avez jamais
songé, je suis sûr, combien ce serait amusant
de s'asseoir, tout près, sur le rebord de grès
émaillé, et d'attraper au vol, d'une patte en
cuillère, ces gouttes qui dégringolent du robinet
dans la baignoire et qui ont l'air de ricocher...
Plouf!
Je n'étais pas dans la salle de bain. Mais en
entendant ce plouf-là, je compris tout de suite
le cas.
Dans le temps qu'ayant glissé, puis chu,
puis s'étant enfoncé, le Chat-Comme-Ça disparut
tout entier, pour la première fois de sa
vie, au sein de l'aquatique empire, sa sensation
exclusive fut une terreur épouvantable. L'eau
du bain n'était ni froide ni chaude. Je veux
dire qu'elle était juste à la température de la
bestiole vivante qui venait d'y faire plongeon.
Le Chat-Comme-Ça n'eut donc ni chaud ni
froid. Il eut peur tout court. Et n'ayant rien
d'autre à faire qu'à avoir peur, il eut peur tout
son saoul, tant qu'il put, à s'évanouir, et de la
pointe des poils de sa naissante moustache de
chat jusqu'à l'extrême bout de ses quatre pattes
recroquevillées d'horreur.
Par chance, un miracle survint. Comme les
quatre pattes recroquevillées se convulsaient
et battaient, comme font toutes pattes de chat
agonisant, lesquelles ramènent à soi les draps
d'un lit fictif, l'eau fouettée réagit et le Chat-Comme-Ça
nagea. Un miracle, je vous ai dit;
un miracle, obligatoire et réglementaire: tous
les chatons nagent d'instinct et le mieux du
monde. Le Chat-Comme-Ça, toutefois, qui n'en
savait rien, en fut éberlué; mais pas moins
content, au contraire.
—Ouf!—se dit-il, soulagé d'un monde:—voilà
qui va déjà beaucoup mieux ... je me suis
cru noyé, sinon pis. Mais n'importe: je n'avais
sûrement pas le droit de tomber là-dedans,
et je me suis mis dans un cas pendable...
(Ce disant, il nageait de toutes ses pattes.)
»... Dans un cas pendable, oui!... et la plus
simple prudence m'engage à me tirer de là par
mes propres moyens, si faire se peut et sans
tapage...
Il nageait de plus belle, longeant patte à
patte le bord d'émail vertical et lisse, tout
blanc, très beau à voir mais absolument inaccessible.
—Diable!—jugea le Chat-Comme-Ça, inquiet.
Il avait fait le tour presque complet: nul débarcadère
possible. C'était partout la même falaise
de grès, glissante comme glace. Un miroir
qui reflétait sinistrement cette pauvre tête de
chaton, anxieuse, et, petit à petit, reprise par
sa terreur première.
Finalement, ayant achevé son circuit et bouclé
sa boucle, le Chat-Comme-Ça se retrouva sous
les gouttelettes, cause première de la catastrophe.
L'une lui tomba dans l'oreille! il ne put douter:
point d'issue. La baignoire était une prison,
et cette prison allait devenir un tombeau.
Le cœur du Chat-Comme-Ça défaillit. C'est
une terrible épreuve que d'avoir à regarder en
face, deux fois dans une minute, la mort. Le
Chat-Comme-Ça en oublia tous ses raisonnements
de prudence et de silence. Et il se prit,
sous le robinet à gouttelettes, à miauler sans
nager plus avant. Tout effort personnel étant
vain, valait-il pas mieux renoncer sur l'heure,
et crier au secours?
Il valait mieux: il y eut encore miracle!
preuve qu'il avait encore raison. Une main
secourable l'empoigna par la peau du cou, et,
après diverses brutalités qui lui ôtèrent même
le souffle pour s'en plaindre, le Chat-Comme-Ça
se trouva tout roulé, ficelé et emmailloté
dans plusieurs grosses serviettes-éponges et
déposé non loin d'une chose inconnue, flamboyante
et qui dégageait une surnaturelle chaleur.
Tout cela se passait au mois de juillet, je
l'ai dit. Il s'en suit logiquement que je n'avais
pas encore, depuis que le Chat-Comme-Ça logeait
chez moi, jugé utile d'allumer même des
radiateurs à gaz qui constituaient le principal
mode de chauffage de la maison. Le Chat-Comme-Ça,
au sortir de son bain forcé, m'était apparu
sous les traits d'un des plus lamentables chatons
qui soient, maigre comme un manche à
balai, hérissé comme un chapeau de soie brossé
à rebours, et ruisselant d'eau comme une
éponge qu'on serre. Rouler cette calamiteuse
infortune dans du linge sec n'était pas assez.
Il eût fallu du linge chaud que je n'avais
point. A son défaut, j'allumai donc en hâte le
radiateur, et mis à chauffer, devant, tout ensemble
les serviettes dans quoi séchait le chat,
et le chat dans les serviettes. Voilà pour
elles et voilà pour lui.—Dans ma candeur décourageante,
il ne m'était pas venu en tête
de penser que, quelque jolies que soient des
gouttes d'eau tombant d'un robinet dans une
baignoire, le coup d'œil n'en est tout de même
pas comparable à celui de bougies devenant
radiantes, de grises comme cendre qu'elles
étaient d'abord, tout à coup et miraculeusement,
bleues comme flamme et rouges comme
braise...
Mais oui! la chose arriva, comme elle devait
arriver. Mektoub, pardi!
Tout ébouriffé encore d'humidité, mais déjà
chaud et confortable, le Chat-Comme-Ça, les
yeux ronds, considérait l'étrange objet nouvellement
offert à ses regards.
Ça se tenait droit; c'était carré; ça ressemblait
à une dizaine de petits bâtons tous percés
à jour; ça paraissait rouge en bas, bleu en
haut; et ça brillait, ça brillait, ça brillait...
—Si c'était bon à manger, qui sait?
Depuis sept ou huit semaines qu'il était au
monde, le Chat-Comme-Ça s'était déjà posé
bien des fois cette alléchante question. Et la
réponse avait été très variable. Neuf fois sur
dix, évidemment, non! ce n'était pas bon à
manger... Mais, souvent, c'était au moins amusant
à mordre. Et, même, rien, en allant au
fond des choses, rien, sauf le poivre et la pelote
d'aiguilles, n'était absolument mauvais à
manger ... surtout pour qui savait s'y prendre,
et, prudemment, goûtait d'abord en y mettant
la patte avant d'y mettre, comme dans la chanson,
le menton...
Je ne sais d'ailleurs pas exactement ce qu'y
mit le Chat-Comme-Ça. J'entendis, à travers
deux portes fermées, qui me parurent ouvertes,
tellement le son les perça vigoureusement. Un
cri: pas un miaulement; ce n'était point articulé,
ni modulé. J'entendis donc un cri, tout nu,
qui me fit mal par contagion. Je courus. Et je
trouvai dans une chambre un peu bouleversée
deux serviettes-éponges éparses, l'une trop
près du radiateur allumé, qui la roussissait;
et, dans le coin le plus noir, sous la plus
grosse bibliothèque, un débris hérissé qui pleurait
très fort, et que je finis par reconnaître
pour mon chat, le Chat-Comme-Ça, avec seulement
trois pattes, la quatrième quasi-amputée
par le radiateur.
Chat échaudé craint l'eau froide, affirme la
Sagesse des Nations. Jusqu'au jour qui lui
avait révélé coup sur coup, et sans douceur,
d'abord l'eau et le feu ensuite, le Chat-Comme-Ça
s'était en toutes occurrences montré brave,
hardi, voire un brin téméraire. Témérité qui
lui seyait à ravir, les taches blanches et noires
de son minois évoquant assez bien un bonnet
de police qu'il eût porté crânement sur l'oreille.
Mais, au lendemain de ce jour effroyable, fini
courage et finie témérité. Le Chat-Comme-Ça,
du soir au matin, fit volte-face comme une
crêpe qu'on retourne et fut le plus poltron chaton
d'entre tous les chatons poltrons.
... Somme toute, il avait été brave tant qu'il
avait ignoré le danger. Sitôt qu'il le connut,
il s'en sauva toujours au plus loin et à toutes
jambes. Exactement, mon Dieu! comme la plupart
des hommes...
Il fut même parfois pittoresque de mesurer
l'énormité de cette couardise, née d'une baignoire
d'eau tiède et d'un radiateur à bougies
réfractaires. Voici comment:
Quand vint la Noël de cet an-là, le Chat-Comme-Ça,
quoique devenu mieux qu'un chaton ...
comptez qu'il entrait dans son huitième
mois, et c'est bien quelque chose!... le Chat-Comme-Ça,
ce nonobstant, demeurait encore
un chat très jeune, à maint égard, autant dire
un simple chaton. Il n'y avait pas trop de sa
faute: vivant en mon logis comme en un couvent
cloîtré, n'en sortant jamais, n'y recevant
personne, et n'ayant encore de toute sa vie
aperçu la queue d'un autre chat, le Chat-Comme-Ça
ignorait forcément mille et mille choses que
l'on sait couramment dans la plus bornée des
gouttières. Il ignorait même qu'il fût des gouttières.
Et, pour concrétiser le cas par un exemple,
il ignorait ce qu'est un merlan frit. Il fallait
bien qu'il l'ignorât, puisqu'il n'en avait jamais
vu.
... Il en vit un, pour la première fois, ce jour
de Noël que j'ai dit.
Vu la magnificence d'un déjeuner trop plantureux
servi pour moi tout seul, un merlan
frit d'assez belle taille, grand peut-être comme
la moitié d'un chat, ne m'avait ce matin-là inspiré
d'autre envie que de n'en pas manger. Je
déjeunais, comme de règle, dans ma salle à
manger. Et le Chat-Comme-Ça, qui avait,
comme de règle aussi, déjeuné une heure plus
tôt dans la sienne, (la sienne était ma cuisine
à moi), faisait sa sieste, à mes pieds, couché
en rond sur son coussin favori. Tout allait selon
la norme, donc pour le mieux d'après Candide,
quand je m'avisai de déranger l'ordre naturel
des choses, en posant par terre, dans son
assiette, le merlan frit intact encore, et en
éveillant le Chat-Comme-Ça pour le lui montrer.
Le premier mouvement du Chat-Comme-Ça
fut un réflexe. Je m'y attendais d'ailleurs. Face
à face avec ce monstre inconnu: le merlan frit,
le Chat-Comme-Ça n'eut pas un éclair d'hésitation:
il se sauva éperdu jusqu'à la porte,
tout le poil hérissé et la queue en mât de
cocagne.
La porte passée, il s'arrêta pourtant, le temps
de souffler: on ne le poursuivait pas; le merlan
frit n'avait pas fait acte d'hostilité. Demi-rassuré,
le Chat-Comme-Ça prit son courage
à quatre pattes, et fit demi-tour; oh! prudemment:
tous les muscles bandés, prêt au saut
en arrière, et le regard de ses yeux flamboyants
ne lâchant pas d'une ligne l'œil, fixe aussi,
mais terne, du merlan. D'honneur! si le
merlan avait bronché, je n'eusse pas revu le
Chat-Comme-Ça d'une semaine. Mais le merlan
frit ne broncha pas, et le Chat-Comme-Ça
n'eut pas à s'enfuir plus outre. Lors il reprit
courage, et s'enhardit enfin jusqu'à risquer un
retour offensif. Pour couper court l'anecdote,
le merlan frit fut au bout du compte mangé.
Mais qui n'a pas vu le Chat-Comme-Ça marchant
sur son merlan frit n'a jamais vu poltron
luttant contre sa poltronnerie.
Tout cela n'est qu'historiettes de chaton plus
ou moins chatonnant. Et je serais fâché qu'on
prit en mépris ma pauvre bestiole de Chat-Comme-Ça
sous ce pauvre prétexte que, sa
mauvaise éducation aidant, il n'était encore à
sept mois passés qu'un animal bien simplet,

qu'un mistigri tout neuf et qui n'avait rien vu...



bref, qu'une simple mécanique vivante, idoine
à sentir le froid, la faim, la peur, et rien
d'autre. Que, dans la dite mécanique, habitât
néanmoins quelqu'un d'un peu mieux qu'existant,
quelqu'un qui comptait, un être, une personnalité,
une âme; quelqu'un qui était votre
égal et le mien, sinon davantage, voilà ce dont
on ne pouvait pourtant pas douter; voilà ce
que je dus bel et bien, par la suite, toucher
du doigt; et voilà ce que vous prouvera la
fin de cette histoire.
Car, peu après sa rencontre avec le fameux
merlan frit du matin de Noël, le Chat-Comme-Ça
prit sa toge virile de chat; j'entends cessa
d'être chaton; le cessa tout-à-fait. Il devint
donc chat, et chat fort beau: le poil long et
lustré, la moustache en aigrette; chat tout de
bon enfin; chat sérieux; grand chat; et même
un peu plus encore: chatte.
Chatte. Cela vint d'un coup, un matin de
février ou de mars, tout pareil aux matins
qui avaient précédé comme aux matins qui suivirent.
Ce matin-là, m'étant levé, je passais de
ma chambre à mon cabinet, quand, au coin du
corridor, je fis rencontre d'une grande personne
fourrée qui ressemblait au Chat-Comme-Ça
trait pour trait, sauf qu'au lieu de
jouer à cache-cache avec un quelconque balai
mécanique, elle se vautrait sur le tapis le plus
gracieusement du monde.
Je m'arrêtai net et j'apostrophai la bestiole:
—Comment donc, Chat-Comme-Ça! c'est
toi, que voilà?
Il étira ses pattes, qu'il avait, et continua
d'avoir, jointes deux par deux, telles des pattes
de captif ligoté; il cambra les reins, creusa
la nuque, haussa le menton, ferma les yeux,
mais pas tout à fait; bref fit tout un manège
extraordinaire, avant de répondre. Et puis il
répond... oh! pardon! pas il: elle! elle répondit!
et quelle réponse: un miaulement tremblé,
qui traîna mélodieusement tout le long
d'une pleine demi-minute ... ah! cette mélodie-là
voulait certes dire bien plus de choses encore
qu'elle n'était grosse!...
Je suis homme, donc inintelligent. Je me
tournai sans plus de réflexion vers quelqu'un
qui était là, et je dis:
—Allons! voilà le chaton devenu chatte, et
voilà la chatte en folie!
Le quelqu'un qui était là était par hasard
une dame; et qui mieux est, une dame à cheveux
blancs: deux raisons pour une de n'être
pas aussi lourdaud que je suis. Narquoise, elle
releva donc mes paroles,—d'un air de n'y pas
toucher:
—Hélas,—dit-elle,—la pauvre bête! elle
rêve chatons...
Et j'en demeure, à l'heure qu'il est, perplexe
encore...
Chatons?... ou chat?...
Amours, ou progéniture?... Bébés? ou manière
de les faire?...
Ne riez pas, s'il vous plaît! ne criez pas au
paradoxe! Je reconnais tout de suite que ma
chatte, chantant à pleine gorge son chant le
plus lascif, et s'étirant tant qu'elle peut sur
tous mes tapis a beaucoup plutôt l'air d'appeler
le matou proche que les lointaines joies de la
maternité...
Tout de même!... on ne rêve un peu nettement
que d'objets connus. Alors? n'oubliez pas
que, depuis sa naissance, le Chat-Comme-Ça
vit dans une tour d'ivoire, absolument cadenassée.
Il n'en est jamais sorti. Nul chat ni
chatte jamais n'y sont entrés. Rêver chat? il
n'en a jamais vu! Davantage: le mystère des
sexes doit demeurer forcément pour lui lettre
morte: qui lui en aurait soufflé mot? quelle
autre bestiole parlant son langage? Tournez et
retournez la question tant qu'il vous plaira;
pensez-y, comme disent les Chinois, d'abord à
droite, ensuite à gauche; appelez à la rescousse
vos souvenirs de puberté; et, pour finir, avouez
loyalement qu'il faut admettre en l'occurrence
une vraie révélation d'En Haut.
Vous l'admettez? Moi de même. Alors, crions
au miracle,—ou au miracle et demi. Chatons
ou chat, un ange a dû passer par là. Et, pour
conclure, quand la chatte en folie nous assourdira,
nous nous en consolerons en pensant que,
peut-être, la vertu de chasteté est beaucoup
moins offensée en l'occurrence qu'il n'y parait...
Peut-être même la fin de cette histoire jettera-t-elle
un soupçon de lumière sur ce problème
obscur à souhait?...
Le fait est que je viens d'employer le verbe
«assourdir»... L'ayant écrit, j'aurais quelque
impudence à prétendre à présent que le Chat-Comme-Ça,
en ses heures d'émoi, fut toujours
une bête silencieuse. Au contraire. Qu'elle
jetât ses appels vers chatons ou matou, elle y
mit si peu de discrétion que la maison se concerta
entière pour me députer une ambassade,
et me conjurer, avec toutes les supplications
imaginables, d'avoir du même coup pitié de la
bête miaulante et pitié des oreilles qu'elle déchirait.
En somme, rien n'était plus facile; et
c'était l'éternelle chanson: Marie crie pour
qu'on la marie. Un mari, cela se trouve. Surtout
pour les fiancées à quatre pattes et queue
fourrée.
Comme par un fait exprès, on m'avait dit,
deux jours plus tôt, monts et merveilles d'un
jeune chat de la meilleure extraction, nouvellement
arrivé d'au delà des mers: du royaume
de Siam, favorisé, comme chacun sait, par les
Dieux Chats, puisqu'il y pousse une race chatesque
à nulle autre pareille. Le piquant,
pour le présent cas, résidait en ceci: que le
Chat-Comme-Ça présentait assez exactement
les taches d'un Chat de Siam, en blanc sur
noir, toutefois, au lieu de brun sur fauve.
N'importe: la collaboration d'un couple aux
couleurs si pareillement réparties offrait certes
les chances d'une progéniture originale et bien
marquée. Je fus tenté; et je passai outre à la
difficulté principale, qui était la distance d'un
logis à l'autre: une bonne lieue, une lieue de
quatre kilomètres, séparait la maison du matou
siamois de ma maison à moi ... de la maison du
Chat-Comme-Ça ai-je voulu dire! de quel droit
serais-je propriétaire seul du logis que ma chatte
veut bien habiter avec moi?
C'est très long, une lieue! surtout pour un
chat, qui mourrait de bon cœur plutôt que de
monter dans un taxi-auto, dont l'odeur et le
tapage révoltent n'importe quels nerfs moins
grossiers que les nôtres. Une lieue, cinq ou
six mille pas d'homme!... un chat ne peut faire
cela qu'en panier,—qu'en litière.—La litière-panier
reparut donc, et fut ouverte devant le
Chat-Comme-Ça qui l'avait perdue de vue depuis
trop longtemps pour la pouvoir reconnaître.
Le Chat-Comme-Ça n'en regarda pas moins
son véhicule sans hostilité, quoique avec quelque
défiance. Quand on l'y déposa, d'une main
précautionneuse, il ne regimba pas, me regardant
toutefois avec des yeux un peu dilatés,
interrogateurs et attentifs. Le Chat-Comme-Ça,
très visiblement, me témoignait, par l'insistance
de son regard, qu'il s'en rapportait à moi, qu'il
m'abandonnait son destin et, pour tout dire,
qu'il voulait bien, puisque j'y tenais, rester là-dedans,
et même souffrir qu'on rabattît un
couvercle sur son nez. Malgré quoi...
Malgré quoi?...
Malgré quoi le Chat-Comme-Ça eût préféré
comprendre quelque chose à l'affaire... Ce
panier fleurait le mystère à plein museau.
N'importe! résolu, résigné, le Chat-Comme-Ça
s'y lova en glène, le nez sous la queue, et ne
frémit pas quand le couvercle rabattu le sépara
brusquement du monde.
Et tout aussitôt quelqu'un enleva le panier
par l'anse, et le voyage commença...
Je ne veux pas dramatiser. Je ne veux surtout
pas, comme disent les mathématiciens,
extrapoler, et déduire, d'après les sensations
antérieures du Chat-Comme-Ça,—sensations
que j'avais pu constater et noter,—quelles
furent en ces circonstances toutes nouvelles,
ses sensations de voyageur. Ce récit n'est pas
un roman. Et j'aurais manqué mon but, si la
moindre partie de ce que je raconte ici suscitait
l'ombre d'une incrédulité chez ceux qui liront.
Il m'a paru que l'histoire de ma chatte enfermait
un enseignement ... non! quelque chose
de moins ambitieux tout de même ... mettons
une moralité; un prétexte à songeries, peut-être
pas trop creuses. Si ma véracité devenait
sujet à caution, adieu moralités, songeries,
enseignement! adieu veau, vache et couvée!
Soyons donc sincère avec outrance. Je ne sais
absolument pas ce à quoi rêva le Chat-Comme-Ça
durant l'heure d'horloge que dura son voyage.
Je n'imagine pas davantage le tour que ses
pensées durent prendre, quand, enfin parvenu
au logis inconnu, duquel il ne voyait rien,
mais certes flairait beaucoup, il eut la stupeur
de constater que le couvercle du panier-litière
ne s'ouvrait pas. Un temps passa.
Des voix humaines discutaient alentour. Soudain,
le panier, qu'on avait, à l'arrivée, posé
par terre, fut derechef enlevé, balancé, emporté.
Une porte grinça, battit. La fraîcheur
de la rue succéda à la douceur chambrée d'un
appartement clos, et le voyage recommença.
Ce ne fut qu'au bout d'une seconde heure
qu'enfin, le panier déposé encore, et le couvercle
cette fois ôté, le Chat-Comme-Ça put
hausser prudemment sa frimousse au-dessus du
rebord d'osier; et qu'aperçut-il tout stupéfait?
qu'il était tout bonnement de retour à son point
de départ: en mon logis.
J'explique tout de suite: il y avait eu malentendu.
Le chat de Siam que l'on m'avait si
fort vanté n'était encore qu'un commencement
de matou, trop jeune pour qu'on le mariât. En
m'en faisant l'éloge, sa maîtresse n'avait nullement
eu l'idée de noces immédiates. Et, quand
elle avait vu venir à l'improviste, pour son petit
garçon de chat, une épousée toute impatiente
et miaulante d'amour, une grande anxiété l'avait
prise aux entrailles; et elle n'avait pu se résoudre
à mettre face à face cet agneau d'innocence
et cette jeune louve quaerens quem
devoret. Toute l'histoire tenait là-dedans.
L'expliquer au Chat-Comme-Ça, je rougis
d'avouer que je n'y songeai même pas. C'était
trop difficile. Il y eût fallu un agrégé ès-langues
chatesques; et je suis bien loin d'avoir seulement
droit au rang de bachelier. J'y renonçai
donc. Quand donc le Chat-Comme-Ça, affranchi
de sa litière-geôle et redevenu chat libre en son
propre et particulier logis, me croisa au coin du
corridor, je ne sus que hausser les épaules en
manière de réponse à l'insistance de son regard
qui s'appuyait sur moi, tout chargé de questions
anxieuses et de reproches très lourds.—Pourquoi
ce supplice ridicule qu'on lui avait, par mes
ordres, infligé? A quoi rimait cette absurde promenade
en circuit fermé? Quelles raisons, pour
justifier pareille stupidité, pareille méchanceté,
plutôt? Sur le dos en arc, je fis courir une grande
caresse bien câline, de la nuque à la queue:
«Non, Chat-Comme-Ça! je t'assure qu'on n'a
point eu du tout de mauvaises intentions
contre toi. Le hasard seul, le détestable hasard
a tout fait. Même, crois-moi, mon chat: c'était
pour toi, c'était pour ton plaisir, pour ton bonheur
peut-être, qu'on t'avait inséré dans ce
panier sinistre, et transporté de je ne sais quel
boulevard Suchet à je ne sais quel boulevard
Malesherbes. Mais les dieux tout puissants,
jaloux de toi, ô Chat-Comme-Ça, n'ont pas permis
qu'en ce jour-ci le suprême arcane du jeu
de la vie,—l'amour,—te soit révélé.... Patience
donc et résignation, jeune fille! je te
promets qu'on te mariera, ce n'est qu'affaire de
temps.» Cependant que je lui débitais ce discours
le Chat-Comme-Ça, vibrant tendrement
de toute l'épine du dos sous ma paume, clignait
lentement des paupières et semblait, ma
pure vérité! comprendre mon vulgaire parler
de bête à deux pattes aussi clairement que si je
lui eusse miaulé toutes ces choses consolantes
dans le plus pur chat qu'on miaule de Chatou
jusqu'à Charenton.
Comprit-il tout de bon? Savait-il déjà quelque
chose de l'affaire, ce qui n'est pas invraisemblable,
si l'on songe qu'il était resté dans
le logis du trop jeune matou assez longtemps
pour en flairer tout le mystère, l'analyser, le
décomposer et le résoudre? Difficile question,
plus difficile réponse! Ou, simplement, mon
chat me faisait-il confiance, m'aimant beaucoup,
et non point comme on aime qui s'occupe
chaque jour à vous procurer convenablement
le vivre et le couvert, mais comme on aime qui
l'on a choisi pour ce faire, parce que c'est lui
et parce que c'est vous. Mon chat ne se bornait
point à m'aimer: il me préférait. Était-ce
assez pour qu'il s'en rapportât à moi, même en
cette capitale affaire de ses aspirations secrètes
et de ses rêves mystérieux? Il se peut ma foi
bien! J'ai fini par m'en persuader, quand j'eus
été témoin de ce qu'il me reste à vous dire.
A la suite de son malencontreux voyage et
de ses épousailles manquées, le Chat-Comme-Ça
n'avait pas jugé qu'il y eût dans tout ça de
quoi faire trêve à ses exhibitions suggestives
non plus qu'à ses symphonies pré-nuptiales.
Voire, les symphonies en question redoublèrent
sur le champ d'énergie. Pour parler franc, ce
fut, le lendemain de ce jour fâcheux, un vacarme
affolant, sans merci ni trêve. Le Chat-Comme-Ça,—tout
le monde a ses jours,—se
trouvait sans doute dans un de ses jours les
plus musicaux. Toujours est-il que la maison en
résonna comme un tambour. Il avait été la
veille désirable qu'on mît fin au concert. Ce
jour-ci, la clôture devenait nécessaire et urgente.
J'avais essayé de l'intimidation:
—Chat-Comme-Ça, dans ton intérêt personnel,
je te conseille de donner un coup
d'œil à la pendule: il est l'heure-où-l'on-noie-les-chats
moins cinq!
Mais j'avais reçu, lancé de biais, avec une
infinie nonchalance, un regard écrasant de dédain:
—Pourquoi fais-tu l'imbécile? Me crois-tu
d'âge à gober des contes de nourrice? Miarahrahrahrahhoûuu!
Et j'avais fait demi-tour, humilié.
Sur quoi, fatigué de miauler, le Chat-Comme-Ça
se prit à hurler. Deux enfants râblés qu'on
eût égorgés avec un couteau coupant mal auraient
fait un bruit à peu près du même volume,
moins désespéré toutefois.
Je sautai sur mon chapeau, et gagnai la rue.
Tout, plutôt qu'endurer ça davantage.
Or, je traversais l'allée de la porte cochère
quand une secousse paralysa net mes deux
jambes: à trois pas de moi, dos rond, nez en
l'air,—incontestablement sous le charme du
concert dont l'immeuble entier retentissait,—un
matou blanc, vigoureux et bien pris, venait
d'entrer, franchissant avec audace ce seuil si
magnifiquement mélodieux...
Un matou...
Blanc, il est vrai. Il ne s'agissait plus du
merveilleux Siamois aux taches si sympathiques.
Non... Mais, en l'occurrence, le matou
survenant eût été vert ou violet que je n'aurais
pas hésité plus que j'hésitai.
Immobilisant à mon tour, net aussi, la bestiole,
d'un appel bien modulé: «Moûoû!» je
fus à sa rencontre, et d'une prise brusquée je
l'enlevai par la peau du cou jusqu'à la hauteur
de ma poitrine, contre quoi je l'appuyai, le
nichant confortablement. Il céda, se laissant
faire. Les chats reconnaissent à merveille, dès
la première caresse, à quelle sorte d'homme ils
ont affaire, et s'abandonnent en toute confiance
à qui sait les prendre, les porter et les reposer
sans rebrousser leur poil ni froisser leurs
muscles ou leurs nerfs.
L'ascenseur.—Le matou blanc, tenu très
ferme entre mes bras, y pénétra sans autre
défiance. Néanmoins, sitôt la porte à grille
refermée, sitôt le grincement aigre de la mise
en marche, sitôt l'ébranlement de cette formidable
machine qu'il avait jusqu'à ce jour ignorée,
mon prisonnier fut pris d'une terreur
remuante que j'eus toutes les peines du monde
à calmer.
J'y parvins tant bien que mal. L'ascension
n'était heureusement pas bien longue; et, surtout,
d'étage en étage, une attraction mystérieuse,
doublant et redoublant de puissance,
agissait irrésistiblement sur tout ce chat que
j'emportais, et luttait contre sa peur première,
la maîtrisant et la subjuguant. Devant que l'ascenseur
eût enfin stoppé devant ma porte, le
matou blanc n'avait plus peur de rien. Et,
seule, ma porte elle-même attirait irrésistiblement
ses regards et sa pensée.
Je mis la clé dans la serrure; j'ouvris.
A mon étonnement, le matou blanc ne se
précipita pas par l'huis entr'ouvert. Il hésita,
ou plutôt prit son temps. Et il n'entra, en fin de
compte, que très lentement, avec décence et cérémonial.
Le Chat-Comme-Ça, quelque trois
portes plus loin, entonnait un couplet fortissimo.
Le matou blanc ne répondit pas d'un soupir,
mais essaya comme distraitement ses griffes
dans la laine du tapis d'entrée. Cela ne fit pas
grand bruit. Assez tout de même pour que la
mélopée du Chat-Comme-Ça s'interrompît net
comme torchette. Et la maison surprise et
charmée goûta la douceur d'un silence dont
elle avait, depuis deux ou trois fois vingt-quatre
heures, perdu toute habitude.
Moi, me réjouissant dans mon cœur, je crus
excellent de presser les péripéties. Une après
une, j'ouvris les trois portes qui séparaient
encore les deux futurs partenaires. Ce fut pour
voir le Chat-Comme-Ça s'enfuir incontinent,
prompt comme la foudre, et le matou blanc
entamer, avec mille précautions prudentes, la
poursuite qu'il fallait. Rien là-dedans n'était
pour m'étonner. La pudeur a ses exigences.
Enfin, après une bonne demi-heure de préludes
stratégiques, les fiancés se joignirent
sous un lit divan, très large. Et je m'assurai
que tout était pour le mieux: une chatte bien
enamourée; un matou, qui, pour parvenir
jusqu'à elle, s'est hasardé sur des seuils inconnus,
entre des bras suspects, dans un ascenseur,
tout pareil à quelque trappe gigantesque et
mouvante ... bref, une amoureuse fervente, un
amant qui pour ses beaux yeux brava tout!...
Quoi de mieux et où trouver tant d'auspices à
tel point favorables?
Or, des profondeurs du lit divan montèrent
soudain des cris à crever tous les tympans du
voisinage. Et une bagarre s'agita. Une houle
de chats roulait là-dessous dans les ténèbres.
Et soudain, sur une plainte très aiguë, une
flèche blanche jaillit vers la porte, et une flèche
noire à sa poursuite. Le matou repassa la porte
palière, reconduit, pas à pas, par le Chat-Comme-Ça,
attentif à vérifier de visu le départ
sans retour du fiancé mystérieusement métamorphosé
en ennemi. Et je n'eus, moi, qu'à
refermer la porte...
Grave, le Chat-Comme-Ça, assis sur son derrière,
me considérait maintenant les yeux dans
les yeux.
—Chat, explique-moi? ce beau matou
blanc ... tu n'en as pas voulu?
Silence.
—Pourquoi?
Silence encore. Mon chat me regarde toujours,
avec une attention qui insiste. Ses yeux,
bleu pur au temps de sa petite enfance, ont
peu à peu tourné au jaune assombri de la topaze
brûlée.
—Eh bien, chat? ce matou blanc, ce me
semble, n'en était pas moins un fort beau
chat; très amoureux, j'en suis persuadé; fort
bien élevé, c'était visible. Tu l'as tout de même
repoussé, refoulé, brutalement, avec perte et
fracas... Pourquoi? Tu étais amoureux pourtant,
comme lui-même ... plus que lui, qui
sait!... alors?
Cette fois, un long miaulement, très mélancolique.
Je ne comprends mon chat, quand il
me parle, qu'à moitié. Mais j'ai souvent eu
l'intuition que mon chat, quand je lui parle,
me comprend, lui, tout à fait, ou peu s'en faut.
A supposer que oui, ce miaulement, que
veut-il dire? et que faut-il lire dans ces beaux
yeux mordorés, qui appuient avec intensité
leur regard inquisiteur au plus profond de mes
prunelles?
Je ne sais...
Dans ce panier, dans ce panier-litière à
l'inexorable couvercle, dans ce panier qui préserva,
au cours de l'obscur voyage que j'ai
dit, les yeux du Chat-Comme-Ça de toute
vision réelle, de tout démenti à l'azur sans
tache de ses rêves, dans ce panier qui, deux
immenses heures durant, porta vers l'inconnu
ma chatte et sa fortune, à quoi la voyageuse
avait-elle pu songer? vers quelles amours couleur
de temps, couleur de ciel, couleur de lune
et de soleil s'était-elle cru transportée, la fiancée
au Prince des Chats Charmants? Et de quelles
hauteurs splendides était-elle retombée, que
tant et tant d'espoirs magiques avaient soudain
fait place à cette réalité terre à terre: un matou
blanc?
—Miaou!...
Le Chat-Comme-Ça a hoché la tête, sans
cesser de suivre de ses yeux à lui, au fond des
miens, le vol confus de mes pensées. Peut-être
suit-il ce vol-là plus clairement que je ne
fais moi-même...
—Miaou!
Le Chat-Comme-Ça, à l'improviste, a quitté
son coussin; il saute sur mes genoux, et frôle,
lentement, câlinement, tendrement sa belle
fourrure si douce contre ma poitrine, sans
cesser de plonger son regard pensif dans mon
regard troublé...
Et je me souviens de ce que disait jadis, à
mon maître Loti, sa chatte chinoise... N'était-ce
pas quelque chose dans le goût de ceci:
—Tu n'as pas compris grand'chose de moi,
si tu te figures que je ne cherche, depuis ces
jours-ci, que les amours à la hussarde du premier
matou plus ou moins blanc qui tomberait
pour moi du ciel. Non! non... c'est autre chose
dont j'avais envie ... c'est autre chose dont j'ai
faim et soif encore... Et peut-être pourrais-tu,
toi, tout homme que tu es, apaiser le plus âpre
de ma peine: ce tourment de mon cœur trop
isolé, trop seul... Écoute ... l'amour après quoi
je soupirais est décidément chose bien chimérique ...
mais, par cette soirée d'hiver tellement
triste à nos deux âmes de bêtes à peu près pareilles,
«si nous nous donnions au moins l'un
à l'autre un peu de cette chose douce qui
berce les misères, qui a son semblant d'immatérialité
et de durée non soumise à la mort, et
qui s'appelle affection?...»
Auteuil, 1919.

[1] Karakédy, en turc, noir, chat. C. F.

 

II



LES GENS

 

I.—ICI.

2.—LA PREUVE

—«L'Énigme, de Paul Hervieu! Ah!... la
pièce où deux maris découvrent l'infortune
conjugale de l'un d'eux, sans savoir duquel?...
Je me souviens!... Une belle chose, oui ...
mais féroce pour la lâcheté humaine... Il y a
là-dedans un amant qui est tout à fait un joli
monsieur. Quel pleutre, quel laquais que cet
amant-là! Sa maîtresse est à ses pieds, la
femme qui s'est donnée à lui entière, corps et
cœur; elle est sous le couteau, elle crie au secours,
et lui, tranquille comme feu Ponce-Pilate,
s'en lave les mains et va galamment se tuer
dans la coulisse, laissant la misérable agoniser
comme elle pourra... Pouah!
—Quoi?... Ce que je voudrais qu'il fit?...
Parbleu, son devoir? son devoir, qui lui est
tout tracé, clair, impérieux, absolu. Il y a une
autre femme n'est-ce pas, et un autre mari? Eh
bien! l'amant doit mentir, accuser l'autre
femme, l'innocente, et la perdre! l'amant doit
avouer, affirmer, proclamer que c'est celle-ci sa
maîtresse; celle-ci, pas celle-là; et sauver celle-là,
la sienne, aux dépens de celle-ci, qui sans
doute n'a rien fait, mais qui ne lui est, à lui,
rien...
Hein? ce serait abominable? Et puis après?
Bien sûr que ce serait abominable! Mais ce serait,
mais c'est le devoir. Il y a des tas de devoirs
abominables. C'était le devoir de Lorenzaccio
de vendre sa sœur au duc de Florence.
C'était le devoir de Napoléon d'habiller de crêpe
quarante mille femmes prussiennes, le jour
d'Iéna... C'est le devoir d'un amant d'être l'âme
damnée de sa maîtresse, et, pour elle, de tuer,
de voler, de se parjurer. C'est le devoir. Moi,
pour une femme dont j'ai d'ailleurs oublié le
nom, j'ai jadis signé des faux et commis des
lettres anonymes... Ça vous dégoûte? Ne soyez
pas amant alors! personne ne vous force!...
Ecoutez une aventure qui m'est arrivée,
il y a ... il y a longtemps. Une aventure en
deux actes, comme l'Énigme; moins tragique:—Au
premier acte, j'avais vingt ans. Je passais
une fin de septembre à la campagne, chez une
brave femme, amie de ma mère. J'étais assez
joli en ce temps-là; j'avais les joues douces et
la moustache fine. Les deux filles de la maison
s'en aperçurent vite. Elles étaient, d'ailleurs,
délicieuses toutes deux, et je serais aujourd'hui
bien embarrassé de choisir entre elles. L'aînée,
Marthe, était longue, brune et pâle, avec
d'extraordinaires yeux noirs et des cheveux
bleus, longs comme ça. La cadette, Louise, ressemblait
trait pour trait à Ophélie: rien que du
blond, du rose, du diaphane... Oui, aujourd'hui,
je ne saurais vraiment pas à qui donner la
pomme. Mais je vous ai dit que je n'avais alors
que vingt ans. Bête comme tous les heureux
gars de cet âge, je n'hésitai pas une seconde: je
pris l'aînée, parce que déjà mariée, et je laissai
pour compte la cadette, parce qu'encore jeune
fille. Une femme mariée, pour un débutant,
cela représente le paradis de Mahomet en pantalons
de dentelles.
Naturellement ce ne fut qu'une passade: une
douzaine de nuits assez chaudes, en tout et pour
tout. Quand même, ces douze nuits-là font un
souvenir dans ma vie. Cette Marthe, ma première
maîtresse «mondaine», je l'avais érigée
tout de suite sur un piédestal très haut, comme
la déesse exquise de toutes les sensualités et
de tous les raffinements. Depuis, bah!... Mais
maintenant encore, après tant d'années et tant
de femmes, je revois toujours avec plaisir ce
corps mince et long, et cette peau brune, et le
signe qui attirait toujours mes lèvres, une
mouche naturelle piquée près d'une fossette de
la hanche gauche...
Mais la douzième nuit passée, je repris le
chemin de fer. Et la treizième nuit ne vint jamais.
Rideau.
Au second acte, j'avais trente ans. Je venais
d'être élu député de Saône-et-Seine, et ma carrière
politique se dessinait. Un soir, à un dîner
quelconque, on me présente à ma voisine. Et
je la reconnais au premier coup d'œil: c'était
Louise; Louise, la sœur de Marthe.
Elle était plus charmante que jamais, toujours
très Ophélie, et ses yeux verts devenus
profonds comme des lacs. Je parlai de notre
rencontre ancienne; elle rougit et se troubla.
J'évoquai certains souvenirs; elle perdit absolument
contenance. Je lui tendis un rendez-vous;
elle s'y accrocha comme une noyée.
Et chez moi, dès le canapé, elle m'avoua qu'elle
m'aimait depuis dix ans, et que, jeune fille,
puis femme, elle n'avait jamais cessé de m'attendre.
Elle avait épousé un mari superbe, une gigantesque
brute à barbe gothique qu'elle craignait
comme le feu. Par prudence, il me fallut
devenir l'ami de ce seigneur, et fréquenter chez
lui. Mais, le premier jour, j'eus une étrange
surprise. Devinez qui m'attendait dans le salon
de Louise? Marthe. Marthe, ma maîtresse de
jadis. Les deux sœurs et leurs deux maris habitaient
le même petit hôtel. Un mari de moins
et je me serais cru rajeuni de dix années.
Seulement, la situation s'était inversée.
J'étais maintenant l'amant de Louise et Marthe
ne m'était plus rien.
Quand même, tout alla bien, d'abord.
Louise, jadis, n'avait pas vu bien clair dans
mon intrigue avec son aînée. Pareillement,
Marthe ne constata pas tout de suite que sa cadette
lui avait succédé, après interrègne. Et,
bonne fille, elle me pardonna tant bien que mal
de n'être pas incontinent retombé dans ses bras.
Mais, du jour où la vérité lui apparut, elle ne
me pardonna pas du tout d'être tombé dans les
bras de sa sœur. Et, sans crier gare, elle commença
contre nous deux une guerre au couteau.
Comme début, elle me brouilla avec le mari,
je n'ai jamais su par quelle machiavélique
rouerie. Après quoi, Louise reçut des lettres
anonymes l'informant avec détails d'un caprice
que je m'étais passé pour je ne sais quelle chanteuse
de café-concert. Il fallut tout mon sang-froid
pour éviter une rupture.
Le plus drôle, c'est que je ne devinais pas du
tout la main d'où partaient les tuiles. La bêtise
masculine est insondable. Face à face,
Marthe était la plus indulgente des grandes
sœurs. A la voir toujours souriante, et si gentiment
camarade en toutes circonstances, j'étais
à cent lieues de me défier d'elle.
Elle se démasqua pourtant, mais un peu
tard.
Ici, permettez-moi deux mots hors texte: j'ai
oublié de poser le décor de mon deuxième acte.
Je recevais trois fois par semaine ma maîtresse
chez moi, rue de Courcelles, l'après-midi.
Mais Louise, un peu plus romanesque que de
raison, trouva bientôt à ces rendez-vous trop
réglés un petit goût de pot-au-feu conjugal.
Très libre dans sa maison et n'habitant pas au
même étage que son mari, elle insista pour me
recevoir de temps en temps chez elle, après
dîner. L'imprudence n'était pas bien grande de
bavarder de dix à onze dans un petit salon
commun d'ailleurs aux deux sœurs. Un monsieur
en habit n'est pas compromettant, même
en tête à tête, tant que minuit n'a pas sonné
et que la chambre à coucher n'est point ouverte.
Mais, peu à peu, enhardie par l'habitude, ma
pauvre Louise en vint à des témérités. D'abord,
les séances s'allongèrent. Ensuite, la chambre
à coucher s'ouvrit. Finalement, la robe de soir
se mua en robe de nuit. Nous étions mûrs
pour la catastrophe.
Un soir,—un matin plutôt, c'était l'heure
où l'on rentre du cercle,—j'étais seul dans le
petit salon: seul, et pour cause: nous avions
été deux la minute d'avant, et mon plastron s'en
trouvait encore fripé, dangereusement. Une
porte craque; je me redresse: le mari entre,
apoplectique, et sa barbe de burgrave tremblant
de mâle rage. Il tenait encore la lettre anonyme
qu'il venait de trouver, la seconde d'avant, au
beau milieu de son oreiller.
Ah! cet homme-là était une brute magnifique.
Il n'hésita pas une seconde:
—Bandit! gueux! larron d'honneur!—me
brailla-t-il.—Où est-elle? où est-elle?
Et, comme un fou, il se rua sur la porte par
où Louise était sortie.
Naturellement, je n'en menais pas large: je
n'avais pas même un canif. Dans l'instant, j'eus
la vision atroce de ma pauvre petite amie
abattue sanglante et de cette bête fauve la
piétinant.
Déjà, il enfonçait le battant plutôt qu'il ne
l'ouvrait. Mais il recula, pétrifié. Derrière la
porte, quelqu'un écoutait à la serrure, quelqu'un
qui jeta un cri perçant: Marthe, qui
n'avait pas résisté à sa féroce envie de voir tout.
Elle s'était embusquée dans ce cabinet qui
séparait le petit salon de la chambre de Louise.
Trop curieuse!... Le mari, stupide, la regarda
d'abord comme un aérolithe. Puis, la voix
baissée d'un ton:
—Marthe?—dit-il, comme n'en croyant pas
ses yeux; il n'avait pas l'intelligence prompte;—Marthe?
vous? Qu'est-ce que vous faites ici?
D'un bond, je m'élançai de mon divan et je
lui abattis ma main sur l'épaule. Un éclair
m'avait illuminé.
—Et vous?—dis-je rudement:—qu'est-ce
que vous y faites? qu'est-ce que vous y f...z,
mordieu?
Il pivota, ahuri:
—Moi? mais je suis chez moi, je suppose!
D'un doigt, je pointai le tapis:
—Partout ailleurs, c'est possible; mais ici,
non!
—Non?
—Non! Vous êtes chez madame, que voici!
—(Marthe, suffoquée, ne trouva pas une syllabe.)—Et
j'imagine que vous n'êtes tout de
même pas un mouchard à la solde de votre
beau-frère?
—De mon beau-frère?
Quatre secondes interminables il me dévisagea,
les yeux ronds. Puis l'idée fit brèche dans
sa tête.
Il regarda sa belle-sœur, demi-nue dans un
peignoir souple. Incontestablement, nous étions
seuls, elle et moi, et tous deux en désordre.
Alors, il vacilla sur ses jambes et saisit le dossier
d'une chaise. L'autre soupçon hésitait en
lui. Mais la lettre anonyme crissa dans sa main.
Il l'entendit, et une fureur nouvelle assaillit
son doute:
—Et ça?—cria-t-il en me jetant le papier
sous le nez:—et ça, qu'est-ce que vous en
dites? Prouvez-le donc que c'est celle-ci votre ...
complice ... celle-ci, et pas l'autre?
Je haussai les épaules:
—Je ne tiens pas à rien prouv...
Mais je m'arrêtai net. Une preuve? il voulait
une preuve?
—Au fait, si vous y tenez ... priez donc
Marthe de vous montrer la mouche qu'elle a,
près d'une fossette, à la hanche gauche...
C'était une fameuse brute. Il se rua d'un bond
sur la malheureuse et lui arracha son peignoir.
Elle cria, elle se débattit de toutes ses forces.
Mais moi, d'une main, je lui fermai la bouche,
et, de l'autre, je lui maîtrisai les deux poignets,—tout
en proclamant, doucereux: «Il vaut
mieux, voyons, chère amie!...» Et, ce disant ...—dame!
à certaines heures rouges, on redevient
assez bête sauvage ... ce disant,—je
lui enfonçai fort agréablement mes ongles dans
la chair.
Lui déchirait en lambeaux la mousseline et
la batiste. Sous la chemise, une peau mate
apparut, dont je me souvenais. Et il hurla soudain:
—La mouche! C'est vrai, c'est bien vrai...
Alors, Louise sauvée, je lâchai Marthe. Il y
avait un rien de sang au bout de mes cinq
doigts...»
1907.


3.—L'HOMME QUI LE SAVAIT

Bonne mère! faites que je ne le sois pas,
qué? Différemment faites que je ne le sache
pas ... et les autres non plus, surtout!...
Cet homme-là vous eût certainement fait
l'effet qu'il me fit à moi: celui d'être un homme
absolument comme les autres, comme tous
les autres; tel l'homme qu'on ferait avec tous
les autres, comme tous les autres, comme tous
les autres hommes additionnés ensemble, puis
divisés par leur nombre total. Bref, une sorte
d'homme-moyenne. Il était par conséquent
l'homme moyen par excellence. Moyen au
physique, moyen de la tête aux pieds: ni beau,
ni laid, ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre; et
moyen davantage au moral: de ma vie, je ne
l'entendis rien dire qui ne fût lieu commun, ni
ne le vis rien faire qui ne fût chose convenable,
correcte et mesurée. M. Prud'homme eût pris
pour son modèle cet homme dépourvu de toute
apparente originalité,—donc comme il faut.
En politique, en religion, en art, en littérature,—en
amour même, cette pierre de touche de
la personnalité,—le dit homme comme il faut
avait toujours professé les opinions les plus
régulières, donc bien dit, et toujours fait
comme il disait. Par exemple, il s'était marié:
l'homme n'est pas fait pour vivre seul; il avait
eu deux enfants, une fille et un garçon: de
quoi contenter tous les goûts; puis un dernier-né:
il faut compter avec le mauvais hasard ...
mieux encore, sa femme l'avait trompé:
un mari comme les autres devrait-il par hasard
ne pas porter les cornes?
La femme de cet homme-là,—cette femme
qui le trompait,—avait d'ailleurs quelques
excuses: au rebours de son mari, elle n'était
moyenne en rien du tout. Beaucoup plus jolie
que de règle, beaucoup plus gracieuse que jolie,
beaucoup plus aguichante que gracieuse, elle
méritait incontestablement de séduire beaucoup
mieux qu'un quotient d'humanité, si j'ose dire.
Elle le méritait, et le désirait aussi, très fort.
Que voulez-vous! les Écritures sont là pour
poser en dogme qu'elle descendait de notre
grand'mère à tous, madame Ève, qui aima
mieux s'en faire conter par le diable que de
ne s'en faire pas conter du tout.
Ce qu'on désire fort, on l'obtient tôt: le
désir est à sa satisfaction ce que l'aimant est
au fer: l'un attire l'autre. Ce qu'on obtient tôt,
on s'y attache; et quand on le perd, ce n'est pas
sans regret. Ce qu'on regrette, on tâche à le
remplacer; n'importe comment. Si la qualité
manque, la quantité y supplée. D'où le proverbe
cher aux belles dames: un ami qui
s'en va, dix amis qui s'en viennent...
Tout cela pour que chacun sache que notre
jolie, gracieuse, aguichante et coquette petite-fille
d'Ève goûta d'abord, selon la norme, d'un
seul galant; puis en grignota quelques autres,
puis finalement, croqua sa vingtaine; mais
aussi pour que chacun comprenne que ce fut
tout uniment parce qu'elle connaissait le proverbe
cher aux belles dames et parce qu'elle
croyait en la Sagesse des Nations ni plus ni
moins qu'en Dieu le Père. A telles enseignes,
que même au nombre dix, elle préféra le nombre
vingt: deux sûretés valent mieux qu'une.
Somme toute, rien de plus louable, aux yeux
de quiconque est de bonne foi et dédaigne les
morales toutes faites. J'ai d'ailleurs le devoir
de prévenir mes lecteurs qu'ayant eu, moi,
l'honneur de compter le mari parmi mes bons
amis, je ne saurais tolérer sur la femme aucune
plaisanterie plus ou moins grivoise. A bon
entendeur, n'est-ce pas?...
—Parmi vos bons amis, le mari?
—Certes!
—Et vous avez laissé cet honnête homme,
votre bon ami, seul dans la détresse de son
infortune conjugale?
—Détresse?
Holà! ho! s'il vous plaît!...
Vous appelez ça une détresse? Être ce que
furent César, Napoléon, Molière et La Fontaine?
Vous êtes dégoûté!... Moi, j'appelle ça une
veine si vous êtes joueur et une médecine si
vous êtes amoureux. Et vous voudriez que je
prive un ami de cette panacée ou de ce fétiche?
Je n'en ferai jamais rien. Et ma raison me
dit que, ce faisant, je ferai bien.
D'ailleurs, en l'occurrence, j'avais un autre
motif de me taire: des vingt galants, le vingtième
était moi-même. Alors, dame! charité
bien ordonnée commençant par soi-même...
Vous voyez...
D'ailleurs, vous me la baillez belle, avec
votre indignation: «J'ai laissé mon bon ami
dans sa détresse...» Comment l'en aurais-je
retiré! Vous connaissez le moyen d'empêcher
une femme de n'en faire qu'à sa tête et d'aimer
où bon lui semble?
—Mais il fallait...
—Pardon? Vous dites?... Il fallait avertir
le mari?
Oh! que non, bonnes gens! Il fallait tout ce
qu'il vous plaira, plutôt que cette incommensurable
bêtise! Et la fin de l'histoire vous va
prouver qu'il fallait au contraire, précisément,
ne pas l'avertir.
Car si grosse que soit une bêtise, il se trouve
toujours un imbécile plus gros qu'elle pour
la faire. L'imbécile donc se trouva. Et il s'en
fut tout droit chez le mari, faire la bêtise:
avertir cet homme qui ne demandait pourtant
qu'à n'être pas averti.
Et il arriva ce qui devait arriver. L'imbécile
n'eut pas plutôt lâché le paquet:
—Monsieur, votre femme vous trompe!
Que le mari lui servit cette foudroyante réplique:
—Naturellement! je le savais, monsieur.
L'imbécile en changea de couleur:
—Ah!—balbutia-t-il,—vous le saviez!
L'homme qui le savait haussa les épaules:
—Parbleu! me prenez-vous donc pour un
autre? Monsieur, huit maris sur dix sont trompés
par leur femme. Je prévoyais donc que je
le serais. Quand on prévoit, on a vite fait de
voir. J'ai vu... Et je vous le redis, monsieur!
je savais ce que vous venez d'essayer de m'apprendre.
En vérité, oui: je le savais.
Et, satisfait, il allumait une cigarette, quand,
les sourcils soudain froncés:
—J'y songe!... pour avoir essayé de me
l'apprendre, il faut que vous l'ayez su vous-même?...
comment cela, monsieur? seriez-vous
par hasard un amant de ma femme?
L'imbécile sauta comme un bouchon de
champagne:
—Moi, monsieur! Ah! vous ne me connaissez
pas!... une pareille infamie? j'en suis tout
à fait incapable...
—Au fait, c'est bien ce que je m'étais dit
d'abord...
L'homme qui le savait avait, d'un coup d'œil,
soupesé l'imbécile; il précisa:
—Cela m'eût étonné: ma femme a du
goût...
Et soudain, les sourcils en arc:
—Mais ... j'y songe encore: voici quelque chose
d'incorrect, il me semble ... de fort incorrect?...
Voyons, un peu de logique: ma femme me
trompe,—bien! je suis ... ce que je suis,—très
bien! je sais que je le suis,—de mieux en mieux!
Tout cela est en effet comme cela doit être, logique,
convenable. Et puis c'est notre affaire,
à ma femme et à moi... Mais, que je sache, ce
n'est pas votre affaire, à vous, monsieur?
L'imbécile, d'un geste vague, en convint. Et
l'homme qui le savait en prit avantage:
—Ce n'est pas votre affaire en rien! Voilà
qui est ennuyeux, monsieur! Réfléchissez un
peu je vous en prie: doit-on savoir quelque
chose des affaires qui ne vous concernent en
rien? Non, sans contredit. Ce n'est pas le fait
d'un homme comme il faut. En vérité, plus j'y
pense... C'est très ennuyeux, monsieur! Voilà
que je suis cocu, et voici que vous le savez,
vous, qui n'êtes pas même l'amant de ma
femme!
—Je vous jure,—s'exclama l'imbécile...
—Moi,—trancha net l'homme qui le savait,—je
ne vous jure rien parce que je ne jure jamais,
monsieur! jurer se porte assez mal, soit
dit sans vous offenser. Je ne jure donc pas,
mais je constate que vous m'avez mis dans une
situation où jamais personne ne fut! Pour un
peu, grâce à vous, je ne serais plus un homme
comme les autres!
Il enfonça ses deux mains dans ses poches et
conclut:
—C'est excessivement ennuyeux, monsieur!
L'imbécile se hasarda:
—Monsieur, dans tous les cas, je vous
affirme...
Il fut encore coupé comme au couteau:
—Que nous voilà tous, vous, moi, ma
femme ... pauvre enfant!... et même ses amants,
dans une situation intolérable? Cela va de soi!
la belle affirmation! qu'il faut sortir de cette
situation, n'importe comment? certes oui!
mais le moyen?... je n'en vois qu'un!... et
encore...
—Monsieur, tout ce que vous ferez sera
bien fait,—déclara résolument l'imbécile;—et,
d'avance, je me range à votre avis...
—Alors, je n'hésite plus, monsieur. Merci:
vous m'ôtez un poids!
Et l'homme qui le savait, respirant plus large,
commença d'extraire ses mains des profondeurs
de ses poches...
—Croyez d'ailleurs,—dit-il, comme pour
prendre congé,—croyez, monsieur, que je
suis désolé de n'avoir vu que ce moyen-ci...
Il achevait de dégager l'une de ses mains, la
droite...
—... que ce moyen-ci ... qui est brutal, et
vraiment incorrect... Mais l'incorrection, convenez-en,
serait pire, si les choses demeuraient
en l'état...
Et l'homme qui le savait, levant la main et
le revolver qu'elle tenait, brûla la cervelle de
l'imbécile qui n'aurait pas dû le savoir.
1920.


4.—MON DUEL A MORT

—«Ceci est une histoire gaie; une histoire
vraie aussi: pour la première fois, j'ai le droit
de raconter une aventure telle qu'elle est arrivée,
sans y changer une virgule ... sans même
en déguiser le nom des personnages: des trois
qu'ils furent, deux sont morts et je suis le
troisième. D'ailleurs, l'aventure est honorable
pour tous.
Les trois personnages en question, Paris les
a fort connus. C'étaient: la comtesse Altéra,
dont vous avez sûrement suivi le cercueil l'an
passé: il n'y eut jamais tant de roses et tant
d'orchidées dans Sainte-Clotilde;—puis le
comte Lla Sela, le secrétaire d'Espagne, tué à
l'ennemi six mois plus tôt: en 1914, Lla Sela
se cacha sous la défroque d'un dragon français,
histoire de se battre pour la France;—enfin,
moi-même, prince Claudius Alghero. Ceux qui
se battirent en duel—à mort—furent, naturellement,
Lla Sela et moi. Celle pour qui l'on
se battit fut, non moins naturellement, la comtesse.
Ma foi! je le dis comme je le pense et
sans vergogne, jamais plus adorable femme
ne fit s'entre-tuer deux meilleurs amis. Lla
Sela, Alghero; Alghero, Lla Sela: le monde
confondait parfois. Les deux doigts de la main,
exactement.
Mais le diable s'en mêla: vers 1907, la comtesse
Altera s'était, j'ignore pourquoi, toquée
de Lla Sela qui, lui, l'aimait comme un imbécile
depuis toujours. Moi, je fus le confident:
rien d'horripilant comme ça. J'y gagnai toutefois
ceci que, vers 1911, madame Altera, qui
avait eu tôt fait, comme bien vous pensez, d'en
avoir assez de Lla Sela, se toqua de moi: les
confidents ont l'habitude d'être là à l'heure
qu'il faut. J'avais été bon confident, et je fus
promu au grade supérieur.
La chose arriva par un soir d'été magnifique...
Mon Dieu! qu'il était donc beau, ce
soir-là!—du moins, il me sembla tel; mais
à Lla Sela, il ne sembla pas tel du tout... Que
voulez-vous! il y a des gens qui prendraient
le soleil pour la pluie...
Je passe sur les détails, qui n'intéressent que
moi. Il en est un toutefois que je dois préciser:
tout en commençant de m'aimer chèrement,
tout en n'aimant plus du tout Lla Sela, tout
en jurant même tant qu'elle pouvait que jamais
elle ne l'avait aimé, Elsa (elle s'appelait Elsa...)
n'avait pas eu le courage de signifier tout
de suite son congé à ce pauvre diable. Elle
voulait faire ça tout doucement. En amour, la
douceur est inopportune. On gagne un œuf, on
perd un bœuf. Entre Lla Sela, qui, par conséquent,
se figurait toujours être l'Ami, avec un
grand A, et moi, qui étais l'Ami, et qui ne me
figurais pas ne pas l'être devenu, la situation
fut impossible en moins de temps qu'il n'en
faut pour l'écrire. Vous vous figurez sans peine
qu'il est désagréable de rencontrer toujours,
matin et soir, soit quatorze fois par semaine,
le même intrus chez celle que vous aimez, et
les mêmes orchidées dans ses cornets à fleurs.
D'autant que nous étions tous deux tenus au
secret, et que, dans ces conditions, le soulagement
semblait interdit de nous entre-chercher
querelle! Je crois que nous n'y serions jamais
parvenus si Lla Sela n'avait fini par prendre le
taureau par les cornes. Nous fréquentions tous
les deux chez Maxim's. Une nuit, lui, m'ayant
aperçu, sans hésiter vint droit à moi:
—Alghero, un verre avec moi?
—Volontiers, très cher.
Et le verre avalé, il commença par la fin:
—Vous en avez assez de moi, n'est-ce pas,
mon pauvre ami? Moi, j'en ai trop de vous.
Je ne fis qu'incliner la tête.
—Alors? L'épée? Le pistolet? Vous préférez
quoi?
—Je préfère ce que vous préférez, Lla Sela.
Et de fil en aiguille, et de politesse en politesse,
nous préférâmes les deux: quatre balles
au commandement, soixante à la minute,
vingt mètres, soi-même chargeant son pistolet;
et puis, l'épée, si nécessaire, jusqu'à ce que...
—Jusqu'à ce que l'un des adversaires
s'avoue lui-même hors de combat.
—Témoins et médecins muets, tout le combat...
ou leur client disqualifié.
—Avec tout ça...
—Et avec mieux que tout ça: avec, sur le
terrain, un coupé bien clos....
—Bravo! Un coupé, une dame dedans...
—Chut! On n'en sait rien: les stores...
La précaution n'était pas mal trouvée. Il
n'est pas très courant de voir, dans un combat
de coqs, un des adversaires demander grâce à
l'autre, mais en présence d'une poule,—de la
poule,—le fait est rigoureusement sans
exemple.
Malgré quoi, les duellistes proposant, mais
les épées disposant, le soir du 11 juillet, Lla
Sela et moi étions bel et bien vivants tous les
deux, encore que nous étant battus le matin.
Nous avions, cependant fait très bien les choses:
au pistolet, je lui avais déchiré la hanche,
il m'avait traversée la jambe. A l'épée, il
m'avait fourni un coup en séton, derrière
l'épaule, et un coup droit sous la première
côte... Beau coup, ma foi! il s'en était fallu
d'un pouce que Lla Sela, de ce coup, fût vainqueur
sans débat; et cette histoire, comme
disent les bons auteurs, n'eût jamais été écrite.
J'avais, moi, percé une cuisse; puis, d'un coup
d'arrêt trop long, pris le bras droit dans toute
sa longueur, du poignet à l'épaule, crevant
trois fois le muscle et deux fois le tronc nerveux.
Le bras tomba tout de son long comme
un cadavre, et naturellement ne se releva pas.
Le blessé ramassa l'épée de la main gauche et
voulut continuer; mais il avait perdu trop de
sang; en outre, il tirait de la main gauche pour
la première fois. Le tout eût crevé les yeux
d'un aveugle. Or madame Altera voyait à merveille.
Assassiner sous ses yeux, je ne pouvais
vraiment pas! même pour faire plaisir à mon
adversaire... Et c'est moi qui jetai mon épée.
Lla Sela n'était vraiment pas content. Il eût
donné sa part de paradis pour être tué tout de
suite. Je fus obligé de le consoler en lui promettant
que nous recommencerions, sitôt rafistolés
l'un et l'autre. Même pour moi, ce n'était
là rien de trop: je fus un bon mois au repos
forcé... Ce mois-là compte probablement dans
ma part de paradis à moi. Les blessures ne
sont rien, les infirmières sont tout.
Donc, nous devions recommencer la partie,
puisque je l'avais promis à Lla Sela. Comme
il était logique, d'ailleurs, en tant que duel à
mort notre duel n'était vraiment pas fini. Telle
une comédie de Molière, la pièce n'avait pas eu
de dénouement. Mais vous avez déjà deviné que,
telle une comédie de la vie, elle n'en eut jamais.
Six semaines plus tard, j'étais sur pied. Et
le logis de la comtesse me revit; et ses cornets
à fleurs revirent mes orchidées; et tout
fut comme autrefois, sauf Lla Sela: lui, continua
d'être absent. Sérieusement blessé, cette
absence ne pouvait étonner personne. Et, par
le fait, il garda le lit jusqu'à l'hiver. Mais,
l'hiver arrivé, il ne se montra pas davantage.
J'entends qu'il ne revint pas chez la comtesse,
non plus que chez moi. Maîtresse,
adversaire, rivalité, duel à mort, il avait tout
oublié pêle-mêle et d'un seul coup. A telles
enseignes qu'il se souvenait uniquement d'une
chose ... d'une vérité ... celle que j'ai énoncée
tout à l'heure: «Les blessures ne sont rien, les
infirmières sont tout.» Son infirmière à lui
avait tout bonnement balayé de sa mémoire
mon infirmière à moi, la comtesse Altera. Il
n'y a pas là de quoi s'étonner outre mesure:
les Espagnols ont peu de goût, c'est un proverbe
en Italie.
Et la première fois que je revis Lla Sela, ce
fut un an, jour pour jour, après notre duel à
mort. Je le rencontrai à l'ambassade d'Angleterre,
et il fut enchanté de me revoir.
—D'autant plus enchanté, mon cher, que
j'ai un service désagréable à vous demander, et
que je sais d'avance pouvoir compter sur vous.
J'étais moi-même ravi de le retrouver vivant.
—Lla Sela, je suis votre homme de la tête
aux pieds.
—Eh bien! voici... Avec vous, Alghero, je
vais appeler les chats des chats: vous savez
que j'aime quelqu'un, vous savez que je suis
très épris, vous savez que je suis très heureux...
Tout cela était vrai.
—Lors, quelqu'un ... un autre quelqu'un:
un quelqu'un masculin, cette fois ... s'est mis
en travers de ma route ... et ce quelqu'un-ci
me porte exagérément sur les nerfs.
—Je vous comprends!...
—Bref, il faut en finir... Voulez-vous être
mon témoin? Bien entendu, un duel à mort!...
Je lui tendis les deux mains:
—Lla Sela, je ne retire rien: je suis toujours
votre homme, et toujours des pieds à la
tête. Seulement...
—Seulement?
—Seulement, nous-mêmes nous nous
sommes battus l'an passé... Vous vous souvenez?...
Je voulais vous tuer, vous vouliez me
tuer, vous m'avez manqué, je vous ai manqué,—d'assez
peu,—et ... soyons sincères: n'en
sommes-nous pas l'un et l'autre singulièrement
satisfaits cet an-ci? outre que nous n'avons ni
l'un ni l'autre le regret d'avoir mis en terre un
ami, nous n'avons ni l'un ni l'autre, entre notre
amour et nous, le fantôme sanglant d'un rival
abattu. Que voulez-vous! Il en est ainsi, Lla
Sela! l'homme, autant que la femme, est un
animal changeant. Se battre comme vous voulez
vous battre, c'est parfois sacrifier trente ans
de bonheur à six mois de patience. Je vous répète,
une fois de plus, que je suis votre homme.
Mais... songez-y: en amour, un duel à mort
n'est jamais une solution...
Il s'est battu tout de même, bien entendu.
1919.


5.—CAS DE CONSCIENCE

—«Messieurs les honnêtes gens, ceci n'est
pas une belle histoire ingénieusement imaginée,
soit comique, soit touchante, soit terrible; je
ne suis ni un nouvelliste, ni un romancier, et
n'ai nullement la prétention de faire de la littérature.
Mais je suis un honnête homme comme
vous, auquel un malheur tragique est advenu, et
qui, entraîné dans l'engrenage d'une fatalité
mystérieuse, s'adresse à vous, ses semblables,
pour en obtenir conseil, et, si faire se peut,
assistance.
Voici mon cas...
Un bout de présentation, pour commencer.
Il importe que vous sachiez exactement à qui
vous avez affaire. Je m'appelle Pierre Allevard.
J'ai trente-quatre ans. Je ne suis ni beau,
ni laid, ni brun, ni blond, ni grand, ni petit.
J'ai fait mes classes, comme tout le monde.
Mais, étant, sinon riche, du moins largement
à mon aise, j'ai jugé superflu d'embrasser aucune
profession. Je suis donc rentier, sans
plus. Par ailleurs, orphelin de père et mère,
et fils unique. Pas d'oncle, non plus, ni de
tante, ni de cousin, ni de cousine. Pas de
femme. Célibataire et libre de la tête aux pieds.
J'habite Paris, 40 rue du Cirque. Une simple
garçonnière. J'y vis seul, c'est-à-dire dans
l'unique compagnie de mon valet de chambre.
Voilà qui est dit; j'ai fini. Vous en savez maintenant
sur moi aussi long que j'en sais moi-même...
Maintenant, l'aventure:
L'an passé,—1909,—je remontais, un soir
de mars, le boulevard. J'allais à pied, il faisait
beau. Par hasard, une passante me croisa,
jeune et jolie. Je n'avais rien de mieux à faire
qu'à la suivre. Je la suivis.
C'était au coin de la rue Vignon que je
l'avais rencontrée. Ce fut au coin de la rue
Scribe qu'elle se décida à me sourire. La
distance de l'une à l'autre rue peut vous renseigner
sur la sorte de femme sur qui j'étais
tombé: point du tout une professionnelle;
point tout à fait une femme du monde. Je la
persuadai d'accepter sur le champ une tasse
de thé, lui promettant de ne pas la considérer
comme engagée par la suite à davantage. Elle
s'y engagea pourtant sans grandes façons, dès
cette première entrevue, et ne fit, en outre,
nulle difficulté à me renseigner très complètement
sur elle-même. Les femmes, à l'ordinaire,
sont en pareilles occurrences plus prudentes
ou plus timorées. Et telle qui déjà nous nomme
de notre prénom évite avec soin de nous
apprendre son nom de famille. Celle dont je
parle ignorait ces menues précautions. Et,
avant même qu'elle eût pour la première fois
passé mon seuil, la rue du Cirque, je savais de
sa bouche qu'elle était la femme—très légitime—d'un
brave bourgeois domicilié aux
Batignolles; rue Nollet, pour préciser; et qu'elle
s'appelait madame T...
Je m'étonnai un peu de sa confiance et de
son audace, et je crus poli de l'en féliciter.
Elle rit aux éclats et je me souviens mot pour
mot de sa réponse:
—Eh! mon cher ami! si vous connaissiez
mon mari, vous ne parleriez ni d'audace, ni de
confiance! Il n'y a pas plus de courage à
tromper ce mari-là qu'à boire cette tasse de
thé-ci. Et vous iriez vous-même demain dire à
M. T... que vous êtes l'amant de sa femme
qu'il se moquerait de vous et ne vous croirait
pas.
M. T..., je m'en rendis promptement compte,
était en effet un mari de la race des sourds-muets
aveugles. Cet infirme, pour comble,
exerçait un métier de Sganarelle: il était
voyageur de commerce, donc absent six jours
sur sept du domicile conjugal. Madame T... me
prouva copieusement la sécurité qu'elle tirait
de cette situation: nous n'étions pas amants
depuis quinze jours que j'avais déjà passé
deux nuits rue Nollet, dans le propre lit
de ma maîtresse, au lieu et place de son époux.
La maisonnée ne comprenait en fait de domestiques
logés à demeure, qu'une femme de
chambre du nom de Sylvie, laquelle témoignait
à Mme T... une affection visible, et se pliait de
la meilleure grâce à toutes les complicités qu'il
fallait.
Jusqu'ici, n'est-ce pas? rien que de fort
ordinaire. Tous, tant que vous êtes, vous
avez assurément vécu des aventures moins
simplettes.
Oui... mais, s'il vous plaît, un peu de patience.
Ce que je viens de vous exposer avait débuté
en mars 1909, il y a eu tout juste un an,
avant-hier. Cette année s'était écoulée le plus
paisiblement du monde. Mon amie et moi, nous
étions, petit à petit, gentiment habitués l'un à
l'autre. Si bien qu'au caprice de la prime rencontre
avait succédé, sinon l'amour, du moins
une tendresse véritable et fort douce.
Or, samedi dernier, étant au lit ensemble,
je m'avisai de la date que marquait notre calendrier:
le mardi qui allait venir devait être
l'anniversaire de cette prime rencontre que je
rappelais à l'instant. Et j'offris à ma compagne
de fêter de notre mieux un anniversaire aussi
favorable.
—Très bonne idée!—me dit-elle.—Eh
bien! veux-tu que, mardi, nous soupions
d'abord n'importe où et qu'ensuite tu me ramènes
ici?
Ici, c'était chez elle, rue Nollet. J'approuvai
naturellement le programme, et je le complétai:
—Rien ne nous empêche même de commencer
la fête plus tôt. Si ça te plaît, je passerai
te prendre en auto dans l'après-midi pour
une promenade où tu voudras. Ton mari est à
Poitiers, je crois?
—A Poitiers, oui.
—Par surcroît de prudence, envoie-moi
donc un bleu mardi matin. Et je frapperai à ta
porte entre deux et trois heures.
Écoutez, à présent!
Mardi, à onze heures et demie, le bleu convenu
m'arriva, timbré de neuf heures quarante.—Je
vous le copie ici, pour plus de
clarté:

Monsieur Allevard
40, rue du Cirque (VIIIe).
T'attends avec impatience. Bon anniversaire,
mon chéri! A toi toute ta petite aimée.
En foi de quoi, à deux heures et quart, je
carillonnai joyeusement à l'huis accoutumé.
On m'ouvrait d'ordinaire en moins de quatre
secondes. Cette fois on ne m'ouvrit pas du
tout.
Stupéfait, je carillonnai de plus belle.
Alors un pas lourd résonna derrière la porte
close. Et j'entendis un bruit de verrous lentement
tirés.
Le vantail s'entre-bâilla. Je vis un homme
de haute taille, à longue barbe brune, qui me
regardait fixement.
J'étais si loin d'admettre la possibilité d'un
retour du mari que je crus, contre toute vraisemblance,
m'être trompé d'étage.
Et comme l'homme à barbe brune me demandait,
d'une voix d'ailleurs fort calme:
—Vous désirez, monsieur?
Je répondis, sans hésiter:
—Madame T...?
Mais l'homme inclina la tête:
—Madame T... c'est bien ici. Seulement,
monsieur, elle est morte.
Et le vantail, repoussé un peu brusquement,
claqua devant mon visage.
Voilà, messieurs les honnêtes gens, ce qui
m'est arrivé.
Messieurs, donnez-moi, s'il vous plaît, conseil,
et, si faire se peut, assistance.
Il est réel que ma maîtresse est morte: j'ai
rôdé tout hier mercredi, et tout aujourd'hui,
jeudi, rue Nollet. Ce soir, le cercueil est sorti
par la porte qui tant de fois m'avait vu entrer.
J'ai vérifié d'ailleurs l'acte de décès à la mairie.
Comment est-elle morte? Cela, je l'ignore.
Dois-je chercher à savoir? Dois-je-enquêter,
dois-je lancer la justice sur la trace de ce trépas,
pour le moins bizarre? Dois-je, au contraire,
laisser dormir en paix celle que nulle intervention
ne réveillera, désormais, de son sommeil
épouvantable, et dont la mémoire peut être
éclaboussée si je ne me tais pas?
Messieurs les honnêtes gens, à ma place, que
feriez-vous?»
1910.

6.—LES TROIS VERDICTS

—Moi,—déclara, ex abrupto, le père Lécoutard,
tout en bordant plat la grand'voile du
yacht,—je n'ai eu «ça» que trois fois dans toute
ma pauvre pirate de vie. Trois fois seulement,
monsieur! Comme je vous le dis. Point une fois
de plus, point une fois de moins... Ho! de
l'avant!... Kermadec! enfant de traînée!...
sans que je manque de respect à ta vénérable
mère... Kermadec! je m'en vas tout à l'heure
t'enlever la peau du dos, si je vois ton foc
ballon faseyer!... Et ferme ta manche à
saletés: le mistral sent mauvais, quand tu
parles... De quoi? je m'en vas t'apprendre à
être poli avec moi comme je suis avec toi,
hein? as-tu compris? bougre de malapris!
marin juif! soldat du pape! figure![1]
Oui, monsieur, je n'ai eu «ça» que trois
fois, depuis que ma mère m'a fait ... «ça»,—la
jalousie;—et vous pouvez m'en croire, si le
cœur vous en dit, «ça», c'est la plus extraordinaire
des maladies. Les autres, de maladies ...
la fièvre jaune, le choléra, la petite vérole, la
grande, la peste, le paludisse, la truberculose,
et la gangredène ... je les ai toutes eues des tas
de fois, et je ne m'en porte guère plus mal.
Mais la jalousie,—Kermadec! ton foc ballon!
embraque donc l'écoute, et souque un coup,
bon sang!—la jalousie, monsieur, c'est d'un
autre tonneau, et si j'avais eu ça quatre fois
au lieu de trois, sûr et certain que je ne
serais point ici pour vous le raconter. Vous
allez pouvoir en juger. Si je mens d'un mot, je
veux être estropié!
La première de mes trois fois, «ça» me
tomba dessus du temps que j'étais jeune.—Quatorze
ans que j'avais!—On est précoce dans la
marine. A quatorze ans, j'avais déjà une petite
bonne amie, une jolie fille dans mes âges, qui
vendait des bouquets de violettes sur la Croisette,
durant que je polissonnais avec les gredins
comme moi, sur le quai du port. Voilà
qu'un jour elle s'amène du côté du môle des
yachts, où j'étais; et qu'est-ce que je vois? un
novice en maillot bleu et blanc, assis sur le
tableau d'arrière d'une goélette italienne, qui
commence à lui envoyer des baisers. Oui-dà!
un failli chien d'italien, qui envoyait des baisers
comme ça, sur le dos de sa main, vers ma
petite bonne amie—le sang ne m'en fit qu'un
tour, vous n'auriez pas eu le temps de dire:
«Non de d'là!» que j'étais déjà sur la planche
de la goélette,—juste à point pour pincer la
jeune personne en train de renvoyer baiser pour
baiser au novice.—«Toi, que je lui dis, à ce
type-là, arrive ici, j'ai quelque chose à te dire
qui intéresse ton avenir!»—Il comprend sans
plus d'explications, me regarde en rigolant et
descend de son bâtiment. Ça ne l'épatait pas
beaucoup, parce qu'il avait bien seize ans contre
moi quatorze. Mais moi, ça ne m'épatait pas du
tout, parce que j'étais jaloux.
Pour lors, on s'empoigne tous les deux, et
la petite nous regarde faire, les poings sur les
hanches et la langue entre les lèvres. C'est du
nanan, pour une fille, deux garçons qui se
battent à cause d'elle. Moi et l'italien, nous y
allâmes bon jeu bon argent. Il me pocha un œil,
je lui cassai le nez. La fin finale, il n'y a que la
Madone à savoir ce que ç'aurait été, attendu
qu'au plus beau moment de la bagarre, les sergots
nous tombèrent sur le poil. Et le soir, je
couchai au violon. L'Italien aussi.
Jusque-là, ce n'était point méchant. Mais
voyez la suite, histoire de voir: le lendemain,
dès patron minette, les hommes de la goélette
italienne s'en vinrent tous comme un seul, réclamer
leur novice au commissaire; et tous,
comme un seul, ils jurèrent sur le sang du
Christ que ce novice-là était un gars tout ce qu'il
y avait de mignon et de gentil, l'enfant du bon
Dieu, quoi! tandis que j'étais, moi, le dernier
des derniers, un nervi, un apache et un assassin.
D'ailleurs, c'était moi qui avais cherché
l'autre. Le commissaire, pas trop bien disposé
pour moi, d'après tout ce tas de témoignages,
envoya chercher mon père, qui,—un vrai fait
exprès, monsieur!—m'avait la surveille cassé
sa canne sur le dos, je ne sais plus pour quelle
idiotie que j'avais faite!—Ah! misère! quand
une fois le guignon s'en mêle!—En conséquence
de quoi, mon père, en manière de renseignements
sur moi, me renia, net comme
torchette, et déclara que je n'étais plus son fils.
Du coup, ça ne traîna pas: le commissaire me
renvoya au juge, le juge me renvoya au tribunal,—au
tribunal correctionnel! excusez du
peu!—et le tribunal me condamna.—A quoi,
que vous me demandez?—A sept ans de bagne,
monsieur! Comme je vous le dis: on m'interna
dans une maison de correction jusqu'à ma majorité.—Vingt
et un ans moins quatorze ans
que j'avais, resta sept ans à faire. Sept ans de
bagne, donc, ni plus ni moins! Et, tout ça, pour
avoir été jaloux.—Qu'est-ce que vous en
dites?

Ho! de l'avant!... Kermadec!... c'est-il que
tu penses à ta petite sœur, ou c'est-il que tu es
borgne des deux yeux, pour ne point voir la
bouée de virage?... Pare à virer!... abruti!...
Envoyez!... File ton foc, ramasse ton ballon,
change les amures!... Et ferme, je te dis! le
papier s'envole... Y a du bon, monsieur, nous
doublerons la balise noire de ce bord-ci, ou
je ne m'appelle plus Lécoutard! A cette heure
les autres racers sont baisés, sûr comme amen
à l'église!...

Va donc comme je te pousse! La deuxième
fois que j'ai eu «ça» c'était huit, neuf, dix ans
plus tard. J'avais fini mon temps de correction,—sale
temps, vous pouvez m'en croire!—et
je m'étais engagé volontaire, pour cinq
années, dans la flotte. J'étais donc matelot à
bord d'un croiseur d'escadre qui faisait la navette
entre Toulon, Le Golfe, Bizerte, et le
reste du tremblement.—L'Amiral Germinet,
qu'on l'appelait, ce croiseur.
Bon! voilà qu'un soir, à Marseille, je rencontre
une jolie blonde. Je la regarde, elle me
regarde, et la suite, comme ça se doit. Seulement,
moi, j'étais resté bien moussaillon,
malgré mes sept ans de malheur. Et comme la
jolie blonde était bigrement blonde et bougrement
jolie, je ne fais ni une ni deux, et j'y offre
le mariage.—Rien que ça, monsieur, comme
je vous le dis!—Elle, probable, que si je
n'en avais pas parlé, elle n'y aurait tant seulement
pas pensé, à cette histoire-là,—le mariage.—Mais
du moment qu'elle me vit assez
godiche pour lui demander de dire «oui», elle
ne fut point si gourde que de dire «non». Et
nous voilà promis. Sur quoi, qu'est-ce que
j'apprends? qu'elle avait un autre galant! Et
comme bien juste, elle le préférait, cet
homme,—rapport qu'il ne l'était point autant
que moi, godiche, puisqu'il ne lui offrait pas
l'église et la mairie! Qu'est-ce que vous auriez
fait, si vous aviez été, moi, monsieur? Vous
auriez été jaloux, point d'erreur! Je le fus, et
salement, je vous en fiche mon billet. J'allai
donc trouver mon capitaine de compagnie, à
bord du Germinet, et je lui racontai une histoire
du feu de Dieu ... je ne sais même plus
quoi, preuve que c'était du vrai beau!... tout
ça pour obtenir quarante-huit heures de permission!
Il me les donna. Et je m'en fus m'embusquer
à Marseille, partout où j'espérais les rencontrer,
elle et lui. Parce que je voulais les tuer, comme
juste, lui et elle ... je voulais tuer les voisins
aussi ... je voulais tuer tout le quartier!—J'étais
jaloux, qu'est-ce que vous voulez que je
vous dise!
Pour lors, je m'embusque dans un caboulot,
moi et mes quarante-huit heures de permission.
Et j'attends. J'attends tout le premier jour et
puis tout le second jour; et puis je continue
d'attendre. Je tirais bordée, quoi!—Une chose
dont je me battais l'œil dans les grandes largeurs,
par exemple: tirer bordée!—Le tarif
des punitions prévoit, pour les tireurs de bordée,
huit jours de prison, ou quinze, enfin une
affaire dans ces prix-là. Vous pensez comme ça
pouvait taper sur l'imagination d'un lascar
comme j'étais, d'un lascar, revolver au poing,
qui s'apprêtait à tuer tout le quartier!... oui!
n'est-ce pas?
Mais on les avait prévenus en douceur, les
tourtereaux. Et je ne vis pas même l'ombre du
couple, ni le premier jour, ni le second, ni le
troisième, ni le quatrième, ni le cinquième, ni
le sixième, ni le septième. Et pour sûr que je
serais tombé enragé sous peu, si le huitième
jour, je n'avais vu tout d'un coup autre chose,
autre chose que je n'attendais guère plus que
le Jugement Dernier: deux «brasse-carré»!
deux gendarmes, oui, monsieur, deux grands
gueux de gendarmes, qui me crochèrent tout
de suite sans dire ouf. Je n'avais pourtant tué
personne encore. Mais, par exemple, j'étais,—qu'ils
m'expliquèrent,—en absence illégale de
plus de six jours; et je me trouvais, de ce
coup, promu déserteur! Pas de veine au loto,
hein!
Et c'est comme ça que pour mon second coup
de jalousie, j'ai encore été jugé, et encore condamné
naturellement. Plus par un tribunal
correctionnel: par un conseil de guerre maritime.
Ce qui fit, comme vous pensez bien, une
petite différence: les correctionneux m'avaient
collé sept ans de travaux forcés pour m'être
boxé avec un galopin de mon genre. Les juges
du conseil me collèrent seulement, pour avoir
déserté, deux ans de prison. Je me rappelle l'effet
que ça me fit: comme une envie de danser
la matchiche! Deux ans, dame! deux ans de
prison, pour moi qui m'attendais, ric et rac,
à la guillotine!...

Hein? monsieur! quand je vous le disais que
nous la doublerions, la balise noire! Nous
voilà du vent dans les voiles, à cette heure!...
et ce n'est pas ce failli requin manqué d'Américain
qui regagnera sur nous, d'ici la ligne d'arrivée!
La course est gagnée, il n'y a plus qu'à
ne rien risquer de casser. Kermadec, ramasse
la flèche ... et ramasse le clinfoc aussi, mon
fils ... et du mou dans le ballon ... nous voilà
grand largue, point la peine de fatiguer le bâton
de beaupré...

Reste donc la troisième de mes trois fois,
monsieur. Mais, celle-là, vous la connaissez
comme tout chacun ... peuchère! Les gazettes
m'ont assez imprimé, dans le temps que ça s'est
passé, l'avant de l'avant-dernière année...
Bé oui!... c'est l'histoire de ma pauvre bonne
femme de femme ... la sainte pure créature du
Bon Dieu!... Vous savez comme quoi je fus
assez abruti pour croire qu'elle m'avait trahi ...
et comme quoi, un soir que son père, le pauvre
brave homme! était venu la voir chez nous,
histoire de faire un bout de causette à la veillée,
je rentrai par malheur à un moment qu'on ne
m'attendait pas, je trouvai dans le corridor un
chapeau que je ne reconnus point, et ... enfin, le
reste ... sale reste, bon sang de bon sort! Vous
savez tout ça mieux que moi, rapport que, par
la suite, je n'ai jamais été foutu de me rappeler
le détail... C'est les juges de la cour d'assises
qui me firent assavoir que j'avais tué cinq
hommes en tout, sans compter ma pauvre bonne
femme de femme, la première crevée!... Et
pour rien de rien, monsieur! jamais personne
n'a vu ni connu d'épouse moitié si fidèle qu'était
la mienne!... Mais que voulez-vous, j'étais
encore jaloux...
Par exemple, les braves juges de cette brave
cour d'assises ont été honnêtes avec moi. Sûr
et certain que j'avais massacré cinq hommes et
une femme. Mais mon avocat, qui avait la
langue pendue au clou qu'il fallait, prouva clair
comme la nuit que c'était bonnement et simplement
à cause que j'étais amoureux de la
femme et à cause que j'avais cru qu'elle me
trompait avec les cinq hommes. Alors on m'a
acquitté avec bien des félicitations...

Et voilà ce que je vous disais tout à l'heure,
monsieur: la première fois que j'ai eu «ça»,—la
jalousie,—j'ai donné un coup de poing à
un gosse, et la correctionnelle m'a fichu sept
grandes années de travaux; la deuxième fois,
j'ai déserté en temps de paix, et le conseil de
guerre ne m'a envoyé que deux petites années
de prison; la troisième fois, j'ai tué six braves
gens, et la cour d'assises m'a fait des compliments...
Alors, n'est-ce pas? Si j'avais eu «ça» une
quatrième fois, sûr et certain que je ne serais
point ici pour vous le raconter: parce que, sûr
et certain, cette quatrième fois, j'aurais mis
toute la République à feu et à sang, et la Haute
Cour de justice m'aurait pour le moins nommé
roi de France!
Juin 1914.

[1] Cette simple locution: «figure!» constitue le dernier
terme de l'insulte, entre matelots.

7.—LE SAC A FERMOIR D'OR

A l'angle du boulevard Malesherbes et de
la rue d'Anjou, un cheval abattu bouleversa
toute une file de fiacres et d'automobiles. Il
bruinait. La chaussée, glissante de boue, me
parut dangereuse à traverser, parmi les voitures
entassées et grouillantes. Sur le bord du trottoir,
j'attendis.
Des passants s'arrêtaient comme moi. Une
dame, audacieuse, rassembla ses jupes et se
risqua entre les roues. Mais le piétinement
d'un attelage impatienté lui fit peur. Elle rebroussa
chemin, regagna en deux sauts le trottoir.
Le bout de sa fourrure me frôla.
Je la regardai, profitant de ce hasard qui
nous faisait voisins pour quelques secondes;
elle me parut jeune: trente ans peut-être; et
jolie: les yeux verts très grands, une fossette
sensuelle au coin de la lèvre qui luisait rouge
à travers le chantilly de sa voilette; élégante,
en outre: robe de drap uni, boléro de velours,
longue étole de chinchilla. Hors du manchon,
un petit sac en daim gris à fermoir d'or pendait
au bout de sa chaîne.
Je pensai:
—Quelle femme est-ce là?
Le parfum était délicat mais un peu fort.
Au-dessus du col, un bout de nuque apparaissait,
nuagé d'or par des cheveux follets très
habilement chiffonnés au petit fer.
—Monde ou demi? Bah! partageons la différence:
trois quarts. Si je la suivais?...
J'allais débiter une galanterie, quand le flot
des véhicules s'écoula tout à coup. Sur la
chaussée dégagée, la dame avança. Elle traversa
la rue d'Anjou, suivit le boulevard. Au
coin de la rue Roquépine, je me décidai à
l'aborder et lui contai la première fadeur venue.
Elle feignit de ne pas entendre. Mais comme
je la dépassais pour la mieux voir, elle m'examina
d'un coup d'œil furtif. Et il ne me parut
pas que ma hardiesse l'eût irritée.
En conséquence, je récidivai, exposant en
style persuasif que j'avais au numéro 34 de la
jolie rue Murillo un rez-de-chaussée fort goûté
de mes amies: divan de vieux Chiraz, chartreuse
du temps des moines, estampes japonaises,
fumerie d'opium, et le parc Monceau
dans les fenêtres, et deux sorties..
On continuait de faire la sourde et on allait
droit devant soi, d'un pas vif de vraie Parisienne.
Cela ne m'inquiétait pas outre mesure:
le boulevard Malesherbes conduit au boulevard
Haussmann, et le boulevard Haussmann à l'avenue
de Messine ... pour aller rue Murillo, rien
n'est plus direct...
Au carrefour Saint-Augustin, la dame
hésita. Pour la dernière fois, je renouvelai,
plus pressantes, mes offres et ma prière. Un
regard rapide m'enveloppa; mais je n'eus
point d'autre réponse: légère comme un moineau,
la dame s'était lancée sur la chaussée du
carrefour, traversant en oblique vers le boulevard
Haussmann. J'eus la sensation d'être
vainqueur. Et j'allais courir sur les traces de
ma conquête, quand une auto frôlant le trottoir
me força de demeurer un instant. Une
cohue de voitures débouchait à la fois des deux
boulevards. Je vis un énorme tramway vert
stopper bruyamment, obstruant la rue d'Astorg.
En même temps un «gare de l'Est-Trocadéro»
se précipita hors de la rue de la Boétie, au trot
furieux de ses trois percherons[1]. Une angoisse
soudaine m'étreignit: prise entre le
tramway et l'omnibus, la dame se rejetait à
droite, fuyant les roues éclaboussantes. Et un
camion, surgi tout à coup derrière le tramway,
lui barrait la route. Elle cria de peur,
tournoya, affolée, glissa, tomba et le sabot
d'un cheval lui brisa la poitrine.
J'avais bondi à travers la haie mouvante des
véhicules et je fus le premier auprès du corps
étendu. La dame gisait sans connaissance,
les yeux grands ouverts, un peu d'écume
rose à la bouche. Le manchon de chinchilla et
le petit sac à fermoir d'or tenaient encore à la
main gantée, souillée de boue...
Quelqu'un se précipita derrière moi, un
homme grand et robuste quoique vieux:
cheveux gris et moustache blanche. Il jura:
—Tonnerre de tonnerre!
Un sergent de ville accourait aussi. L'homme
qui avait juré l'interpella d'un ton bref:
—Mathieu! faites-moi dégager le camion et
l'omnibus. Rondement!
—Tout de suite, monsieur le commissaire...
J'étais penché sur le visage déjà livide. Et je
ne dissimulais pas mon émotion. L'homme à
moustache blanche me saisit le bras:
—Monsieur, ayez du courage, je vous en
conjure. Tenez, aidez-moi! Nous allons d'abord
porter madame chez le pharmacien du boulevard...
Je suis le commissaire de police du
quartier.
Je compris qu'il me prenait pour le mari.
Sans protester, je soulevai les épaules tièdes.
Il prit les hanches. Alentour les voitures, refoulées
par le sergent de ville, faisaient place nette.
... C'était lourd à porter, ce corps sans vie...
Le pharmacien fit la grimace: trois côtes
étaient cassées, et les os rompus avaient dû
déchirer le cœur même: le pouls ne battait
plus. La dame était morte.
Le commissaire de police, formaliste, ôta
son chapeau.
—Monsieur,—me dit-il,—excusez-moi de
troubler votre douleur... Mais voulez-vous me
donner votre nom et votre adresse, pour le
transport.
Il fallait tout de suite dissiper l'équivoque.
—Pour le transport? Mais, monsieur le commissaire,
cette dame n'habite pas chez moi ...
je n'ai même pas l'honneur de la connaître...
J'étais là; je l'ai secourue de mon mieux, voilà
tout... Au surplus, si mon nom peut vous être
utile...
Il me remercia poliment et regarda le cadavre:
—La malheureuse a peut-être une carte de
visite sur elle.
—Probablement dans son réticule...
Le petit sac à fermoir d'or pendait au bout de
la main crispée. Il fallut un effort pour arracher
la chaînette.
—Voyons,—dit le commissaire en ouvrant.
Mais il eut aussitôt un haut-le-corps, et ses
yeux s'arrondirent...
Il est trôs difficile d'expliquer pudiquement
ce qu'il y avait dans le petit sac... Il y avait ...
voyons: d'abord, divers produits pharmaceutiques,
dosés, empaquetés, étiquetés... Ensuite
un objet dont la place logique est au cabinet
de toilette, et qui ne peut guère s'en absenter
pour motif avouable... Enfin, quelques photographies,
probablement tirées au magnésium,
avec un jeu de cartes que la régie n'avait pas
timbré. Le tout, très bien classé et rangé dans
les multiples poches du réticule. Ce ne fut
qu'au fond du dernier compartiment que le
commissaire avisa un étui de maroquin vert
d'eau, dans lequel plusieurs cartons gravés à
la dernière mode nous révélèrent le nom de la
dame:
Madame X...

—Madame X...!—répéta le commissaire,
ahuri. Mais—alors ... c'est la femme du
ministre?...
Une minute, nous nous regardâmes en silence,
et nous regardâmes le sac à fermoir d'or.
Mais le commissaire se ressaisit vite. C'était un
vieil homme, rompu aux hasards parisiens.
—Mathieu,—dit-il au sergent de ville qui,
à la porte, écartait les curieux,—courez chez
le ministre des Communications... Oui, M. X...
50, rue de Surène ... et prévenez que madame
X... est ici, victime d'un accident.
Puis, quand nous fûmes seuls:
—Madame X...—prononça-t-il gravement,
était une femme de la plus haute honorabilité.
Vous me comprendrez, monsieur, si je fais
appel à votre discrétion absolue...
Et, délibérément, il prit le réticule, et l'empocha
dans son pardessus.
Il n'y a pas bien loin du carrefour Saint-Augustin
à la rue de Surène. La foule attroupée
devant la pharmacie n'était pas encore dispersée
que, luttant contre l'agent qui voulait la
retenir, une fillette de douze ans se précipita
dans la pharmacie...
—Maman!—cria-t-elle...
Un homme nu-tête, et en courant aussi, suivait.
Je le reconnus: je l'avais vu maintes fois
à la Chambre. Une terrible angoisse tordait sa
bouche. Visiblement, il rassemblait toute son
énergie pour ne pas pleurer.
La fillette était tombée à genoux devant le
cadavre et sanglotait violemment. Le mari
s'agenouilla aussi et se cacha le visage. Ce
n'était point là un désespoir de commande.
Sans nul doute, la femme qui gisait à nos pieds
avait été une bonne mère; une bonne épouse
aussi...
Une douloureuse minute passa. M. X...,
enfin, se releva, les yeux rouges. Et, d'une
voix brisée:
—Comment l'a-t-on reconnue?—demanda-t-il.
—Elle tenait une carte à la main,—répondit
le commissaire de police sans hésiter.
M. X... le remercia d'un signe de tête. Il
avait ramassé le manchon de chinchilla, et le
pressait contre sa bouche.
Tout à coup, il chercha des yeux autour de
lui:
—Ma femme n'avait-elle pas sur elle un
petit sac à fermoir d'or?
—Non,—dit le commissaire.—C'est moi
qui ai relevé madame X..., monsieur le ministre...
Et je n'ai vu aucun sac.
1906.

[1] 1906.


8.—LE CAS
DE MADEMOISELLE AMOROSA

A Henry Daguerches.
L'aventure commença dans le cabinet de
mon éditeur. Ce matin-là,—un matin de
juin 1906,—j'étais allé, n'ayant rien de mieux
à faire, jeter un coup d'œil sur «la recette»,
comme disent nos confrères, les gens de théâtre.
Et, dès l'antichambre de la librairie, je compris,
au salut en plongeon des garçons de salle,
qu'un événement sensationnel m'avait, depuis
ma dernière visite, relevé notablement dans
l'échelle sociale.
L'instant d'après tout s'expliqua. Prévenu de
mon arrivée, le vieux Brown descendait déjà
du fauteuil directorial pour accourir à ma rencontre,
et, du seuil de mon sanctuaire, me
clamait la grande nouvelle:
—Ça y est! Il est parti! il est parti, le centième
mille de votre Grande Ennemie!
Et je crus indispensable de masquer ma réelle
émotion d'un haussement d'épaules.
La Grande Ennemie était un roman, d'ailleurs
sans prétention, que j'avais commis au
cours de l'année précédente, et qui se vendait
assez bien, quoique la critique l'eût décrété
idiot dès le premier symptôme de son succès.
Le vieux Brown, qui se piquait d'être, en matière
de bouquins à gros tirage, prophète, voyant
et sorcier, s'enorgueillissait violemment d'avoir
prédit cette brillante victoire:
—Souvenez-vous-en! Je l'avais flairé de
loin, ce centième mille! C'est égal! mes compliments,
monsieur Jalin! Et maintenant, nous
allons faire, à nous deux, de grandes choses.
D'abord et tout de suite, je commence à vous
préparer une édition illustrée ... et, le mois
prochain, une édition de grand luxe... Vous
choisirez vous-même les dessinateurs... Ensuite...
Il bavarda. Moi, je n'écoutais guère... Un
centième mille!... il y avait, dans ces trois
mots, de quoi tourner une tête plus solide que
la mienne. Un centième mille! cela signifiait
tout bonnement la fortune pour commencer et
la gloire pour finir. Du moins, je le croyais en
ce temps-là...
Au bout du compte, nous échangeâmes, le
vieux Brown et moi, l'accolade réglementaire,
tels Wellington et de Blücher vainqueurs à
Waterloo. Après quoi:
—J'oubliais,—me dit Brown:—il y a là
une lettre pour vous que j'allais vous faire
porter...
—Ah!... donnez...
—Voici...
Un quart d'heure plus tard, dans le taxi qui
me ramenait chez moi, j'ouvris la missive. Et,
quoique endurci aux surprises épistolaires, je
me frottai le front d'ahurissement.
Car la lettre, une lettre de femme, commençait
avec simplicité par ces mots:

Mon poète,
Vous dites si noblement de si nobles choses
que mon âme, tel un papillon printanier, couleur
de neige et d'azur, est venue brûler toutes
ses ailes à la flamme éblouissante de votre
génie...
Avec simplicité, je vous dis!
Et ça continuait, sur le même ton, quatre
pages durant.
La fin surtout valait son pesant de perles
fines:

Je ne veux rien de vous: ni amour ni pitié;
non! et pas même la moitié de votre gloire!
Mais j'ambitionne la joie unique de baiser la
sublime main qui écrivit la Grande Ennemie!
Ne refusez pas l'hommage de mes lèvres! Je
serai aujourd'hui, demain et après-demain, au
soleil couchant, sur le cap le plus sud de l'allée
des Cygnes, et j'attendrai là mon destin. J'ai
vingt ans. Je suis vierge. Et l'on me nomme
Amorosa.
Amorosa, oui. Elle avait signé Amorosa.
Vous avez bien lu...
Ici, j'ouvre une parenthèse.
Les romanciers—j'en appelle à tous mes
chers confrères—reçoivent beaucoup de
lettres de femmes. Moins qu'ils ne l'avouent,
mais plus qu'on ne le croit. Dans la hiérarchie
des messieurs vers qui les belles désœuvrées
jettent leurs fantaisies, calligraphiées sur vélin
mauve ou vert d'eau, les romanciers occupent
très véritablement la troisième place. Seuls les
clowns de cirque et les comiques de beuglant
sont plus favorisés...
Toutefois les dames qui écrivent aux romanciers—sœurs
jumelles des dames qui écrivent
aux comiques de beuglant et aux clowns de
cirque—se rangent presque toujours dans
deux catégories, l'une et l'autre dépourvues
d'originalité.
A savoir:
La catégorie des quêteuses d'autographes et
la catégorie des chercheuses de sensations.
En sorte que celles-là esquivent prudemment
tout rendez-vous et toute rencontre: «Ne
vous dérangez pas, cher maître! Un simple
petit billet...» et que celles-ci exigent le huis-clos
et le tête-à-tête: «Où vous voir librement,
secrètement, intimement?...»
Or, «le cap le plus sud de l'allée des Cygnes»
n'est point une chambre à coucher, ni davantage
un bureau à écrire...
Si bien que la lettre de mademoiselle Amorosa,
anormale certes quant à la forme, me
parut l'être davantage quant au fond.
Et, l'ensemble piquant ma curiosité, je m'en
fus, le jour même, et à l'heure dite, où l'on me
priait d'aller.
Ce fut un rendez-vous tout ce que vous pouvez
imaginer de banal.
Au rebours de son épître, à tout le moins
pittoresque, mademoiselle Amorosa se révéla,
des pieds à la tête et du cœur à la cervelle,
rigoureusement identique à n'importe quelle
modiste affligée de vague à l'âme; identique à
ce point qu'aujourd'hui son image flotte fort
brumeuse dans le plus vague de ma mémoire...
Je me souviens d'un assez gentil visage, aux
contours un peu mous... Je me souviens d'un
chapeau discret, posé sur des cheveux un peu
ternes... Je me souviens d'une taille et d'une
gorge quelconques, d'un front moyen, d'une
main moyenne, d'un pied moyen, et d'une
bouche, mon Dieu! pareille à toutes les bouches...
Surtout, je me souviens d'une femme pareille
à toutes les femmes: ni plus haute, ni
plus basse; ni meilleure, ni pire. Une heure
durant, mademoiselle Amorosa m'entretint d'abord
de moi et de ce livre qui lui avait inspiré un
si véhément désir de me connaître; de ce livre,
me déclara-t-elle, qui lui avait fait oublier tout
ce qu'elle avait lu jusqu'à ce jour; de ce livre
qui avait balayé sa mémoire de tous les autres
livres, jadis aimés, aujourd'hui disparus, inconnus,
inexistants!... de ce livre magique qui
lui avait, comme d'un coup de baguette, restitué
ses premières sensations d'esprit, la recréant
en quelque sorte ignorante, naïve, vierge...»
Il me parut, d'ailleurs, qu'elle admirait beaucoup
et comprenait moins.
Une autre heure durant, mademoiselle Amorosa
m'entretint d'elle-même; de son passé, de
son présent, de son avenir et de la soif qui la
dévorait d'être aimée par un poète sublime et
d'être habillée par un couturier très cher...
A la fin, la nuit devenant noire et la Seine
s'étant toute constellée de reflets jaunes, blancs,
verts et rouges, les lèvres de mademoiselle
Amorosa rencontrèrent mes lèvres. Et l'instant
d'après, mademoiselle Amorosa, plus effarouchée
peut-être que ne le comportait cet incident,
s'échappa de mes bras et s'enfuit.
Un peu surpris, je courus pour la rejoindre ...
car le baiser n'avait pas été sans quelque saveur.
Elle fit, sous un réverbère, une halte brusque:
—Qu'avez-vous à courir derrière moi?—me
demanda-t-elle d'une voix singulière.
Je m'arrêtai naturellement. Quatre pas nous
séparaient. Je vis très distinctement son visage,
qui me parut fort pâle, et ses yeux qui brillaient
d'une flamme bizarre.
—Mais,—dis-je,—j'aimerais à vous dire
adieu...
—Adieu?—fit-elle, comme ne comprenant
pas.—Adieu?... pourquoi?... Qui êtes-vous?...
J'avais avancé d'un pas. Elle cria tout à
coup, saisie d'une inexplicable peur, bondit en
arrière, et, galopant, fut, en dix secondes, hors
de vue.
Je restai sur place, tout ahuri de cette
étrange fin d'une entrevue qui, jusque-là,
n'avait rien eu du tout d'étrange.
Mais je m'avisai alors qu'il était tard et qu'il
y a loin de Grenelle à la Madeleine. Le soin de
trouver un véhicule m'eut bientôt distrait.
Et la vie quotidienne me fit promptement
oublier mademoiselle Amorosa.
Or, en avril de cette année, 1907, je rentrais
d'une promenade aux Antilles, quand, sur un
quai de Bordeaux, je rencontrai mon ami, Max
Frêle, près de partir, lui, pour le Dahomey.
Max Frêle venait de publier ses Hommes
sans Mémoire, ce prodigieux bouquin qui l'a
rendu d'un coup, à vingt-cinq ans, illustre.
Je le félicitai de tout mon cœur. Nous bavardâmes.
Il était convenablement fier de sa jeune
gloire, et pourtant très mélancolique.
—Le succès?—murmurait-il—: qu'est-ce
que c'est que ça? quelle valeur ça a-t-il? en quelle
bonne et trébuchante monnaie de bonheur
peut-on le changer? Ah! si j'avais quelque part,
fût-ce au-delà de toutes les mers, une maîtresse
aimée dont le cœur pût battre au bruit de ma
victoire, oui, parbleu! cela vaudrait la peine
d'être vainqueur! Mais moi, qui suis seul?...
Je protestai:
—Tu es seul parce que ça te chante! Au
lendemain de ton triomphe combien de femmes
se sont-elles jetées à ton cou?
Il haussa les épaules:
—Cinquante. Et après? Je ne me souviens
d'aucune...
Mais soudain, il sourit:
—Si, tout de même! je me souviens de la
cinquantième! Où plutôt je me souviens de la
lettre qu'elle m'avait écrite ... une lettre inouïe,
qui finissait par cette phrase savoureuse:
«J'ai vingt ans. Je suis vierge. Et l'on me
nomme...»
Je sautai en l'air:
—«Amorosa?»
Max Frêle, étonné, me regarda:
—«Amorosa!...» oui!... Mais comment
devines-tu?...
Je lui expliquai que j'avais reçu, dix mois
auparavant, de la même correspondante une
lettre singulièrement analogue.
—Ah bah?—fit Max Frêle.—Baroque!
Au fait ... j'y songe... Tu es allé au rendez-vous
de mademoiselle Amorosa?
—Oui.
—Moi aussi. Eh bien?
—Eh bien! rien; la banalité même...
—La banalité même, pareillement...
—Sauf toutefois, qu'en me quittant la jeune
personne, après un baiser...
—S'est enfuie, tout éperdue, comme si ton
baiser l'avait brûlée?...
—Oui!...
—L'as-tu poursuivie par curiosité?
—J'ai essayé. Mais elle a paru tellement
effrayée de ma poursuite...
—Que tu n'as pas insisté et que tu as fait
demi-tour? Moi comme toi...
Nous nous étions arrêtés sur le quai grouillant
de foule.
—Max,—dis-je,—que penses-tu de mademoiselle
Amorosa?
Il hésita, puis sourit:
—Je pense ... je pense d'abord qu'elle
embrasse agréablement... Ensuite...
—Ensuite...
—Peuh!... je pense qu'elle est une sorte de
toquée!... Oui, une maniaque qui ne peut pas lire
un roman sans écrire une lettre au romancier...
—Une lettre dont les termes varient peu...
—Dame! l'imagination humaine a des
limites!...
Et nous parlâmes d'autre chose.
Or, la semaine dernière, mon nouveau roman,
La Guerrière masquée, apparaissait à toutes les
vitrines de libraires. Et, hier, je reçus une
lettre ... une lettre de mademoiselle Amorosa!...
une lettre, non: la lettre! la lettre que j'avais
déjà reçue quinze mois plus tôt ... la lettre qu'avait
reçue Max Frêle ... la lettre ne varietur, la
lettre stéréotypée... J'en comparai le nouvel
exemplaire à l'ancien pieusement conservé: à
La Grande Ennemie s'était substituée La Guerrière
masquée, et voilà tout. Ma première sensation
fut de la gaîté:
—Admirable! mademoiselle Amorosa écrit
à tant de gens qu'elle oublie ses lettres au fur
et à mesure!
A la réflexion, je m'étonnai, pourtant:
—Bizarre, tout de même... Oublier les
lettres, bon! mais oublier les rendez-vous!...
la distraction est un peu forte! Bah! qu'est-ce
que cela me fait? Certes, j'irai demain à l'île
des Cygnes! Il y aura quelque confusion,
quand on m'apercevra, quand on me reconnaîtra...
«Demain», c'était aujourd'hui. Je suis allé
à l'île des Cygnes. J'en reviens...
J'en reviens... Et sur mon âme!... je ne sais
plus lequel est fou ... ou halluciné ... de mademoiselle
Amorosa et de moi-même!...
Il pleuvait. L'allée, gluante de boue, semblait
tout près de fondre et de s'engloutir dans le
fleuve visqueux. Le crépuscule était gris de fer.
Un peu de brouillard flottait...
De loin, j'aperçus une femme. Une femme
que je ne reconnus pas. Je n'en eus point de
surprise: l'ancienne image était tellement floue
dans ma mémoire! J'avançai. Et, regardant
mieux, je compris que cette femme était de
celles qu'on ne reconnaît pas, qu'on ne reconnaît
jamais, parce que rien de leur taille ou de
leur visage n'accroche un de nos souvenirs,
parce qu'elles sont des pieds à la tête et du
cœur à la cervelle, pareilles à toutes les autres
femmes ... parce qu'elles n'ont donc, proprement
à elles, ni corps, ni âme ... point de personnalité,
point d'individualité ... point de
«soi»...
Ces femmes-là, au fait, existent-elles?
J'avançai toujours. Et l'être qui était là—mademoiselle
Amorosa—vint à moi. Je la
saluai. Et je parlai le premier. Je dis:
—Bonjour! Comment allez-vous depuis l'an
dernier?
Elle ouvrit une bouche stupéfaite, et je lus
dans ses yeux une incompréhension absolue.
—Quoi donc!—dis-je encore:—vous ne
vous rappelez pas? nous nous sommes rencontrés
déjà, il y a quinze mois, ma chère? Mais
oui: le soir du jour où vous aviez lu ma Grande
Ennemie.
Elle passa la main sur son front, elle répéta
d'une voix balbutiante:
—Votre Grande Ennemie?
—Oui!... Voyons, rappelez-vous! un soir de
juin ... ici ... ici même!... La nuit était toute
chaude et pure... Je vous ai baisé la bouche, et
vous vous êtes enfuie...
—Vous êtes fou!—cria-t-elle.
—Fou,—moi?...
—Fou!... N'approchez pas ou j'appelle au secours!...
Vous êtes fou, fou, fou!... Je ne vous
ai jamais vu! Je ne vous connais pas! Je ne
comprends rien à vos paroles! Et je jure Dieu
que personne, jamais, n'a baisé ma bouche!
J'ai vingt ans et je suis vierge!...
Elle reculait. Son talon heurta un caillou.
Elle répéta:
—Je suis vierge!...
Et, tournant soudain sur elle-même, elle courut
vers l'escalier de pierre qui accède au pont
de Grenelle. Derrière la pile du pont, elle disparut.
De loin, j'entendis sa voix, qui s'étouffa
dans le bruissement mat de la pluie:
—Vierge!... et je me nomme...
J'hésitai une longue minute. Un trouble voisin
de la peur me clouait sur place. A la fin,
je surmontai cet étrange malaise, et, à mon
tour, je contournai la pile du pont.
L'escalier tendait ses marches ruisselantes.
Au pied, la Seine, lente et funèbre, glissait
entre deux rives de brume. Un frisson secoua
mes épaules... Cette Seine-là ressemblait au
Styx...
Alentour, nulle silhouette n'apparaissait,
mademoiselle Amorosa évidemment, avait gravi
l'escalier de pierre. Je gravis l'escalier, moi
aussi.
Mais, au haut, sur le trottoir du pont, je vis
un sergent de ville, debout contre le parapet.
Et je l'interrogeai:
—Une femme vient de monter par là, n'est-ce
pas? Est-elle allée vers Auteuil ou vers Grenelle?
Il me regarda, étonné:
—Une femme?
—Oui: une femme qui courait?...
—Il n'est monté ni femme, ni homme,
monsieur... Personne du tout. J'en suis bien
sûr: voilà plus d'une heure que je suis de
faction, sans bouger d'ici... Dame! par des
jours comme aujourd'hui, les jeunesses n'affectionnent
pas l'allée des Cygnes: c'est humide,
ça glisse... faudrait avoir envie de se noyer!...
1908.

9.—CINQ A SEPT

A Augusto Gilbert de Voisins.
La chambre, très jolie et d'un luxe délicat,
avait été parée comme pour une fête. La table
à goûter était servie, et l'on avait répandu des
violettes sur la petite nappe de dentelle. Des
grains de myrrhe s'évaporaient dans le brûle-parfums.
Et, formant abat-jour autour des quatre
lampes, des guirlandes d'orchidées retombaient
en cascades. Sur le lit,—un lit de reine amoureuse,
bas comme un divan et plus large que
long,—une soierie de Chine rayonnait, féeriquement
brodée de dix mille nuances pareilles
au bariolage divin des ciels de printemps.
Enfin, sur la laine épaisse du tapis, un chemin
de roses effeuillées allait de la porte à la table
et de la table au lit...
Seulement, dans ce lit, au lieu d'un couple
d'amants enlacés, il y avait un agonisant dont
les mains transparentes esquissaient déjà le
geste funèbre de ramener les draps,—d'attirer
le linceul. Au chevet, une infirmière, l'aide
dans sa robe de toile bise, remplaçait la maîtresse
absente.
Frédéric de Guibre, ce soir-là, achevait de
mourir. Péritonite foudroyante, continuant une
appendicite maladroitement opérée. Quatre
jours plus tôt, la santé. A présent, l'agonie.
Rien à faire, d'ailleurs. Le diagnostic était
tombé tout à l'heure des lèvres du médecin.
Guibre, brave, avait exigé la vérité. On la lui
avait dite: quatre heures encore à vivre, pas
une de plus.
—Ça me donne jusqu'à huit heures à peu
près?
—Oui.
—Bien. Merci.
Et il s'était tu.
Sur sa face déjà figée, rien ne transparaissait;
ni angoisse, ni souffrance. Stoïque, il songeait.
Il allait donc mourir,—mourir ce jourd'hui,
21 janvier 1909,—un mercredi...
Un mercredi. Or, chaque mercredi, depuis
plus de quatre années, une femme était venue,
sans y manquer jamais, dans cette même
chambre, où lui, Frédéric de Guibre, allait
mourir. Une femme qui, pour lui, avait été la
femme unique, adorée, vénérée, idolâtrée,
maîtresse, sœur, amie, fée, déesse, tout,—tout
ensemble. Une femme vers laquelle,
consciemment ou inconsciemment, il avait
dirigé chacun de ses actes, chacune de ses
pensées, chacun de ses rêves. Une femme
à laquelle il avait tout sacrifié, tout donné,
tout prodigué avec joie, avec ivresse, avec
folie...
Chaque mercredi, elle était venue. Elle viendrait
encore ce mercredi-ci, le dernier. Elle
viendrait tout à l'heure. Il la reverrait. C'était
pour elle, le goûter servi, les roses effeuillées,
la chambre parée;—pour elle. Il la reverrait.
Il mourrait dans ses bras. Sur les lèvres déjà
exsangues, un sourire naquit, dura... Goûter
une fois encore la douceur de l'étreinte, goûter
une fois encore le miel du baiser,—en vérité,
en vérité, la mort auprès de ce bonheur surhumain,
n'était pas grand chose.
Au mur, le cartel sonnait cinq heures. Le
mourant songea: «Elle ne tardera plus beaucoup...»
Elle ne tarda plus que de quarante minutes.
A vrai dire, elle ne savait pas qu'il fût mourant.
Elle ne savait même pas qu'il fût malade.
Sur le seuil, elle s'arrêta, stupéfaite et angoissée:
—Oh! Fred!... vous êtes souffrant?
Il la regarda, sans amertume, ni mélancolie:
—Oui... Cela ne fait rien...
Elle avança. Elle vint jusqu'au lit, surmontant
une imperceptible répugnance. Elle baisa
très gentiment la tempe brûlante et sèche:
—Mon pauvre ami, dites, ce n'est pas grave,
au moins?
—Non...
L'infirmière discrète s'était retirée. Ils étaient
seuls. Il répéta:
—Non ... ce n'est pas grave... Vous êtes
là!...
Il exigea qu'elle fit comme elle faisait toujours
selon le rite joli de leurs tendresses; qu'elle
dépinglât sa toque et dégrafât sa veste de
fourrure, qu'elle se dégantât, qu'elle s'assît,
qu'elle goûtât. Il la regardait avidement, il la
buvait par ses prunelles larges dilatées, comme
afin d'emporter jusque dans le cercueil l'image
chérie, photographiée, gravée, burinée au fond
de sa rétine...
Elle, à demi rassurée par cette énergie qu'il
déployait encore, souriait et obéissait. Et peu à
peu, la chambre quasi mortuaire s'emplissait
de grâce, de parfum, et presque de gaieté...
Mais, quand elle eut achevé sa dînette et
qu'elle revint s'asseoir tout près du lit, prête à
bavarder, il l'écarta tout à coup parce qu'il sentait
la mort plus proche:
—Attendez...
Elle s'était arrêtée, surprise. Il parla, d'une
voix déjà moins nette et qui commençait de
ressembler à un râle:
—Mon amour, d'abord ... il faut ... que vous
ouvriez ce meuble ... oui, celui-là ... tout de
suite... Prenez la clé, sous l'oreiller... Tout de
suite, parce que, tout à l'heure, il ne sera ...
peut-être ... plus temps...
Une terreur brusque germa en elle. Elle
pressentit sans oser comprendre encore. Il
acheva, péniblement:
—Vos lettres ... sont là ... toutes. Il faut ...
oui, il faut ... que vous les preniez ... que vous
les emportiez ... ce soir même... Ou plutôt ...
mieux: que vous les brûliez ... ici, maintenant ...
dans la cheminée... Il le faut, mon amour ...
pour que je puisse ensuite ... dormir ... en
paix...
Elle cessa de respirer. Elle fit deux pas en
arrière et s'adossa au mur, effarée:
—Oh Fred! que dites-vous?
Calme il inclina la tête:
—Je dis ... oui ... je dis ce que vous avez
entendu... Mon amour, cela ne fait rien ... rien
du tout... Et il ne faut pas, il ne faut pas que
vous ayez du chagrin...
Elle poussa un cri et cacha sa figure dans ses
mains. Ce n'était pas du chagrin qu'elle avait,
c'était de la peur, c'était de l'effroi; un effroi sans
nom. Elle aimait son amant, certes! Elle l'aimait
très affectueusement, comme les femmes aiment
leurs amants après quatre années d'habitudes
fidèles... Et tout à l'heure, quand un peu de
sang-froid lui serait revenu, elle aurait sans
nul doute une vraie peine, à songer qu'il allait
mourir ... qu'il allait la quitter, la quitter pour
toujours. Une vraie peine, oui! Mais une peine
qui, pour le moment, se noyait sous l'épouvante
atroce de la Mort. Dans ce lit où tant de
fois elle-même s'était couchée, souple, chaude,
amoureuse, un cadavre tout à l'heure serait
étendu, un cadavre glacé, raide, sinistre... Debout,
à quatre pas du lit, elle demeurait immobile
et n'osait découvrir son visage. Et quand
le mourant, de sa voix encore ferme, répéta:
«Prenez la clé...» ce fut les yeux fermés
qu'elle approcha du lit et qu'elle tâtonna sous
l'oreiller d'une main grelottante...
Elle avait trouvé la clé. Elle alla vers le
meuble, un petit bahut chinois, mystérieux et
noir. Elle ouvrit la porte d'ébène. Et, stupéfaite,
elle resta muette, une main sur le battant
repoussé...
Le bahut était proprement une chapelle, un
sanctuaire tendu de soie, tapissé de velours et
religieusement éclairé d'une veilleuse rouge
pareille à une lampe liturgique. Des bâtons de
parfum brûlaient dans une cassolette d'or, et
les minces spirales odorantes montaient comme
des prières vers une sorte d'autel dont trois
longues boîtes de maroquin formaient le tabernacle.
Une miniature était au-dessus, sertie
d'un splendide rang de perles, l'icone de la
déesse, de la déesse vivante qui venait d'ouvrir
son propre tabernacle et qui demeurait au
seuil, interdite, et tellement étonnée qu'elle en
oubliait sa première terreur...
Mais la voix du mourant, déjà moins distincte,
insista:
—Les boîtes ... les trois boîtes...
Du battant de la porte, la main tremblante
se détacha. Et l'une après l'autre, les trois
boîtes sortirent du meuble-sanctuaire...
C'étaient trois coffrets somptueux, trois
écrins de cuir ciselé, pareils à des reliures de
missels. L'intérieur en était doublé de sachets
embaumés; et c'était entre ces sachets que reposaient
les lettres d'amour, comme reposent
les reliques des saints au fond des reliquaires,
ou dans le ciboire, l'hostie...
La voix, maintenant sourde et sifflante,
ordonna:
—Brûlez!...
Mais, immobile et silencieuse, la femme tant
vénérée, tant adorée, tant idolâtrée, n'obéit pas
tout de suite.
Elle regardait les lettres et les coffrets précieux,
et l'étrange chapelle magnifique et mystérieuse...
Elle respirait le parfum grave qui
s'exhalait de tout cela... Et elle mesurait, tout
d'un coup, et pour la première fois, l'immense
amour dont son amant l'avait aimée...
Machinalement, elle prit une des lettres, au
hasard. Qu'avait-elle donc jamais écrit là-dessus,
qui valût un tel amour? qu'avait-elle
donc mêlé de son âme à ces pages, pour les
rendre dignes de ce tribut religieux qu'on leur
servait?
Elle lut:

Mon ami, ne m'attendez pas demain. Je
viendrai, comme d'habitude, mercredi. Mais
plus souvent, combien de fois vous ai-je dit
que c'est impossible? Demain, j'ai mille choses
à bâcler, deux essayages, un thé, des visites...
Non. Soyez aussi raisonnable que moi et baisez
mes mains, que je vous tends...
Elle lut encore:

Mon ami, je vous en prie, soyez prudent,
plus prudent que vous n'êtes. Ne m'écrivez pas
de semblables folies. N'avez-vous pas assez d'un
jour par semaine pour me les dire? Songez aux
ennuis sans fin que me vaudrait une lettre
décachetée...
Et encore:

Vos fleurs sont les plus jolies que j'ai jamais
reçues; on les dirait choisies une à une... Je
veux vous récompenser, venez ce soir à l'Opéra,
nous serons toute une bande très joyeuse, on
soupera n'importe où ... et je vous promets une
robe très belle que vous ne connaissez pas
encore...
Des yeux, brusquement embués, deux larmes
jaillirent.
Quoi? c'était cela? ce n'était que cela?
Et, soudain une grande honte amère submergea
le cœur douloureux, déchiré, désespéré.
Elle comprenait, maintenant, elle sentait, elle
voyait. On l'avait aimée, comme les dévots
n'aiment pas leur madone; et, elle, n'avait pas,
n'avait jamais aimé. A cette passion merveilleuse
dont on l'avait enveloppée toute, elle
avait répondu d'une affection banale, à peine
colorée d'une teinte de tendresse et d'un soupçon
de sensualité. Et cet amant, qui lui avait
tant donné et à qui elle avait rendu si peu, voici
qu'il allait aujourd'hui mourir, mourir sans
qu'elle eût devant elle un seul jour pour lui
payer, n'importe comment, cette prodigieuse
dette d'amour, pour lui rendre, fût-ce en une
seule étreinte, ardeur pour ardeur, délire pour
délire, folie pour folie?...
Un sursaut de désespoir la jeta à genoux
contre le lit. Et, sur la main, déjà froide, elle
colla éperdument sa bouche.
Elle allait parler, tout dire, vider son âme,
crier son repentir et son remords. Mais, dans
le même instant, le cartel, au mur, sonna sept
coups. Et ce fut l'amant qui parla:
—Il est l'heure... Vous êtes venue ...
merci! A présent, il est l'heure ... partez.
Adieu!...
Elle releva la tête. Elle le regarda, ayant
entendu, ne comprenant pas. Il répéta:
—Partez!... Il est l'heure: sept heures...
Il faut rentrer chez vous...
Mais elle sanglota, et, violemment, rejeta
ses lèvres sur la main moribonde, qui luttait
pour les repousser:
—Partir?... Partir, à présent?...
Et elle cria, presque farouche:
—Partir à présent que je sais combien tu
m'as aimée, combien tu m'aimes?... Partir, et
te laisser seul, te laisser mourir seul, moi qui
ne t'aimais pas et qui t'aime maintenant, et
qui ai tout ton amour à te rendre, à te payer,
dans ces suprêmes minutes qui nous restent?
Partir, avant de t'avoir à mon tour adoré, avant
d'avoir à mon tour jeté mon cœur sous tes
pieds, pour que tu l'écrases? Non, non, non,
non!... Jamais!
Mais, alors, lui se redressa, d'un effort terrible:
—Partir!—dit-il, d'une voix ranimée par
un miracle d'énergie.—Partir, oui! Il est sept
heures; et, déjà, on t'attend dans ta maison, et
il ne faut pas qu'on t'attende: il ne faut pas
qu'on s'étonne ni qu'on s'inquiète; car demain
la vie doit recommencer pour toi, égale et sereine,
sans que rien jamais ne subsiste de ce qui fut
notre vie à nous deux, sans qu'aucun vestige n'en
apparaisse aux yeux du monde et sans que ta
robe blanche puisse être effleurée d'un soupçon!...
Partir, oui! Tu vas partir, rentrer chez
toi, retrouver ton mari, ton enfant, sourire à
tous deux et m'oublier. Ne dis pas non, car je
le veux. Et si tu as compris ce soir ce que tu
n'avais pas compris encore, si tu veux me payer
cette dette dont tu ne t'étais pas encore aperçue,
eh bien, paie! C'est moi qui choisis, qui exige
cette monnaie: ton obéissance! Obéis donc:
va-t'en! Je puis mourir seul. Je le veux. Et
ne pleure plus: ton fils verrait tes yeux rouges.
Et n'aie plus de chagrin: car, ma part de joie,
tu me la donnes ... tu vas me la donner ... en
obéissant...
Elle obéit. Elle s'en alla;
Et Frédéric de Guibre mourut seul, une
demi-heure plus tard.
1909.



II.—AILLEURS.

10.—LA GRANDE MURAILLE

A Gérard d'Houville.
I
Quand la petite Nectar eut dix ans, et qu'elle
sut les choses qu'on enseigne à l'école arménienne
de Kadi-Keuy, ses parents la prêtèrent
à Perrouz-hanoun, la grande artiste du théâtre
turc, pour qu'elle apprît à danser.
Et la petite Nectar, après un apprentissage
fatigant et sévère, devint Nectar-hanoun, danseuse,
chanteuse et comédienne, trois métiers
qui n'en font qu'un, en Orient.
Son père avait dit: «C'est un bon métier
pour elle, parce qu'elle est jolie et souple.
Alors, elle gagnera beaucoup d'argent, non
seulement au théâtre, mais encore dans les
harems, où les dames turques la feront venir
comme maîtresse de chant, et aussi pour se
débaucher avec elle.»
Et sa mère avait ajouté: «Sans compter
qu'au théâtre elle sera vue les jours de représentations
par beaucoup de Turcs et de Chrétiens
riches, qui lui donneront encore davantage
d'argent pour coucher une nuit avec elle.»
Le père et la mère de la petite Nectar étaient
Arméniens. C'est pourquoi tous deux, et leur
fille aussi, prisaient l'argent par-dessus toutes
choses; car tel est l'esprit de leur race.
II
Le père et la mère de la petite Nectar habitaient
à Kadi-Keuy une maison de bois pareille
à toutes les maisons des Arméniens du peuple.
Ils étaient pauvres, mais pourtant vivaient
sans beaucoup travailler, parce que, si peu
d'argent qu'ils eussent, ils le prêtaient aux
Turcs, qui n'entendent rien à l'usure, et leur
gagnaient de gros intérêts.
La petite Nectar avait une sœur et un frère.
La sœur était grande, et elle avait déjà un bébé,
mais elle ne savait pas de qui. Le frère, plus
jeune, courait les rues, et gagnait des métalliks
à guider les touristes dans le grand cimetière
de Skutari d'Asie.
Tous ensemble vivaient très unis et heureux,
quoiqu'ils eussent peur des Turcs, qui parfois
deviennent fanatiques et font des massacres,
quand ils n'ont plus du tout d'argent pour payer
leurs intérêts aux pauvres prêteurs arméniens.
III
Tout le temps de son apprentissage, et même
plus tard, quand elle dansa et chanta au
théâtre, et fut enfin, comme Perrouz-hanoun,
une artiste et une étoile, Nectar-hanoun ne
manqua jamais de s'asseoir, toutes les fois que
ce fut possible, à la table de famille, non plus
que de rapporter honnêtement à la maison tout
l'argent qu'elle gagnait de diverses manières.
Car elle était une jeune fille irréprochable
selon sa race, et le Dieu des Arméniens se réjouissait
d'elle. Tout ce que ses parents avaient
souhaité qu'elle fût, elle le devenait.
IV
Perrouz-hanoun avait vite pris en amitié son
élève.
Perrouz-hanoun avait quarante ans. C'était
une Arménienne très grasse et qui avait été
très belle. Elle avait encore un charme réel
et prenant, et le public était enthousiaste
d'elle. En Turquie, comme aux pays franks,
les artistes sont mieux goûtées quand elles
sont déjà mûres. Leur grâce et leur talent,
presque entamés par la vieillesse, apparaissent
plus fragiles, plus touchants et plus précieux.
Nectar-hanoun, toute jeune et trop mince,
mais docile et appliquée, commençait à gagner
le suffrage des connaisseurs. Perrouz-hanoun
était fière de son élève; en outre, elle la trouvait
jolie, et lui enseignait avec beaucoup de
plaisir les caresses que préfèrent les dames de
harem. Ces leçons sensuelles, souvent prolongées
et répétées, préludaient entre les deux
amies à de longues causeries et à de longues
confidences; car toutes deux étaient de la même
race et d'une éducation pareille, tellement que
les pensées de leurs deux têtes se ressemblaient
et s'échangeaient aisément avec une joie réciproque.
V
Le théâtre d'Hassan-effendi, où jouaient
Perrouz-hanoun et Nectar-hanoun, était une
belle baraque ronde en planches vernies avec
un rang de loges grillées pour les dames
turques. Sur la scène, on jouait des comédies
très amusantes, et on dansait en intermèdes.
Les danseuses s'agitaient mollement, deux à
deux ou l'une après l'autre, et pimentaient la
saveur de leurs attitudes par des paroles lascives
chantées sur des airs sauvages ou plaintifs.
VI
Nectar-hanoun fut d'abord admirée pour sa
beauté évidente, avant de l'être pour son talent
qui croissait.
Les spectateurs l'applaudissaient tous, chacun
suivant la manière de sa race.
Les Turcs riaient fort et battaient des mains.
Les Grecs attachaient ensemble deux colombes,
et les jetaient liées sur la scène. Les Franks,
quand il y en avait, se levaient et criaient
«bravo», et lançaient les fleurs de leurs boutonnières.
Souvent, après la représentation, les plus
enthousiastes, musulmans ou chrétiens, attendaient
à la petite porte. Mais, instruite par
Perrouz-hanoun, et très prudente, Nectar-hanoun
n'écoutait rien et se hâtait vers son
araba ou son caïque.
Et c'était alors que son petit frère, habitué à
ces choses, allait tirer par leur manche les
admirateurs, et débattait comme il convient les
marchés.
VII
Cela se passait différemment pour les dames
qui, du fond de leur loge grillée, avaient trouvé
Nectar-hanoun à leur goût.
Les dames turques envoyaient sans mystère
une servante frapper à la maison arménienne
de Kadi-Keuy. Et la servante présentait officiellement
à Nectar-hanoun les salaam des
dames du harem, et la conviait à venir, demain
ou après-demain, à telle heure, dans leur
haremlick, pour une leçon de danse.
Les haremlick de Turquie sont grillés soigneusement
par de petites lattes de bois croisées
en diagonales. Ni vous ni moi ne saurons
jamais ce qui s'y passe.
VIII
Et, peu à peu, Nectar-hanoun devint célèbre,
quoiqu'elle n'eût encore que dix-neuf ans.
Sans quitter le théâtre d'Hassan-effendi, dont
elle était maintenant la seconde étoile, ne le
cédant plus qu'à sa maîtresse chérie Perrouz-hanoun,
elle dansa et chanta sur d'autres
scènes, pour gagner plus d'argent, en excitant
la jalousie des directeurs de troupes.
IX
Or, un soir, elle dansait à Péra, dans un
théâtre de Franks et de Giaours. Là, les choses
ne se passaient pas comme à Skutari ou à
Stamboul. Et ce fut, pendant un entr'acte, la
vieille femme qui ouvre la porte des loges qui
s'en vint l'avertir qu'un spectateur désirait
l'aimer.
—Est-ce un Turc? est-il très vieux? Combien
donnera-t-il?—demanda-t-elle d'abord
prudemment.
—Il n'est pas vieux. C'est un Frank de
France. Il donnera ce que tu veux.
Nectar-hanoun songea que les Franks valent
mieux que les Turcs, car leurs femmes sont
moins jalouses, et le danger est plus petit.
—Il parle turc, tu sais!—insistait la vieille,
qui voulait gagner son backchich:—il parle
turc très bien.
—Oh!—dit Nectar-hanoun,—cela m'est
égal qu'il parle turc: avec les étrangers, même
quand on se comprend, on n'a jamais rien à
se dire... Mais qu'est-ce que cela fait! je veux
bien coucher avec lui...»
X
Nectar-hanoun donna rendez-vous à l'étranger
dans la maison turque de la rue Abdullah.
C'est une maison très mystérieuse, que les
pachas choisissent pour leurs intrigues tout à
fait secrètes. Elle a deux portes qui donnent
sur deux carrefours obscurs. Et n'importe qui
peut passer par là sans être remarqué, parce
que c'est le chemin le plus court entre la rue
Sira-Selvi et la rue de Péra, deux rues très élégantes
de Constantinople.
Nectar-hanoun n'avait pas besoin de tant de
précautions pour recevoir l'étranger. Mais
Perrouz-hanoun lui avait enseigné que les
amants aiment par-dessus tout le mystère,
même inutile. En outre, elle était de sa race,
la plus craintive et la plus rusée du monde!
Allah a fait le lièvre, le serpent et l'Arménien.
XI
Dans leur chambre tapissée de nattes et
meublée de tapis en divans, Nectar-hanoun et
l'étranger essayèrent d'abord de converser,
avant l'amour.
L'étranger parlait vraiment très bien turc.
—Quand vous dansiez,—dit-il avec courtoisie,—j'ai
cru voir un papillon et une sauterelle.
Et il dit beaucoup de choses aimables, à
quoi Nectar-hanoun répondait par d'autres
compliments. Mais il voulut ensuite lui expliquer
pourquoi il la trouvait belle et artiste, et
elle ne comprit pas du tout ses raisons: il l'admirait
tout à fait à tort à travers, louant ce qui
était le moins bien, négligeant ce qui était le
mieux. D'ailleurs, elle ne s'étonnait pas,
sachant bien que les étrangers sont toujours
ainsi. Et, poliment, elle continuait de le remercier
avec des révérences turques, la main
au sein, puis à la bouche, puis au front.
XII
... Ils s'étaient enlacés sur le divan, et ils
avaient joui l'un de l'autre. Dans le plaisir, elle
avait crié: «Aman! aman! aman!» comme
crient toutes les femmes d'Anatolie. Et lui avait
crié aussi, mais des mots inconnus, d'une
langue incompréhensible.
XIII
Ensuite ils se reposèrent. Il la pria de rester
nue et de prendre devant lui l'attitude cambrée
d'une de ses danses. Elle voulut bien, quoique
ne comprenant pas sa fantaisie.
—Pourquoi maintenant?—songeait-elle:—il
n'a pas besoin de s'exciter, puisque c'est fini?
Et d'ailleurs il n'est pas vieux.
XIV
Soudain l'étranger pleura.
—0 petite fille,—disait-il dans ses larmes,—il
n'y a plus un seul voile entre ton
corps et le mien, et, tout à l'heure, nous
n'étions qu'un même être enivré par une même
caresse. Pourtant nos âmes sont encore, seront
toujours deux inconnues, effroyablement lointaines
l'une de l'autre et qui jamais ne se comprendront.
Il n'y a rien de commun entre toi
et moi, et c'est la chose la plus triste de toutes
les choses.
«Parce que nos mères nous ont enfantés des
deux côtés de l'Océan, parce qu'on nous a
endormis dans nos berceaux avec des chansons
différentes, parce qu'on nous a inventé des
dieux qui ne se ressemblent pas, voilà qu'une
grande muraille est entre nous, plus haute,
plus farouche, plus infranchissable cent fois
que toutes celles de Chine.
XV
Nectar-hanoun écouta très attentivement.
Mais elle ne comprit guère que ceci: l'étranger
avait du chagrin. Alors, pour le consoler,
elle le reprit dans ses bras souples.
XVI
Des jours passèrent, Nectar-hanoun dansait
chaque soir dans divers théâtres. Plusieurs fois
l'étranger lui demanda de revenir dans la maison
turque de la rue Abdullah. Elle revint très
volontiers, n'ayant pas de répugnance pour lui.
D'ailleurs, il payait cher.
Mais, maintenant, ils n'échangeaient que de
courtes phrases polies. Et ils s'aimaient en
silence. Ou bien encore, quand il l'en priait,
elle demeurait nue devant lui, dans sa belle
attitude cambrée. Et il la regardait avec mélancolie.
XVII
Un jour, l'étranger lui envoya la vieille
femme qui ouvre les loges:
—Hanoun-effendi, ton ami frank voudrait te
faire danser et chanter, en costume, devant des
seigneurs de son pays, qui sont venus lui
rendre visite à Stamboul.
Nectar-hanoun dansait souvent dans les harems,
devant les dames turques. Mais danser
devant des Franks, c'était une chose nouvelle.
Elle s'inquiéta: Allah a fait le lièvre...
Mais, précisément, les dernières pluies avaient
beaucoup abîmé la maison de bois de Kadi-Keuy,
et les parents de Nectar-hanoun pleuraient
misère. Nectar-hanoun calcula qu'un
peu d'argent serait bien utile. Elle fit son prix
et réclama un paiement d'avance. Le père de
Nectar-hanoun fit le lendemain repeindre sa
vieille maison, avec de belle peinture rouge et
jaune.
XVIII
A l'heure convenue, Nectar-hanoun, dans son
plus beau costume de tchinn ghane, entra dans
la salle où les seigneurs franks attendaient.
Ils étaient huit ou dix. Ils avaient des dames
avec eux. Des dames franques, naturellement:
dévoilées; très jolies.
L'une regarda Nectar-hanoun avec d'étranges
yeux noirs calmes. Et Nectar-hanoun se sentit
soudain percée par ces yeux-là, comme par des
épées.
Elle frissonna. Tout de même elle surmonta
son trouble, fit correctement ses révérences.
Puis, à la mode des harems, elle vint tendre sa
main aux dames dévoilées. Mais le cœur lui
faillit en touchant celle dont les yeux la blessaient
de plus en plus, la blessaient jusqu'à
l'âme... Et elle eut un grand étonnement bizarre,
à sentir que la main qu'on lui donnait
était douce, brûlante et vivante, à sa propre
main pareille...
XIX
Nectar-hanoun dansa.
De tout son talent, de toute sa grâce. A l'étrangère,
elle voulait, sans savoir pourquoi,
prodiguer sa beauté et son art.
Elle dansa des pas jolis et sauvages. Ces pas-là,
Perrouz-hanoun les lui avait appris patiemment
et minutieusement, et chaque détail en
était réglé et immuable. Mais c'était tellement
différent de tout ce que l'on voit aux pays des
Franks que cela paraissait improvisé.
Elle s'élançait, impétueuse et aérienne,—et
tout d'un coup, cassait son élan, pour s'épanouir
en une pause voluptueuse;—l'instant d'après
elle repartait.—Elle tournoyait comme
éperdue,—et se figeait les poings aux hanches;—et
ces hanches lascives achevaient le rythme
interrompu.—Immobile ensuite, et comme
gaînée de marbre des pieds à la taille, son buste
seul ondulait et se gonflait,—puis ses seins,—puis
son cou,—puis sa tête malicieuse.—Et,
brusquement rendue au mouvement, redevenue
chair et vie, elle bondissait toute.
Elle chantait en dansant. Elle chantait des
chansons très sensuelles et énervantes. Elle
chantait d'une voix douce et rauque, pareille à
la voix des femmes en amour. Et, dans ce
chant-là, il y avait des baisers, des étreintes,
des spasmes. Mais ce n'était pas inconvenant du
tout, à cause de la volupté qui emplissait chaque
son, une volupté grave, âpre, religieuse...
XX
Nectar-hanoun dansa très longtemps. Devant
l'étrangère, elle aurait souhaité danser toute la
nuit, danser toute la vie.
A la fin, elle se souvint du plaisir que préférait
son ami frank, dans leurs rendez-vous d'amour.
Alors, d'instinct, sans réfléchir, elle
fit face à l'étrangère, et s'offrit, toute, dans sa
belle attitude cambrée.
XXI
Elle avait très chaud. De petites perles suintaient
de ses tempes.
Les seigneurs franks la complimentèrent
beaucoup, avec des phrases extrêmement polies.
L'étrangère, à son tour, parla en souriant,
dans son langage inconnu.
—Que dit-elle?—demandait Nectar-hanoun,
anxieuse.
L'ami frank traduisit:
—Elle dit que Nectar-hanoun est très habile
et bien jolie ... qu'elle lui plaît beaucoup...
—Mais... pourquoi?... Elle ne dit pas pourquoi?
L'étranger, doucement, hocha la tête:
—Petite fille, petite fille, il y a une grande
muraille...
XXII
Quand ils s'en allèrent, son ami frank lui
demanda si elle voulait, ce soir?
—Non,—dit-elle.—Demain seulement,
voulez-vous?
Et elle se hâta vers son araba. Et elle s'en
fut très vite sangloter d'une étrange douleur
entre les bras de Perrouz-hanoun, qui la berça
et la consola, avec des tendresses arméniennes.
Stamboul, 1904[1].