FRANÇOIS COPPÉE




Contes rapides






PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31



MDCCCLXXXIX






A

FRANCIS MAGNARD

Son Ami

F.C.














L'Invitation au Sommeil


I

uand il n'était qu'un tout petit garçon,
autrefois, chez ses braves gens de père
et mère, c'était le meilleur moment de
la journée.

Le dîner était fini; la maman, après avoir
donné un coup de serviette à la toile cirée, servait
la demi-tasse du père,—du père qui, seul, prenait
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce
qu'il devait veiller très tard à faire des écritures. Et
tandis que le bonhomme sucrait son moka,—un
seul morceau, bien entendu!—devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,—une
boulotte de quarante ans, encore fraîche,
tournant sans cesse vers son mari de tendres et
intelligents regards de chien fidèle,—la maman
apportait le panier à ouvrage. Les trois soeurs,
nées à un an de distance, se ressemblant, chastement
jolies, avec les robes taillées dans la même
pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des
filles sans dot qui ne se marieront pas, commençaient
à ourler des mouchoirs; et lui, le gamin, le
dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise
haute par une Bible de Royaumont in-quarto,
édifiait un château de cartes.

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la
lampe le plus tard possible, et, par la fenêtre
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été,
aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides,
tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.

Comme c'est très mauvais pour la digestion
d'écrire comme ça tout de suite après dîner, on
faisait un peu causer le père, afin de retarder le
moment où il se mettrait à son travail du soir:
des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour un
entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une
nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis,
dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes
philhellènes, en était arrivé là, ayant perdu l'espoir
de passer sous-chef, et employait toutes ses soirées
à copier du jargon technique: «Démonté et
remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche,
etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder
avec sa femme et ses filles.

Gaîment, car tout allait à peu près bien dans
l'humble ménage. Un marchand de bons-dieux
de la place Saint-Sulpice avait offert à l'aînée, la
grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises»
blondes faisaient rêver tous les rapins du Salon
Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d'après la Vierge au coussin vert. La seconde,
Léontine, avait «pioché» toute la journée son
Menuet de Boccherini. Quant à la grosse Louise,
la cadette, elle ne pensait qu'à la coquetterie,
décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle parlait—s'il
y avait des gratifications au 15 août—de s'arranger
une petite capote, pareille à celle qu'elle
avait vue chez la modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s'écriait le père,—tu
fais des chapeaux en Espagne!»

Et l'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le
père obtenait une gratification, elle avait remarqué,
au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon teint et
grande largeur, «pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles.»
Et elle ajoutait gravement: «C'est
tout laine!» comme si le coton n'eût jamais
existé, et comme si, à cause de lui, des milliers de
nègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.

Tout à coup,—il faisait presque nuit dans la
chambre,—le père s'apercevait que son petit
garçon venait de s'endormir, la tête sur son bras
replié, parmi l'écroulement du dernier château de
cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave
homme,—le «marchand de sable» a passé.»

L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le
gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa
mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe
rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois
soeurs se poser tour à tour sur son front ensommeillé;
puis, avec une délicieuse sensation d'évanouissement,
il laissait tomber sa petite tête sur
l'épaule maternelle, et il entendait confusément
une voix douce—oh! si douce et si caressante!—murmurer
près de son oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»




II


Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un
étudiant en rimes, et il faisait une partie de campagne
avec sa chère petite Maria, une modiste
ressemblant à une madone du Corrège, qui serait
anglaise.

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique
et en déposant leur léger bagage dans la
chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et lui,
du brevet de maître d'armes encadré, du bouquet
de fleurs d'oranger sous un globe, du grand lit à
bateau et du papier de tenture où se reproduisait
à l'infini le nabab fumant son chibouck sur un
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre
donnant sur la campagne et qu'ils virent devant
eux la route forestière, la route humide et verte,
fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme,
ils se donnèrent un baiser en pleine bouche,
devant la nature.

Et depuis deux jours,—deux jours de Juin,
trop chauds, à l'atmosphère de bains, trempés de
courtes averses,—ils vivaient là, battant les bois
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant
la fenêtre entr'ouverte pour être réveillés par les
pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils
avaient oublié tout leur passé et qu'il leur semblait
avoir toujours habité cette chambre rustique. Elle
y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde,
en jetant, au retour des folles promenades, son
ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant
sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet chapeau
de grisette.

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci
était vraiment la première, la seule qu'il eût aimée
ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance.
Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec
des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle,
fou de l'odeur fraîche qu'elle exhalait, de ses mots
d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa
bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait
si naïvement, et, s'il restait deux jours sans la
voir, elle lui écrivait, d'une grosse écriture maladroite,
de si adorables lettres, pleines de sentiment
et de fautes d'orthographe!

Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette
bonne partie, longtemps qu'il n'avait pas pu.
Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi à
cause de ce bête d'argent qui manque toujours.
Mais enfin, ils s'en étaient donné tous les deux,
du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé
des artichauts à la poivrade sous la tonnelle
fleurie de capucines, bu du «reginglet» qui râpe
le gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au
hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé
des mûres et des fraises sauvages, et où, comme
un berger de Théocrite et comme un calicot
du dimanche, il avait gravé son initiale et celle
de Maria, avec son canif, sur l'écorce blanche
d'un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—l'instant
dont le souvenir fera naître encore un
souvenir sur ses lèvres de vieillard, dans quarante
ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d'invalide
sur le sable de la Petite-Provence,—ce fut
vers onze heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés
devant la cheminée de la cuisine, lui, séchant ses
gros souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe de
fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre,
où ils avaient fourbancé quelque temps, en riant
d'entendre, dans la salle basse, traîner la jambe
boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils
s'étaient sentis tout à coup environnés par le grand
silence et la profonde solitude de la campagne
nocturne.

Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et
tachée par les mouches, et elle commença sa toilette
de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil,
les jambes croisées, la regardait, tout
engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant
seulement son corset de satin noir qui étreignait
sa taille mince, elle levait gracieusement,
pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles
au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace
son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son
sourire.

Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme
il l'aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse
les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore
dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers
jumeaux, il savourait d'avance la volupté délicate
de s'abandonner à l'étreinte de son amie, de lui
dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir
sur ce coeur simple, qui ne battait que
pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée,
elle était venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout
près avec ses yeux fins et doux que fermait à
demi le sommeil, elle lui avait dit, câline comme
un enfant qui veut être bercé, et d'une voix mourante
de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

III


Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires
d'amour, le marchand de rêves. Cinquante
ans tout à l'heure, les cheveux poivre et sel, la
patte d'oie au coin de l'oeil et l'estomac gâté,—une
mauvaise pierre dans son sac, comme on
dit.

Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche
amère, et qu'il a lu le billet de faire-part, il n'a
pas voulu, tout d'abord, aller à cet enterrement.
Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A
quoi bon cette hypocrisie? C'était un «confrère»,
sans doute,—quel mot absurde!—mais un drôle,
une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu à se
plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans
intérêt personnel, par simple goût, ce journaliste
lui avait toujours montré une sympathie dont il
rougissait, l'avait loué avec tact et même chaudement
défendu dans de mauvais jours. On était
sinon des amis, du moins des camarades; on se
serrait la main quand on se rencontrait, par hasard,
dans la rue, aux «premières». Allons! il suivrait
ce convoi; il devait au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre,
il s'était rasé et habillé de bonne heure, il avait
déjeuné à la hâte,—les oeufs n'étaient pas frais,
pouah!—il avait pris un fiacre qui sentait le
chien mouillé, et il était arrivé en retard à l'église,
quand le service funèbre était presque terminé.

—«Portez... armes! Présentez... armes!»

Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une
croix d'honneur sur le catafalque. Celui qu'on
enterrait l'avait autrefois ramassée dans la boue
d'une intrigue politique, où des filles se trouvaient
mêlées. Et le poète, en s'inclinant pour l'Élévation,
se sent tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout.
On vient de donner l'absoute. Il prend la file,
jette l'eau bénite, remonte dans son fiacre; et le
cortège se met en route vers les faubourgs, sous
la pluie fine et froide. Puis, au cimetière, c'est
l'éternelle et lugubre comédie: les gens qui, tout
le long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la
veille, et qui se composent un visage digne ou
chagrin en se rangeant autour de la fosse béante;
l'orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en
parlant du mort, dans l'espoir de quelque réclame;
et, dans un coin, témoignage de la belle existence
du défunt, sa maîtresse, une catin hors d'âge,
dont le deuil semble un déguisement et dont les
larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu'à
la sortie il faudra encore distribuer des poignées
de main déshonorantes. Il s'esquive avant la fin,
et se dérobant derrière un magnifique monument-annonce
élevé à la mémoire d'un fameux marchand
de nouveautés, il s'enfuit dans une allée
déserte du cimetière.

Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie,
ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain,
ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est
sinistre!

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une
inexprimable détresse. Il songe qu'il n'est plus
jeune, qu'il se porte mal, que sa vie est contentieuse
et précaire, et que ce n'est rien, mais rien,
que sa réputation si enviée par ses «confrères»,
que sa gloire de papier. Il se dit que lorsqu'on le
mettra en terre, bientôt, les choses se passeront
comme pour cet homme taré: mêmes crosses de
fusil sonnant sur les dalles de l'église, mêmes indifférents
dans des fiacres causant de leurs petites
affaires, même grotesque en cravate blanche,
débitant des sottises avec une émotion de cabotin,
tandis qu'un ami complaisant l'abrite sous un
parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût
qu'il voudrait être mort déjà, et que ce fût
fini, fini tout à fait. Oh! comme on doit bien se
reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure
en inclinant les ifs, il croit entendre—réponse à
son affreux désir—les paroles qui lui rappellent
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il
n'a entendu prononcer que par sa mère bien
aimée et par sa maîtresse la mieux chérie:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»





















Le Numéro du Régiment


e vagabond est effrayant, et la campagne
est magnifique.

C'est un de ces rôdeurs comme on
en rencontre assez souvent au temps des moissons,
et celui-ci a si mauvaise mine qu'on a dû le
repousser de toutes les fermes où il est entré pour
demander du travail. Le pied de frêne sur lequel
il s'appuie a moins l'air d'un bâton de voyageur
que d'une trique de meurtrier; et, sous le revers
de sa veste de toile, encrassée de sueur et de poussière,
il doit y avoir un ignoble numéro, imprimé
à l'encre grasse, une matricule de bagne ou de
prison.

Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand
et sec, il marche avec la souplesse d'un jeune
homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout
cas, il n'a pas honte de sa misère. Il a crânement
campé en arrière son vieux feutre rongé par le
soleil; dans son visage couleur de cuir ses durs
yeux bleus étincellent d'audace; et il va pieds nus
pour ménager sans doute la paire de gros souliers
à clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas
ferme et la tête haute, ayant dans toute sa personne
on ne sait quoi d'effronté et de militaire,
l'homme suit un sentier très étroit entre deux
grandes pièces de blé, et les hauts épis lui viennent
presque jusqu'à l'épaule.

Il ne sait pas où ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s'étend à perte de vue,
déserte, immobile dans la grosse chaleur de
Juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines;
à sa gauche, des avoines, des seigles, des blés. Là-bas,
seulement, un long rideau de peupliers, vers
lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup
plus loin, les collines boisées, d'un bleu tendre
dans la brume grise de l'horizon.

L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson
foisonne de bleuets; là, de coquelicots. Tout
près de lui, un grillon crie plus fort que les autres,
comme exaspéré. L'homme s'arrête; le grillon se
tait. Pas un nuage au ciel, où triomphe le soleil
blanc de l'après-midi. Le vagabond essuie alors
son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant
la tête d'un geste brusque, il jette un regard
sombre au ciel pur.







La veille, dans le gros bourg rural où il est
arrivé vers le soir, il s'est présenté à toutes les
portes, le feutre à demi soulevé, et il a demandé
d'une voix rauque et humble:

«Est-ce qu'il y a une journée à faire, ici?»

Partout on lui a répondu, après un regard du
haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du
paysan ou l'effroi de la ménagère:

«Non... Nous n'avons besoin de personne.»

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau
de pain, et, tout en mangeant, il a continué son
chemin, du côté du crépuscule.

Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la
route. Il s'est mis à plat ventre et il a bu à
même.

Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de
Juin, où palpitaient de larges étoiles,—il a sauté
une haie, s'est installé dans un champ, avec son
sac pour oreiller, et, comme il était harassé de
fatigue, il a dormi jusqu'au lever du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours
qu'il était si misérable, c'était son tabac.

Il s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout
engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses
haillons et murmura sourdement: «Nom de
Dieu!»

Puis il se remit en marche sur la grand'route,—l'ancien
«pavé du Roi»,—qui traversait une
forêt.

La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée
sortait des profondeurs vertes. Sur les
bords de la route, l'herbe des vaines pâtures, tellement
pénétrée de rosée qu'elle semblait pâle,
était criblée de petites fleurs des bois, blanc de
lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures! Là-haut,
à la cime des grands arbres, le soleil levant lançait
dans les feuilles ses premières fusées d'étincelles.
A vingt pas, devant le voyageur, deux
joyeux lapins, la queue en trompette, montrant
leur blanc derrière, traversèrent la route en
quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les
oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé.

Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice
sèche, à la campagne, il ne se rappelait guère de
sa première enfance que ses tremblements de terreur
devant la vieille femme, la main toujours
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi
quand même, garçonnet robuste, en glanant, en
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur
à tout le monde, passait pour une jeteuse de
sorts, croyait elle-même l'être un peu, avait d'étranges
superstitions; et, quand elle trouvait dans
son poulailler un oeuf moins blanc que les autres,
elle l'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il contenait
un serpent. Elle laissa l'enfant aller à l'école,
où il apprit à lire, à écrire, à compter. Mais ses
camarades, petits paysans aux joues rouges,
pleins de soupe et de méchanceté, l'appelaient
bâtard, fils de sorcière. Détesté d'eux, il les détesta,
et ce furent cent batteries, où il était, heureusement
pour lui, presque toujours le plus fort.

A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de
mourir,—il n'aurait pas trouvé à s'employer
dans le village, sans le voiturier qui venait d'entreprendre
la correspondance du chemin de fer et
qui avait besoin d'un galopin pour l'écurie. Il eut
trois francs de gages par mois, la nourriture d'un
chien, et coucha dans la paille. Haï des garçons
de l'endroit, moqué des filles, passant pour idiot
parce qu'il était farouche, et n'étant jamais allé à
la ville, située à trois lieues de là, il était ainsi devenu
un grand et vigoureux jeune homme, quand
la conscription l'avait pris et envoyé au 75e de
ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que
c'étaient là ses seuls bons souvenirs! Pour la première
fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait
connu le sentiment de l'égalité, de la justice. L'uniforme
était trop épais en été, trop mince en
hiver, mais tous les soldats le portaient; le «rata»
de l'ordinaire soulevait le coeur bien souvent,
mais les autres le mangeaient comme lui. A la
chambrée, dans un lit tout près du sien, couchait
un vicomte qui s'était engagé après quelques fredaines.
On se tutoyait entre camarades. Ici—quelle
surprise!—un homme valait un homme;
et, pour s'élever au-dessus du niveau, pour sortir
du rang, une seule vertu suffisait: l'obéissance. Il
la pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins
illettré que la plupart des lourdauds à pantalon
rouge, il avait gagné au bout de la première
année de service ses galons de caporal; au bout
de la deuxième, sa sardine de sergent. Maintenant,
les tourlourous mettaient les premiers la main au
képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la
garnison.







Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le
perdre. Il commençait un nouveau congé; il venait
d'être nommé sergent-major. Un jour qu'il avait
dans sa poche l'argent de la compagnie, trois
verres d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade,
et un caprice bestial pour une fille aux yeux méchants,
avaient fait de lui un voleur, un criminel.
A partir de là, tout dans sa vie redevenait horrible.
Dans un éclair de pensée, il se revoyait, le
dos voûté par la honte, devant les épaulettes et
les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis
c'étaient les interminables années au bataillon
d'Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes,
la fièvre du silo. Il était sorti de cette fournaise et
de cette infamie brûlé de la soif éternelle de
l'alcoolique et gangrené de vice jusqu'au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion.
Son temps fait, il n'avait rencontré personne
pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme
de peine par-là, il avait couru les chemins, vagabond
poursuivi par son passé. Quand il souffrait
trop de la faim, il commettait de petits vols, il
«chapardait», comme en Algérie. La rude poigne
de la justice lui était plus d'une fois retombée sur
l'épaule. Où était-il donc, il y a deux ans? En prison.
Et l'hiver dernier? En prison encore. Et depuis
trois jours, dans ce pays inconnu où il errait,
il n'avait pas trouvé une journée à faire, en pleine
moisson. Et il avait dépensé son dernier sou,
mangé sa dernière croûte. Que devenir? Que
faire?

L'homme, en suivant toujours la grand'route,
atteignit un carrefour. Une croix s'y dressait,—une
croix de mission,—avec un Christ en bois
grossièrement sculpté, dont les pluies avaient effacé
la peinture.

Il haussa les épaules et prit à gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et
blanche maison de campagne, séparée de la route
par une pelouse et un large saut-de-loup. Une
jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une
ombrelle, parut sur le perron et appela un petit
garçon qui jouait dans l'herbe avec un gros terre-neuve:

«Bébé! bébé!».

L'enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain
furieux, vint en trois bonds jusqu'au saut-de-loup,
et aboya longuement après le sinistre
voyageur.

Il montra le poing à cette maison de riches, où
les fleurs matinales semblaient exhaler du bonheur,
et, pris d'un besoin farouche de solitude,
il se jeta dans un sentier, à travers la campagne.

C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande
plaine, au milieu des hauts épis, les jambes cassées
de fatigue, le grondement de la faim dans les
entrailles, seul, perdu, désespéré.







Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare.
Une maison était proche. L'homme avait trop
faim. Tant pis! Il irait là pour mendier, pour
voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son
gourdin, hâta le pas, et, au bout du sentier, qui
tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant
la volaille, se dirigea vers la maison, très
basse et couverte en chaume, et mit la main au
bouton de la porte vitrée, qui résista.

—«Holà!» cria-t-il de toute sa force;—et,
à quelques secondes d'intervalle, il répéta par
trois fois: «Holà!»

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés,
sans doute, travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans
son vieux chapeau de feutre pourri, enfonça un
carreau d'un coup de poing, tâta la serrure, qui
s'ouvrait en dedans et n'était point fermée à clef,
poussa la porte et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment
la seule habitée du logis. Il y avait là le lit, la
cheminée, la huche, le dressoir, la table, où traînaient
une miche de pain, un couteau de cuisine
et un paquet de tabac éventré; enfin, la lourde
armoire de chêne, celle où le paysan cache son
magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un
sac ou dans un vieux bas.

Pour la première fois de sa vie, l'homme venait
de commettre une effraction, de risquer le bagne.
Eh bien! il fallait aller jusqu'au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha
de l'armoire, pour la forcer. Mais tout près
du meuble, sur la muraille, un papier, dans un
cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement,
il y jeta les yeux et lut d'abord ces mots
imprimés: «75e régiment d'infanterie».

Il s'arrêta net.

C'était un certificat de libération délivré au
nommé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon
à la 2e compagnie du 3e bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien
régiment. Pas de son temps, non! La date du papier
était récente. Mais n'importe!

Et voilà que, le coeur remué, il hésite maintenant
à faire le coup.

—«Comme on est bête!» dit-il à demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, où
sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite
pris, au pauvre diable. Il coupe la miche par moitié,
tire sa pipe de sa poche et la bourre,—on
peut emprunter cela à un camarade, pas vrai?—puis,
s'élançant hors de la maison, il reprend, en
mangeant son pain, le sentier à travers les blés, le
chemin de traverse, la grand'route; et quand il
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec
une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un
reste de la blague du soldat d'Afrique:

«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies
pas servi au 75e!... Sans cela, tu me ferais trouver
du travail, ce soir, à l'étape.»





















L'Orgue de Barbarie


I

ue la musique est nostalgique! Comme
elle évoque douloureusement les vieux
souvenirs! Et combien lamentable, au
fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard
de l'orgue de Barbarie qui joue une ancienne
polka!

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout
Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix-huit
à peine, madame! Oui! vous, la pauvre blonde
flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu
bien fané pour ses brides neuves, et qui poussez la
petite voiture où dort votre troisième bébé, sous
les platanes sans feuilles du triste boulevard de
banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps où l'on
tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises
à verres de sirop et à gâteaux secs! Quelle matinée
de printemps vous faisiez alors avec votre
frais visage d'un ovale corrégien et ces admirables
cheveux ondés, couleur de blé mûr, dont
vous avez perdu la moitié, hélas! à votre deuxième
couche!

Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il
en être autrement pour la fille d'un honnête
sous-chef, n'obtenant régulièrement de ses supérieurs
que cette note désespérante: «Bon et
modeste serviteur, très utile dans son emploi»,
de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals où il
vous accompagnait, n'osait pas s'asseoir à la table
de whist à dix sous la fiche, et tâtait constamment
la poche de son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait
pas perdu les trois francs du fiacre de nuit?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous
disaient que vous n'en aviez pas besoin, quand
vous entriez au bras de votre père, radieuse dans
un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la
maman, restée au logis pour cause de toilette,
avait repassé votre jupon sur la table de la salle à
manger et que vous-même aviez coupé et cousu
votre robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au
coude? Comment aurait-on su que vous aviez des
piqûres d'aiguille au bout des doigts?

Écoutez la vieille polka que joue l'orgue de
Barbarie haletant, au fond du crépuscule de
Novembre. Ne dirait-on pas le chant d'une folle,
entrecoupé de sanglots?

Il vous invitait souvent à la danser avec lui,
cette polka, le beau jeune homme brun, à la
moustache militaire, si élégant dans son frac bien
coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par
son petit nom, Frédéric. Il vous invitait à la
danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi,
et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand
vous répondiez: «Oui, monsieur;» et votre
main aussi tremblait, quand vous la mettiez dans
la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,—quel
prestige!—et dont le père avait deux fois
payé les dettes.

Comme il vous entraînait par la taille, d'une
main ferme, et, dans les minutes de repos où
vous vous appuyiez sur son bras, toute souriante
et respirant vite, comme il vous troublait en vous
regardant tout à coup dans les yeux et en vous
adressant, d'une voix basse et chaude,—sur un
rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur
de vos cheveux,—un compliment très respectueux
dans les termes, mais où vous deviniez on
ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait à la
fois peur et plaisir!

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric
n'était pas fait pour s'attarder dans les bals à
verres d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres fêtes; et,
sans vous l'avouer à vous-même, vous en fûtes
triste, n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cinq
années s'écoulèrent. Vous ne mettiez plus de
robe rose, étant devenue un peu pâle, et, dans
les sauteries bourgeoises où le répertoire musical
ne change guère, on jouait toujours la vieille
polka qui vous rappelait M. Frédéric.

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles
étaient, prendre un parti, et vous avez épousé le
timide garçon qui faisait danser les demoiselles
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez
plus d'une fois oublié son tour de quadrille, bien
qu'il fût inscrit sur votre petit carnet d'ivoire.
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce
bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop
empesées et ses gants nettoyés à la gomme élastique.
Vous l'avez épousé, pourtant, et c'est, après
tout, un travailleur, un brave père de famille. Il
est maintenant sous-chef, comme feu monsieur
votre père, et il obtient la même note décourageante:
«Modeste et utile serviteur; à maintenir
dans son service.» Quand vous lui avez donné
son deuxième garçon, il est venu un peu d'ambition
au pauvre homme, et, pour avoir de l'avancement,
il a publié deux petites brochures spéciales;
mais on s'est acquitté envers lui en le
décorant des palmes académiques.

Trois enfants,—deux fils d'abord, et une
gamine, venue bien plus tard,—c'est lourd!
Heureusement que l'aîné est au collège, pourvu
d'une demi-bourse. Avec beaucoup d'économie,
on joint les deux bouts. Mais quelle vie médiocre
et triviale! Le père, lui, part dès le matin, en
emportant son déjeuner—un pain fourré et
une fiole d'eau rougie—dans les poches de son
pardessus; car, avant de s'installer sur son rond
de cuir ministériel, il va faire un cours de géographie
dans les pensionnats de jeunes filles. Vous,
madame, vous n'avez pas le temps de vous
ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant
à faire. Cependant, jamais un plaisir! Depuis un
an, vous n'êtes allée qu'une fois au spectacle, en
Septembre dernier, voir le Domino noir, avec des
billets de faveur.

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais
ce vieil air de polka que joue toujours l'orgue
obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir, poussant
comme aujourd'hui devant vous la petite voiture
où dort votre enfant, et traversant ce même boulevard,
vous avez failli être écrasée par une fringante
victoria, et que vous avez reconnu, bien
installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric
en personne, resté le même, ayant l'air toujours
jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard
dur en criant: «Maladroit!» à son cocher.

N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?...
Il se tait, heureusement. Et voici que la nuit
monte. Là-bas, au bout du triste boulevard de
banlieue, sur la fumée rouge qui succède au coucher
du soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses
étoiles blêmes. Rentrez à la maison, madame
Jules. Votre second fils doit être déjà revenu de
l'école, et, quand vous n'êtes pas là, il n'apprend
jamais sa leçon du lendemain avant le dîner.
Rentrez à la maison, madame Jules. Votre mari
va bientôt revenir de son bureau, plein de fatigue
et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la
petite bonne à vingt-cinq francs par mois serait
incapable de «raccommoder» avec des pommes
de terre et des oignons le reste du boeuf d'hier
soir.


II

Que la musique est nostalgique! Comme elle
évoque douloureusement les vieux souvenirs! Et
combien lamentable, au fond du crépuscule de
Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barbarie
qui joue un vieil air de galop!

A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la
comtesse, et pourquoi restez-vous debout et
comme pétrifiée par la rêverie, près de la haute
fenêtre de votre boudoir? Que peut vous rappeler,
à vous, femme heureuse et dans la pleine
beauté de vos trente ans, l'ancien air de galop
joué là-bas, sur le triste boulevard, au delà des
tilleuls dépouillés de votre jardin, par l'orgue de
Barbarie gémissant et évocateur?

Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du
«Johnson's american Circus», bondé de visages
attentifs, tel qu'il était à l'époque de vos succès
équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé
leur concert comique en se cassant leurs violons
sur la tête, et le palefrenier vient d'amener sur la
piste votre cheval de voltige,—vous savez bien,
l'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de
noir, qui faisait songer à une dinde crue, gonflée
de truffes? Vous faites votre entrée alors, donnant
la main au superbe maître de manège en habit
écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez été
un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les
écuyères de la troupe. Vous saluez le public d'un
entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop!
vous voilà debout sur la selle en plate-forme. Un
fouet claque, l'orchestre lâche ses cuivres furieux,
le cheval truffé prend son petit galop mécanique,
et, hop! hop! vous voilà partie!

Quelle olympienne créature vous étiez alors,
comtesse! Dix-sept ans, et les jambes de la
Vénus du Capitole. La force et la grâce! Une de
ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient
plus guère qu'avec les croisements de sang et les
amalgames de races du Nouveau-Monde. Un
murmure circulait: «C'est la belle Adah! l'Américaine!»
Et, grisée par ce vent du triomphe,
vous redoubliez vos audacieuses pirouettes.

La première partie de «l'exercice» finissait
toujours dans un long crépitement de bravos.
Tandis que les écuyers montaient sur des tabourets
avec les banderoles et les cerceaux, et que le
clown, pour amuser la galerie, jetait d'un soufflet
son camarade à plat ventre et le relevait délicatement
par le fond de la culotte, vous faisiez un
tour de piste au pas, posée sur le bord de la selle
avec une légèreté de papillon. C'était la meilleure
minute pour vos admirateurs. Vous teniez
votre tête de déesse droite sous son casque de
cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la
jupe de gaze bouffant autour de vous, vos
sublimes jambes en maillot rose émergeaient
comme d'un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que
vous remarquâtes pour la première fois le comte,
aujourd'hui votre époux, alors un des plus violents
viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le
couloir des écuries, grand, mince et correct dans
sa redingote boutonnée, un brin de lilas à la
boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses
lèvres avec la pomme d'or de sa badine. Il revint
le lendemain, le surlendemain, tous les jours; et
vous baissiez les paupières, confuse, quand votre
regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux
pâles d'homme qui a perdu la tête.

Il l'avait perdue, en effet; mais vous étiez une
honnête fille, tout simplement. A cinq ans, vous
deveniez orpheline, votre père, l'Homme à la
Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque.
Les gens du cirque avaient adopté l'enfant de la
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous
avait appris le français, puis un peu à lire et à
écrire. Après avoir été l'enfant gâtée,—et respectée,
malgré tout,—de ces braves saltimbanques,
vous étiez devenue une des gloires de leur
entreprise. Vous gagniez votre vie, honnêtement,
à montrer vos jambes, mais vous étiez sage pour
de bon; et,—rappelez-vous,—le soir où le
comte vous offrit cette parure de turquoises,
assez brutalement, il faut bien le dire, vous faillîtes
le cravacher en pleine écurie, devant le box
de l'éléphant.

C'était fait pour déchaîner un homme à passions.
Le «Johnson's american Circus» faisait
son tour de France. Le comte vous suivit à
Orléans, à Tours, à Saumur, à Angers;—et
enfin, à Nantes, il fit la folie complète, comme
un Russe, et, n'ayant plus ni père ni mère, il vous
enleva pour vous épouser.

Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure
lamentablement le vieil air de galop dans le
crépuscule!

Que faire, après les premières semaines de la
brûlante lune de miel, passées dans un village
perdu au bord de la mer? On pouffait de rire, là-bas,
au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient
d'indignation derrière les éventails. Le
comte prit le bon parti; il s'expatria pendant
plusieurs années. Ah! pauvre comtesse, que vous
vous êtes ennuyée à Florence, dans ce noir palais
où votre mari vous a fait élever et instruire
comme une petite fille, et où vous avez subi tant
de leçons et de professeurs. En femme reconnaissante,—plutôt
qu'amoureuse, hélas!—vous
vouliez plaire au comte, devenir digne de lui.
Mais, naturellement, il fallut du temps; et, tout
patient qu'il était, comme votre mari vous a fait
souffrir avec ses continuels: «Cela ne se dit pas...
Cela ne se fait pas...» toujours suivis d'un «ma
chère» très sec, qui vous suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu»
est un mot qui ne se dit pas au féminin. Au bout
de trois ans, vous étiez une vraie comtesse. Le
comte, qui bâillait dans les musées et n'avait
jamais pu mordre aux Primitifs, n'y tint plus et
vous ramena à Paris. Les volets du vieil hôtel,
fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la
muraille, et vous fîtes votre premier dîner de
retour dans la vaste salle à manger, devant le
grand portrait du haut duquel le bisaïeul du
comte, lieutenant-général des armées du Roi,
poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge,
et remarquable surtout par l'immense nez de la
famille, semblait vous jeter un regard sévère.

Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude
et la mélancolie. Votre mari est arrivé seulement—après
combien d'efforts et à force de
jeter de l'argent dans les oeuvres charitables!—à
vous constituer une petite société de prêtres et
de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes noires
des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous
les matins, des crèches et des écoles, et vous vous
morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux
Français ou à l'Opéra. Pas d'enfant, et pas d'espoir
d'en avoir jamais. Les années passent! Et le
pis, c'est que vous n'éprouvez pour le comte
qu'une gratitude profonde, qu'une sincère amitié,
et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques,
et ennuyeux comme un concert. Il a
quarante-huit ans, à cette heure, et c'est bien le
vieux beau devenu sage, n'est-il pas vrai? un assez
fade mélange de grand air, de favoris teints, de
préjugés, de chapeaux gris et de mauvais
estomac.

Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours
le vieil air de galop qui rythmait jadis vos entrechats
sur le dos du cheval truffé? Voilà que vous
vous revoyez au milieu de l'arène, à la fin de
votre «exercice», envoyant au public le baiser
d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit de grêle
des applaudissements. Êtes-vous folle, comtesse?
Voilà maintenant que votre coeur palpite et que
vous retrouvez votre première et délicieuse émotion
de jeune fille, quand il vous semblait que le
beau maître de manège en habit écarlate vous
avait tendrement serré le bout des doigts en vous
reconduisant!

Enfin le son de l'orgue s'est éteint; sur le ciel,
de plus en plus sombre, on distingue à peine les
grands squelettes des arbres dépouillés. Le valet
de chambre entre discrètement, apportant une
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix
de cérémonie:

«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin
attend Madame la comtesse au salon.»




















Le Convalescent


a première fois que le jeune compositeur
Félix Travel, avec la permission
de son médecin, le docteur Damain,
se regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise
épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle
maigreur! La peau collée aux pommettes! Et ce
teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute, il
savait bien qu'il avait été très malade. Il avait eu
la fièvre, le délire, tout le tremblement. On lui
avait brûlé le dos et la poitrine avec des vésicatoires.
Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il
n'aurait jamais cru que quinze jours de souffrances
l'eussent à ce point ravagé. Et puis, comme il se
sentait faible! C'était inquiétant aussi, ce point
douloureux qui le brûlait, là, au-dessous de l'omoplate,
du côté droit. Oh! non, il n'était pas guéri.
Qui sait? Devait-il jamais guérir? Le docteur ne
cherchait-il pas à le tromper, quand il lui avait
dit, le matin même, d'un air joyeux, trop joyeux:
«Allons! essayez de vous lever un peu aujourd'hui.
Vous voilà tiré d'affaire.» Tiré d'affaire?
Avec cette mine de déterré? Ah! il en était loin.
Comme c'était pénible, cette sensation de vide et
d'épuisement dans son cerveau, dans toute sa
personne! Et cet hiver qui n'en finissait plus!
Cette neige fondue qu'il voyait, derrière les vitres
de sa fenêtre, tomber avec lenteur! Bon! une
quinte, à présent! Et encore une petite tache de
rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce
qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses
pâles et maigres mains crispées aux bras de son
fauteuil, s'enfonçait, s'abîmait dans sa noire mélancolie.

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son
premier triomphe d'artiste, quand un sourire de
la gloire le payait enfin de tant de travail et de
privations! Ah! ce serait affreux!

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme
un éclair, il revoyait tout son passé de misère.
C'était d'abord sa mère qu'il évoquait, sa mère
veuve, maîtresse de solfège et de piano dans les
pensionnats de troisième ordre, courant le cachet
à travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle
assez trimé, la vaillante et courageuse femme,
pour élever son fils unique, lui permettre de suivre
les cours du Conservatoire, faire de lui un bon
musicien! Avait-elle assez roulé par tous les
temps, marchant sous la pluie avec des bottines
qui prenaient l'eau, ou cahotée dans les puants
omnibus! Que de peine et que de bravoure! Il se
rappelait l'affreux petit logement, au fond des
Batignolles, où il la rejoignait tous les soirs, et où
il la trouvait, rentrée à peine et déjà cuisinant le
dîner à la hâte, sans avoir même pris le temps
d'ôter son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi
par le soleil et les averses. Comme c'était triste et
laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les changements
de garnison du père, un officier sans fortune,
épousé jadis par amour, et mort, jeune
encore, d'un accident de cheval, sans que sa
veuve pût obtenir l'aumône d'un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait à la besogne,
comme une haridelle de fiacre qui tombe
dans les brancards, et le laissait orphelin à seize
ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux
d'avoir, pour ne pas mourir de faim, un pupitre
de contre-basse à l'orchestre de la Gaîté.
Oh! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel
navrant abandon! quelle misère triviale! quelle
chasse ignoble à la leçon bon marché, à la pièce
de quarante sous mise dans la main! Brrr! il valait
mieux ne plus y songer, arriver tout de suite à
l'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman,
la grande cantatrice. Elle s'en éprenait, la chantait
partout, et, en un hiver, Félix Travel devenait
presque célèbre. Le directeur de l'Opéra-Comique,
rencontré dans un concert, lui demandait
quelque chose. Le jeune homme avait justement
un acte fini, tout prêt, tout orchestré, sa Nuit
d'Étoiles, un délicieux poème, où le pauvre garçon
avait répandu tout ce qu'il avait dû refouler jusque-là
dans son coeur de jeunesse et d'amour.

Quel succès! Il croit entendre les énormes
soupirs de la foule charmée, les salves de bravos
furieux, son nom acclamé. C'est fini, la pauvreté,
c'est fini, la solitude! Le voilà fameux! Dès le
lendemain de la première représentation, il
change, chez une bouquetière, le billet de mille
francs qu'un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte
pour dix louis de fleurs au cimetière Montmartre,
sur la tombe de la maman. Les journaux saluent
son oeuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur
la première page de L'Illustration, son portrait est
gravé, et tout Paris est amoureux déjà de sa fine
et charmante tête de page florentin. Enfin! il va
donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie
le mot bonheur...

Eh bien, non! La maladie est là qui le guette
et qui empêchera tout. Depuis quelque temps, il
est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout
mal à l'aise, avec un grand frisson. C'est la fièvre,
c'est la pleurésie. Ah! il les connaît, les journées
si longues et si mornes passées, la nuque sur
l'oreiller, à regarder une mouche marchant au
plafond ou à compter les petits bouquets de fleurs
du papier de tenture; il les connaît, les nuits d'insomnie,
où le délire fait passer tant de fantômes
dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le
voilà debout,—convalescent, dit le médecin,
allons donc!—son visage reflété dans la glace lui
fait peur; il sent qu'il est plus malade que jamais,
qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... Sous
ses fenêtres, dans la rue, où la neige fait le désert
et le silence, un orgue de Barbarie joue l'air de sa
Sérénade, que la Kauffman a mise en vogue, l'an
dernier. C'est la réputation populaire, c'est la
gloire des rues qui commence pour lui. Et il va
mourir, tout jeune, à la veille de tant de joies,
comme un naufragé qui a longtemps et désespérément
nagé vers la côte et qu'une dernière lame
écrase bêtement contre un rocher. Non, Dieu est
injuste!

Le lendemain matin, le médecin revient voir
son malade, et, après qu'il l'a bien examiné,
ausculté, tâté:

«Eh bien?»—lui dit brusquement le jeune
homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans
son regard direct, froid, presque dur, le docteur
Damain, vieil homme de pratique et d'expérience,
discerne la profonde inquiétude, l'angoisse, la
peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout
en remettant ses gants,—eh bien, mon mignon,
il vous faut tout simplement deux ou trois mois
de convalescence, à ne rien faire, dans le Midi.
Et puisque vous avez quelque argent, vous allez
partir le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout
ce côté-là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un
tas de plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce
qu'il vous faut, c'est un coin bien retiré avec du
soleil, quelque chose comme la Petite-Provence
des Tuileries, vous savez, où il n'y a que des
nourrices et des vieux rentiers à tabatières. Ce
n'est pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet
qui sort des pages et qui doit avoir envie de
montrer son épaulette; mais c'est nécessaire.
Tenez! si vous étiez tout à fait raisonnable, vous
iriez à Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales.
Un trou de montagne, presque africain, bien
abrité du vent du nord; et l'aloès pousse tout le
long de la route de Perpignan. Le pays est superbe,
et, sans les pantalons rouges qui sèchent
aux fenêtres de l'hôpital militaire, ce serait déjà
plein d'Anglais. Je suis allé par là autrefois, et j'y
ai pris mon café dehors, un premier Janvier. On
y vit à bon compte, ce qui est à considérer. Allez
voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les
vieux ponts romains et les olivettes. Voici tout à
l'heure le mois de Mars; vous resterez là-bas jusqu'à
la fin d'avril, et vous nous reviendrez tout à
fait grand garçon, avec quelques refrains de contrebandiers,
quelques jolies chansons catalanes...
Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à
l'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où
l'on respire la vie et la santé, les lentes promenades
avec la caresse du soleil sur les épaules.
Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il
vivement.

—Mais tout de suite, dans trois ou quatre
jours. J'irai vous installer moi-même en wagon...
Et, puisque vous vous arrêterez un peu à Perpignan,
pour vous reposer du voyage, qui est
long, je vous donnerai un mot d'introduction
pour une brave dame que j'ai soignée, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais
pas. Oh! ce ne sera pas très amusant pour vous.
La comtesse de Pujade est une grande dévote, je
vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter aujourd'hui
des jupes longues, va certainement plus
souvent à la messe qu'au bal. N'importe! je vous
adresse à de bonnes femmes, qui pourront vous
être utiles à l'occasion.»

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective
d'un prochain voyage a tout à fait remonté
le moral du convalescent. Il lui semble
qu'il n'a plus qu'à partir pour être guéri. Ne va-t-il
pas mieux déjà? Aujourd'hui il est resté levé
assez longtemps, il a rouvert son piano, causé
presque gaîment avec des amis qui le visitaient.
Les forces lui reviennent, positivement. Il est en
état de supporter les vingt heures d'express. Enfin!
le voilà bien commodément installé dans un compartiment
de première classe, la bouillotte sous
ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce
qu'il lui faut dans son sac de cuir, un roman
anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes
d'équipe, sur le quai de la gare d'Orléans.

Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix,
l'embrasse, lui serre la main une dernière fois.

—«Prenez bien garde aux courants d'air...
Bon voyage!»

Le train s'ébranle, très doucement d'abord, fait
résonner les plaques tournantes, puis, tout de
suite, accélère sa marche, prend son furieux galop
ferré. Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux
fenêtres des faubourgs, où sèchent des linges, il a
franchi le rempart à l'herbe pelée, laissé derrière
lui les jardins maraîchers de la banlieue; et Félix
Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine à
voir de la vraie campagne, les champs d'un vert
sombre où fondent les dernières neiges et d'où
s'envolent des bandes de corbeaux, les collines
lointaines dans la brume, les vastes espaces du
ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne souffre
plus. Dans l'après-midi, après qu'on a passé la
Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court à
travers les grands châtaigniers sans feuilles et les
robustes paysages du Poitou, voici que, dans les
nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que
toute la nature se met à sourire. A Bordeaux,
c'est le beau temps tout à fait; et dans la rade,
un instant aperçue, le soleil, qui se couche dans
un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait
et excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses
de malade; il se sent léger, comme poussé
par le vent de l'espérance.

Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s'endort
d'un profond sommeil dans une voiture de
la ligne du Midi. A peine est-il troublé deux ou
trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre,
des creux du midi, qui crient: «Toulouge» ou
«Montoban.» C'est seulement le lever du soleil
qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe
de diamants qui éclate et jaillit dans l'azur. Cette
fois, il y est, dans le Midi, et pour de bon; il
peut baisser la glace, aspirer l'air chaud, regarder,
avec l'étonnement de l'homme du Nord, le feuillage
en demi-deuil des oliviers et les routes sèches
où courent des trombes de poussière blonde.
Enfin le conducteur du train annonce, en ouvrant
les portières: «Perpignein!... Perpignein.» On
est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux
roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint,
et aux platanes géants de la promenade, penchés
pour toujours, avec une inclinaison de cinquante
degrés, par l'effort prolongé du mistral. Puis
l'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis
de Vauban, conduit rapidement Félix Travel à
travers quelques rues tortueuses et le dépose à
l'hôtel. Dans son impatiente curiosité de voyageur
novice, le jeune homme déjeune en hâte, assis tout
seul au bout de la table d'hôte, dont la malpropreté
et la détestable cuisine à la graisse sont déjà
bien espagnoles; puis, après avoir vainement
essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un
biscuit, qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi,
comme le Castillet, il sort pour voir la ville et faire
sa visite à cette comtesse de Pujade pour qui le docteur
Damain lui a donné une lettre d'introduction.

Cette dame habite précisément à quelques pas
de l'hôtel, dans une ruelle pareille à un torrent
desséché, une maison étroite et farouche ayant à
peu près l'air d'une prison, avec des «miradores»
grillés comme à Séville ou à Tolède. Félix
tire la chaîne de fer toute rouillée qui pend auprès
de la porte,—une porte basse et ronde, percée
d'un judas, garnie de ferrures et de gros clous
rébarbatifs, une de ces portes qui ne semblent pas
faites pour s'ouvrir,—et la voit s'entre-bâiller,
après une assez longue attente, pour lui montrer
la face ridée et le bonnet monastique d'une vieille
servante aux yeux de morte.

—«Madame la comtesse de Pujade?—demande
le voyageur.

—Madame la comtesse et sa fille sont à la
messe.

—Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance
de rencontrer ces dames, un peu plus tard?

—Je ne saurais vous dire.»

L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut
donc que laisser à la servante sa carte et la lettre
du docteur.

—«Ma foi,—pense-t-il en s'éloignant,—si
j'en juge par la lugubre apparence de ce logis et
par la tête de la domestique, qui ressemble à une
vieille machine à prières pour veiller les morts,
j'aime autant avoir trouvé visage de bois... A
quoi pensait le brave docteur en m'adressant à
ces béguines?»

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression
fâcheuse est dissipée; car, au bout de la rue, brusquement,
il débouche sur une petite place pleine
de bruit et de soleil. Là, devant le portail d'une
église, sculpté et vermiculé du haut en bas comme
une écorce de melon, se tient un joli marché, qui
embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne,
en vérité, où vibre le sonore patois catalan. L'artiste
parisien, qui voyage pour la première fois de
sa vie, reste ébloui devant ce spectacle pittoresque
et nouveau. Ah! les beaux écroulements d'oranges,
de tomates et de poivrons! La jeune marchande
à qui il achète une botte d'oeillets a les yeux
noirs de la marquise d'Amaëgui, et ce montagnard
à ceinture rouge, qui fume sa cigarette,
accoudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée
de pompons et de sonnailles, est beau
comme un contrebandier des temps romantiques.
A la bonne heure! En voilà de la lumière, de la
couleur et de la joie! Grisé, enchanté, Félix Travel
s'attarde à flâner parmi cette foule bruyante;
il se promène là pendant plus d'une heure, lentement,
délicieusement, dans la bonne chaleur du
soleil qui lui pique le dos et les reins. Il se sent
toujours un peu faible, c'est vrai, mais jamais il
n'a eu plus goût à la vie. Ce Midi, tout de même!
Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est
en pleine convalescence! Quel bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil,
et lorsqu'il rentre à l'hôtel pour se jeter une
heure ou deux sur son lit, le garçon lui présente
une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade.
Elle prie M. Félix Travel de venir dîner chez elle,
le soir même, sans cérémonie; elle sera flattée,
dit-elle, de connaître l'auteur de la Sérénade et de
la Nuit d'Étoiles, et heureuse de parler avec lui du
docteur Damain, à qui elle doit la vie, etc., etc.
Tout cela, dit en quelques lignes courtoises, un
peu sèches, sur un papier à lettre orné d'une
couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison à physionomie
inhospitalière, et ce que le docteur Damain lui a
dit sur l'extrême dévotion de Mme de Pujade; et il
est pris d'une singulière timidité. Saura-t-il se conduire
correctement dans un milieu aussi aristocratique?
Célèbre d'hier, il n'est pas encore allé dans
le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un pauvre
qu'il était, tout près du peuple, il n'a jamais de sa
vie vu de près une dame noble, une dévote. Et
cependant, impossible de refuser sans impolitesse.
Ah! il se serait bien passé de la recommandation
du docteur. Dans quel guêpier son vieil ami
l'a-t-il fourré?

Aussi est-ce avec une secrète émotion qu'un
instant avant l'heure convenue, le musicien, ayant
fait toilette, se présente de nouveau devant la
maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante
à mine de soeur tourière ouvre la porte sans
difficulté, et après avoir introduit le jeune homme
dans le «salon de compagnie», comme on dit à
Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va prévenir
Madame la comtesse.

Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans
ce salon, le froid spécial aux pièces ordinairement
inhabitées. Les lourds meubles de tapisserie, droits
et raides comme des meubles d'églises, sont
rangés avec une désolante symétrie, et la nudité
des boiseries claires s'orne d'une unique gravure,
magnifiquement encadrée, le portrait du pape
Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas
un objet d'intimité ou de souvenir; rien de féminin.
Félix songe que si l'extérieur du logis lui a
semblé morose, l'intérieur est franchement hostile.
Les deux grosses lampes sur la cheminée, les
bougies du lustre à pendeloques de verre, les
bûches enflammées dans le foyer, semblent se
dire: «Quel est cet intrus, pour qui on nous a
allumées?» Et voilà que le pauvre garçon frissonne
et que sa gêne redouble.

Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse,
suivie de sa fille.

Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un
«tour» de cheveux d'un noir impitoyable,
Mme de Pujade a peut-être été une brune élégante,
du temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure
ne s'était pas encore décidé à devenir de
véritables moustaches. Elles ajoutent encore à la
sévérité de toute sa personne, de ses mains à
mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix
serait consterné par cette apparition, s'il ne s'apercevait
tout de suite—il a vingt-six ans, ne l'oublions
pas—que la jeune personne entrée dans
le salon derrière la comtesse est très jolie, malgré
son air un peu gauche et sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments
empesés que la comtesse lui adresse sur
ses tout récents succès, Félix, toujours fort intimidé
et assis au bord de sa chaise, admire à la
dérobée cette Thérésine, dont le teint de pêche et
les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu'il a vues au
Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines
avec un rien d'idéal, et dans lesquelles il y a un
peu de la madone et beaucoup de la grisette
madrilène.

—«Vous partez donc, dès demain matin pour
Amélie?—demanda la comtesse au voyageur.

—Oui, madame. Le docteur Damain m'assure
que j'ai besoin d'un repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder
davantage, monsieur. Mais le docteur a raison.
Perpignan n'est pas un bon séjour pour les convalescents,
et le vent du nord y est fort dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.

—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—Oui,—ajoute sa mère.—Vous allez dîner,
monsieur, avec notre vénérable ami, Monseigneur
Calou, des Missions étrangères, dont les pieux
voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et
qui s'est retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré
faire votre connaissance, car il aime beaucoup la
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre
partition.»

Un évêque, à présent! Félix est pris de peur,
positivement. Le voilà aux prises avec tout ce
qu'il y a de plus collet-monté dans le monde, la
noblesse et le haut clergé. Un évêque! Il n'en a
vu qu'un, crosse à la main et mitre en tête, à
Sainte-Marie des Batignolles, l'évêque qui lui a
touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il
se comporter convenablement avec un prince
de l'Église?... Ah! que le diable emporte le
docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux
blancs, une bonne et joviale figure de vieillard
sanguin, et il tend sans façon au jeune homme
qu'on lui présente, et qui s'attendait presque à
être béni, sa main gantée de violet.

—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial
accent méridional,—le voici donc, ce jeune
malade qui vient demander sa guérison à notre
soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher
enfant, et vous pourrez bientôt vous remettre au
travail, nous charmer de nouveau par vos belles
compositions... Mais le dîner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle à manger vient de
s'ouvrir. L'évêque y pénètre en marchant à côté
de Mme de Pujade; Félix offre son bras à la jolie
Mlle Thérésine; et, dès que Monseigneur a expédié
le Benedicite, on attaque le potage.

Le dîner est excellent, un dîner de province,
copieux et délicat; et, après le coup du médecin,
Félix, bien qu'encore un peu interloqué par les
moustaches de la comtesse et la croix pectorale
de l'ancien missionnaire, commence à se rassurer.
C'est stupide, après tout, sa confusion et son
silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas
laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage.
D'ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve
lui semble déjà plus sympathique. Il commence à
croire qu'on s'intéresse à lui. On lui parle de ce
qu'il aime, de son art; on lui fait raconter la première
représentation de sa Nuit d'Étoiles. Et il
répond, l'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des
mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui
ont échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie
et sans malice. Alors il s'épanouit, il cède au
besoin des confidences, il dit, avec une naïve éloquence,
sa jeunesse si solitaire et si douloureuse,
les joies du succès inattendu.

—«Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain
de votre premier bonheur,»—lui dit
Mme de Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune
homme!» plein de bonté.

Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux
bienveillants, et lui remplit gaîment son verre.

—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le
convalescent. Cela ne peut que vous faire du
bien.»

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur
avec ses hôtes, ce qui lui rend la confiance, ce
qui excite sa verve, c'est la présence de Mlle Thérésine.
Car il s'aperçoit qu'il ne lui déplaît pas,
qu'elle a doucement souri à toutes ses saillies, que
ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se
sont plusieurs fois levés sur lui, et que—non! ce
n'est pas une illusion, il en est sûr,—il vient d'y
surprendre un regard infiniment doux, presque
attendri.

Ah! l'aimable repas! La bonne hôtesse! Le
brave homme d'évêque! Et la charmante jeune
fille, surtout! La charmante jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes,
dans une de ces minutes de silence inexpliqué où
les gens du peuple disent: «Il passe un ange,»
soudain,—et par hasard, oh! par pur hasard,—Félix
Travel voit son visage reflété dans un miroir,
là, sur la muraille, en face de lui.

Son visage! Mais est-ce vraiment son visage?
Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux
yeux caves, au teint plombé? Comment! Il a
donc toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses
terreurs lui reviennent aussitôt. Une cruelle pensée
traverse son esprit. Les attentions, les prévenances
de ses hôtes, ce n'est pas à lui particulièrement
qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au poitrinaire
qui a déjà la mort sur la figure. Était-il
fou de s'imaginer que cette provinciale sèche et
altière, que ce vieux prélat, que cette silencieuse
et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel
intérêt à un pauvre diable de musicien, sans fortune,
à peine célèbre, sorti hier de la bohème!
Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce
n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance
à lui faire accepter ce blanc de poulet, si
Monseigneur, de sa main blanche et grasse où
brille l'émeraude pastorale, lui verse si paternellement
ce chambertin de derrière les fagots, c'est
par compassion pour son état; ils en feraient
autant, dans une de leurs charitables visites à
l'hôpital, pour le premier mendiant venu. Oui!
c'est évident. Il comprend les choses, il s'explique
tout, maintenant. On le traite comme un moribond!

Et cette jeune fille?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour
lui la banale commisération qu'elle aurait devant
tout autre malade. N'allait-il pas s'imaginer qu'il
l'avait charmée dès la première rencontre, qu'il
éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et
doux? Insensé! Fat et insensé!

Et, comme il jette sur elle un regard irrité,
presque méchant, il découvre une indicible tristesse
dans les beaux yeux de Thérésine, dans ses
beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux
larmes mal contenues.

Oh! l'affreuse amertume!

Ainsi, il ne s'est peut-être pas trompé. Peut-être
cette ignorante et candide enfant, enfouie jusque-là
au fond de cette province, dans cette maison
claustrale, a-t-elle senti tout à l'heure son coeur
tressaillir pour la première fois. Et maintenant
elle est navrée en songeant que ce jeune homme
dont la vue la trouble, qu'elle va aimer, qu'elle
aime déjà, n'a plus que quelques mois, que quelques
jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent
aux yeux, c'est le regret de son espoir d'amour, à
peine né, si tôt déçu. Le malheureux qu'il est!
Une femme le pleure, en sa présence, de son
vivant!

C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur,
le coeur battant à grands coups, Félix Travel
tombe alors dans un morne silence. A toutes les
obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond
que par des monosyllabes, des phrases confuses.
Fuir! il ne pense plus qu'à fuir! Dès qu'on se lève
de table, il s'excuse avec maladresse, se déclare
plus souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec
leurs façons affectueuses, leurs recommandations
inquiètes, lui deviennent odieux. «Enveloppez-vous
bien... Prenez garde de prendre froid.» Oh!
les gens importuns!

Enfin, le voilà dehors, libre. Il s'en va, cherchant
à reconnaître son chemin dans les rues
noires et désertes de la vieille ville, sous la claire
et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses
habits, seul, tout seul avec l'exécrable peur de la
mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète
sans cesse, comme un monomane:

«Perdu! Je suis perdu!»







Deux mois après, complètement guéri par le
bon soleil et l'air salubre des montagnes, Félix
Travel, en repassant par Perpignan, était, une
seconde fois, invité à dîner avec l'évêque chez
Mme de Pujade;—et c'était à qui le féliciterait
sur son bon appétit et sur sa belle mine.

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit,
à présent, les choses comme elles sont. Il est dans
une bonne maison de province, mal meublée,
c'est vrai, mais où la chère est exquise. Mgr Calou
a la rondeur et la bonhomie d'un vieil aumônier
de régiment; et la comtesse elle-même, malgré
ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en
temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.

Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur;
il se montre amusant, spirituel, et, quand il
regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y
reconnaît son visage—celui d'un joli garçon,
ma foi!—tout radieux de santé et de jeunesse.
Ah! quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de
Mlle Thérésine évitent à présent de se tourner vers
lui: elle les tient obstinément baissés sur son
assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle
dit qu'elle ne doit pas s'intéresser à un jeune
homme qui n'est point de son monde, à un artiste
qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait illusion,
la dernière fois?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne
plus revenir. Mais—l'homme est si inconséquent,
si bizarre!—voilà que le convalescent
épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se
rappelle les beaux regards de Vierge de Murillo
fixés si doucement sur lui, les beaux regards de
madone et de grisette pleins de pitié et de larmes,
et, pour un peu, il songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel
dommage!»





















Oeuvres posthumes


omme le jour tombait,—un jour de
Janvier, couleur de cendre,—j'avais
posé ma plume et je m'étais assis au
coin du feu. Dans la chambre, chauffée depuis de
longues heures, où le nuage de fumée de mes
cigarettes augmentait l'obscurité crépusculaire, je
m'abandonnais, tout en tisonnant, à la sensation
de fatigue heureuse qui suit une séance de bon
travail. Un coup de sonnette me tira de ma rêverie.

—«Il y a là,—me dit ma servante avec ce ton
dédaigneux que prennent involontairement les
domestiques pour annoncer des visiteurs de mince
apparence,—il y a là une dame en noir, accompagnée
d'un petit garçon, qui désire parler à
Monsieur.»

Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute
après, je vis s'avancer, dans la pénombre, un
groupe lamentable.

Elle devait être encore jeune, cette grande et
lugubre veuve, car le chétif garçonnet,—son fils,
évidemment,—qui se serrait contre sa jupe
noire, pouvait avoir dix ans à peine; mais tous
deux, la mère et l'enfant, étaient si usés, si flétris
par la misère, que la femme semblait hors d'âge
et l'enfant déjà vieux. Ils s'approchaient, marchant
sur le profond tapis avec la lenteur timide
et silencieuse des malheureux, glissant presque;
et, quand ils s'arrêtèrent devant moi, dans le
brouillard obscur de la chambre, pâles, tout en
noir, l'ample voile de la veuve les enveloppant
d'une auréole de ténèbres, je frissonnai comme
devant deux spectres.

—«A qui ai-je l'honneur?...» dis-je, en indiquant
un fauteuil.

La pauvre femme s'assit, attira son petit garçon
près d'elle, et me répondit d'une voix basse
et douce:

«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a
dit, monsieur, que vous l'aviez un peu connu
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si
vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire
à ses oeuvres posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé
par un tourbillon de souvenirs. Je le revis,
tel qu'il m'était apparu pour la première fois, au
café de Lisbonne, à cette table des «politiques»,
où le fameux Michel Polanceau, aujourd'hui député,
chef de groupe, et désigné pour présider le
prochain cabinet radical, prophétisait tous les
soirs, à l'heure de l'absinthe, la chute des Bonaparte
et l'imminente révolution. Agricol Mallet!
Parbleu! ce brun à tête de romain, le plus violent
et le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui,
à chaque motion incendiaire du tribun, secouait,
d'un geste héroïque, sa lourde chevelure et faisait
frissonner les verres et les dominos en frappant
du poing la table de marbre. Un naïf et généreux
coeur, ivre de mots sonores! Je me rappelais...

Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette
noire et le remingnton du franc-tireur, s'était
battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à la
fin du grand siège, il avait été gagné, lui, comme
tant d'autres, par cette fièvre obsidionale qui
tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant
fédéré sur la tête et une ceinture rouge autour du
ventre,—à vingt-trois ans, malheureux enfant!—sur
la barricade du Château-d'Eau.

Agricol Mallet! Oui, je l'avais un peu connu, et
je l'estimais pour la noble et dure existence qu'il
menait alors, pour sa courageuse misère de poète,
marié par amour à vingt ans et vendant au cachet
son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et
son nouveau-né. Il avait donc laissé des oeuvres posthumes?...
Mais parfaitement! Je me souvenais. Un
soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, des vers
élégiaques et murgériformes, avec une petite note
tendre, toujours la même,—comme celle du crapaud,—mais
sincère; et même je m'étais dit
qu'il avait bien tort de préférer le bonnet rouge
de Marianne au bonnet fleuri de Musette, et
qu'au fond ce buveur de sang était un buveur de
lait.

En ce moment,—il faisait presque nuit dans
mon cabinet,—la bonne apporta une lampe, et
je pus mieux voir la veuve du commandant fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son
châle, d'un noir sale; et son navrant chapeau de
crêpe, d'où s'échappaient quelques mèches de
cheveux blonds desséchés, semblait presser et
amaigrir l'ovale, jadis pur, de ce triste visage,
meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d'un
bleu faïence, étaient encore jolis et touchants,
malgré la patte d'oie et la poche aux larmes.
Vieille à trente ans, Mme Mallet faisait le dos
rond à la façon des femmes du peuple souvent
battues. D'une main, elle maintenait sur son genou
un paquet assez volumineux, enveloppé dans
un journal, et de l'autre, avec un geste maternel,
elle serrait contre elle son fils, enfant chlorotique,
qui avait l'air d'avoir grandi en prison. Le détail
le plus douloureux, c'étaient les gants de la pauvre
veuve, d'horribles gants de castor noir, blanchis
aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis à Mme Mallet que
je n'avais pas oublié son mari, et je la priai de disposer
de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une
demi-douzaine de volumes à couverture rouge, et
elle m'en offrit un.

—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me
dit-elle,—voici votre exemplaire, monsieur.»

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en
caractères d'un noir profond sur papier sang de
boeuf; il était ainsi libellé: Agricol Mallet.
Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel
Polanceau, député.

—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a
fait une préface.»

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne,
auquel je m'étais jadis mêlé par hasard,
moi, littérateur inoffensif, il m'avait toujours déplu,
le Polanceau, avec sa tête ronde aux dures
moustaches de sous-officier méchant. Parmi cette
jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un
calme chargé de haine: un verre d'eau froide,
empoisonnée. Excellent professeur de droit, il
avait cependant été refusé à la soutenance de sa
thèse de doctorat, à cause des opinions socialistes
qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement
devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué
un homme, dans un duel au pistolet. Par son éloquence
bilieuse, faite de logique et d'amertume,
il s'imposait comme un chef futur à la table des
«politiques»; mais, tandis que ces têtes chaudes
rêvaient de combats et de triomphes, lui ne méditait
que vengeance. Il dressait d'avance les listes
de suspects. A la «prochaine», il faudrait arrêter
celui-ci, faire passer celui-là en cour martiale.
C'était un de ces révolutionnaires qui, dès que
l'émeute éclate, marchent sur la préfecture de
police et signent d'abord des mandats d'arrestation;
car l'habitude des sociétés secrètes donne
ce goût dépravé, et dans tout conspirateur il y
a du mouchard. Comme Agricol Mallet, comme
plusieurs autres camarades qui devaient tâter du
bagne ou de l'exil, Polanceau, lui aussi, s'était
jeté dans la Commune; mais, heureux ou habile,
il en était sorti en temps opportun, les mains
pures de sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate.
Enfin, nommé député et votant avec l'extrême
opposition de gauche, il avait rapidement
pris,—ayant, en somme, du mérite, et beaucoup,—une
place très importante à la Chambre.
Encore une crise ministérielle, et certainement ce
serait son tour de tenir la queue de la poêle.

—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de
cette voix brisée qui faisait mal à entendre, M.
Polanceau a écrit la préface des poésies posthumes
de mon pauvre mari... Dam! c'était tout
ce qu'il pouvait pour nous... Vous le savez, il n'est
pas bien avec les gens au pouvoir...»

Cependant, j'avais remis à la pauvre femme le
prix de ma souscription. Je n'osai faire plus;
après tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle
s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui
adressant quelques paroles de sympathie, et,
resté seul, je parcourus le petit livre.

A coup sûr, les frères et amis qui l'auraient
acheté de confiance, attirés par le nom de l'auteur
et la maculature écarlate, n'en auraient pas
eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle,
avait conduit au feu les hirsutes et farouches combattants
de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshoulières;
et, sauf quelques ïambes déclamatoires, mal
imités d'Auguste Barbier,—la seule pièce vraiment
mauvaise du volume,—on ne trouvait là
que des vers printaniers, jolis et frais comme des
pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune
femme, auprès du berceau de leur petit enfant.
Ils allaient au coeur quand même, bien qu'un peu
faiblots, ces poèmes inspirés par la lune de miel,
où le nom de la bien-aimée reparaissait à chaque
page. Sonnet pour Cécile.—A ma chère Cécile. Le
poète y racontait ses uniques et pures amours,
gentiment, simplement, avec une pointe de réalisme
qui ne déplaisait pas. C'était sa première
rencontre avec la jeune fille, dans une soirée
bourgeoise à verres d'orgeat; et les regards furtivement
échangés sous l'abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un; et le premier baiser sur le
front, aux jeux innocents. On suivait ainsi l'humble
roman. Ils se mariaient, les amoureux, ils se
mettaient en ménage et ils s'aimaient, dans leur
petit logement au cinquième, en haut de Montmartre,
pareils à un couple de chardonnerets en
cage chez une ouvrière qui n'a pas toujours de
quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le
poète l'avouait, on avait remplacé le dessert par
un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait
qu'Agricol, «l'irréconciliable», comme on
disait alors, avait dû souvent oublier les grands
principes et se laisser tout bêtement vivre. Certes!
il avait été heureux le soir de l'élection de Rochefort,
mais moins que le jour où, se voyant à la
tête de quelques économies, il avait pu offrir à sa
Cécile l'armoire à glace, ambitieux idéal de
toutes les grisettes; et, au retour des chasses aux
violettes qu'ils faisaient ensemble dans les bois
de Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire
ne se fâchait pas, j'en suis sûr, quand sa
chère femme, épuisée de fatigue, se laissait tomber
dans le grand fauteuil, et, n'ayant pas même
la force de se lever pour serrer son modeste chapeau
de paille, en coiffait sans façon le buste en
plâtre de la République, à portée de sa main, sur
la cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en
mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme,
père de famille avant d'être majeur, que les commères
du quartier regardaient avec un sourire
attendri, quand, se promenant à côté de sa femme,—une
enfant presque,—il poussait devant lui
la petite voiture où dormait le bébé, ce naïf poète
avait commandé une bande d'ivrognes incendiaires
et s'était fait tuer pour une loque rouge!
N'était-ce pas révoltant? Oh! l'infamie, la bêtise
des rages politiques!... Et, les yeux chatouillés
de larmes, le coeur battant trop fort, je fermai
nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de
Polanceau.

Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos
de ces chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il
pu y comprendre?

Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface
du député radical m'en fournit la preuve. Pas un
cri jailli du coeur, pas une ligne ou tremblât l'émotion,
mais des phrases ronflantes, où vibrait comme
un écho lointain des feux de peloton de la guerre
civile. De nouvelles élections étaient proches, et
cette tartine, qu'avaient dû reproduire tous les
journaux populaires, puait la réclame. De la peau
de ce mort, le candidat s'était fait un tambour
pour battre la caisse devant son programme.
Écoeuré, je jetai le livre.

D'ailleurs, l'heure du dîner était venue; et
comme, en ce temps-là, je rendais compte des
premières représentations dans un journal et versais,
tous les Lundis, danaïde littéraire, mon urne
de prose dans le puits sans fond du feuilleton, je
fis ma toilette tout de suite après le café et me
rendis à la Comédie-Française, où l'on reprenait
je ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'aperçus de loin,
en entrant au foyer du public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et
entouré d'un groupe de gens communs, qu'à leurs
habits de coupe provinciale on devinait députés,
il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses
tempes grisonnantes, transfiguré par le succès,—superbe!
Mon Dieu, oui! l'ancien sectaire du café
de Lisbonne, qui tenait du «sous-off» par ses
moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu
presque élégant, et à son commencement
d'embonpoint majestueux et truffé, on pressentait
le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'oeil. Le
grelottement de la sonnette électrique annonçait
le lever du rideau.

Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil,
à l'orchestre, qu'un léger rire, venant d'une baignoire
voisine, me fit tourner la tête; et là, dans
l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai—derrière
une belle personne qui a été bien jolie
en 62, quand elle appartenait, s'il vous plaît, à un
prince royal,—l'austère profil du citoyen Polanceau,
lequel gobait une cerise confite que lui
offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que
jamais, je ne pus m'intéresser aux amours du
jeune premier en sucre et de l'ingénue en robe
rose. Je revoyais la table des «politiques» et ce
pauvre écervelé d'Agricol buvant l'éloquence à la
glace du tribun d'estaminet, et je songeais au
coin sinistre du Père-Lachaise où pourrissent,
pêle-mêle, les communards du dernier combat, et
où Mme Mallet, en haillons de deuil, va parfois
déposer une maigre couronne; je l'évoquais surtout
dans ma pensée, la lamentable veuve, son
paquet de volumes sous l'aisselle, traînant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux
gants de solliciteuse à tous les cordons de sonnette;
et je croyais encore l'entendre, en parlant
de la préface de Polanceau aux poésies de son
mari, me dire, de sa voix de fantôme, avec sa pitoyable
candeur: «C'était tout ce qu'il pouvait
pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface,
et il se croit sans doute très généreux envers
la mémoire de son ami... Pouah!





















A Table


uand le maître d'hôtel,—oh! quel
ventre respectable dans l'ample gilet
de casimir! quelle face digne et rouge,
bien encadrée de favoris blancs! un physique de
pair d'Angleterre, je vous assure!—quand l'imposant
maître d'hôtel eut ouvert à deux battants
la porte du salon et annoncé d'une belle voix de
basse chantante, à la fois sonore et respectueuse:
«Le dîner de Madame la comtesse est servi»,
on posa les chapeaux sur l'angle des consoles, les
personnages les plus considérables offrirent le
bras aux dames, et tous passèrent dans la salle à
manger, silencieux, presque recueillis, comme à
la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de
lumières! Chaque invité trouvait sa place sans
difficulté; dès qu'il avait lu son nom sur le carton
glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de
soie poussait derrière lui, avec douceur, une moelleuse
chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes
femmes, en grand décolleté, et dix hommes, appartenant
à l'aristocratie du sang ou du mérite,
qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs ordres, en
l'honneur d'un diplomate étranger, assis à la
droite de la maîtresse de la maison. Des paquets
de petites décorations pendaient en breloques aux
boutonnières; sous le revers de deux ou trois
habits noirs, brillaient des plaques de diamants;
une lourde croix de commandeur s'étalait sur le
plastron empesé d'un général cravaté de rouge.
Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les
splendeurs de leurs écrins.







L'élégante, l'exquise réunion! Et quelle atmosphère
de bien-être dans la salle haute, chauffée
à point et ornée, sur ses quatre panneaux, de
grandes natures mortes dans le goût magnifique
d'autrefois, où s'écroulaient des fruits, des venaisons,
des victuailles de toutes sortes. Le service
se faisait sans bruit: les domestiques semblaient
glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait
les vins à l'oreille des convives sur le ton de la
confidence et comme s'il leur révélait un secret
dont sa vie aurait dépendu.

Dès le potage,—un consommé tout ensemble
onctueux et énergique, qui vous emplissait l'estomac
de force et de jeunesse,—les causeries
entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce
furent d'abord des banalités qu'on échangea à
demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres
gestes! Quelle bienveillance dans les regards et
dans les sourires! D'ailleurs, aussitôt après le
Château Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes,
vieux ou très murs pour la plupart, tous remarquables
par la naissance ou par le talent, ayant
beaucoup vécu, pleins d'expérience et de souvenirs,
étaient faits pour la conversation, et la
beauté des femmes présentes leur inspirait le
désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement
rivales. De jolis mots pétillèrent, des
saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens
à deux, à trois personnes, se formèrent. Un fameux
voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du
fond des déserts, contait à ses deux voisins une
chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune,
avec autant de tranquillité que s'il eût parlé de
tirer des lapins. Plus loin, le fin profil à cheveux
blancs d'un savant illustre se penchait gaîment
vers la comtesse, qui l'écoutait en riant, très svelte
et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec
un collier de splendides émeraudes sur sa poitrine
de beauté professionnelle, à la gorge basse
comme celle de la Vénus de Médicis.







Décidément, ce dîner somptueux promettait
d'être charmant aussi. L'ennui, cet hôte trop fréquent
des fêtes mondaines, ne viendrait pas s'asseoir
à cette table. Ces heureux allaient passer
une heure délicieuse, jouir par tous les pores, par
tous les sens.

Or, à cette même table, au bas bout de cette
table, à la place la plus modeste, un homme encore
jeune, le moins qualifié, le plus obscur de
tous ceux qui étaient là, un homme d'imagination
et de rêverie, un de ces songe-creux en qui
il y a du philosophe et du poète, restait silencieux.

Admis dans la haute société à la faveur de son
renom d'artiste, aristocrate de nature, mais sans
vanité, issu du peuple et ne l'oubliant pas, il respirait
voluptueusement cette fleur de civilisation
qui s'appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus
et mieux qu'un autre, combien tout, dans ce
milieu,—le charme des femmes, l'esprit des
hommes, et le couvert étincelant, et l'ameublement
de la salle, jusqu'au vin blanc velouté dont
il venait de mouiller ses lèvres,—combien tout
était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un concours
de choses aussi aimables et aussi harmonieuses
existât. Il était comme plongé dans un
bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y eût, au
moins quelquefois, au moins quelque part, dans
ce triste monde, des êtres à peu près heureux.
Pourvu qu'ils fussent accessibles à la pitié, charitables,—et
ils l'étaient très probablement, ces
satisfaits,—qui gênaient-ils, quel mal faisaient-ils?
Oh! la belle et consolante chimère de croire
qu'à ceux-ci la vie faisait grâce, qu'ils gardaient
toujours—ou presque toujours—cette lumière
douce et gaie dans le regard, ce sourire à demi
épanoui sur la bouche, qu'ils avaient supprimé,
autant que possible, de leur existence, les besoins
impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!







Celui que nous appellerons «le Rêveur» en
était là de ses réflexions, quand le maître d'hôtel,
le superbe maître d'hôtel, arriva de l'office avec
solennité, portant sur un grand plat d'argent un
turbot de dimension fabuleuse, un de ces poissons
phénomènes comme on n'en voit que dans
les tableaux anciens représentant la Pêche miraculeuse,
ou encore à l'étalage de Chevet, devant
une rangée de gamins ébahis s'écrasant le bout
du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant
lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux
turbot, la légère odeur de marée évoqua, dans
son esprit enclin aux correspondances subites, ce
coin de la côte bretonne, ce très misérable village
de marins où il s'était attardé, l'autre automne,
jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté à de si
furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup
cette nuit effroyable où les bateaux n'avaient pas
pu rentrer à l'échouage, cette nuit qu'il avait
passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes
consternées, debout dans l'embrun qui ruisselait
sur son visage et dans le vent froid et furieux
qui semblait vouloir lui arracher ses habits.
Quelle vie que celle de ces pauvres gens! Combien
il y en avait là-bas, des veuves, jeunes et
vieilles, portant pour toujours le châle noir, et
qui s'en allaient, dès le petit jour, avec des tiaulées
d'enfants, gagner leur pain,—oh! rien que
du pain!—en travaillant, dans l'odeur nauséabonde
de l'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait
par le souvenir l'église, dominant le village,
à mi-côte de la falaise, l'église, dont le
clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer
aux bateaux venant du large la passe entre les
récifs, et il revoyait aussi, dans l'herbe courte du
cimetière, broutée par de maigres moutons, les
pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent
cette inscription sinistre: Mort en mer...
Mort en mer... Mort en mer...

L'énorme turbot avait le goût le plus fin, le
plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était
assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte
avait dû suivre les cours de cuisine du Café
Anglais et en profiter. Car notre civilisation
raffinée en est à ce point. On prend ses degrés
dans la science culinaire. Il y a des docteurs en
rôti et des bacheliers ès sauces. Tous les convives
mangeaient vivement, avec des gestes délicats,
mais sans rien manifester en faveur du mets
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la
chère exquise.







Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était
encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens
de mer qui avaient peut-être pêché ce magnifique
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête,
ce matin pluvieux et gris, où, se promenant
devant les lourdes lames couleur de plomb, il
avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps
de ce vieux marin père de famille disparu en
mer depuis trois jours, cette lugubre épave,
échouée dans le varech et dans l'écume, si navrante
à voir avec ses cheveux gris de noyé,
pleins de sable et de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes,
fait disparaître toute trace du poisson
géant; et, tandis qu'on servait un autre plat, les
dîneurs élégants et frivoles avaient repris leurs
causeries. La faim étant déjà un peu apaisée, ils
s'animaient, parlaient avec plus d'abandon. De
légers rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse
compagnie.







Alors, le Rêveur, l'hôte silencieux, fut pris
d'une tristesse infinie; car tout ce qu'il faut de
travail et de douleur pour créer le confortable et
le bien-être venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent être
vêtus seulement d'un mince frac en plein Décembre,
pour que ces femmes montrent leurs bras
et leurs épaules, le calorifère répand dans la chambre
la chaleur d'une matinée de printemps. Mais
qui donc a fourni la houille? Le damné du pays
noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans l'enfer des
mines.—Combien la peau de cette jeune dame
est blanche et fraîche pour émerger ainsi, victorieusement,
de ce corsage de satin rose. Mais qui
donc l'a tissé, ce satin? L'araignée humaine de
Lyon, le canut toujours à son métier dans les maisons
lépreuses de la Croix-Rousse.—Elle porte
à ses mignonnes oreilles deux admirables perles,
la jeune dame. Quel orient! Quelle transparence
opaline! Et presque sphériques! La perle que
Cléopâtre avala, après l'avoir fait dissoudre dans
du vinaigre, et qui valait dix mille grands sesterces,
n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la
jeune dame, que tout là-bas, à Ceylan, sur les
bancs d'huîtres perlières d'Arippo et de Condatchy,
les Indiens de la Compagnie des Indes
plongent à douze brasses de profondeur, héroïquement,
un pied dans le lourd étrier de pierre
qui les entraîne au fond, un couteau dans la main
gauche pour combattre le requin?







Mais quoi! On est belle et coquette. La salle
à manger est chaude et parfumée. On y peut dîner
gaîment, demi-nue et très parée, en flirtant
avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande,
peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux
qui pioche à cinquante pieds sous terre, avec un
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage
qui saute dans la mer et parfois la rougit de
son sang? Pourquoi penserait-on à ces choses
tristes et laides? Quelle absurdité!

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son
idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement,
il a émietté sur la nappe un peu du petit
pain doré qui est placé près de son assiette. Oh!
c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un
tel repas. Il fait songer au mot naïf de la grande
dame sur les misérables affamés: «Qu'ils mangent
de la brioche!» Pourtant ce joli gâteau,
c'est du pain tout de même, du pain fait avec de
la farine, qu'on a faite elle-même avec du blé.
Mon Dieu, oui, c'est du pain, tout bonnement,
du pain, comme la miche du paysan, comme la
boule de son du troupier; et pour qu'il arrive là,
sur la table du riche, il a fallu le patient labeur
de bien des pauvres.

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé
sa charrue ou conduit sa herse dans les terres
grasses, sous les froides aiguilles de la pluie d'automne;
il s'est réveillé, plein de terreur pour son
champ, quand il tonnait, la nuit; il a tremblé en
voyant passer les gros nuages violets, chargés de
grêle; il est sorti, sec et noir, de l'énorme travail
et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes
qu'il a attrapés dans les brumes de la
rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de la
Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les
sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit
dernière encore, dans la cave du boulanger, les
geindres ont râlé jusqu'au matin.

Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et
toutes ces peines, le petit pain rompu distraitement
par ces mains blanches de patriciens.

C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible
Rêveur. Les délicatesses de ce repas ne lui
rappellent que les souffrances humaines. Tout à
l'heure, quand le sommelier lui a versé un verre
de chambertin, ne s'est-il pas souvenu que certains
ouvriers verriers deviennent phtisiques à
force de souffler des bouteilles?

Allons! c'est ridicule. Il sait bien que le monde
est ainsi fait! Un économiste lui rirait au nez. Est-ce
qu'il deviendrait socialiste, par hasard? Il y
aura toujours des riches et des pauvres, comme il
y aura toujours des hommes bien plantés et des
bossus.







D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le
sont pas injustement. Ce ne sont point de vulgaires
favoris du Veau d'or, des parvenus égoïstes
et grossiers. Le grand seigneur qui préside la
table porte avec honneur et dignité un nom mêlé
à toutes les gloires de la France. Ce général aux
moustaches grises est un héros, et il a chargé avec
l'intrépidité d'un Murat, à Rezonville. Ce peintre,
ce poète, ont fidèlement servi l'Art et la Beauté.
Ce chimiste, fils de ses oeuvres, qui a débuté
dans la vie comme garçon pharmacien et qu'aujourd'hui
le monde savant écoute comme un
oracle, est simplement un homme de génie. Ces
nobles femmes sont généreuses et bonnes, et, avec
un courage discret, elles vont souvent plonger
leurs belles mains jusqu'au fond des infortunes.
Pourquoi ces êtres d'élite n'auraient-ils pas des
jouissances d'exception?

Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient
de vieux sophismes, bons tout au plus pour
les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans
sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible!
Il a honte de lui-même.

Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les
laquais remplissent une dernière fois les coupes
de vin de Champagne, le silence s'établit. Les
convives sentent la fatigue de la digestion qui
commence. Le Rêveur les regarde alors l'un après
l'autre, et tous ces visages ont une expression
blasée et assouvie qui l'inquiète et qui le dégoûte.
Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si
amer!—proteste quand même, au fond de son
coeur, contre ces repus; et, quand on se lève
enfin de table, il se répète tout bas, obstinément:

«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils,
savent-ils bien que leur luxe est fait de
tant de misères?... Y pensent-ils quelquefois?...
Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y
pensent-ils?»





















Les Pommes cuites


I


idées, luisantes, noircies de plus d'un
coup de feu, les pommes cuites mijotaient
sur un petit fourneau de faïence,
à la porte d'une humble fruiterie de la rue de
Seine, et elles étaient destinées, selon toute apparence,
à constituer le dessert de quelque ménage
d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la
grande coquette de l'Odéon, qui passait dans sa
victoria, aperçut le petit fourneau et fut prise
d'un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitière,
l'élégante voiture s'arrêta devant la boutique, la
belle dame en descendit, déganta sa main droite,
et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de
sa toilette tapageuse, elle se mit à manger une,
deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout
populaire.

En ce moment, un homme déjà vieux, mais
grand, fort, et portant haut la tête, qui arrivait,
en mâchonnant un gros cigare et les mains plongées
dans les poches de son paletot, orné d'un
large ruban rouge, passa tout près de l'actrice, la
reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que
cela les pommes cuites! Toi, une actrice!»

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte
et la face audacieuse du célèbre auteur dramatique
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont
chaque pièce est un triomphe et un scandale, et
qui s'est fait adorer de la société moderne comme
un ruffian par une fille, en la cravachant.

—«Un souvenir d'enfance, mon cher maître,—répondit
gaîment la grande coquette en faisant
une révérence comique au pacha théâtral.—Cela
me rappelle l'époque où je portais mes cheveux
dans un filet de chenille rouge et où je logeais
chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant,
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais
du bal Favié que le lendemain à midi... On n'a pas
toujours été une grande artisse,—continua-t-elle
avec un horrible accent de blague faubourienne;—on
n'a pas toujours avalé sa langue en compagnie
d'un empaillé de prince russe qui vous
appelle «madame» jusque sur l'oreiller, et, vous
voyez, mon cher, on ne rougit pas de son origine...
Les pommes cuites et Ugène!... J'avais un
Ugène, alors... C'était le bon temps!»

La cynique boutade de la coquine fit sourire
l'homme de théâtre, vieux Parisien corrompu.

—«Et il paraît que tu as eu un succès fou dans
la Petite Baronne,—dit-il à la comédienne, qui,
ayant payé la vieille fruitière, était remontée dans
sa victoria et reboutonnait son gant.

—Vous n'étiez donc pas à la «première»?—s'écria-t-elle,
étonnée.

—Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.

—Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure,
ça vaut le voyage... Adieu.»

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire
dans la Petite Baronne, qu'il songeait à lui
confier un rôle; mais il n'était pas encore tout à
fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le
public était amoureux de la grande coquette, qui,
chaque soir, opérait ce miracle de remplir l'Odéon
de jeunes «clubmen» en gilets à coeur. Cet engouement
du Paris blasé—légitime, par hasard,
car Sylvandire est une fille atroce, mais une
exquise comédienne,—était surtout causé par le
regard dont elle soulignait le mot «peut-être» à
la fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce
regard, chef-d'oeuvre de perversité et de «bovarisme»,
ce regard qui exprimait et résumait toute
la poésie malsaine de l'adultère, avait suffi pour
transformer le provincial Odéon en rendez-vous
élégant, en centre de la «haute vie». Surpris
d'abord et ahuri par le succès, le directeur n'avait
pas tardé à reprendre ses esprits et s'était mis à
la hauteur de la situation. Pour remplir les longs
entr'actes de la Petite Baronne,—la pièce, jolie
d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux,
de vingt-cinq à trente minutes chacun,—il avait
rétabli l'orchestre; non le vieil orchestre odéonien
qui râpait des valses surannées, mais un double
quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble
parfait un peu de bonne musique et berçant
les conversations des mondaines, en train de
picorer des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement
des fauvettes d'Haydn et des rossignols
de Mozart.—S'il n'eût pas tremblé pour sa
subvention et redouté la commission du budget,
ce directeur, à qui les fumées du succès montaient
à la tête, aurait fait imprimer sur son affiche,—sur
la grave et classique affiche de l'Odéon,—pour
mieux annoncer le «clou» de la Petite Baronne:
«Tous les soirs, à onze heures moins un quart, le
«regard» de Mademoiselle Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquième», la
comédienne était en train de faire son changement
du «trois»,—l'acte du regard,—et la délicieuse
brune, épaules et bras nus, baissait la tête
pour enfiler la robe que lui présentait l'habilleuse,
lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement,
ayant à peine frappé à la porte.

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique—une
vieille connaissance—la baisa
sur le croquant de l'oreille, par égard pour le maquillage;
puis, après avoir allumé un cigare au
bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur
le canapé, ôta son chapeau, et, tournant ses yeux
d'acier vers la comédienne:

«Sylvandire,—lui dit-il,—veux-tu jouer
ici le premier rôle de ma nouvelle pièce?... Oui,
celle que je destinais au Vaudeville?»

Autant aurait valu demander à un desservant
de village s'il voulait être pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la
robe béante sur les bras tendus de l'habilleuse,
elle sauta sur le canapé auprès de l'auteur
célèbre, lui jeta les bras au cou, et, presque
nue, la gorge hors du corset, ouvrant dans un
sourire libertin la grenade mûre de sa bouche,
elle s'écria:

«Si je veux!»

Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui
d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide:

«A quelle condition?»

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une
fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il
reprit:

«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta
robe et écoute-moi.»

Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage:

«A propos, et les pommes cuites de la rue de
Seine?—demanda-t-il.

—Eh bien, elles sont très bonnes,—répondit
Sylvandire,—et j'en mange tous les jours, en
revenant de la répétition.»




II


Depuis deux semaines, César Maugé venait
tous les soirs à l'Odéon, et, caché dans l'ombre
d'une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une
«étoile» qui se levait; et il n'avait plus qu'à retirer
sa pièce du Vaudeville.

Mais la comédienne n'était pas toujours en
scène dans la Petite Baronne, et, pendant ses absences,
l'auteur dramatique, n'écoutant plus cette
prose, qu'il savait par coeur, s'amusait à observer,
pour tuer le temps, non la salle, qu'il ne voyait
pas du fond de sa loge, mais les musiciens du
petit orchestre rétabli par le directeur en l'honneur
de la pièce en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien.
C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann,
réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir
le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, l'émule
de Berlioz, qui aura la même destinée que
Berlioz, et dont l'unique opéra, la Reine des Amazones,
sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années,
deviendra un jour classique. César Maugé, homme
à succès, n'aimant que le succès, murmura dédaigneusement
le mot «raté», en apercevant au
fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme
de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types
bien remarquables,—pas plus le premier violon,
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure
fougueuse de photographe, que la contre-basse,
vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou
que la flûte, gagiste de régiment, à dures moustaches
de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa l'observateur,
dès le premier coup d'oeil.

C'était l'alto, un tout jeune homme,—vingt
ans à peine,—adorable visage d'éphèbe blond et
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs cheveux
ondulés et bouffants faisaient ressembler aux
personnages des portraits de Bernardino Luini. Un
véritable artiste, à coup sûr, et dont l'ardeur se trahissait
rien que par la crispation de sa petite main
maigre sur le manche de son instrument. Pauvrement,
mais proprement vêtu, il se tenait assis
avec modestie, son alto sur la cuisse, attendant le
signal du chef, sans parler à ses camarades, sans
regarder la salle, comme absorbé par une pensée
intime et profonde, avec quelque chose dans toute
sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de coeur que fût ce pourri
de Maugé, il fut frappé par cette fraîche et charmante
apparition, d'autant plus qu'en observant
le musicien au moment où Sylvandire venait d'entrer
en scène, il remarqua que le regard du jeune
homme s'attachait avidement sur la splendide
créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie.
C'était évident. Cet enfant au teint de vierge
aimait l'actrice d'une passion sans espoir.

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef
d'orchestre sur le compte du jeune musicien.

—«Amédée?—s'écria le vieux maître avec enthousiasme.—Un
charmant enfant! Mon meilleur
élève!... Retenez ce nom-là: Amédée Marin... Ce
sera celui d'un sincère, et, je l'espère bien, d'un
grand artiste... Et honnête garçon, et fils excellent!...
Sa mère est fruitière rue de Seine et gagne
à peu près sa vie; mais, comme la bonne femme
devient vieille et ne peut plus se lever de grand
matin, c'est Amédée qui ouvre la boutique dès six
heures et qui allume le fourneau aux pommes
cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche pas de
veiller des nuits entières devant son pupitre et de
comprendre la sublime musique de Bach aussi
bien que moi.»

César Maugé fut flatté de ne s'être point trompé.
Vraiment, c'était «quelqu'un», ce joli gamin qui
brûlait d'une flamme timide pour Sylvandire.

—«Est-ce bête, la jeunesse!—songeait le vieux
sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout
en regardant Amédée extasié devant son idole.—Dire
que ce malheureux petit croque-notes s'imagine
peut-être qu'une actrice est une femme et
que Sylvandire est capable d'un sentiment!...
Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour
voler un rôle à une camarade!... Hein! comme il
la dévore des yeux... Mon Dieu! est-ce bête, ces
jeunes gens, est-ce bête!...»

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion
dans l'esprit du dramaturge. Les femmes de
théâtre n'étaient-elles pas toutes à sa discrétion,
Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est
qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il
s'amuserait à réaliser le rêve du musicien; il jetterait
Amédée dans les bras de cette femme, que
le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer
que de loin, au delà de la rampe, barrière infranchissable.
Et ensuite on verrait ce qu'il adviendrait
de la conjonction de cet innocent et doux être et
de cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité
qu'un négrier.

Comment? C'était bien simple. César Maugé
ne donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu'à
cette condition-là. Il la connaissait, elle accepterait
tout de suite.—Ce serait drôle, n'est-ce pas?
Le contraire de don Salluste montrant la reine à
Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire
allait manger des pommes cuites aurait, pour
quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane
de Paris. Et Maugé souriait à son projet
avec une espèce d'ignoble bonté.

C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer
un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne
laissa tomber son regard—le fameux
«regard» du troisième acte—sur le petit musicien
de l'orchestre, qui, épouvanté de bonheur,
ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.




III


La première fois que Maugé vit dans la loge de
Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un coin
du canapé, parmi les jupons épars, et contemplant,
avec des yeux égarés et comme fous de désirs,
la nuque et les épaules mythologiques de la
royale drôlesse assise à sa toilette et en train de
«faire sa figure», le vieux dilettante en débauche
eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce
que c'est qu'un auteur à succès, pourtant! Lui
seul était assez puissant pour donner une pareille
aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-même
n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant
une femme à fantaisies, point vénale de nature,
cupide seulement par occasion. Et, tout en
accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit
causer.

—«C'est tout de même une drôle d'idée que
vous avez eue,—dit-elle,—de servir de dieu Mercure
à ce gamin. Mais si vous avez cru m'imposer
une corvée,—vous en êtes capable, vous êtes
quelquefois si mauvais,—eh bien, c'est une erreur,
mon cher... J'ai eu tout de suite un caprice, moi,
pour cet enfant. Il faut être juste aussi; il est arrivé
à propos... Depuis quelque temps, Libanoff m'assommait
avec son accent gras et sa façon de me
dire: «Ma tchière»... J'avais besoin de quelques
semaines de vacances. Je l'ai mis à la porte... Le
petit fera l'intérim. Il me plaît, avec sa tête de
pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés
soudaines, des jalousies, des colères contre moi
qui me font plaisir, oui! qui me chatouillent le
coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend
tout à coup des airs tristes et farouches qui me
font songer à un rossignol en cage que j'ai vu
autrefois, chez Colomba, à Asnières... Mais je n'ai
qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il
tombe à mes pieds et qu'il se roule la tête sur mes
genoux en pleurant; et ça me rend «tout chose»...
Drôle de petit homme!»

Et elle ajouta, rêveuse:

«Si j'allais me toquer de lui, tout de même?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais,
naturellement. A ces propos de femme amoureuse,
il éprouva la rage envieuse de l'homme
fatigué avant l'âge, éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise à rire.

—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse...
Dites donc, Maugé, c'est peut-être d'avoir mangé
des pommes cuites?»

D'ailleurs, deux jours après, il était bien question
de toutes ces bêtises-là! La nouvelle comédie
du célèbre auteur, l'Argent-Roi, venait d'être mise
à l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les répétitions,
repris par sa soif inétanchable de succès et
d'argent.

La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu
près. C'est d'elle que date la décadence de Maugé,
et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne
lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes
du théâtre baisser au bout de huit jours,
l'auteur dramatique, chez qui venaient de se
réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer
au soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de
l'hiver.

A son retour à Paris, une des premières figures
de connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont
la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s'enquit
du petit alto de l'Odéon.

—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre
et dantesque visage se creusa douloureusement.—C'est
bien triste, et nous ferions mieux de parler
d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques
mois... tenez! quand on a joué votre dernière
pièce... il est devenu fou d'amour de cette Sylvandire,
vous savez? une coquine... Le malheur, c'est
que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi,
et qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet
enfant naïf, ce coeur d'artiste ingénu, livrés à cette
fille! Une branche de lilas blanc tombée dans une
cuvette, quoi!... Elle a d'abord quitté pour lui un
certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont
été au Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et
le malheureux Amédée est devenu l'amant qu'on
embrasse entre deux portes, qu'on cache dans
les placards... Toutes les hontes!... Il a fini par
prendre son courage à deux mains et par s'enfuir,
mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier
chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine,
dont, par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait
jamais parlé à cette femme. Sans quoi, Sylvandire
serait peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant
été quittée la première, elle était entrée en folie...
Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il
en meurt, il ne fait plus de musique! L'autre jour,
quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je
l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses
yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman,
m'a-t-il dit, il se serait tué... C'est atroce,
n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait jamais
avoir d'autre maîtresse qu'une fugue de Bach
ou qu'une partition de Gluck, ma parole d'honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque
chose qui ressemblait à un remords. Mais l'égoïste
reprit bien vite le dessus.

—«Est-ce qu'on meurt de ça?»

Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au
Bal des Artistes, il se trouva brusquement devant
Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume
rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

—«Eh bien, mon auteur,—lui cria l'effrontée,—on
m'a donc lâchée tout à fait depuis l'Argent-Roi?...
Ce n'est pas ma faute à moi toute seule,
après tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en
un autre, de rôle, et nous prendrons notre
revanche.»

L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir,
ne répondit que par un aigre ricanement;
puis, bêtement, pour dire quelque chose, il demanda
à la comédienne:

«Et les amours?

—Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère,—répondit
la belle fille, en touchant les diamants
qui étincelaient sur la peau ambrée de sa
ferme poitrine de brune.—Voici le plus récent
hommage de Libanoff... L'ancienne grisette
est morte et enterrée, définitivement. Plus
d'Ugène, plus d'Amédée, qui fut mon dernier
Ugène!... Ah! à propos de ça, Maugé, vous
vous rappelez le jour où vous m'avez rencontrée
devant cette fruitière de la rue de Seine?...
Eh bien, je suis passée par là, l'autre matin, en
voiture. La boutique était fermée, il y avait un
billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai
vu s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une
vieille en deuil qui marchait derrière... Je suis
superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une
envie de pommes cuites, ce n'est plus là que j'irai
en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes.»




















Lettres d'Amour


epuis ces dix dernières années, il n'y a
certainement pas eu de plus vive surprise
dans le monde des lettres que
l'apparition du charmant volume de prose, tout
simplement intitulé Lettres d'Amour, qu'a publié
chez Alphonse Lemerre le poète Marius Cabannes,
et qui est arrivé en peu de mois à sa
soixantième édition.

Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne,
Marius Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit
ans, dans un petit hôtel garni de la rue Racine,
avec quatre louis dans son gousset et un gros
manuscrit de poèmes au fond de sa malle. Cet
homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, pendant
l'interminable voyage en «troisième»,
s'était nourri d'un pot de confit d'oie et d'un pain
de quatre livres emportés de son pays natal, marchait,
lui cent millième, à la conquête de Paris. Il
comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits
en l'honneur du Béarn et du pays Basque, et
beaucoup sur sa soif de célébrité, sa souplesse
gasconne, son talent de déclamateur et sa brune et
jolie tête d'Arabe, à la barbe en fourche, aux
yeux de chèvre amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon
prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie
au moyen de quelques leçons,—son oncle, le
curé, avait fait de lui un passable humaniste,—il
triomphait tous les soirs dans un café du boulevard
Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes,
où il récitait ses poèmes d'une belle voix
de médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des
images et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons
ou mauvais? Nul n'aurait pu le dire. Ils sonnaient
bien, étaient tortillés à l'avant-dernière mode
parnassienne, et l'habile garçon n'ignorait aucun
des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant
l'hémistiche tout comme un autre et rimant en
prétérit. Les pièces étaient convenablement composées,
les strophes harmonieuses. On y voyait
défiler, en descriptions assez justes de dessin et
de couleur, les scènes et les paysages de là-bas;
et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de
Dax installés devant les pyramides de soucoupes,
un rugissement de plaisir quand Marius, adossé
au poêle de l'établissement, annonçait avant de
les déclamer ses poèmes par leurs titres: Aux
Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre.
Une Soirée à Biarritz. Au bord du Gave. L'Écarteur
landais. La Lame de fond. A Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il aperçu
qu'il n'y avait là aucune sincérité, aucune palpitation,
que tous ces morceaux—c'est le mot
qui convient pour parler des vers de Cabannes—étaient
à la glace, fabriqués de parti pris comme
des vers latins? Peut-être. Mais Marius, excellent
diseur, était aussi très capable d'éblouir les critiques
les plus sévères par sa voix chaude, que
faisait trembler une émotion factice, et par son
faux air d'homme de génie.

Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un
diplomate, ne devait pas s'attarder, on le pense
bien, à des succès de cénacle. Il joua des coudes,
et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit
d'utiles relations, s'accouda, pour déclamer ses
vers, à toutes les cheminées littéraires, se surpassa
dans ce genre à un dîner de la Cigale présidé par
un ministre méridional, obtint, du coup, une
place dans les bureaux de l'Instruction publique,
séduisit enfin un éditeur et publia ses Poèmes
Béarnais.

La redoutable épreuve de l'impression ne leur
fut pas favorable, du moins aux yeux des véritables
connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc,
dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait
la voix de baryton de Marius, ils apparurent
tels qu'ils étaient en réalité, froids comme cadavres
et creux comme radis. Malgré les nombreuses
réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia
et fit «donner» tous les journalistes nés au delà
de la Loire, l'infortuné libraire, qui avait eu la
témérité d'imprimer les Poèmes Béarnais à ses dépens,
n'en vendit pas deux cents exemplaires sur
mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute,
de cet insuccès; mais il eut l'adresse de s'en servir,
de s'en faire même une parure. Il alla plus
que jamais dans le monde, où il affectait la fière
mélancolie du poète méconnu et où il accusait la
société moderne d'une cruelle indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on
lui demandait de dire quelques vers, il se faisait
beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et
grâce à son admirable organe et à son talent d'acteur,
il animait un de ses froids poèmes, lui «faisait
un sort», comme on dit dans l'argot des
coulisses, et forçait les applaudissements. De
cette façon, Marius finit par se constituer un
groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes,
composé de ceux qui n'avaient pas lu
ses vers et les lui avaient seulement entendu
réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, à qui
la tristesse allait bien, le plaignirent et s'intéressèrent
à lui. Il élargit le cercle de ses connaissances,
assista, silencieux et l'oeil fatal, à beaucoup
de dîners en ville, obtint de l'avancement à son
ministère, fut aimé d'un bas-bleu qui avait de
l'influence. L'Académie française, bonne et indulgente
personne, accorda l'un de ses prix aux
Poèmes Béarnais, que le secrétaire perpétuel, dans
son aimable discours, appela un «bel effort.»
Bref, sans parvenir à la notoriété, Marius se créa
tout doucement une petite réputation latente, et
tira tout le parti possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en
mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent
trouvées, par les gens de goût, encore plus vides
et plus ennuyeuses que les Poèmes Béarnais. Peu
ou point de réclames. Cette fois, les camarades
de la presse firent la sourde oreille aux sollicitations
de Marius. On commençait même, dans
les salons littéraires, à se moquer un peu de celui
qu'on appelait «le beau diseur», et les malveillants
murmuraient déjà les mots fâcheux de «raté»
et de «fruit sec», lorsque, brusquement, deux
mois après l'échec radical de ses malencontreuses
Pyrénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et
délicat chef-d'oeuvre qui a nom: Lettres d'Amour.

L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas à
dire, mon bel ami, depuis la Religieuse Portugaise
et Mlle de Lespinasse, on n'avait rien lu de plus
sincère, de plus touchant, de plus passionné. Ce
n'était pas l'insupportable roman par lettres.—Non!
trop éloquente Julie de Rousseau. Non!
Corinne à turban.—C'était bien plus simple que
cela.

Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son
pain dans une institution de jeunes demoiselles,
n'avait qu'une demi-journée de liberté par semaine;
cette demi-journée, elle la passait avec
son amant, un étudiant-poète aussi pauvre qu'elle,
vivant dans un taudis du quartier latin; et, follement
amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle lui
écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, devant
les fillettes penchées sur leurs devoirs. La
correspondance ne durait pas longtemps. Quelques
mois à peine. Elle commençait le lendemain
du jour où l'imprudente enfant avait donné son
coeur et le reste,—quel sublime cri d'amour!
quel hymne de joie!—et elle finissait par le
douloureux et suprême appel de l'abandonnée
qui va mourir de l'abandon. Quarante lettres,
voilà tout. Mais quel livre! La vérité même, une
tranche toute saignante de la vie. Et le style!
Fougueux, emballé, incorrect, mais avec des trouvailles
divines, des coups de génie féminin, et
coulant sur la page, pur et chaud comme le sang
d'une veine coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius
Cabannes fut illustre en quinze jours. A la bonne
heure, disait-on à la brasserie où se réunissaient
les jeunes naturalistes, voilà du «coudoyé», du
«sous les yeux». Exquis! délicieux! chantaient
les femmes du monde, dans les thés de cinq
heures. Le nouveau Planche de la «Revue» avait
sans retard maçonné un article, ponctué de «que
si» et de «tout de même que», dans lequel il
plaçait le «livre récent» entre la Princesse de
Clèves et Manon Lescaut; et, en descendant l'escalier
de l'Institut au bras d'un confrère, Jean Borel,
le vieux critique aveugle, qui s'était fait lire la
veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention!
Voilà un écrivain!» du ton dont il eût entonné
le Nunc dimittis. Les «déliquescents» eux-mêmes,
tout en regrettant, dans le livre frais éclos,
l'absence complète de symbolisme, étaient légèrement
troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient
avec stupéfaction comment un poète aussi mécanique,
aussi médiocre que Marius Cabannes, avait
pu écrire ces pages de feu, où tout le coeur d'une
femme était deviné. Quoi! On était, la veille, un
versificateur, un «livresque», un rhétoricien, on
cuisinait des descriptions à la sauce moderne, à
peu près comme un abbé Delille qui aurait lu
Victor Hugo, et puis,—changement à vue!—du
jour au lendemain, parce qu'on avait lâché
les vers pour la prose, on trouvait du premier
coup l'originalité, l'émotion, la vie, les cris du
coeur? Allons donc! Ce n'était pas possible. Il y
avait quelque chose là-dessous.

Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout
le mystère. Les Lettres d'Amour n'étaient pas de
Marius Cabannes.

Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche,
par une de ces claires matinées du milieu
de l'automne où l'on se meut à l'aise dans une
atmosphère très douce, Marius se promenait dans
le jardin du Luxembourg. Malgré la beauté du
jour et de l'heure, il était triste. Des quelques
personnes à qui il était recommandé et chez qui
il avait déposé ses lettres d'introduction, aucune
ne lui avait encore donné signe de vie, et des
quatre-vingts francs, son unique capital, qu'il
possédait en débarquant, il ne lui restait plus que
trois pièces de cent sous. Voulant épargner ses
dernières cartouches, il avait déjeuné sur le pouce,
tout en flânant le long des terrasses, d'un bout de
saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il
lui restait une boule de mie, il était venu jusqu'au
bord du bassin et il endettait le reste de son pain
aux cygnes.

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui,
une jeune fille vêtue plus que modestement, l'air
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme
lui l'eau dormante. Elle était petite, bien faite,
avait un visage à la Greuze et de grands yeux
pleins de lumière. Du premier regard, on reconnaissait
en elle une nature affinée, délicate, et elle
avait l'air si «comme il faut», malgré sa «confection»
à bon marché et son pauvre chapeau de
paille brune sans un ruban!

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit
de toutes les convenances, se rapprochèrent-ils peu
à peu? Comment eurent-ils en même temps un
sourire? Comment se parlèrent-ils enfin de ce qu'ils
avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, de
la pure splendeur du ciel? Sans doute parce qu'ils
étaient malheureux et seuls au monde. Il leur sembla
qu'ils s'étaient toujours connus. Ils s'éloignèrent
du bassin, marchant côte à côte et causant
comme d'anciens amis; ils remontèrent sur la terrasse,
cherchèrent d'instinct un banc à l'écart sous
les arbres, s'y assirent, échangèrent des confidences.

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et,
durement traitée par des parents avares dans la
petite ville de Champagne où elle était née, elle
avait demandé son pain à son brevet d'institutrice,
et après avoir erré de pensionnat en pensionnat,
elle était maintenant sous-maîtresse dans
une assez bonne maison, boulevard Montparnasse,
où elle gagnait cinquante francs par mois,
avec la nourriture et le logement. Elle n'était libre
que le dimanche, dans l'après-midi, et ne connaissant
personne à Paris, elle visitait les musées,
les jours de mauvais temps, ou se promenait dans
les jardins publics quand il faisait beau, et elle
emportait toujours, l'enfant solitaire qu'elle était,
un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu'elle avait à la main et
lut le titre. C'était le Myosotis d'Hégésippe
Moreau.

Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et
combien il se sentait perdu dans la grande ville.
Elle le plaignit avec de caressantes paroles et
voulut connaître quelques-uns de ses vers. Marius,
de sa voix profonde qui était encore plus belle
quand il la contenait, lui récita les seules strophes
sincèrement émues qu'il ait trouvées dans sa vie.
Il les avait écrites, la veille au soir, à la lueur de
sa bougie d'hôtel, dans sa chambre froide et nue,
et c'était un sanglot de douleur dont Anna
admira l'éloquence sans en sentir l'égoïsme.
Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins
de larmes.

Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent
ensemble ainsi, s'asseyant sur les bancs ou suivant
les longues allées, jusqu'à la tombée du jour,
quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa
devant leurs pas les premières feuilles mortes.
Anna devait rentrer à six heures à son pensionnat,
mais on ne se quitta pas sans s'être promis
de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce
fut encore une belle journée, déjà plus froide,
qu'ils passèrent dans le jardin, plus dépouillé,
jusqu'à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie
était souvent coupée de longs silences pendant
lesquels ils faisaient ensemble le même rêve.
Timides, ils n'avaient pas encore parlé d'amour,
mais la pauvre fille aimait déjà, et Marius, hélas!
croyait aimer.

Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à
fait et une pluie fine et glaciale lavait les squelettes
noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la
décida à venir chez lui, dans cette chambre meublée
de la rue Racine où il ne rentrait jamais, le
soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était
lugubre, avec son carrelage mal caché par un
vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunâtre,
son papier à fleurs déchiré par places, et tant il
était dégoûté de voir, accrochée au mur en face du
pied de son lit, une horrible gravure à la manière
noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse
chambre, car ce fut là qu'ils s'aimèrent. Tous les
dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la
joie du pauvre en allumant un grand feu, et
bientôt après, Anna y apportait le parfum de sa
jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes,
piqué à son corsage. Elle s'était donnée
absolument sans se marchander, la pauvre enfant
sans famille, sans protections, sans amis, qui se
croyait privilégiée entre toutes les femmes puisqu'elle
était aimée d'un poète; elle s'était donnée
corps et âme, à jamais, et comme elle ne
pouvait passer que quelques heures par semaine
avec son amant, elle voulut du moins être toute
à lui en pensée le plus souvent possible, et elle
commença à lui écrire chaque jour, tout en surveillant
l'étude des pensionnaires, ces tendres,
ces naïves, ces adorables lettres, embaumées par
les fleurs de son sentiment, et qu'il comparait, le
littérateur,—quand il les lisait, le matin, un coude
dans l'oreiller, en fumant sa première cigarette,—au
flot de roses s'échappant du tablier brusquement
ouvert d'Élisabeth de Hongrie.

Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir
cette jolie maîtresse, point gênante, «hebdomadaire»,
comme il la qualifia un jour en racontant
son aventure à un camarade. Il prit même quelquefois
plaisir à lire ces pages brûlantes où flambait
à chaque ligne un vrai mot d'amoureuse.
Celui-ci, par exemple: «Quand je me dis intérieurement
ton nom, il me semble que ma pensée
sourit.» Mais, au fond, le froid méridional n'aimait
point Anna. Bientôt, ces longues épîtres,
auxquelles il ne prenait pourtant même pas la
peine de répondre, l'importunèrent, et il les jeta,
sans les ouvrir, au fond d'un tiroir. Puis Anna
elle-même l'ennuya. Il avait été présenté à une
comédienne de l'Odéon, qui semblait avoir un
caprice pour ses yeux languissants et sa barbe
fourchue; il rêvait déjà de lui écrire un rôle, d'arriver
au théâtre par son entremise. Marius prit
donc le parti de rompre avec Anna. Il le fit avec
une indigne brutalité, dans une scène où il laissa
éclater tout son cynisme et toute sa dureté de
fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la tête
basse, les membres cassés, frappée au coeur, tuée.

Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta
nullement, absorbé qu'il était par le rude combat
de la vie, par ses efforts d'intrigant et de faux
poète. Enfin, six mois après, il reçut une lettre
d'Anna, la dernière, datée de l'hôpital Cochin,
où la malheureuse fille se mourait de chagrin et
de consomption; lettre admirable, débordante
de miséricorde et de générosité, où la martyre
pardonnait à son bourreau, où toutes les blessures
qu'il lui avait faites devenaient des bouches
pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu
remué, malgré tout. Le poète fut assez heureux
pour arriver à temps à l'hôpital et recueillir son
pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse,
et empêcher que ce corps charmant n'échouât
sur la table d'amphithéâtre. Il mit même sa
montre en gage et loua pour la morte un terrain
de cinq ans au Champ des Navets.

Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé
les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès
de ses Pyrénéennes fut bien constaté, même pour
lui, un soir d'hiver qu'il se chauffait mélancoliquement
les tibias, il se les rappela, ces lettres; il
les retrouva parmi ses paperasses, les relut, en
comprit la touchante beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme
de lui, et le voilà presque passé grand homme!

C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille
de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et
de vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui sait?
Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne
encore à Marius; car elle l'aime pour l'éternité,
et elle est heureuse de lui être encore bonne
à quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et
il ne se trompe peut-être pas. Les coeurs aimants
doivent conserver jusque dans l'autre vie leurs
incroyables faiblesses.

D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius?
Bah! n'a-t-il pas assez de vanité pour se convaincre
qu'inspirer un livre ou l'écrire, cela revient
au même?

Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement
profité de son triomphe. Il est devenu
l'époux d'une riche héritière à qui les Lettres
d'Amour avaient tourné la tête, et il donne aujourd'hui
d'excellents dîners. Aussi, son ambition
n'a-t-elle plus de limites. On assure même que,
l'autre nuit, quelqu'un l'a reconnu, debout dans
le clair de lune, au milieu du Pont des Arts, devant
l'Institut, et que, montrant le poing à la célèbre
coupole, Marius murmurait entre ses dents le
fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»