Notes au lecteur de ce ficher digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME TROISIÈME.

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1857

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
III.

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.


COURS FAMILIER

DE

LITTÉRATURE

XIIIe ENTRETIEN.

Premier de la deuxième Année.


RACINE.—ATHALIE.

I

Nous avons dit, en commençant, que la littérature était l'expression de
la pensée humaine sous toutes ses formes.

Il y a cinq manières principales d'exprimer sa pensée pour la
communiquer aux hommes:

La chaire sacrée qui parle aux hommes, dans les temples, de leurs
premiers intérêts: la Divinité et la morale;

La tribune aux harangues qui parle aux hommes, dans les
assemblées publiques, de leurs intérêts temporels de patrie, de liberté,
de lois, de formes de gouvernement, d'aristocratie ou de démocratie, de
monarchie ou de république, et qui remue leurs idées ou leurs passions
par l'éloquence de discussion, l'éloquence parlementaire;

La place publique, où, dans les temps de tempête, de révolution, de
sédition, le magistrat, le tribun, le citoyen monte sur la borne ou sur
les marches du premier édifice qu'il rencontre, parle face à face et
directement au peuple soulevé, le gourmande, l'attendrit, le persuade,
le modère et fait tomber de ses mains les armes du crime pour lui faire
reprendre les armes du patriotisme et des lois. Ce n'est plus là ni
l'éloquence sacrée, ni l'éloquence parlementaire, c'est l'éloquence
héroïque, l'éloquence d'action qui présente sa poitrine nue à ses
auditeurs et qui offre son sang en gage de ses discours;

Le livre qui, par l'ingénieux procédé de l'écriture ou de l'impression,
reproduit, pour tous et pour tous les temps, la pensée conçue et
exprimée par un seul, et qui communique, sans autre
intermédiaire qu'une feuille de papier, l'idée, le raisonnement, la
passion, l'image, l'harmonie même empreinte sur la page;

Enfin le théâtre, scène artificielle sur laquelle le poëte fait monter,
aux yeux du peuple, ses personnages, pour les faire agir et parler dans
des actions historiques ou imaginaires, imitation des actions tragiques
ou comiques de la vie des hommes.

De tous ces modes de communiquer sa pensée à ses semblables par la
parole, c'est le théâtre qui nous paraît le plus indirect, le plus
compliqué d'accessoires étrangers à la pensée elle-même, et par
conséquent le moins parfait. La pensée cesse, pour ainsi dire, d'être
pensée, c'est-à-dire immatérielle, en montant sur le théâtre; elle est
obligée de prendre un corps réel et de s'adresser aux sens autant qu'à
l'âme. De tous les plaisirs intellectuels, le théâtre devient
véritablement ainsi le plus sensuel: voilà pourquoi sans doute il est le
plus populaire.

Ce noble plaisir populaire du théâtre est inconnu par sa nature aux
époques de barbarie ou même de jeunesse des peuples. Il ne 
peut naître et se développer qu'en pleine et opulente civilisation.

Les premiers poëtes sont des poëtes sacrés; les seconds sont des poëtes
épiques; les troisièmes sont des poëtes lyriques; les quatrièmes sont
des poëtes dramatiques.

La raison en est simple: les peuples, avant leur âge de parfaite
civilisation, n'ont ni assez de loisir, ni assez de richesse, ni assez
de luxe public pour élever à leurs poëtes ces édifices vastes et
splendides, ces institutions de plaisir public qu'on appelle des
théâtres et des scènes. La multitude elle-même n'est pas assez riche
pour se donner à prix d'or, tous les soirs, ces heures délicieuses de
rassemblement, d'oisiveté et de représentations scéniques. Les acteurs
eux-mêmes ne manquent pas moins aux poëtes pour jouer leurs œuvres
que les édifices, les décorations et les spectateurs. Comment ces
acteurs et ces actrices nécessaires en grand nombre à la représentation
de la scène se consacreraient-ils, dès leur enfance, à un art difficile
qui ne leur promettrait ni pain, ni gloire, ni compensation à tant
d'études? Or, sans acteurs consommés dans leur art, que devient le drame
le mieux conçu et le mieux écrit?—L'ennui de ceux qu'il a
pour objet de charmer par la perfection de la langue, de l'attitude, du
geste, de l'action.

Ce n'est qu'après de longs siècles de grossières ébauches théâtrales
pareilles à celles de Thespis en Grèce, ou de nos mystères en
France, que s'élèvent des théâtres permanents dignes de la majesté du
trône ou du peuple. Ce n'est qu'alors aussi que se forment ces grands
acteurs aussi rares que les grands poëtes, qui, comme Roscius,
Garrick, Talma, Rachel, Ristori, personnifient, dans un corps et
dans une diction modelés sur la nature par l'art, les grandes ou
touchantes figures que l'histoire ou l'imagination groupent sur la scène
dans des poëmes dialogués pétris de sang et de pleurs. L'imagination
recule devant les prodigieuses difficultés qu'un grand acteur ou une
grande actrice ont à vaincre pour se transfigurer ainsi à volonté dans
le personnage qu'ils sont chargés de revêtir, depuis la physionomie
jusqu'à la passion et à l'accent.

Il faut que, non-seulement la nature morale, mais encore la nature
physique leur obéisse comme la note obéit au musicien sur l'instrument,
comme la teinte obéit au peintre sur la palette. Visage,
regard, lèvres, fibres sourdes ou éclatantes de la voix, stature,
démarche, orteils crispés sur la planche, gesticulation serrée au corps
ou s'élevant avec la passion jusqu'au ciel, rougeurs, pâleurs, frissons,
frémissements ou convulsions de l'âme communiqués de l'âme à l'épiderme
et de l'épiderme de l'acteur à celle d'un auditoire transformé dans le
personnage, cris qui déchirent la voûte du théâtre et l'oreille du
spectateur pour y faire entrer la foudre de la colère, gémissements qui
sortent des entrailles et qui se répercutent par la vérité de l'écho du
cœur, sanglots qui font sangloter toute une foule, tout à l'heure
impassible ou indifférente, gamme entière des passions parcourue en une
heure et qui fait résonner, sous la touche forte ou douce, le clavier
sympathique du cœur humain: voilà la puissance de ces hommes et de
ces femmes, mais voici aussi leur génie!

De telles puissances et de tels génies artificiels supposent, dans ces
acteurs indispensables à la scène, des miracles d'efforts, d'études,
d'éducation spéciale à cette profession, des sentiments fantastiques qui
ne se produisent que dans un état très-lettré, très-oisif et
très-opulent des nations. Les poëtes dramatiques ne sont pas seuls dans
leurs œuvres, ils n'existent tout entiers que par leurs acteurs; ils
dépendent ainsi du temps où ils vivent et ne peuvent naître qu'à la
consommation des nations policées. Que serait devenu le grand Homère,
qui allait récitant lui-même ses poëmes sur les chemins de Chio ou de
Samos, s'il avait écrit ses divins ouvrages en scènes et en dialogues,
et s'il lui avait fallu trouver des interprètes de ses vers parmi les
pasteurs ou les matelots de l'Ionie?

À chaque âge son genre de poésie, mais le plus parfait, sinon le plus
émouvant de ces genres, est certainement celui qui n'a pas besoin de
tous ces auxiliaires et de tous ces accessoires étrangers à la poésie
elle-même et qui ne demande, comme le poëte épique ou le poëte lyrique,
qu'une goutte d'encre au bout d'une plume de roseau.

Cela dit, remettons à un autre moment l'étude que nous ferons rapidement
du théâtre grec, le plus accompli des théâtres, du théâtre romain,
presque nul dans un peuple trop féroce pour goûter les plaisirs purement
intellectuels de l'esprit, des théâtres espagnols, anglais,
allemands, et enfin du théâtre français, le plus correct et le plus
sensé des théâtres modernes dans la plus sensée et dans la plus
communicative des langues, et commençons par son chef-d'œuvre
Athalie.

II

Il faut tuer ici, par un mot dur, mais vrai, la vanité de l'homme. Un
grand homme n'est pas seulement, comme on dit, fils de ses œuvres: un
grand homme est avant tout fils de son siècle, ou plutôt un siècle se
fait homme en lui: voilà la vérité.

Jamais ce mot ne fut plus visiblement vérifié que dans Racine et dans
les cinq ou six grands poëtes ou grands écrivains qui furent avec lui
comme la floraison et la fructification de ce beau siècle de Louis XIV.
Tout concourait, depuis cent cinquante ans, dans la religion, dans la
politique, dans les armes, dans l'éducation publique, dans la direction
des lettres et des arts, à élever la France à une de ces époques de
civilisation, de gloire, de paix, de loisir et de luxe d'esprit où les
nations font halte un instant, comme le soleil à son zénith, 
pour concentrer tous leurs rayons en un foyer de splendeur active et
pour montrer au monde ce que peut être un peuple parvenu à sa dernière
perfection de croissance d'unité et de génie.

La religion et la monarchie, ces deux principes d'autorité absolue, l'un
sur les âmes, l'autre sur les esprits, s'étaient embrassées dans une
indissoluble étreinte. Elles avaient donné à la France tout ce que peut
donner le despotisme: la concentration et la règle de toutes ses forces
intellectuelles et matérielles dans un effort universel des
intelligences disciplinées sous l'Église et sous le roi. La liberté a
autre chose à donner un jour aux peuples, mais on peut défier l'Église
et la monarchie de donner plus qu'elles n'avaient donné au siècle de
Louis XIV, le génie discipliné par le despotisme.

Voyez comme tout y avait providentiellement concouru! Les guerres de
religion, atroces mais saintes, dans les deux partis, avaient remué et
exercé jusqu'au fond des âmes le plus fort, le plus noble, le plus divin
des héroïsmes humains, l'héroïsme de la conscience, non pas celui qui
fait les héros, mais celui qui fait les martyrs. Les
caractères s'étaient vigoureusement retrempés dans ce sang et dans ce
feu des guerres sacrées.

Le sort et la défection d'Henri IV, ce dupeur de Dieu et des hommes,
avaient donné la victoire au parti de l'Église romaine. Ce parti avait
persécuté et proscrit les vaincus obstinés. C'était atroce, mais c'était
logique. On avait combattu pour l'unité, on devait triompher pour elle.
Le crime de liberté de pensée n'était plus seulement un crime contre le
ciel, c'était un crime contre l'État. Le roi n'était que la main du
pontife, il vengeait l'Église, et l'Église, à son tour, vengeait le
prince; car ces deux autorités se confondaient en une. Ce qui échappait
à l'Église tombait sous le glaive du roi, et ce qui s'insurgeait dans
son cœur contre le roi tombait sous l'excommunication de l'Église. Il
ne fallait pas seulement obéir à cette double autorité combinée entre le
roi et Dieu, il fallait l'adorer. La servitude était devenue vertu. Ce
n'est pas assez; elle était devenue honneur selon le monde.

Un mot historique de Racine dans une de ses lettres à madame de
Maintenon caractérise mieux que mille pages l'excès véritablement
impie et cependant consciencieux d'asservissement à la
personne divinisée du prince dont on se glorifiait à cette époque: «Dieu
m'a fait la grâce, Madame, de ne jamais rougir de l'Évangile ni du roi
dans tout le cours de ma vie.»

Ainsi Dieu et le prince étaient placés au même niveau d'adoration et
d'adulation par ces sujets agenouillés devant les deux puissances. Ce
mot qui paraîtrait abject et sacrilége aujourd'hui aux plus vils des
courtisans d'un trône, paraissait sublime alors; c'était la dévotion à
la tyrannie.

III.

Voilà ce qu'avait fait l'esprit du temps pour l'unité de ce peuple. La
guerre et la politique n'avaient pas fait moins. Deux grands ministres:
l'un, le Machiavel français, Richelieu; l'autre, le politique italien,
Mazarin, maîtres de deux règnes et d'une régence, avaient fait le reste.

L'un, par ses férocités implacables, avait émancipé complétement le
trône des restes de la grande féodalité qui résistaient et qui
embarrassaient son action souveraine. La faux de Tarquin dans
la main de Richelieu, cruel par goût autant au moins que par politique,
avait abattu toutes les têtes qui tendaient à se relever à la cour ou
dans les provinces. Ce grand niveleur à tout prix avait fait une
proscription de Marius pour crime de supériorité. Malheur aux grands,
c'était sa maxime. Il ne voulait qu'un seul grand, le roi, et c'était
lui qui était le roi sous sa pourpre. Cette terreur d'en haut avait
réussi.

L'autre, Mazarin, le plus doux, le plus temporiseur et le plus habile de
tous les politiques qui aient jamais manié les fils compliqués d'une
régence de royaume pendant une longue minorité, avait rejeté loin de lui
la hache sanglante de Richelieu son maître. Il avait compris que la
nation, intimidée et abattue, n'avait plus besoin que d'être relevée,
caressée et séduite par les manéges et par les bienfaits d'une politique
de négociation. Il avait commencé son système de séduction par le
cœur de la reine, mère de Louis XIV. Cette charmante veuve d'un roi
imbécile avait tremblé elle-même sous Richelieu, elle s'était précipitée
avec confiance dans l'esprit et dans le cœur d'un ministre qu'elle
ne pouvait plus trahir sans se trahir elle-même.

L'histoire, envenimée par les pamphlets du temps pleins des animosités
de la Fronde et des parlements, a défiguré cette reine habile. En
réalité, c'était une femme intrépide, une mère accomplie, une amie
constante de son ministre jusqu'à la mort, une politique aussi consommée
et plus magnanime qu'Élisabeth d'Angleterre. Son seul tort, dans
l'histoire, c'est de s'être effacée et tenue dans le demi-jour derrière
la pourpre de Mazarin.

Mais cette réserve même était dans son vrai rôle de femme, de reine et
de mère. En apparaissant trop, elle aurait assumé sur elle et sur son
fils les impopularités dangereuses qui s'attachaient à Mazarin. En se
tenant dans l'ombre et dans une habile neutralité, entre le ministre
odieux, mais nécessaire, et les grands révoltés, Anne d'Autriche
conservait pour les grands périls ce rôle d'intermédiaire irresponsable
et de négociatrice couronnée qui rétablissait la paix et qui sauvait à
la fois le jeune roi, la monarchie et le ministre.

C'est un règne mal étudié de l'histoire de France, c'est une histoire
écrite par l'opposition de la Fronde et par des factieux en robe
du parlement. La véritable reine Blanche de ce grand règne fut
Anne d'Autriche.

IV

Richelieu, Anne d'Autriche et Mazarin avaient fait d'avance le règne de
Louis XIV. Il n'eut qu'à le saisir et à le conserver. Il fit bien l'un
et l'autre; c'était le prédestiné du despotisme. La nature lui en avait
donné à la fois les vices et les vertus: un orgueil de dieu et un
commandement de roi.

Mais ce n'était pas tout encore; il faut un instrument au génie des
lettres. Cet instrument, c'est une langue. La langue poétique et la
langue oratoire de la France se trouvaient précisément à ce confluent
des différents ruisseaux des idiomes où le génie des langues, un moment
indécis, s'arrête comme embarrassé de ses richesses, tente différentes
voies, puis, prenant tout à coup son parti décisif, forme ce grand
courant original de la langue nationale, qui entraîne tout en purifiant
tout dans son cours.

C'est le moment où l'on dit que les poëtes créent les langues. Créer est
un mot impropre; il n'est donné à personne de créer l'idiome
d'une nation: c'est le travail et la gloire de tous; mais il est vrai de
dire que c'est le moment où les grands poëtes et les grands écrivains
façonnent la langue, lui donnent le pli, la forme, la flexibilité, la
sonorité, la couleur, et l'approprient aux usages intellectuels auxquels
cette langue est prédestinée par cette providence qui assigne leur
mission aux peuples. Les peuples donnent le lingot aux poëtes, et les
poëtes frappent de leur empreinte ce lingot: voilà la vérité.

Or, tout avait concouru aussi, dans les mœurs et dans les règnes, à
enrichir la langue française d'alluvions d'idiomes ou antiques ou
modernes, qui la rendaient propre à devenir à son tour monumentale.

L'Église, qui maintenait l'usage du latin, l'avait remplie de latinité.
La latinité lui constituait un nerf, une solidité, une brièveté
concentrée de construction qui presse les mots, comme Tacite, pour leur
faire rendre avec plus d'énergie le sens.

La pompe du grec, réimportée en Italie par Lascaris sous les premiers
Médicis, et réimportée d'Italie en France par Ronsard et ses 
disciples, lui avait donné l'ampleur, l'image et la grâce refusées par
la nature au latin.

L'Italie moderne, qui l'avait inondée, par le midi et par nos guerres de
François Ier, de ses poésies, lui avait donné, par Dante et par
Pétrarque, par le Tasse et par l'Arioste, la fluidité, l'harmonie
et l'abondance, qui sont les caractères du génie italien du moyen âge.
La maison de Médicis, si souvent confondue avec la maison régnante de
France sous les Valois, avait régné au Louvre et aux Tuileries autant
qu'à Florence par ses artistes et par ses poëtes presque naturalisés
français.

Enfin, dans ces derniers temps, les liaisons de la dynastie française
avec l'Espagne avaient inoculé à la langue de Louis XIII, sous Anne
d'Autriche, princesse plus espagnole qu'allemande, le génie héroïque,
chevaleresque, maure, plus grand que nature, emphatique, enflé, qui
touchait au sublime par sa hauteur, et au ridicule par son exagération.
Corneille était la contre-épreuve de ce génie espagnol en France. Il
nous avait fait une langue de héros, presque de matamores; la langue qui
montait avec lui jusqu'aux cieux allait se perdre dans les nuages. Si
nous avions eu une série de Corneilles, nous aurions perdu le
naturel, et nous nous serions enflés jusqu'à la déclamation. C'était
assez d'un.

L'hébreu enfin, elliptique et concassé comme ses rochers du Sinaï, avait
été calqué par les orateurs religieux et par Bossuet surtout, et cette
langue avait donné au français l'éclair lyrique et l'autorité
prophétique qui écrivent en lueurs et qui parlent en foudres.

Quels plus riches matériaux de langue un grand poëte éclectique comme
Racine pouvait-il trouver sous la main pour construire à sa gloire et à
la gloire de sa nation le chef-d'œuvre achevé et insurpassable de la
langue poétique française, si ce poëte surtout savait choisir avec la
sûreté de bon sens, la délicatesse de goût et le tact infaillible du
caractère français ce qui convenait le mieux dans ces matériaux
étrangers au génie sensé, clair, simple et naturel de la nation?

C'est cette heureuse coïncidence de bonnes fortunes littéraires qui vit
et qui fit naître Racine, c'est-à-dire la perfection incarnée de la
langue poétique en France! Nous plaignons ceux qui ne sentent pas cette
perfection de la langue dans un homme providentiel pour notre
littérature. Mais aussi remarquez bien une chose: c'est que
tous ceux qui lui reprochent d'être trop exclusivement français sont des
critiques, des écrivains ou des poëtes, qui sont eux-mêmes trop
étrangers dans leurs tendances poétiques et qui touchent, par quelques
exagérations de leur génie, à ces vices et à ces excès du grec, du
latin, de l'hébreu, de l'italien et surtout de l'espagnol, que Racine a
su, avec un art sévère, corriger et exclure de la langue dans laquelle
nous chantons pour nous et pour la postérité de la France.

C'est cette même coïncidence de religion achevée, de mœurs faites, de
politique établie, de loisir national conquis par les armes, et de
langue créée par le temps qui fait, comme nous le disions tout à
l'heure, qu'un grand siècle se fait homme tout à coup dans un groupe
prédestiné de grands hommes.

Ainsi, au moment dont nous vous entretenons, la monarchie s'était faite
homme dans Louis XIV, la Bible s'était faite homme dans Bossuet,
l'Évangile s'était fait homme dans Fénelon, la comédie s'était faite
homme dans Molière, la langue poétique moderne s'était faite homme dans
Racine. Athalie allait tomber de son génie, comme le fruit mûr tombe à
son heure de l'arbre fertilisé par un sol, par une culture et
par une saison de choix.

V

Nous ne voulons pas écrire ici la vie de Racine, malgré la corrélation
intime qui, pour le regard clairvoyant du philosophe, existe entre le
poëte et ses œuvres. Nous réservons cette vie que nous avons
profondément étudiée pour la vie des grands hommes à laquelle nous
travaillons dans un autre recueil. Toutefois nous en dirons assez ici
pour faire bien comprendre la naissance et la perfection de l'œuvre
d'Athalie à nos lecteurs.

Jean Racine était né à la Ferté-Milon, petite ville de l'ancienne
province de Valois. Sa famille appartenait à cette vieille bourgeoisie
française qui avait la distinction des mœurs de la noblesse sans en
avoir les légèretés et les vices. Son père occupait un de ces modestes
emplois publics du fisc royal, apanage habituel de ces familles. Son
aïeul maternel remplissait un emploi de magistrature. Les deux familles
étaient lettrées de profession, religieuses de cœur.

Une circonstance fortuite nourrit cette double disposition aux
lettres et à la religion dans la maison. Une tante de l'enfant était
religieuse dans cette célèbre maison de Port-Royal. Port-Royal était le
berceau et le cénacle du jansénisme. Le jansénisme préoccupait gravement
alors de la menace d'un schisme l'Église et le gouvernement de Louis
XIV. Les jansénistes étaient les stoïciens du christianisme.

Les jésuites, leurs implacables ennemis, étaient beaucoup moins sévères.
En hommes aussi politiques que religieux, ils redoutaient l'exagération
de foi et de mœurs des jansénites. Cette exagération de foi et de
mœurs aurait fini par révolter la faiblesse humaine et par réduire le
christianisme à un petit groupe de chrétiens forcenés qui auraient damné
le monde en sauvant quelques sectaires. Les jésuites appropriaient, avec
un art consommé, la religion au temps, au pays, aux usages, aux vices
même tolérés du prince et du peuple; ils négociaient, comme des
diplomates accrédités à la fois au ciel et sur la terre, entre le Christ
et le monde.

Cette profonde habileté de conduite leur avait valu, à la fin, la
confiance absolue d'un roi qui avait besoin de foi pour son esprit et de
tolérance pour ses faiblesses. Sa conscience était dans leurs
mains. Ils la maniaient à leur fantaisie dans leurs intérêts et dans les
intérêts de l'Église. Ils lui avaient ordonné de persécuter les
religieux et les religieuses de Port-Royal. Louis XIV leur obéissait
d'autant plus volontiers qu'un soupçon de révolte contre l'Église était
à ses yeux un soupçon d'opposition contre la monarchie, et qu'un levain
de républicanisme lui semblait caché dans ces doctrines d'obéissance à
Dieu seul, de stoïcisme romain et de mépris de la persécution terrestre.

VI

Ces religieux et ces religieuses de Port-Royal, expulsés pour la
première fois de leur solitude, avaient cherché un refuge dans une
sauvage abbaye des forêts de la Ferté-Milon, la Chartreuse de
Bourg-Fontaine. Leur mérite et leur sainteté répandaient leur bonne
odeur jusque dans les familles pieuses de la Ferté-Milon. On s'attacha à
eux pour leur vertu, pour leur science et pour leur persécution.

La famille maternelle du jeune Racine fut particulièrement édifiée de la
piété de ces saints et de ces saintes anachorètes. Trois de
ses tantes, entraînées par la contagion de l'exemple, entrèrent dans
leur ordre religieux, s'y distinguèrent par leur zèle et y persévérèrent
jusqu'à la mort. C'est ainsi que le futur poëte d'Athalie fut imbibé
dès sa tendre enfance de ces émanations de foi et de piété chrétienne
qui s'évaporèrent un moment au vent du siècle, mais qui se retrouvèrent
comme un premier parfum au fond de son cœur quand il repassait les
jours de sa jeunesse dans la maturité de ses années.

Après de premières études classiques et sévères faites à la Ferté-Milon,
sous la direction de son tuteur, le crédit de ses tantes religieuses au
monastère de Port-Royal, près Paris, le fit entrer au nombre des
disciples de cette savante et sainte maison. La colère du roi s'était
encore une fois calmée devant la résignation de ces pieux solitaires.
Racine y acheva sous eux ses études d'antiquité et de théologie. À seize
ans il vint les terminer à Paris, au collége d'Harcourt. Un des associés
libres de Port-Royal, M. le Maistre, lui prêtait sa chambre à Paris, et
le traitait en fils plus qu'en disciple.

La correspondance de ce second père avec le jeune homme
pendant les absences de M. le Maistre de Paris, est pleine de ces
naïvetés à la fois tendres et austères qui caractérisent ces paternités
intellectuelles.

«Mandez-moi si mes vieux livres sont bien en ordre sur les tablettes et
si mes onze volumes de saint Chrysostome y sont; voyez-les de temps en
temps pour en enlever la poussière. Mettez de l'eau dans les écuelles
au-dessus desquelles ils sont rangés afin que les rats ne puissent les
ronger. Suivez bien en tout les conseils de votre sainte tante. La
jeunesse doit toujours se laisser conduire et tâcher de ne point
s'émanciper. Peut-être que Dieu vous fera revenir à Port-Royal. Tâchez
que les événements vous détachent du monde si ennemi de la piété. Adieu,
mon cher fils, aimez en moi votre père comme il vous aime. Envoyez-moi
aussi mon Tacite in-folio.»

VII

Le jeune homme répondait à ces soins pour son avancement dans les
lettres au delà de ce que désiraient ses vénérables maîtres. Revenant
sans cesse à Port-Royal pendant les vacances du collége
d'Harcourt comme dans un foyer paternel, il s'y livrait avec une ardeur
fiévreuse aux trois goûts que la nature et l'éducation avaient
développés comme des instincts en lui: le goût de l'histoire qu'il
satisfaisait dans Plutarque, le goût de la poésie qu'il nourrissait
d'Homère et de Virgile, et enfin le goût de la tragédie, cette histoire
poétique en drame dont il puisait les exemples dans les deux tragiques
Sophocle et Euripide. Il passait des journées entières enfoncé dans les
forêts qui entourent le monastère de Port-Royal, ces volumes à la main.
Sa mémoire, aussi heureuse que son imagination était émue, s'imprégnait
de ces belles harmonies de la poésie grecque, de cette musique
passionnée du cœur humain.

Rien cependant n'indiquait encore en lui, par des explosions trop
précoces de génie, une de ces natures qui font violence au temps et qui
jaillissent d'elles-mêmes en éclairs de talent, révélateurs de hautes
destinées. C'était un fruit de la culture plus encore que de la nature,
un de ces esprits bien constitués, mais nullement prodigues, qui ont
besoin d'exemples pour imiter et qui empruntent leur séve à
toute l'antiquité pour grandir à la proportion des chefs-d'œuvre
antiques. Les premiers vers qu'il composa, à l'imitation des lyriques
grecs et latins, sur la solitude des forêts, sur les charmes de la
nature, sur la paix religieuse du monastère de Port-Royal; sur les
hymnes traduites du Bréviaire, et enfin son ode sur le mariage du roi,
intitulée la Nymphe de la Seine, sont des exercices très-ordinaires
d'un novice de l'art, et des imitations très-pâles des odes de David ou
de Pindare. L'oreille a déjà son harmonie, la conception n'a pas sa
force, l'image n'a pas sa nouveauté, son relief et son coloris. Ce sont
des balbutiements d'un disciple qui n'aura pas de longtemps l'accent de
ses maîtres. L'étude attentive de ces premières poésies révèle le Racine
futur tout entier, un fils de l'antiquité, non un fils de son siècle, un
homme de renaissance, non de création, original plus tard, mais original
seulement par la perfection.

Voilà ce qui a donné tant de prise contre cette gloire, dans ces
derniers temps, à ses dénigreurs. Oui, son originalité la plus rare de
toutes ne fut pas d'être neuf, elle fut d'être parfait. Mais
le chef-d'œuvre en tout genre n'est-il pas la plus merveilleuse des
nouveautés, la nouveauté éternelle et suprême du beau, celle de Phidias,
celle de Raphaël, celle de Racine? Passons:

VIII

Le roi et la cour avaient goûté son ode de poëte lauréat sur la Nymphe
de la Seine. Les solitaires de Port-Royal furent plus alarmés que
flattés de ce succès de leur élève. Ils avaient la faiblesse, ainsi
qu'on le voit dans les pensées de Pascal, de mépriser la poésie, sans
doute comme une volupté de l'esprit qui avait trop d'attrait pour être
innocente. Ils se hâtèrent d'éloigner le jeune Racine de la scène de ses
premiers succès, de peur qu'il ne prît goût à ces vaines gloires, et de
l'envoyer chez un de ses oncles, chanoine à Uzès, nommé le père Sionin.
Cet oncle, chanoine et grand vicaire d'Uzès, possédait de riches
bénéfices et se proposait d'en résigner un à son neveu aussitôt que ce
neveu serait entré dans l'Église.

Racine se prêta pendant quelque temps, en apparence, à l'étude de la
théologie, mais sa nature mondaine, légère et passionnée
répugnait invinciblement à l'austérité de la vie sacerdotale. Il prit en
aversion l'habit noir que son oncle lui faisait porter, les mœurs
claustrales et la ville même d'Uzès. Il se renferma dans la solitude de
ses pensées et de ses poëtes grecs, et il ébaucha, à l'insu de son
oncle, la tragédie de la Thébaïde ou des Frères ennemis; il méditait
de la donner au théâtre à son retour à Paris. Les obstacles qu'il trouva
dans le clergé d'Uzès et le refus d'un petit bénéfice ecclésiastique
résigné en sa faveur par son oncle l'aigrirent de plus en plus contre
l'Église et précipitèrent son retour à Paris.

C'était le moment de la gloire et de la faveur de Molière, génie
jusque-là inconnu et avili par la mauvaise fortune. Racine se fit
recommander à lui. Molière, incapable de jalousie et capable de toutes
les bontés du cœur, le recommanda et l'introduisit à la cour. Une ode
médiocre intitulée la Renommée aux Muses lui valut des louanges de la
bouche du roi et une gratification de sa main. L'adulation dans cette
cour était plus vite reconnue et plus libéralement récompensée que le
talent. Boileau, à qui Molière porta l'ode de son jeune protégé,
l'estima assez pour y faire de sa main des corrections. Racine
devint, par Molière, le disciple favori et l'ami de Boileau. La
Fontaine, esprit naïf, gracieux, discinctus, pour nous servir de
l'expression latine qui rend seule le débraillement de ce caractère,
faisait déjà partie, souvent inaperçue, toujours muette, de cette
société de grands esprits.

Leur crédit et surtout l'intervention amicale de Molière, directeur de
théâtre, obtinrent la représentation de la Thébaïde ou des Frères
ennemis. Cette tragédie, toute composée de lambeaux mal cousus
d'Eschyle, d'Euripide et de Sénèque, qui avaient traité avant
Racine le même sujet, ne fut excusée qu'à cause des beaux vers et de la
jeunesse du poëte. On y sent la tension pénible d'un talent naissant qui
veut s'élever, malgré la nature, à la concision héroïque et à l'enflure
espagnole de Corneille. Mais c'était un enfant roidissant ses faibles
muscles pour rappeler l'hercule du théâtre. Le nom de Racine se répandit
par ce premier essai: cependant rien n'indiquait encore qu'un rival
était né au poëte vieilli du Cid.

IX

L'année suivante, 1665, Racine donna au théâtre la tragédie d'Alexandre
le Grand, tirée de Quinte-Curce et imitée de Corneille et du roman
chevaleresque de Mlle de Scudéri. L'élégance de la versification et les
allusions adulatrices à Louis XIV, héros toujours réel de ces pièces
héroïques, donnèrent à l'ouvrage un succès qu'il était loin de mériter
par lui-même.

Tout le génie grec et tragique de Racine n'éclata dans sa plénitude que
dans Andromaque. Le poëte français y égale, comme poëte épique, Homère
et Virgile, chantres des mêmes catastrophes. Dans Britannicus, qu'il
donna en 1669, il rivalisa de génie historique avec Tacite: il ne
rivalisa plus de poésie qu'avec lui-même. Bérénice, qui suivit
Britannicus, n'est qu'une élégie héroïque pleine d'allusions aux
amours du roi. Le poëte cesse d'être tragique à force d'efféminer
l'amour et le langage d'un héros. Bajazet offre des beautés
supérieures, mais corrompues par la ridicule application des mœurs
galantes d'une cour française aux mœurs des Ottomans.
Mithridate, Iphigénie, Phèdre enfin, son chef-d'œuvre profane,
élevèrent le nom du poëte au zénith de sa gloire. Nous analyserons
ailleurs Phèdre, la plus immortelle de ces œuvres. Nous montrerons
ce que ce génie éclectique et appropriateur a emprunté à ses émules de
l'antiquité grecque et latine, et en quoi le sublime imitateur a égalé
et surpassé ses modèles.

Mais ici nous reprenons notre récit, puisque ce sont les circonstances
de sa vie qui furent l'occasion de ses dernières et de ses meilleures
œuvres.

X

Racine, il faut le dire, puisque c'est la vérité de son caractère,
n'avait ni la bienveillance cordiale et sans envie de Molière, ni le
mâle désintéressement de soi-même de Corneille, ni la simplicité puérile
et nonchalante de la Fontaine, ni même l'âpre et loyale probité d'esprit
de Boileau son ami.

Le vieux Corneille, à qui il avait demandé des conseils en lui
soumettant la tragédie d'Alexandre, lui avait répondu ce que nous
lui aurions répondu nous-même aujourd'hui que nous jugeons de
sang-froid et à distance la nature de son génie: «qu'il avait un
admirable talent de poëte épique, mais qu'il ne lui trouvait pas le nerf
vibrant et concentré de la tragédie.»

Cette réponse, faite de bonne foi par un maître souverain de l'art à un
jeune homme, avait irrité et comme défié Racine. Il avait eu le tort de
vouloir éclipser, en l'imitant dans les mêmes sujets, le grand
Corneille. Il avait ravalé l'émulation à une inconvenante rivalité. Il
n'avait pas assez respecté la majesté du génie au repos ni la sainteté
de la vieillesse; il avait oublié qu'il vieillirait lui-même un jour, et
que la pire des insultes est de comparer sa force naissante à la
faiblesse d'un homme hors de combat.

Corneille cependant avait raison selon nous; et en assignant au jeune
Racine le rôle de poëte épique, il ne lui assignait certes pas une
gloire inférieure à la sienne, car on lit et relit avec délices le
poëme; et la lecture des tragédies, dépourvue des fantasmagories de la
scène, est une lecture difficile, ingrate, tronquée, souvent
fastidieuse.

Il y a à cela trois causes qui sont dans la nature même du
drame ou de la tragédie.

La première de ces causes, c'est la brièveté nécessaire de la tragédie
ou du drame, qui, devant être récité avec un grand appareil de
décoration et une grande lenteur de déclamation devant le peuple
rassemblé pendant une soirée, ne comporte pas la vaste étendue et
l'ampleur indéfinie du poëme épique. C'est de la poésie en abrégé
pressée par l'heure et par l'impatience d'une foule.

La seconde de ces causes, c'est que le poëte tragique est privé, par la
nature même de son sujet et par le dialogue pressé qu'il établit entre
ses personnages, de toute la partie descriptive de la poésie,
c'est-à-dire d'un des plus grands charmes du poëme. Le poëte tragique
est comme le sculpteur en bronze ou en marbre: il ne montre que des
statues ou des groupes en action. Le paysage, le lieu, le ciel, les
réflexions, les peintures, n'existent pas et ne peuvent pas exister pour
lui; ses tableaux ne peuvent avoir ni horizon, ni premier plan; le
spectacle de la nature et les analogies de cette nature avec l'homme lui
sont à peu près interdits. Lacune immense dans son œuvre! Que
feraient Homère, Virgile, le Tasse, le Dante, Milton, Camoëns,
si vous leur retranchiez leurs descriptions et leur paysage?

Enfin la troisième de ces causes, c'est que le poëte dramatique ou
tragique ne peut, par la concentration forcée de son drame, saisir ses
héros ou ses personnages que dans un accès de passion extrême de leur
vie et de leur destinée, au point culminant de leurs sentiments, au
moment où leur âme éclate ou se déchire en larmes, en cris ou en sang,
sous la main de la pitié ou de la terreur.

Qu'en résulte-t-il? C'est que le poëte tragique est conduit à ne peindre
que des péripéties ou des convulsions suprêmes de l'âme de ses
personnages, et que tous les sentiments doux, habituels, modérés du
cœur humain, sont retranchés forcément de sa poésie. Or, les
sentiments doux, habituels, modérés, heureux, de l'âme humaine, sont
cependant des notes délicieuses de la poésie, cette musique de l'âme.
Elles sont interdites au poëte tragique: il ne prend l'homme qu'en
flagrant délit de passions brûlantes, et il n'en montre que les muscles
torturés par la douleur comme ceux du Laocoon.

Peut-on dire qu'avec ces trois causes d'infériorité relative
dans le cadre même de son œuvre, le poëte épique, qui peint et qui
chante la nature entière et l'homme tout entier, n'est pas supérieur,
non pas en génie, mais en genre et en charme au poëte de théâtre?

Racine avait donc tort d'être humilié du mot de Corneille. Corneille lui
assignait en réalité la meilleure part du génie.

XI

Sa conduite avec Molière, son premier protecteur, son introducteur à la
cour, son introducteur au théâtre, ne fut pas plus exempte d'excès
d'amour-propre, de personnalité et même d'ingratitude. C'était Molière
qui avait fait représenter les premières tragédies de son ami sur son
propre théâtre, en répondant, pour ainsi dire, au public, de la chute ou
du succès de ces tragédies. C'était là un de ces services qui lient pour
jamais un poëte reconnaissant à son protecteur.

Molière avait le droit d'espérer que la gloire de son protégé
deviendrait la fortune de sa scène. Cependant Racine n'ayant pas été
satisfait dans sa vanité de la manière dont les comédiens de
Molière jouaient son Alexandre, retira brusquement sa tragédie de ce
théâtre. Il la porta au théâtre rival de l'hôtel de Bourgogne, et ce
qu'il y eut de plus cruel pour le pauvre Molière dans ce procédé, c'est
que Racine lui enleva, en même temps que sa pièce, la meilleure de ses
actrices. Elle passa, avec la tragédie, du théâtre de Molière au théâtre
de Bourgogne, enlevant ainsi à Molière la curiosité d'une pièce nouvelle
et la popularité d'une comédienne accomplie.

L'amitié entre Molière et Racine fut à jamais rompue par cette
défection. Molière, qui était incapable de vengeance, était capable
d'une profonde affliction et d'un amer souvenir. Il ne parla plus de
Racine qu'avec peine, en louant toujours son génie, mais en se taisant
sur son cœur. La blessure ne pouvait plus se fermer. Ces deux hommes
laissèrent la froideur de la faute et du souvenir s'établir entre leurs
âmes.

XII

Une faute de cœur plus grave et plus éclatante encore, à la même
époque, signala tristement l'excès de personnalité et la
facilité d'oubli des services reçus dans le cœur du poëte devenu le
favori de la cour et de la scène. On a vu que Port-Royal avait été le
foyer presque paternel, et pour ainsi dire, le berceau de l'âme et du
génie de Racine.

Les vénérables religieux de cette maison considéraient le théâtre, qui
remue les passions, comme une institution entièrement opposée au
christianisme, qui les corrige ou les supprime. Ils s'affligèrent de
voir le jeune Racine, leur élève bien-aimé, prêter son talent de poëte
au théâtre.

Nicole, après Pascal, le plus rude écrivain moraliste de cette école,
avait écrit dans une de ses polémiques, «qu'un faiseur de romans ou un
poëte de théâtre était un empoisonneur public, non du corps, mais des
âmes; il avait ajouté qu'un tel poëte devait s'accuser de la mort d'une
multitude d'âmes qu'il avait perdues ou qu'il avait pu perdre par ses
vers.»

Une lettre sévère et touchante que la tante de Racine, religieuse à
Port-Royal, écrivit à son neveu dans le même temps, fit croire à Racine
que la réprobation générale de Nicole s'adressait surtout à lui. Rien
n'était plus faux; Nicole s'adressait au poëte Saint-Sorlin,
espèce de fou qui se donnait pour prophète.

La lettre de la tante au neveu mérite d'être citée ici.

«Ayant appris que vous aviez dessein de faire ici un voyage, j'avais
demandé permission à notre mère de vous voir, parce que quelques
personnes nous avaient assurées que vous étiez dans la pensée de songer
sérieusement à vous; et j'aurais été bien aise de l'apprendre par
vous-même, afin de vous témoigner la joie que j'aurais s'il plaisait à
Dieu de vous toucher; mais j'ai appris depuis peu de jours une nouvelle
qui m'a touchée sensiblement. Je vous écris dans l'amertume de mon
cœur et en versant des larmes que je voudrais pouvoir répandre en
assez grande abondance devant Dieu pour obtenir de lui votre salut, qui
est la chose du monde que je souhaite avec le plus d'ardeur. J'ai donc
appris avec douleur que vous fréquentiez plus que jamais des gens dont
le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de
piété, et avec raison, puisqu'on leur interdit l'entrée de l'Église et
la communion des fidèles, même à la mort, à moins qu'ils ne se
reconnaissent. Jugez donc, mon cher neveu, dans quel état je
puis être, puisque vous n'ignorez pas la tendresse que j'ai toujours eue
pour vous, et que je n'ai jamais rien désiré, sinon que vous fussiez
tout à Dieu dans quelque emploi honnête. Je vous conjure donc, mon cher
neveu, d'avoir pitié de votre âme, et de rentrer dans votre cœur pour
y considérer sérieusement dans quel abîme vous vous êtes jeté. Je
souhaite que ce qu'on m'a dit ne soit pas vrai; mais si vous êtes assez
malheureux pour n'avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore devant
Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser à nous venir voir;
car vous savez bien que je ne pourrais pas vous parler, vous sachant
dans un état si déplorable et si contraire au christianisme. Cependant
je ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et à
moi en vous la faisant, puisque votre salut m'est si cher.»

Racine, pour toute réponse à ses torts de piété et de tendresse envers
ses anciens maîtres, leur adressa deux lettres imprimées où la
réfutation très-aigre de leur doctrine était assaisonnée par les plus
odieuses incriminations contre leur prétendue vanité de corps.

«Il est aisé de connaître,» dit-il à la fin d'une de ces
diatribes, «par le soin qu'ils ont pris d'immortaliser ces réponses,
qu'ils y avaient plus de part qu'ils ne disaient. À la vérité, ce n'est
pas leur coutume de laisser rien imprimer pour eux qu'ils n'y mettent
quelque chose du leur. Ils portent aux docteurs les approbations toutes
dressées. Les avis de l'imprimeur sont ordinairement des éloges qu'ils
se donnent à eux-mêmes; et l'on scellerait à la chancellerie des
priviléges fort éloquents, si leurs livres s'imprimaient avec
privilége.»

Ces outrages à ses seconds pères étaient d'autant plus impardonnables
que ces solitaires étaient en ce moment en suspicion et en persécution
devant la cour, et que l'injure littéraire pouvait se transformer contre
eux en sévices du gouvernement. Pascal indigné prit la plume des
Provinciales pour répondre; on étouffa la querelle, heureusement pour
Racine. Pascal, l'hercule de la polémique, aurait écrasé le poëte aussi
téméraire qu'ingrat dans son injure. L'immortalité de la vengeance
aurait immortalisé l'agression.

La facilité du poëte à oublier les amitiés et les services quand sa
gloire ou quand sa fortune étaient en jeu n'éclata pas moins
envers Mme de Montespan. Il avait été le courtisan sans scrupule de
cette favorite tant qu'elle avait régné dans le cœur du roi; il la
sacrifia, comme nous l'allons voir, à Mme de Maintenon, quand cette
austère favorite se fut insinuée entre sa maîtresse et Dieu dans la
faveur de Louis XIV. Il était temps que la religion de son enfance, qui
n'était qu'assoupie sous les vanités et sous les voluptés de la vie
mondaine du grand poëte, se réveillât dans son âme, et qu'elle vînt lui
imposer ses règles sévères de probité d'esprit et d'abnégation de vaine
gloire qu'il ne trouvait pas assez dans son caractère. Mais Racine était
déjà tellement corrompu par l'esprit des cours, qu'il fallut que cette
religion se confondît avec la faveur du monarque pour reprendre sur lui
le double empire de la cour et de la foi.

Ce fut l'époque de sa conversion; elle fut opportune pour sa faveur
auprès du roi, mais elle fut sincère devant Dieu et efficace pour la
réforme de ses mœurs. Ses torts lui apparurent au jour de la
conscience: il rougit de son ingratitude envers ses maîtres de
Port-Royal; il se condamna lui-même plus sévèrement peut-être qu'ils ne
l'auraient condamné; il se repentit d'avoir employé au plaisir
profane du public et à la conquête d'une gloire périssable les
admirables talents qu'il avait reçus de la nature et des lettres. Il fit
à Dieu et à ses maîtres la promesse de ne plus écrire pour le théâtre;
il répudia ses amours; il se maria à une femme vertueuse et sainte qui
ne connut jamais de lui que l'époux et le père, et qui ne lut pas même
ses chefs-d'œuvre de poëte. Il éleva dans l'ombre et dans la piété
une famille chrétienne à laquelle il ne songea à laisser pour héritage
que sa religion pour toute gloire.

Sa femme, fille d'un trésorier des finances d'Amiens, s'appelait
Catherine de Romanet; elle avait apporté en dot une fortune modeste à
peu près égale à celle de son mari. Les bienfaits du roi, qui se
renouvelaient sous la forme de gratification littéraire à chacune de ses
pièces, et qui se convertirent bientôt après en une pension de 2,000
livres, somme considérable pour le temps, donnaient une grande aisance à
la famille. «Il est juste,» écrivait-il à cette époque, «que l'auteur
laborieux tire de son travail une rémunération légitime.»

Le roi ajouta à cette aisance des gratifications annuelles s'élevant de
500 jusqu'à 1,000 louis pendant huit ans et plus, une charge
de gentilhomme ordinaire de sa chambre avec une nouvelle pension de
4,000 livres, et enfin la charge à la fois politique et littéraire
d'historiographe de son règne et de ses campagnes, avec Boileau, son
collègue et son ami. Les émoluments de cette charge étaient
proportionnés aux dépenses que les deux historiographes avaient à faire
pour suivre le roi aux armées. Louis XIV payait largement ses plaisirs
et sa gloire. Versailles et l'immortalité de son nom, ses monuments et
sa renommée ne lui paraissaient jamais trop chers; il voulait, comme
Alexandre, des témoins des exploits de son règne, et il choisissait ses
témoins parmi les poëtes, ces échos éternels du temps.

La vie de Racine, depuis cette faveur ainsi consolidée par ses charges,
ne fut plus celle d'un poëte, mais celle d'un saint dans sa maison et
d'un courtisan accompli à la cour. De toutes ses faiblesses passées, il
ne lui en restait qu'une, l'adulation aux vertus et jusqu'aux caprices
du roi. C'est de cette faiblesse qu'il vivait et qu'il devait mourir.
Mais cette faiblesse était alors si générale et si consacrée, qu'elle se
confondait presque avec une vertu.

XIII

Cependant ses maîtres sévères de Port-Royal, avec lesquels il s'était
réconcilié, et dont il goûtait, plus que le roi ne l'aurait voulu, les
doctrines, résistaient seuls à cette contagion servile du temps; ils
conservaient la sainte indépendance de leur rigorisme au milieu de la
prostration de l'Église et du siècle. Racine, entraîné vers eux par son
estime, retenu à la cour par le prestige du roi et par les caresses de
Mme de Maintenon, flottait dans une pénible ambiguïté entre les
exigences de sa conscience janséniste et les complaisances de situations
qu'il devait au roi.

Il était tout occupé alors, avec Boileau, d'exercer sa plume au style
historique, pour élever au règne le monument qu'on attendait de lui. Il
y réussit mal; la poésie lui avait gâté la main pour la prose: trop
préoccupé de la forme du rhythme et de
l'harmonie des périodes, il manquait de nerf et de pensée pour
consolider sa phrase historique. Dans ses fragments d'histoire comme
dans ses lettres, on ne retrouve, selon moi, rien du génie de l'auteur
de Phèdre et d'Athalie; quand il n'y avait plus ni
passion, ni pompe, ni harmonie de théâtre sous sa plume, tout
s'évaporait, et tout se glaçait sur sa page. Entre Euripide et Tacite,
il n'y avait qu'un abîme de médiocrité élégante; on en peut dire autant
de Boileau.

Pendant que ces deux poëtes réunissaient leurs forces pour écrire, à la
gloire du roi, ces pages couvertes d'or, Saint-Simon, seul, gravait dans
l'ombre l'histoire. L'histoire et la poésie sont deux talents bien
rarement réunis. Tacite, parmi les historiens, aurait pu être poëte;
Dante, parmi les poëtes, aurait pu être historien; cela ne fut donné ni
à Boileau ni à Racine. Ils ne furent qu'historiographes, c'est-à-dire
les annotateurs d'un règne, prenant des notes pour la postérité. Mais la
postérité ne les lit pas.

XIV

Racine ne se montra pas, dans ses essais de discours, plus égal à la
haute éloquence qu'à la grande histoire. Le discours qu'il prononça à
l'époque de sa réception à l'Académie française ne fut qu'une harangue
vulgaire et mal balbutiée. Celui qu'il prononça après la mort 
de Corneille, son rival, ne fut pas digne de ce deuil, mené par l'émule
d'Euripide devant la tombe de l'émule de Sophocle. Quelle plus
magnifique occasion d'éloquence, cependant, que l'apothéose de Corneille
dans la bouche de l'auteur d'Athalie! Mais le souffle de l'éloquence,
qui vient du caractère et du cœur, ne soulevait pas aussi
énergiquement cette poitrine que le souffle poétique qui vient de
l'imagination. D'ailleurs, excepté l'éloquence de la chaire qui
éblouissait alors les temples dans la parole et dans la personne de
Bossuet, l'éloquence civique et littéraire n'était pas née alors en
France; elle ne devait naître qu'avec la liberté.

Le roi alors se faisait lire ces morceaux d'histoire de son règne à
Versailles, dans la chambre de Mme de Montespan, sa favorite en
titre, bien que son cœur appartînt déjà à Mme de Maintenon. Ce fut
à une de ces lectures que Racine et Boileau s'aperçurent, pour la
première fois, du déclin de l'une et de l'ascendant de l'autre. Racine
le fils, sur le récit de son père, raconte ainsi cette révolution de
palais, qui devait donner tant de gloire et tant d'amertume ensuite à
son père:

«Ces lectures se faisaient chez Mme de Montespan. Tous deux
avaient leur entrée chez elle aux heures que le roi y venait jouer, et
Mme de Maintenon était ordinairement présente à la lecture. Elle
avait, au rapport de Boileau, plus de goût pour mon père que pour lui,
et Mme de Montespan avait, au contraire, plus de goût pour Boileau
que pour mon père; mais ils faisaient toujours ensemble leur cour, sans
aucune jalousie entre eux. Lorsque le roi arrivait chez Mme de
Montespan, ils lui lisaient quelque chose de son histoire; ensuite le
jeu commençait, et lorsqu'il échappait à Mme de Montespan, pendant le
jeu, des paroles un peu aigres, ils remarquèrent, quoique fort peu
clairvoyants, que le roi, sans lui répondre, regardait en souriant
Mme de Maintenon, qui était assise vis-à-vis de lui sur un tabouret,
et qui, enfin, disparut tout à coup de ces assemblées. Ils la
rencontrèrent dans la galerie, et lui demandèrent pourquoi elle ne
venait plus écouter leur lecture. Elle leur répondit fort
froidement:—Je ne suis plus admise à ces mystères.—Comme ils lui
trouvaient beaucoup d'esprit, ils en furent mortifiés et étonnés. Leur
étonnement fut bien plus grand lorsque le roi, obligé de garder le lit,
les fit appeler, avec ordre d'apporter ce qu'ils avaient écrit
de nouveau sur son histoire, et qu'ils virent, en entrant, Mme de
Maintenon assise dans un fauteuil près du chevet du roi, s'entretenant
familièrement avec Sa Majesté. Ils allaient commencer leur lecture,
lorsque Mme de Montespan, qui n'était point attendue, entra, et après
quelques compliments au roi, en fit de si longs à Mme de Maintenon,
que, pour les interrompre, le roi lui dit de s'asseoir, «n'étant pas
juste, ajouta-t-il, qu'on lise sans vous un ouvrage que vous avez
vous-même commandé.» Son premier mouvement fut de prendre une bougie
pour éclairer le lecteur; elle fit ensuite réflexion qu'il était plus
convenable de s'asseoir, et de faire tous ses efforts pour paraître
attentive à la lecture. Depuis ce jour le crédit de Mme de Maintenon
alla en augmentant d'une manière si visible, que les deux historiens lui
firent leur cour, autant qu'ils la savaient faire.

«Mon père, dont elle goûtait la conversation, était beaucoup mieux reçu
que son ami qu'il menait toujours avec lui. Ils s'entretenaient un jour
avec elle de la poésie; et Boileau, déclamant contre le goût de la
poésie burlesque, qui avait régné autrefois, dit dans sa
colère: «Heureusement ce misérable goût est passé, et on ne lit plus
Scarron, même dans les provinces.» Son ami chercha promptement un autre
sujet de conversation, et lui dit, quand il fut seul avec lui: «Pourquoi
parlez-vous devant elle de Scarron? Ignorez-vous l'intérêt qu'elle y
prend?—Hélas! non, reprit-il; mais c'est toujours la première chose que
j'oublie quand je la vois!»

«Malgré la remontrance de son ami, il eut encore la même distraction au
lever du roi. On y parlait de la mort du comédien Poisson:—«C'est une
perte, dit le roi, il était bon comédien...—Oui, reprit Boileau, pour
faire un D. Japhet: il ne brillait que dans ces misérables pièces de
Scarron.» Mon père lui fit signe de se taire, et lui dit en particulier:
«Je ne puis donc paraître avec vous à la cour, si vous êtes toujours si
imprudent.—J'en suis honteux, lui répondit Boileau; mais quel est
l'homme à qui il n'échappe une sottise?»

Racine n'avait pas, comme on le voit, la rudesse étourdie ou la
franchise désintéressée de Boileau. Il lui fallait la faveur ou la mort.
Une suprême occasion de consolider cette faveur et de river sa
fortune dans le cœur même de la nouvelle favorite ne tarda pas à se
présenter. Il fait ainsi lui-même, dans un de ses conseils à son fils,
l'éloge de son aptitude au rôle de courtisan. On y sent l'homme achevé
du monde plus que le poëte; il voulait dégoûter son fils des vers:

«Ne croyez pas que ce soient mes vers qui m'attirent toutes ces
caresses. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et
cependant personne ne le regarde. On ne l'aime que dans la bouche de ses
acteurs; au lieu que, sans fatiguer les gens du monde du récit de mes
ouvrages, dont je ne leur parle jamais, je me contente de leur tenir des
propos amusants et de les entretenir de choses qui leur plaisent. Mon
talent avec eux n'est pas de leur faire sentir que j'ai de l'esprit,
mais de leur apprendre qu'ils en ont. Ainsi, quand vous voyez M. le Duc
passer souvent des heures entières avec moi, vous seriez étonné, si vous
étiez présent, de voir que souvent il en sort sans que j'aie dit quatre
paroles: mais peu à peu je le mets en humeur de causer, et il sort de
chez moi encore plus satisfait de lui que de moi.»

Mme de Maintenon avait triomphé de sa rivale; Mme de
Montespan était reléguée loin de la cour, dans un de ces splendides
oublis qui sont le supplice des favorites-mères. La religion avait
triomphé avec Mme de Maintenon. Un mariage secret mit en repos la
conscience agitée du roi. Ce mariage suffisait à Louis XIV pour calmer
ses scrupules, mais il ne suffisait pas à la pieuse ambition de la
nouvelle favorite pour élever son rang au niveau du miracle de ses
rêves; elle aspirait à conquérir dans l'esprit de la cour, du clergé, de
la noblesse française, des titres de considération et de reconnaissance
capables de justifier son élévation jusqu'au trône.

Dans cette vue, elle faisait régner par elle l'Église et l'aristocratie
à Versailles; pour flatter ces deux esprits de corps, elle avait fondé à
Saint-Cyr, dans le voisinage de ce palais, une maison royale d'éducation
gratuite pour les filles de la haute noblesse militaire et déshéritées
de la fortune. Saint-Cyr était un splendide noviciat de futures mères de
familles nobles qui devaient perpétuer, par les exemples et les
enseignements domestiques, le zèle envers la religion de l'État, le
dévouement au roi, et la reconnaissance envers la nouvelle Esther de
ce nouvel Assuérus. La cour était à cette époque très-lettrée;
et la plupart de ces jeunes personnes étant destinées, par leur
naissance ou par leur mariage, à vivre à la cour, les lettres saintes et
profanes, les arts d'agrément et principalement la déclamation théâtrale
des plus beaux vers de la langue, entraient dans ce plan d'éducation.

Mais il entrait de plus dans les vues personnelles de Mme de Maintenon
d'attacher le roi à cet établissement royal par l'innocent plaisir que
lui procureraient les exercices presque publics de ces jeunes et belles
novices. Louis XIV, sevré par la piété que Mme de Maintenon nourrissait
en lui, des amours et des fêtes mondaines de sa jeunesse, était
très-susceptible d'ennui, comme les âmes vides. Il fallait compenser
pour lui les pompes et les plaisirs de ses belles années par les pompes
saintes et par des plaisirs sacrés qui lui fissent retrouver dans la
religion quelque chose des sensualités profanes retranchées de sa vie.

Mme de Maintenon imagina donc de transporter le théâtre à Saint-Cyr, de
faire de ses belles élèves des actrices naïves de ces représentations
théâtrales, et d'illustrer ces représentations de Saint-Cyr
par la présence de la cour et par le génie emprunté aux plus grands
poëtes de son siècle. La représentation d'Andromaque de Racine, donnée
sur le théâtre de Saint-Cyr, ne tarda pas à démontrer le contraste
fâcheux et presque corrupteur entre l'innocence de ces jeunes actrices
et les rôles d'amour et de passion qui juraient avec leur pureté et avec
leur âge. On y renonça par respect pour leur pudeur; mais Mme de
Maintenon, qui ne renonçait pas à son plan d'amuser le roi, supplia
Racine de composer exprès pour Saint-Cyr quelques-uns de ces
chefs-d'œuvre irréprochables où la sévérité de son génie n'éclaterait
que dans l'expression de passions pures et de sentiments pieux adaptés à
l'âge, au lieu et à la sainteté de ces jeunes âmes.

Il ne fallait rien moins que ce désir du roi et de Mme de Maintenon
pour faire rompre au grand poëte un silence qu'il gardait depuis dix ans
par scrupule de conscience, et pour rallumer en lui cette flamme du
génie qui n'était point morte, mais qui dormait sous les cendres de sa
pénitence. L'occasion était unique, Racine pouvait enfin consacrer à la
religion un talent qu'elle lui avait commandé d'étouffer avant
l'âge, et sanctifier sa gloire en ne se glorifiant que pour Dieu. Aussi
il n'hésita pas; son inspiration, si longtemps réprimée, lui révéla des
chefs-d'œuvre: tout se réunissait pour l'élever cette fois au-dessus
de lui-même. La nature, qui se révoltait souvent en lui contre cette
abstention de la scène; son talent, qui avait mûri et qui ne demandait
qu'à porter des fruits plus consommés dans la maturité de ses années; la
passion de complaire au roi, qui était sa dernière et sa plus grande
faiblesse; le désir de mériter la faveur de Mme de Maintenon, dont il
estimait l'esprit et dont il vénérait la piété; sa fortune à consolider
à la cour par des triomphes poétiques qui retentiraient plus loin que
Saint-Cyr; enfin la satisfaction de conscience qu'il éprouvait à mettre
son génie dans sa foi, sa foi dans son génie, et à faire son salut pour
le ciel en faisant sa grandeur pour ce monde: tous ces motifs combinés
tendaient son âme jusqu'à l'exaltation et concentraient toutes ses
facultés déjà si puissantes en un de ces efforts suprêmes qui produisent
les miracles de la volonté et du génie.

Ce furent là les inspirations de Racine; le monde seul ne lui
en aurait pas donné de pareilles. Aussi ce n'était plus une œuvre
mondaine, c'était une œuvre divine qu'il roulait dans sa pensée.

XV

Il n'hésita pas davantage sur la source dans laquelle il allait puiser
ses sujets de tragédie. La religion à illustrer était son but; c'est
dans la religion qu'il devait chercher son texte. Il ferma l'histoire
profane, Sophocle, Euripide, Sénèque, tout ce monde fabuleux, olympien,
païen, dans lequel il avait jusque-là paganisé son génie; il ouvrit les
livres sacrés pleins d'un autre ciel, d'une autre histoire, d'un autre
style; il ne souffla pas, pour les rallumer, sur les charbons éteints du
trépied et du lyrisme grecs, mais il prit hardiment les charbons vivants
dans le foyer du tabernacle juif et chrétien pour en réchauffer son âme;
il s'inspira de ce qu'il croyait et non de ce qu'il imaginait ou de ce
qu'il imitait.

De ce moment il devint un autre homme. Imitateur jusque-là tant qu'il
avait été païen, du jour où il fut biblique et chrétien, il fut
original. C'est qu'un peuple ne prend jamais son originalité
que dans sa foi.

L'originalité littéraire de l'Europe moderne, c'est la Bible et le
christianisme. Le hasard découvrit ce mystère à Racine; il avait été
jusque-là Sophocle, Euripide, Sénèque; mais de ce jour-là il fut Racine.
Ce sont ses imitations qui l'avaient fait homme de style; c'est sa foi
qui le fit homme de génie.

Jusqu'à Esther et Athalie, nous concevons qu'on accuse ce grand
poëte de n'avoir été qu'un sublime plagiaire de l'antiquité; mais après
Esther et Athalie, nous ne concevons pas qu'on lui conteste la
personnalité poétique la plus neuve et la plus caractérisée: c'est le
christianisme fait poésie, c'est l'œil qui voit, c'est le zèle qui
parle, c'est la foi qui chante, c'est l'écho des deux temples qui
résonne dans l'âme du poëte convaincu, et qui de son âme se répercute
dans ses vers.

La langue n'est pas moins transformée que l'idée; de molle et de
langoureuse qu'elle était dans Andromaque, dans Bajazet ou dans
Phèdre, elle devient nerveuse comme le dogme, majestueuse comme la
prophétie, laconique comme la loi, simple comme l'enfance, tendre
comme la componction, embaumée comme l'encens des tabernacles;
ce ne sont plus des vers qu'on entend, c'est la musique des anges; ce
n'est plus de la poésie qu'on respire, c'est de la sainteté.

Voilà l'immense originalité de Racine à dater d'Esther et d'Athalie;
le génie n'est plus un génie, cet art n'est plus un art: c'est une
religion.

XVI

Dès qu'il eut pris la résolution d'obéir au vœu du roi et de Mme de
Maintenon, il s'enferma dans sa retraite, il parcourut la Bible. Elle
est pleine de meurtres et de catastrophes tragiques; mais ces grands
sujets de larmes ou de terreur, tels que Saül, par exemple, l'Oreste
biblique, ne concordaient pas assez avec la naïveté du sexe de ses
actrices: il y avait là des mystères de haute politique et des éclats de
voix tragiques qui ne pouvaient pas avoir pour interprètes et pour
organes des jeunes filles de seize ans.

D'ailleurs, il faut l'avouer, et cet aveu n'est pas cette fois à la
gloire du poëte chrétien, Racine voulait que son sujet même,
tout biblique qu'il était, fût une adulation indirecte, mais comprise, à
la nouvelle favorite et au roi. Cette adulation à Mme de Maintenon,
trop clairement désignée sous la figure et sous le triomphe d'Esther,
était même une offense et une ingratitude envers la favorite répudiée,
Mme de Montespan, l'altière Vasthi. Elle avait goûté, aimé, protégé
la fortune du poëte, il n'était pas beau à lui de célébrer, dans sa
chute, le triomphe de sa rivale.

On voudrait effacer d'une vie si sainte ces impiétés du cœur qui
dégradent l'âme en relevant le talent. Mais Racine était malheureusement
aussi courtisan qu'il était religieux, et la religion même, intéressée à
la disgrâce de Mme de Montespan, entraînait tout dans le parti de Mme
de Maintenon. Racine trouvait donc son excuse dans sa piété, excuse
sainte, mais mauvaise excuse, qui lave la foi, mais qui n'innocente pas
le cœur. On rougit de voir la religion et le génie oublier ainsi
jusqu'à la pudeur de la reconnaissance, et triompher avec ce qui
s'élève, en secouant la poussière de leurs souliers sur ce qui tombe.
Malheur à l'historien qui amnistierait de telles faiblesses de
caractère: le génie ne fait qu'illustrer l'ingratitude, il ne
l'absout pas.

XVII

Avant de choisir le sujet d'Esther, Racine, qui était resté toujours
plein de déférence pour Boileau, alla le consulter sur son projet de
chercher des tragédies dans la Bible. Boileau, à qui la moindre
originalité faisait peur, ne comprenait de route vers la gloire que sur
les traces des poëtes olympiens. Il détourna de toutes ses forces son
ami de cette idée: l'auteur des Satires n'avait pas assez d'âme pour
avoir beaucoup de religion.


  De la foi des chrétiens les mystères terribles

  D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ces deux mauvais vers de son Art poétique étaient toute sa théorie;
toute nouveauté semblait sacrilége à cet esprit timide et étroit qui
n'avait foi que dans la routine.

L'inspiration souveraine de Racine n'en fut point ébranlée. Il sortit de
la chambre de Boileau pour écrire le plan et les scènes d'Esther.
L'esprit de la Bible avait soufflé sur lui comme il soufflait
sur les prophètes. Le plan d'Esther fut conçu en quelques nuits. Ce
n'était point, à proprement parler, une tragédie, c'était une idylle
héroïque sur le modèle du Pastor Fido de Guarini ou de l'Aminta du
Tasse.

Ce genre de composition avait été inventé par les poëtes italiens du
seizième siècle et importé en France par les Médicis. Ce genre tenait le
milieu entre l'églogue et le drame, il participait également de
Théocrite et d'Euripide, des églogues de Virgile et des scènes de
Sophocle: seulement ici c'était non-seulement une idylle héroïque, mais
une idylle sainte. Racine, sans y penser, avait inventé un genre. Ce
genre était admirablement approprié à la scène moitié royale, moitié
monastique, sur laquelle Esther était destinée à être représentée, et
aux jeunes actrices qui devaient la représenter devant le moderne
Assuérus.

XVIII

Racine toutefois, avant de se lancer à plein génie dans son œuvre,
voulut s'assurer que cette œuvre serait suivant la pensée et suivant
le cœur de Mme de Maintenon. Il était bien sûr d'avance
qu'elle serait suivant l'ambition toute royale de cette favorite, car la
favorite ne pouvait manquer de se reconnaître, comme le public la
reconnaîtrait, dans le personnage d'Esther. Les traits cruels qui
tomberaient sur sa rivale, Mme de Montespan, sous le nom de Vasthi, ne
pouvaient que réjouir secrètement sa jalousie de faveur: c'est ici la
lâche complaisance du poëte: il convertissait, dans le sanctuaire même,
l'encens qu'il faisait respirer à l'une en poison pour l'autre; il
employait l'esprit saint du poëte à flatter la haine d'une femme.

Mais l'intérêt de la religion était tellement confondu dans sa pensée
avec l'intérêt de Mme de Maintenon et avec sa propre gloire, qu'il
était servile, adulateur et ingrat en conscience, et que son caractère
était corrompu par son zèle pour le trône et pour la foi. Terrible leçon
pour les hommes qui consultent, dans leurs actes, leur esprit de parti,
au lieu de consulter l'infaillibilité de leur propre cœur.

XIX

«Racine, dit Mme de Caylus, une des jeunes actrices de Saint-Cyr qui
joua le rôle d'Esther, Racine ne fut pas longtemps sans
apporter à Mme de Maintenon, non-seulement le plan de sa pièce (car il
avait accoutumé de les faire en prose, scène pour scène, avant que d'en
faire les vers), il porta le premier acte tout fait. Mme de Maintenon
en fut charmée, et sa modestie ne put l'empêcher de trouver dans le
caractère d'Esther, et dans quelques circonstances de ce sujet, des
choses flatteuses pour elle. La Vasthi avait ses applications, Aman des
traits de ressemblance; et, indépendamment de ces idées, l'histoire
d'Esther convenait parfaitement à Saint-Cyr. Les chœurs, que Racine,
à l'imitation des Grecs, avait toujours en vue de remettre sur la scène,
se trouvaient placés naturellement dans Esther; et il était ravi
d'avoir eu cette occasion de les faire connaître et d'en donner le goût.
Enfin, je crois que, si l'on fait attention au lieu, au temps et aux
circonstances, on trouvera que Racine n'a pas moins marqué d'esprit en
cette occasion que dans d'autres ouvrages plus beaux en eux-mêmes.

«Esther fut représentée un an après la résolution que Mme de
Maintenon avait prise de ne plus laisser jouer de pièces profanes à
Saint-Cyr. Elle eut un si grand succès, que le souvenir n'en
est pas encore effacé.

«Jusque-là il n'avait point été question de moi, et on n'imaginait pas
que je dusse y représenter un rôle; mais me trouvant présente aux récits
que M. Racine venait faire à Mme de Maintenon de chaque scène à mesure
qu'il les composait, j'en retenais des vers; et comme j'en récitai un
jour à M. Racine, il en fut si content qu'il demanda en grâce à Mme de
Maintenon de m'ordonner de faire un personnage, ce qu'elle fit. Mais je
ne voulus point de ceux qu'on avait déjà destinés, ce qui l'obligea de
faire, pour moi, le prologue de sa pièce. Cependant, ayant appris, à
force de les entendre, tous les autres rôles, je les jouai
successivement, à mesure qu'une actrice se trouvait incommodée: car on
représenta Esther tout l'hiver; et cette pièce qui devait être
renfermée dans Saint-Cyr, fut vue plusieurs fois du roi et de toute la
cour, toujours avec le même applaudissement.

«Des applications particulières, ajoute-t-on, contribuèrent encore au
succès de la tragédie d'Esther: ces jeunes et tendres fleurs
transplantées étaient représentées par les demoiselles de Saint-Cyr.»
La Vasthi, comme dit Mme de Caylus, avait quelque
ressemblance avec Mme de Montespan. Cette Esther, qui a puisé ses
jours dans la race proscrite par Aman, avait aussi sa ressemblance avec
Mme de Maintenon née protestante.

XX

Le succès fut immense; on peut le mesurer aujourd'hui aux exclamations
de Mme de Sévigné, qui jusque-là, n'avait pas été favorable à Racine:

«Toutes les personnes de la cour, écrit-elle à sa fille, sont charmées
d'Esther. M. le prince de Condé a pleuré. Mme de Maintenon et huit
jésuites, dont était le père Gaillard, ont honoré de leur personne la
dernière représentation. Enfin c'est le chef-d'œuvre de Racine. Il
s'est surpassé: il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses; il est pour
les choses saintes comme il était pour les profanes. L'Écriture sainte
est suivie exactement, tout est beau, tout est grand, tout est écrit
avec sublimité!»

Mme de la Fayette, femme d'un goût sûr, parle avec le même sentiment,
mais avec plus de sang-froid, de l'effet d'Esther sur la cour et sur
le public; mais on voit qu'elle en attribue le succès à la
passion des applications religieuses et politiques qui en étaient faites
ouvertement à la cour:

«Ce succès ne se comprend pas, car il n'y eut ni petit ni grand qui n'y
voulût aller; et ce qui devait être regardé comme une comédie de
couvent, devint l'affaire la plus sérieuse de la cour. Les ministres,
pour faire leur cour en allant à cette comédie, quittaient leurs
affaires les plus pressées. À la première représentation où fut le roi,
il n'y mena que les principaux officiers qui le suivent à la chasse. La
seconde fut consacrée aux personnes pieuses, telles que le père
Lachaise, et douze ou quinze jésuites auxquels se joignit Mme de
Miramion, et beaucoup d'autres dévots et dévotes; ensuite elle se
répandit aux courtisans. Le roi crut que ce divertissement serait du
goût du roi d'Angleterre; il l'y mena et la reine aussi. Il est
impossible de ne point donner de louanges à la maison de Saint-Cyr et à
l'établissement; aussi ils ne s'y épargnèrent pas, et y mêlèrent celles
de la comédie.» La maréchale d'Estrées, qui n'avait pas loué Esther,
fut obligée de se justifier de son silence comme d'un crime. Le
carême de 1689 interrompit les représentations d'Esther;
elles furent reprises le 5 janvier de l'année suivante; et dans le cours
de ce mois il y en eut cinq qui furent aussi brillantes que les
premières.

Nous ne jetterons qu'un coup d'œil rapide sur cette idylle héroïque
et sacrée d'Esther, qui n'est remarquable que parce qu'elle est la
première inspiration originale et biblique de Racine, et le premier
prélude à son style sacré.

Le prologue, récité devant le roi et sa cour par une des jeunes élèves
de Saint-Cyr, respire tout entier la religieuse nouveauté de ce style.
C'est la piété qui parle par la bouche de Mme de Caylus.

LA PIÉTÉ.


  Du séjour bienheureux de la Divinité

  Je descends dans ce lieu par la Grâce habité;

  L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle,

  Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle.

  Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints

  Tout un peuple naissant est formé par mes mains:

  Je nourris dans son cœur la semence féconde

  Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

  Un roi qui me protége, un roi victorieux,

  A commis à mes soins ce dépôt précieux.

  C'est lui qui rassembla ces colombes timides,

  Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides.

.........

.........

Tu le vois tous les jours, devant toi prosterné,

  Humilier ce front de splendeur couronné.

.........

.........

Grand Dieu! juge ta cause, et déploie aujourd'hui

  Ce bras, ce même bras qui combattait pour lui,

  Lorsque des nations à sa perte animées

  Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.

  Des mêmes ennemis je reconnais l'orgueil;

  Ils viennent se briser contre le même écueil.

.........

.........

Mais, tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures,

  Vous qui goûtez ici des délices si pures,

  S'il permet à son cœur un moment de repos,

  À vos jeux innocents appelez ce héros;

  Retracez-lui d'Esther l'histoire glorieuse,

  Et sur l'impiété la foi victorieuse.

  Et vous, qui vous plaisez aux folles passions

  Qu'allument dans vos cœurs les vaines fictions,

  Profanes amateurs de spectacles frivoles,

  Dont l'oreille s'ennuie au son de mes paroles,

  Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité:

  Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.

XXI

Ce drame n'a que trois actes; le premier acte n'a que deux grandes
scènes et deux chœurs de gémissements lyriques chantés par les jeunes
juives compagnes d'Esther. Dans la première scène Esther raconte à sa
confidente Élise comment Assuérus l'a choisie pour épouse, sans
connaître sa race, à la place d'une première épouse ennemie des Juifs et
disgraciée pour son orgueil. Ici Racine a faussé l'histoire par esprit
d'adulation à Mme de Maintenon: car Vasthi, cette première épouse, n'a
point été répudiée par Assuérus pour son orgueil, mais pour sa vertu.
Elle a refusé d'obéir à un infâme caprice du roi ivre, qui, à la suite
d'une orgie, lui avait ordonné de paraître nue aux yeux de ses
compagnons de débauche. Mais pour que Mme de Maintenon, sous le nom
d'Esther, fût justifiée, il fallait que sa rivale fût coupable. Racine
sacrifie sans hésiter l'histoire et l'innocence à la flatterie.

Écoutons Esther racontant son triomphe et se présageant à elle-même de
hautes destinées devant sa confidente. Qui peut douter que ces beaux
vers ne fussent un encouragement à Mme de Maintenon d'aspirer au trône,
et une insinuation au roi d'oser l'y faire asseoir. Jamais la politique
ne s'insinua au cœur des rois dans un si divin langage.

ESTHER À ÉLISE.

Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce

  De l'altière Vasthi dont j'occupe la place,

  Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,

  La chassa de son trône ainsi que de son lit.

  Mais il ne put si tôt en bannir la pensée:

  Vasthi régna longtemps dans son âme offensée.

  Dans ses vastes États il fallut donc chercher

  Quelque nouvel objet qui pût l'en détacher.

  On m'élevait alors, solitaire et cachée,

  Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.

.........

.........

Du triste état des Juifs nuit et jour agite,

  Il me tira du sein de mon obscurité,

  Et, sur mes faibles mains fondant leur délivrance,

  Il me fit d'un empire accepter l'espérance.

.........

.........

Le fier Assuérus couronna sa captive,

  Et le Persan superbe est aux pieds de la juive.

  Par quels secrets ressorts, par quel enchaînement

  Le ciel a-t-il conduit ce grand événement?

La captivité de son peuple cependant trouble sa joie pendant son
triomphe:

Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise;

  La moitié de la terre à son sceptre est soumise,

  Et de Jérusalem l'herbe cache les murs!

  Sion, repaire affreux de reptiles impurs,

  Voit de son temple saint les pierres dispersées,

  Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées.

.........

.........

Cependant, mon amour pour notre nation

  A rempli ce palais de filles de Sion,

  Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

  Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

  Dans un lieu séparé de profanes témoins

  Je mets à les former mon étude et mes soins;

  Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,

  Lasse de vains honneurs et me cherchant moi-même,

  Aux pieds de l'Éternel je viens m'humilier,

  Et goûter le plaisir de me faire oublier.

Mme de Maintenon, sa haute fortune, sa modestie apparente, ses soins
pour les jeunes filles de Saint-Cyr transpercent presque sans voile sous
ces allusions.

Esther appelle ces filles de Sion ses compagnes. Elles chantent devant
elle, en strophes mélodieuses et mélancoliques comme les gémissements
des harpes juives suspendues aux saules de l'Euphrate, les cantiques de
la captivité.

Mardochée paraît à leur voix, les chants cessent. Il raconte à Esther le
plan du massacre des Juifs conçu par le ministre Aman. Il encourage
Esther à tout oser pour renverser ce ministre et sauver le sang de son
peuple. L'idylle ici s'élève au ton de la tragédie.

MARDOCHÉE.

Quoi! lorsque vous voyez périr votre patrie,

  Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie!

  Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le courroux!

  Que dis-je? votre vie, Esther, est-elle à vous?

  N'est-elle pas au sang dont vous êtes issue?

  N'est-elle pas à Dieu dont vous l'avez reçue?

  Et qui sait, lorsqu'au trône il conduisit vos pas,

  Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas?

  Songez-y bien: ce Dieu ne vous a pas choisie

  Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie,

  Ni pour charmer les yeux des profanes humains:

  Pour un plus noble usage il réserve ses saints.

  S'immoler pour son nom et pour son héritage,

  D'un enfant d'Israël voilà le vrai partage:

  Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours!

  Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours?

  Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?

  En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre:

  Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer;

  Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.

  Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble;

  Il voit comme un néant tout l'univers ensemble;

  Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

  Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.

Esther n'hésite plus. Mardochée s'éloigne. Le chœur des jeunes filles
reprend sur un mode plus grave et finit par une invocation au
Dieu des combats.

TOUT LE CHŒUR.


  Tu vois nos pressants dangers:

  Donne à ton nom la victoire;

  Ne souffre point que ta gloire

  Passe à des dieux étrangers.

UNE ISRAÉLITE, seule.


  Arme-toi, viens nous défendre:

  Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre!

  Que les méchants apprennent aujourd'hui

  À craindre ta colère:

  Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère

  Que le vent chasse devant lui.

XXII

Le second acte, très-faible d'intérêt tragique, n'est rempli que par des
conversations entre Assuérus, son confident Hydaspe et son ministre
Aman, conversations dans lesquelles Assuérus apprend que le Juif
Mardochée lui a sauvé la vie en lui révélant une conjuration de ses
sujets contre sa personne. Esther, suivie de ses compagnes,
paraît à la dernière scène de cet acte devant le roi. Le seul motif
poétique de cette visite paraît être de faire manifester par le roi, à
sa favorite, des adorations et des éloges qui retombent directement sur
Mmede Maintenon:


  Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire,

  Et ces profonds respects que la terreur inspire

  À leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,

  Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

  Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce

  Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

  De l'aimable vertu doux et puissants attraits!

  Tout respire en Esther l'innocence et la paix.

  Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

  Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres;

  Que dis-je? sur ce trône assis auprès de vous,

  Des astres ennemis j'en crains moins le courroux.

Esther a obtenu de ce roi passionné pour elle les plus grands honneurs
pour Mardochée.

Le troisième acte s'ouvre par une scène dans laquelle le ministre Aman,
sous le nom de qui tout le monde lisait Louvois, déjà disgracié dans le
cœur de Louis XIV, gémit et s'indigne d'être obligé
d'accompagner le triomphe d'un vil Hébreu. La seconde scène entre
Assuérus amoureux et Esther enhardie par tant d'amour révèle à ce roi la
naissance juive de sa favorite. Elle plaide en vers admirables la grâce
de sa race. Elle accuse Aman, elle exalte Mardochée, elle l'avoue pour
son oncle; le roi s'éloigne irrité contre son ministre Aman. Celui-ci
accourt implorer la miséricordieuse intervention d'Esther; elle est
inflexible. Aman tombe à ses pieds et porte sur elle ses mains
suppliantes.

Assuérus rentre, et, voyant Aman porter ses mains sur son épouse, croit
ou affecte de croire à un outrage. Sans l'entendre, il l'envoie à la
mort. Il élève Mardochée à sa place, il révoque l'ordre d'immoler la
nation juive. Le chœur éclate en strophes d'admiration pour Esther et
en reconnaissance au Dieu des Juifs.


  Relevez, relevez les superbes portiques

  Du temple où notre Dieu se plaît d'être adoré;

  Que de l'or le plus pur son autel soit paré,

  Et que du sein des monts le marbre soit tiré.

  Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques!

Prêtres, préparez vos cantiques!

Que son nom soit béni, que son nom soit chanté;

Que l'on célèbre ses ouvrages

Au delà du temps et des âges,

Au delà de l'éternité!...

XXIII

Voilà Esther, ce prélude d'Athalie. Comme adulation, c'est un
chef-d'œuvre; comme drame, rien de plus faiblement conçu, de plus
misérablement noué et de plus ridiculement dénoué! Mais ce n'était pas,
dans l'esprit de Racine, une tragédie: c'était une idylle simple à la
portée des jeunes filles et des enfants qui devaient en être les
acteurs; comme poésie de style, images, langue, sonorité, douceur et
majesté, c'est la Bible elle-même non traduite, mais transvasée comme un
rayon de miel d'Oreb sur la langue des femmes et des enfants d'une autre
Sion! Racine se transfigure complètement en David français. Il dépouille
le vieil homme. Ce n'est plus le poëte de l'école classique: c'est le
poëte de la foi; ce n'est plus le poëte du roi: c'est le prophète de
Dieu. Son génie, transformé par sa piété, ne sort plus de son
imagination, mais de son âme. Donnez-lui maintenant un sujet,
et il va devenir l'Euripide et le Sophocle chrétien.

Ce sujet, il le couvait déjà dans Athalie.

Nous allons vous faire assister à ce chef-d'œuvre comme on doit
assister à un tel drame, non pas dans une froide lecture, mais dans une
sublime et unique représentation sur la première scène du monde, à
Paris, et par la voix du premier des tragédiens modernes, Talma!

Le hasard nous fit assister, dans notre jeunesse, à cette scène, et la
mémoire nous la reproduit comme si les pompes de cette fête d'esprit
éblouissaient encore nos yeux, comme si l'accent du sublime acteur
vibrait encore dans nos oreilles.

Regardez et écoutez!

LAMARTINE.

(La suite au numéro du mois prochain.)

COURS FAMILIER


DE


LITTÉRATURE

XIVe ENTRETIEN.

2e de la deuxième Année.

RACINE.—ATHALIE.

(SUITE.)

I

Nous disions, à la fin du dernier de ces Entretiens, que, pour bien
juger d'une œuvre dramatique, il ne suffisait pas de la lire (chose
en général ingrate, souvent fastidieuse, toujours incomplète), mais
qu'il fallait assister, en corps et en âme, à sa représentation.
Œuvre d'art faite pour la scène et pour la déclamation,
c'est du point de vue de la scène et de la déclamation qu'il convient
d'en jouir.

Nous voulons donc, autant qu'il est en nous, vous faire assister à la
plus solennelle représentation d'Athalie qui ait jamais été donnée à
l'Europe, sans en excepter même la première de ces représentations à
Versailles, à laquelle assistaient Racine et Louis XIV.

Mais permettez-moi d'abord, pour bien vous faire comprendre dans quel
esprit la France monarchique, religieuse et littéraire de 1819, assista
à cette représentation unique, dont Talma était le grand intérêt après
Racine, permettez-moi de vous raconter comment, et par quelles
circonstances, et dans quelles dispositions poétiques il me fut donné à
moi-même d'y assister; et permettez-moi enfin de vous dire comment je
garde, de cette représentation, une si longue et si vive mémoire. Je me
souviens aussi du jour et de l'heure où je vis, pour la première fois,
au soleil levant d'Athènes, les bas-reliefs de Phidias resplendir et se
mouvoir, pour ainsi dire, sous les rayons ambiants de la lumière dorée
sur le fronton du Parthénon! Il y a des beautés de la nature
et de l'art qui s'incorporent tellement en nous par la force de
l'impression reçue qu'elles pétrifient en quelque sorte notre esprit
d'admiration, et que nous les portons à jamais en nous comme la pierre
taillée porte son empreinte. Le jour de cette représentation royale
d'Athalie fut pour moi une de ces commotions de l'âme qui se
répercutent sur toute une vie.

II

De 1815 à 1818, dans la mansarde solitaire de la maison paternelle, à la
campagne et dans les langueurs d'une première jeunesse inoccupée,
j'avais écrit plusieurs tragédies sur le mode banal et classique de la
scène française. La première était une tragédie de Médée, dans le
genre de celle qui vient de donner récemment une triple gloire à M.
Legouvé, à M. Montanelli, son poétique traducteur, et à madame Ristori,
leur pathétique interprète. La seconde était une tragédie d'imagination
imitée de Zaïre, et dont le sujet était pris dans les croisades. La
troisième était une tragédie biblique, intitulée Saül,
pastiche, assez bien versifié, de Racine et d'Alfieri. Je les ai encore;
elles restent livrées justement aux intempéries de l'air et aux
insectes, qui font justice du papier noirci par une main novice, dans un
coffre de mon grenier de Milly.

Je n'étais évidemment pas né pour cette poésie à personnages et à
combinaisons savantes qu'on appelle le drame. L'art, et le mécanisme, et
le coup de théâtre, et la brièveté laconique qui concentre une situation
dans un mot, me manquaient. Le théâtre parle et ne chante pas assez pour
moi. J'aurais peut-être chanté un poëme épique si c'eût été le siècle de
l'épopée; mais qui est-ce qui fait ce qu'il aurait pu faire dans ce
monde où tout est construit contre nature? Ce n'est pas moi. Nous rêvons
des pyramides, et nous ébauchons quelques taupinières.

Rien n'est que fragments dans notre destinée, et nous ne sommes
nous-même qu'une rognure de ces fragments: tout homme, quelque bien doué
qu'il paraisse être, n'est qu'une statue tronquée.

III

Mais je me flattais secrètement alors, au bruit des brises d'hiver dans
le toit de ma mansarde et au pétillement du sarment de vigne dans
l'âtre, que quelqu'une de ces tragédies, amusement de mes ennuis de
jeunesse, aurait le bonheur de parvenir jusque sur la scène par la
protection de quelque acteur de génie ou de quelque actrice en faveur.
J'entrevoyais dans ce succès, non-seulement une précoce célébrité pour
mon nom inconnu du monde, mais un peu de fortune à ajouter pour mon
père, ma mère et mes sœurs, à la médiocrité de notre vie des champs.

Que de beaux rêves ne faisais-je pas, la nuit, sur mon oreiller, quand
j'avais déposé la plume après une scène dont les vers sonores
retentissaient après coup dans ma mémoire! Quelles scènes illuminées
m'apparaissaient toutes pleines des personnages créés par mon
imagination! Quelles masses de spectateurs ondoyants au parterre sous le
vent de mes inspirations! Quelles femmes en larmes, penchées sur les
galeries et sur les bords des loges! Quels applaudissements au
milieu desquels Talma s'avançait et proclamait mon nom! Je m'endormais
au bruit de ces ovations dans mon oreille; je les retrouvais le matin à
mon réveil. Elles m'excitaient à reprendre patiemment au lever du jour
le travail commencé.

Je ne me doutais guère alors que, ces applaudissements passionnés que je
rêvais dans une salle, je les entendrais dans tout un peuple, et qu'au
lieu de faire jouer un rôle à des acteurs dans mes tragédies idéales,
j'en jouerais un moi-même dans la tragédie civile des événements de mon
temps.

IV

Un beau jour de 1818, au printemps, mes tragédies terminées et
soigneusement recopiées par moi sur du papier à tranches dorées,
l'impatience de la célébrité et de la fortune me saisit comme une fièvre
de végétation saisit la nature en ce temps-là. Je ne dis ni à mon père
ni à ma mère pourquoi je quittais la chambre et la douce table
de famille, et je partis pour Paris par les carrioles du Bourbonnais,
appelées pataches, en compagnie des marchands de vin du vignoble et
des marchands de bœufs des herbages de mon pays, qui causaient de
leur commerce aux cahots inharmonieux de ces voitures. Je n'emportais
que mon Saül, ma meilleure espérance, dans ma valise de cuir.

Je logeais, comme à l'ordinaire, dans une chambre étroite et haute du
cinquième étage du grand hôtel du Maréchal de Richelieu, rue
Neuve-Saint-Augustin, sur un vaste jardin qui confinait avec le
boulevard.

Le lendemain de mon arrivée à Paris, je pris héroïquement, et sans me
donner le temps de la réflexion et du repentir, la résolution d'aborder
d'assaut le Théâtre-Français. Je me levai; j'écrivis à Talma, sur du
joli papier vélin, un billet dont j'ai conservé encore l'ébauche raturée
et que voici:

«Monsieur et illustre Acteur,

«Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et même sans
     relations à Paris. J'ai écrit une tragédie intitulée
     Saül. J'en ai pris le sujet dans la Bible. J'ai tenté d'en
     dérober quelquefois, et autant qu'il convient à ma faiblesse, le
     style à Racine. Je désire ardemment la soumettre à votre
     jugement. Ma fortune et peut-être mon talent dépendent d'un
     moment d'attention que vous accorderez ou que vous refuserez à
     mon œuvre. Je n'ai pour me recommander à vous que ma jeunesse,
     mon isolement, et ma confiance dans votre bonté, égale à mon
     admiration pour votre génie. Votre réponse ou votre silence
     décidera de mon sort.

«Recevez, Monsieur et illustre Acteur, l'expression de mon
     respect,

«Alphonse de Lamartine.»

Grand hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 15, à Paris.

V

Ce billet écrit, recopié de ma plus élégante écriture et cacheté, je le
portai moi-même à l'adresse de Talma. Le concierge du Théâtre-Français
me l'avait donnée; c'était rue de Rivoli, 16 ou 26. Je remis
ma lettre d'une main toute tremblante dans la loge du portier de Talma,
et je rentrai dans mon hôtel pour y attendre ou le silence de mort, ou
la réponse de vie du grand tragédien.

Je n'attendis pas longtemps. Au moment où j'allais sortir de ma chambre
pour aller dîner chez le restaurateur Doyen, où je prenais mes repas,
dans la même rue, près de la rue de la Paix, un domestique en riche
livrée de fantaisie frappa à ma porte et me remit un billet de Talma. Il
me répondait de sa main, avec une bonté aussi parfaite qu'elle était
prompte: «Qu'il jouait ce soir-là dans Britannicus, qu'il partait le
lendemain, à midi, pour sa campagne de Brunoy; mais que, si je n'étais
pas effrayé de l'heure matinale, il me recevrait à huit heures du matin
le lendemain, et qu'il entendrait avec intérêt la lecture de mon
ouvrage.»

La cordialité et la promptitude d'une réponse si gracieuse, faite de la
main du grand homme de la scène à un jeune homme inconnu, m'attachèrent
instantanément et pour jamais à Talma. Soit que le style ferme et
modeste de mon billet l'eût prévenu machinalement en ma
faveur, soit que mes caractères élégants et mon nom semi-aristocratique
eussent eu un attrait non raisonné pour ses yeux, il ne m'avait pas fait
faire antichambre une heure aux portes de sa gloire. Sa réponse
respirait d'avance son accueil. On peut penser que je dormis peu cette
nuit-là. Le lendemain je croyais livrer la bataille de ma vie.

VI

Avant huit heures j'étais à la porte de Talma. Je montrai mon billet
d'introduction au concierge; je montai, le cœur palpitant, les cinq
étages d'escaliers de bois ciré et luisant qui conduisaient au seuil du
grand homme. Je sonnai doucement, comme un visiteur qui tremble d'être
importun et qui ne veut pas donner un sursaut pénible à l'oreille du
maître de la maison.

Une très-belle femme, en peignoir d'indienne à fleurs bleues, les
cheveux épars sur un cou de Clytemnestre et la ceinture dénouée laissant
entrevoir des épaules et un sein de statue antique, m'ouvrit
la porte. Ses traits étaient imposants de forme, mais bons d'expression;
ses regards répandaient comme des ombres de velours noir sur ses joues.
Elle souriait à demi, mais sans malice, en me regardant: on voyait
qu'elle était habituée à introduire bien des rêves et à éconduire bien
des illusions.

«Vous voulez voir Talma?» me dit-elle; «vous êtes sans doute le jeune
homme qu'il attend? Voulez-vous bien me dire votre nom?» ajouta-t-elle
en tenant toujours sa belle et large main sur la serrure. Je lui dis mon
nom. «Entrez, Monsieur,» me dit-elle. Puis, ouvrant une autre porte qui
donnait sur le cabinet de Talma: «Mon ami,» lui dit-elle d'une voix de
caresse et de familiarité, «c'est ce jeune homme que tu as commandé de
laisser entrer.» Elle disparut après ces mots, en retirant les plis de
son peignoir sur ses pantoufles traînantes, et je restai seul en
présence de Talma.

VII

Talma était alors un homme assez massif, mais très-noble dans sa force,
de cinquante à soixante ans. Une robe de chambre de bazin blanc, nouée
par un foulard lâche, lui servait de ceinture. Son cou était nu et
laissait se gonfler librement à l'œil ses muscles saillants et ses
fortes veines, signes d'une charpente solide et d'une mâle énergie de
structure. Sa physionomie, qui est connue de tout le monde, était déjà
médaille; elle rappelait par la forme et par la teinte les bronzes
impériaux des empereurs du Bas-Empire. Mais ce masque romain, qui
semblait moulé sur ses traits quand il était sur la scène, tombait de
lui-même quand il était en robe de chambre, et ne laissait voir qu'un
front large, des yeux grands et doux, une bouche mélancolique et fine,
des joues un peu pendantes et un peu flasques, d'une blancheur mate, des
muscles au repos comme les ressorts d'un instrument détendus.

L'ensemble de cette physionomie était imposant, l'expression simple et
attirante. On sentait l'excellent cœur sous le merveilleux
génie. Il ne cherchait à produire aucun effet: il était las d'en
produire sur la scène; il se reposait et il reposait les yeux dans sa
maison. Je me sentis à l'instant rassuré et pris au cœur par la
bonhomie sincère et grandiose à la fois de cette figure.

Talma habitait alors un petit appartement au cinquième étage des façades
de la rue de Rivoli, en face du jardin des Tuileries et très-près du
palais. Une belle lumière du matin, un peu verdie par le reflet des
marronniers en fleurs, se jouait sur les rideaux, sur les glaces et sur
les reliures rouges des livres de son cabinet. Il me fit asseoir entre
la cheminée et la fenêtre, et il s'assit en face de moi dans un fauteuil
de forme grecque. Une petite table à guéridon nous séparait. Je tirai du
pan boutonné de mon habit mon manuscrit relié en album et je le posai
timidement sur la table. Il l'ouvrit, le parcourut rapidement du doigt,
et me fit compliment sur la netteté et sur l'élégance de mon écriture.

«Lisez,» me dit-il en me le rendant, «et, pour épargner votre fatigue et
notre temps, lisez seulement les scènes qui sont de nature à
me donner une idée nette du style et de l'ouvrage.» J'ouvris le
manuscrit et je lus.

VIII

Dès la première scène il parut frappé, malgré le tremblement de ma voix,
de l'harmonie et de la pureté des vers. «On voit que vous avez beaucoup
lu Racine, peut-être trop,» me dit-il à la fin de la scène. «Continuez.»

Je lus pendant environ trois quarts d'heure, sans que sa vaste tête,
appuyée sur sa main, donnât aucun signe ni de lassitude ni
d'approbation. Cette immobilité et ce silence me glaçaient un peu. Aux
dernières scènes, ma voix fléchissante et entrecoupée trahissait mon
inquiétude: je me repentais d'être venu chercher si loin une rude
vérité. Quand j'eus terminé ma lecture, Talma, dans la même attitude,
continua de se taire et de réfléchir longtemps. Je respirais à peine. À
la fin, se levant de son siége et s'avançant vers moi avec un sourire
affectueux: «Jeune homme,» me dit-il de sa voix la plus grave et la plus
émue, «j'aurais voulu vous connaître il y a vingt ans: vous
auriez été mon poëte; maintenant il est trop tard; vous venez au monde,
et je m'en vais. Vos vers sont vraiment des vers, votre pièce est bien
conçue et bien conduite; il y a des scènes susceptibles de produire de
grands effets, et, avec quelques corrections que je vous indiquerai à
loisir, je me charge de la réception, du rôle et du succès. Seulement il
y a çà et là trop de jeunesse et trop de déclamation poétique, au lieu
d'art dramatique. Ce n'est rien; ce sont des feuilles à élaguer pour
laisser nouer et mûrir le fruit. Quel âge avez-vous? D'où êtes-vous?
Quelle est votre famille? votre situation dans le monde? et à quoi vous
destinez-vous? Parlez-moi comme à un père; je me sens un véritable
intérêt pour vous.»

«—Je suis de province,» lui répondis-je; «ma famille est considérée
dans notre pays; elle habite ses terres dans les environs de Mâcon et
dans les montagnes du Jura, patrie de ma grand'mère paternelle; ma
famille est riche, mais mon père ne l'est pas. Après avoir servi Louis
XVI dans ses armées, il vit en gentilhomme oisif, mais lettré, dans une
petite terre, apanage d'un cadet de famille. Il a beaucoup
d'enfants; je suis son seul fils. Ma mère, qui est de Paris et qui a été
élevée à la cour, nous a transmis les goûts et les sentiments délicats
du monde où elle a vécu dans son premier âge. J'ai fait de bonnes études
chez les jésuites; j'ai servi quelque temps comme mon père dans la
maison militaire du roi; cette vie monotone, sans guerre et sans gloire,
m'a dégoûté. J'ai voyagé, puis je suis rentré dans la maison paternelle
à la campagne, où l'ennui et l'oisiveté me rongent, et où j'essaye
d'évaporer en poésie cet ennui de mon âme. Je voudrais agir, je voudrais
sortir de mon obscurité. Je voudrais rapporter quelque honneur au nom de
mon père, quelque consolation au cœur de ma mère. J'ai pensé à vous.
J'ai écrit trois ou quatre tragédies; vous venez d'en entendre une.
Seriez-vous assez bon pour me tendre cette main et pour m'aider à
parvenir sur la scène?»

IX

Il avait des larmes, en m'écoutant, dans ses beaux yeux bleus.
«Déjeunons,» me dit-il du ton avec lequel Auguste dit à Cinna: «Prends
un siége, Cinna!» Puis il essuya ses yeux d'un revers de main. «Vous
m'attendrissez,» me dit-il, «avec ces images de père, de mère, de
sœurs, plus encore qu'avec vos beaux vers bibliques. Soyons amis,
ajouta-t-il en souriant.»

Il sonna. La belle personne qui m'avait introduit entr'ouvrit la porte
du cabinet contigu au salon. Elle avait fait sa toilette pour sortir,
pendant ma lecture. Elle me parut plus éclatante, mais non plus
gracieuse que le matin.

«Que veux-tu? mon ami,» dit-elle à Talma. Puis, voyant à ses yeux
humides qu'il avait été ému plus que d'habitude: «La tragédie de
monsieur est donc bien touchante,» lui demanda-t-elle avec hésitation,
«puisqu'elle te fait pleurer?»

«—Oui, oui,» répondit-il entre ses dents, «mais ce n'est pas la
tragédie qui me fait monter des larmes aux yeux; c'est ce jeune homme.
Fais-nous servir le déjeuner, sur ce guéridon, dans mon
cabinet. Monsieur veut bien se contenter de mes œufs frais, de mon
beurre et de mon chocolat. Nous causerons plus à l'aise jusqu'à l'heure
de Brunoy.»

«—Eh bien! on va te servir. Adieu!» dit-elle, «je sors jusqu'à midi.»
Puis, embrassant Talma et me saluant à demi, elle sortit en me jetant un
long regard de curiosité et de bienveillance.

X

On apporta le déjeuner sur un guéridon, et, tout en déjeunant lentement
et frugalement aux rayons du soleil levant sur les arbres et aux
roucoulements des tourterelles sur les toits de la maison, Talma me
disait: «La nature vous a donné le sentiment et l'harmonie des beaux
vers; vous ferez ce que vous voudrez faire. Mais, si vous vous destinez
au théâtre, venez souvent me voir à Brunoy; nous ferons la poétique de
ce temps-ci à l'ombre de mes allées. Là j'ai tout mon temps à moi; je le
dépense délicieusement avec quelques amis; soyez de ce nombre. Je serai
fier que votre avenir, dont j'espère bien, ait commencé dans
mon jardin. N'y mettez point de fausse discrétion; venez souvent, venez
à toute heure: Brunoy sera toujours ouvert pour vous. J'aime la nature,
et je me sens meilleur quand je suis dans mes bois.»

Puis, reprenant la question de ma tragédie à jouer: «Voyez, me dit-il,
c'est très-bien. «Si nous étions au siècle de Louis XIV, où la tragédie
française, fille de la tragédie grecque et latine, n'était qu'une
sublime conversation, un dialogue des morts en action sur la scène, je
n'hésiterais pas à vous jouer demain et à vous garantir un grand
applaudissement au théâtre; mais entre Corneille, Racine et ce
siècle-ci, il est né une autre tragédie, d'un homme de génie moderne,
antérieure à eux, nommée Shakspeare (connaissez-vous Shakspeare?). Eh
bien! ce Shakspeare a révolutionné la scène. Corneille est l'héroïsme,
Racine est la poésie, Shakspeare est le drame. C'est par lui que je suis
devenu ce que je suis. Si vous voulez sérieusement devenir un grand
poëte théâtral, vous en êtes le maître; mais ne faites plus de tragédie,
faites le drame; oubliez l'art français, grec ou latin, et
n'écoutez que la nature. Je n'ai pas eu d'autre maître, et voilà
pourquoi on m'aime.»

XI

À ces mots, un vigoureux coup de sonnette retentit comme un tocsin dans
la petite antichambre de Talma; la porte s'ouvrit avec fracas, et une
femme toute tumultueuse et toute familière entra sans se faire annoncer
dans le cabinet. Elle était grande, maigre, pâle, très-laide, avec
quelques traces de sensibilité féminine dans les yeux et sur les joues.
Elle jeta avec un geste de dégoût son vieux chapeau de soie noire sur un
meuble; elle découvrit de longs cheveux noirs roulés en bandeaux comme
un diadème sur son front.

«Ah! c'est toi, Duchesnois!» lui dit Talma d'une voix creuse. «J'aurais
dû le deviner à ton coup de sonnette: tu entres comme un ouragan, et tu
sors souvent comme une pluie,» ajouta-t-il en riant, en faisant allusion
à l'éternelle pleurnicherie de sa camarade sur la scène.

«—Ah! c'est que je suis révoltée, indignée, furieuse,»
répondit mademoiselle Duchesnois en prenant un siége et en s'asseyant
entre Talma et moi.

Et, prenant alors la parole avec une volubilité turbulente, elle raconta
à Talma je ne sais quel grief théâtral ridicule et sanglant qu'elle
avait contre les gentilshommes de la chambre chargés de la discipline du
Théâtre-Français et contre les Bourbons qui autorisaient ces iniquités
et ces humiliations. «Cela ne peut pas durer, cela ne durera pas!»
criait-elle sans faire attention à moi, et sans savoir si je n'étais pas
un de ces royalistes contre lesquels elle se répandait en malédictions
et en menaces. «Non, cela ne durera pas! Il y faudra du sang; mais
n'importe, il faut qu'on nous en délivre à tout prix, même au prix du
sang!»

—Ah! Duchesnois,» interrompit Talma d'un ton de modération grandiose et
humaine, «tu ne penses pas, tu ne penses pas ce que tu dis là. Je
connais ton cœur, il vaut mieux que ton humeur. Tout ce qui coûte du
sang coûte trop cher. Tais-toi! D'ailleurs,» en me montrant du doigt,
«sais-tu seulement devant qui tu parles, et si tu ne blesses
pas les opinions et le cœur de ce jeune homme, qui a été élevé dans
le culte des Bourbons par sa famille?»

En effet, j'étais muet par convenance, mais la rougeur de la honte
colorait mes joues en entendant blasphémer ainsi ce que mon devoir était
de respecter et de défendre.

Mademoiselle Duchesnois s'en aperçut. Son bon cœur prévalut à
l'instant sur sa petite colère.

«Ah! Monsieur,» me dit-elle, «je vous demande pardon si je vous ai
affligé; oubliez ce que j'ai dit. Je n'aime pas les Bourbons, mais je ne
veux la mort de personne. C'est que, voyez-vous, je suis reine aussi, et
je ne puis tolérer les humiliations dont on nous abreuve!»

Après ces mots elle se retira avec la même fougue qu'elle avait montrée
en entrant.

Nous achevâmes la matinée dans un entretien prolongé avec Talma. Je
sortis pénétré de sa bonté, et lui promettant d'aller passer quelques
jours à Brunoy. Et je tins parole; mais je ne donnai pas suite à mes
projets de représentations théâtrales. Je repartis bientôt après
pour les Alpes, où de nouveaux sites et de nouvelles
impressions m'inspirèrent de nouvelles pensées.

XII

Un an après, je revins passer l'hiver à Paris. Je revis Talma; il me
provoqua lui-même, cette fois, à écrire pour la scène. Je n'y songeais
déjà plus; ma vie avait pris un autre cours: j'aspirais à entrer dans la
diplomatie. On récitait déjà dans Paris mes vers élégiaques,
philosophiques ou religieux; mon nom rayonnait dans le demi-jour; je ne
voulais plus, pour quelques ovations de scènes, renoncer à la carrière
politique, bien plus conforme qu'on ne le croit à mes instincts
naturels. Je préférais, comme je préfère encore, la pensée réalisée en
action à des rêves flottants sur des pages! Mais je mourrai à cet égard
incompris. Le préjugé de mon siècle aura été plus fort que moi: il m'a
relégué au rang des poëtes. C'est un bel exil, mais ce n'était pas ma
place. Que faire? Se résigner, et dire comme Galilée: E pur si muove!

Mais revenons à Athalie.

Talma me dit qu'on allait la représenter avec une solennité digne des
théâtres antiques, et qu'il étudiait déjà pour cette représentation le
rôle du grand-prêtre.

«—C'est prodigieusement beau,» me dit-il en passant sa large main sur
son front, «mais c'est prodigieusement difficile. Si je suis trop
prophète dans ma diction, je tombe dans le prêtre fanatique, et je
refoule dans les âmes l'intérêt qui s'attache au petit Joas, pupille du
temple et du pontificat. Si je suis trop politique dans ma physionomie
et dans mon geste, j'enlève à ce rôle le caractère d'inspiration et
d'intervention divine qui fait la grandeur et la sainteté de cette
tragédie. Tenez,» ajouta-t-il, «que pensez-vous de cet accent?»

Et il me récita en robe de chambre et en pantoufles trente ou quarante
vers du rôle du grand-prêtre qui auraient fait tressaillir le temple de
Jérusalem!

«—C'en est fait,» lui dis-je, «Racine vous attendait pour être
interprété selon son esprit. À chaque chef-d'œuvre de la scène il
faut un chef-d'œuvre de la nature pour le personnifier aux
yeux et à l'oreille d'un siècle. Vous avez été Tacite dans
Britannicus, vous serez la Bible dans Athalie.»

Il m'offrit sa loge pour m'y faire assister. L'Europe entière m'aurait
envié, à moi, pauvre jeune homme ignoré, cette faveur. J'acceptai avec
reconnaissance, mais je ne fis point usage de cette obligeance de Talma.
Le point de vue latéral d'une loge d'acteur n'était pas favorable à
l'illusion de l'ensemble. La faveur d'une femme illustre et pieuse m'en
procura une autre bien plus centrale aux premières loges en face,
presque à côté de l'amphithéâtre préparé, pour cette solennité, à la
famille des rois.

XIII

Les Bourbons étaient rentrés récemment en France après un long exil, et
par la brèche de nos désastres militaires. Ils n'avaient point ouvert
cette brèche; ils venaient au contraire pour la fermer et pour la
réparer; mais l'esprit d'un peuple vaincu et humilié est injuste envers
ceux qui prennent la rude tâche de le relever de ses ruines.
Il attribue injustement ses malheurs au gouvernement qui en porte le
premier le poids. Il n'y a point de justice à espérer d'une nation qui a
été dix ans ivre de gloire, et qui vient, par un retour nécessaire des
choses humaines, d'être abattue sous le poids des revers et des
humiliations.

Tel était alors l'état de la France. Les Bourbons étaient dans ce moment
son seul salut, mais ce salut même lui rappelait qu'elle avait besoin
d'être sauvée; elle les subissait en grondant, comme le malade subit le
remède.

Les Bourbons, de leur côté, se rendaient parfaitement compte de cette
impopularité de contre-coup qui leur faisait porter la responsabilité de
Moscou, de Waterloo, du 20 mars et des deux invasions de la France. Ils
ne pouvaient pas offrir à leur patrie un second Bonaparte pour illustrer
ses armées détruites par vingt victoires ou pour renverser par toute
l'Europe les trônes légitimes que leur retour venait au contraire de
relever ou de raffermir. Les gloires modestes et les humbles félicités
de la paix étaient les seuls prestiges qu'ils pussent opposer au
prestige qui rayonnait de Marengo, d'Austerlitz et de Sainte-Hélène. Il
fallait, de ce peuple militaire, refaire à contre-cœur un
peuple civil. La liberté parlementaire, qui ennoblit l'obéissance, les
industries, qui honorent et multiplient le travail, la légalité, les
arts, les lettres, la religion, toutes ces puissances morales étaient
leur seul moyen de gouvernement. Il fallait confondre leur nom avec tous
ces bienfaits et toutes ces gloires de la paix qui attachent un peuple à
ses princes par le bien-être, et qui lui font oublier, dans la sérénité
d'un règne pacifique, les éblouissements d'une dictature de héros.

XIV

Louis XVIII, prince infiniment plus éclairé et plus philosophe qu'on ne
le suppose, sentait profondément cette nécessité. Convaincu que la
restauration de sa dynastie ne pouvait se naturaliser que par la liberté
des discussions parlementaires et par le concours électif de la nation
elle-même à son gouvernement, il s'en rapportait à la Constitution qu'il
avait donnée de la solidité de son trône.

Mais ce trône, il ne voulait pas seulement le consolider, il
voulait lui rendre son antique prestige. Depuis François Ier, les
lettres étaient un des caractères de la France; elles brillaient sur la
tête de ses rois comme la plus belle pierre précieuse de leur diadème.
C'était, depuis les Grecs de l'antiquité et depuis les Italiens de la
Renaissance, le peuple littéraire entre tous les peuples. Richelieu lui
avait donné l'Académie, la religion lui avait donné la chaire, Louis XIV
lui avait donné sa cour de poëtes, d'orateurs, de moralistes. Le règne
de Louis XV lui avait donné Montesquieu, Voltaire, Buffon, J.-J.
Rousseau, l'Encyclopédie, la philosophie du dix-huitième siècle toute
pétrie du génie des lettres. Le règne de Louis XVI lui avait donné la
politique littéraire et oratoire, dans cette foule d'écrivains dont
Mirabeau avait été la dernière voix; il lui avait donné enfin la
Révolution, qui n'était au fond qu'une dernière explosion des lettres
françaises. Les noms des rois de nos dynasties et la gloire des lettres
se trouvaient partout confondus dans une inséparable solidarité de
rayons. Les rois faisaient corps avec les poëtes, et les poëtes
faisaient auréole avec les rois.

XV

Louis XVIII, en prince habile, voulait rappeler cette grandeur nationale
de sa maison à la nation par tous ses sens. Racine, selon lui, faisait
partie de la dynastie de Louis XIV; en popularisant Racine il
repopularisait son ancêtre. Il chercha quelle était l'œuvre de Racine
dans laquelle le génie du poëte, la majesté de la monarchie, la sainteté
de la religion nationale étaient le mieux rassemblés, pour restituer à
ces trois institutions, la religion, la
monarchie des Bourbons et les lettres, le prestige dont il voulait
éblouir la France pour la rattacher par un légitime orgueil national à
son passé monarchique. Il trouva Athalie. Il ordonna à ses ministres
et à ses gentilshommes de la chambre de préparer une représentation
féerique et politique d'Athalie.

On choisit la salle de l'Opéra comme la scène des prodiges. Cette salle
immense et monumentale s'élevait alors dans la rue de Richelieu, à la
place où une fontaine funéraire lave éternellement la trace du
sang de l'infortuné duc de Berry, assassiné sous le vestibule de ce
théâtre si peu de mois après cette fête. On devait, pour compléter
l'enchantement de l'esprit par l'enchantement de tous les sens,
représenter Athalie avec les chœurs, qui sont le cadre prophétique
et musical du drame.

Tous les grands artistes de la France, musiciens, décorateurs, peintres,
chorégraphes, exécutants, danseurs, danseuses, acteurs et actrices
furent invités par le gouvernement à concourir, sous la direction
poétique de Talma, à la dignité, à la splendeur, aux délices de cette
représentation. C'était l'apothéose du siècle de Louis XIV sous
l'apothéose de Racine. La France entière se pressa et se recueillit pour
y assister.

XVI

J'y étais. Une famille illustre par le génie autant que par la naissance
m'avait jugé digne de contempler un tel spectacle, pour me donner
l'émulation d'une gloire dont elle avait, dans sa bienveillance, le
pressentiment pour ma jeunesse. J'entrai dans la salle comme
je serais entré dans un siècle illuminé parmi les siècles pour se donner
à lui-même en représentation éclatante dans la nuit des temps. Les
gerbes de lumière, jaillissant des lustres, de la rampe, des
candélabres, et répercutées par les diamants des femmes de la cour,
m'éblouirent un moment comme d'une cécité lumineuse. La salle, dont le
rideau était encore baissé, était pleine de spectateurs. Le parterre
ondoyait, les galeries se mouvaient, les loges débordaient, comme des
corbeilles trop pleines, de têtes et de fleurs.

La famille royale occupait, au milieu de la salle, en face de la scène,
un amphithéâtre avancé comme un promontoire sur un océan. Les regards y
cherchaient avec respect le roi, qui ressemblait, par sa coiffure et son
costume, à l'apparition posthume d'un autre âge; le comte d'Artois, son
frère, protecteur de l'abbé Delille, ce lauréat de l'exil; le duc
d'Angoulême, le duc de Berry, ses fils, et la fille de Louis XVI, cette
princesse plus tragique par ses malheurs que la tragédie à laquelle elle
venait assister. Des symphonies sourdes et lointaines comme l'écho des
cantiques d'un temple, sortant par les pores de l'édifice,
remplissaient l'air d'un bourdonnement, harmonieux qui préparait l'âme à
de mystiques sensations. Tout à coup le rideau de la scène se leva comme
si le vent de l'inspiration céleste eût déchiré le voile du Temple.

XVII

Le Temple apparut dans la lumière dorée dont je l'ai vu plus tard
baigné, par un beau jour, sur la montagne dont le précipice est la
vallée des Lamentations. On sait que le Temple n'était pas seulement
la maison du Dieu Jéhova, mais l'habitation d'une foule innombrable de
lévites, de prêtres, de pontifes, de prophètes, habitant, avec leurs
familles consacrées, les immenses dépendances, portiques, cours,
jardins, séminaires dont il était entouré. Ces jardins, ces cours, ces
portiques, ces galeries, d'une architecture hébraïque et persane
semblable au tombeau d'Absalon dans la vallée de Josaphat, avaient été
fantastiquement imités ou inventés par l'artifice des décorateurs. Les
regards, dépaysés par l'illusion, transportaient l'âme au
milieu des pompes religieuses de Sion.

Un profond silence régnait dans la foule; chacun se recueillait dans
l'attente d'un drame déjà aussi réel qu'un événement. On se demandait en
soi-même quelle serait la voix qui oserait s'élever sur cette scène en
consonnance avec cette grandeur et cette antiquité du spectacle. On se
demandait surtout quelle serait la langue assez majestueuse, assez
grave, assez prophétique, assez divine, pour proférer des paroles
françaises dans ces portiques de David, d'Isaïe, de Jéhova. On
s'alarmait d'avance de la dissonance qu'on allait entendre; on craignait
le premier accent, le premier vers des acteurs; on ne se souvenait plus
que Racine avait retrouvé un jour, pour écrire Athalie, les foudres
d'Isaïe, les larmes de David, les illuminations du Sinaï.

Enfin Talma parut; ou plutôt ce n'était plus Talma, c'était le sacerdoce
hébraïque personnifié dans ce roi des sacrifices; le chef à la fois
politique et inspiré d'une théocratie souveraine, qui régnait, comme en
Égypte, par la main des rois auxquels il intimait les ordres de Dieu.
Son costume et sa physionomie le transfiguraient en prophète.
Nulle pensée ne se pétrifiait aussi complètement sur les traits du
visage que celle de Talma. Son visage devenait à volonté sa pensée.

Il était accompagné d'un guerrier hébreu, Abner, sous les traite de
Lafon, son rivai de la scène. Lafon, qui avait le front noble, l'œil
brave, le geste héroïque, l'accent martial, était très-apte aux rôles de
héros. Un peu plus grand que nature, il plaisait dans les sentiments
surhumains; il était l'art, Talma était la nature. Il était, de plus, un
homme justement aimé et estimé pour son cœur. Ce fut lui seul qui, en
parlant de l'âme et en pleurant des larmes sincères sur le cercueil de
son rival Talma, arracha des larmes à cent mille spectateurs que les
discours académiques des poëtes et des orateurs avaient laissés froids.

XVIII

L'acteur qui représentait Abner entr'ouvrit les lèvres après avoir
promené un long regard de tristesse sur la solitude du temple. Il y
avait toute une conjuration et toute une lamentation dans ce
seul regard. Sa voix, concentrée comme celle du deuil sur un sépulcre,
laissa tomber ces vers, qui étaient dans la mémoire de tout le monde et
que tout le monde entendit pour la première fois.

ABNER.

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel;

  Je viens, selon l'usage antique et solennel,

  Célébrer avec vous la fameuse journée

  Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.

  Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour

  La trompette sacrée annonçait le retour,

  Du temple, orné partout de festons magnifiques,

  Le peuple saint en foule inondait les portiques.

  Et tous, devant l'autel avec ordre introduits,

  De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,

  Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices.

  Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.

  L'audace d'une femme, arrêtant ce concours,

  En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.

  D'adorateurs zélés à peine un petit nombre

  Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

Il poursuivit, et il exposa dans cet entretien à demi-voix la situation
religieuse et politique de Jérusalem et du peuple de Dieu sous la reine
impie et usurpatrice qui occupait le trône de Juda.

Il y avait deux royaumes dans Israël: l'un composé de dix tribus et
gouverné par Achab et sa femme Jézabel; l'autre composé des tribus de
Juda et de Benjamin seulement. Ce second royaume siégeait à Jérusalem,
possesseur privilégié du Temple et gouverné par Joram, roi de Juda de la
race légitime de David. Joram, par un mariage politique qui rétablissait
la paix entre les deux États, avait épousé Athalie, fille d'Achab et de
Jézabel. Athalie, princesse impérieuse et séduisante, avait dominé son
mari Joram; elle l'avait entraîné dans l'idolâtrie; elle avait même
obtenu de lui la tolérance du culte de Baal, dieu syrien, ennemi de
Jéhova, à côté du temple de Jéhova. Joram était mort; son fils Ochosias
lui avait succédé. Athalie, sa mère et sa tutrice, régnait sous son nom.
Ce malheureux roi, dans une visite qu'il alla faire au roi Achab, son
aïeul, fut massacré par un nommé Jéhu, tribun ou prophète (c'était
alors la même chose), qui avait eu mission des autres prophètes
d'exterminer la race d'Achab. Jéhu avait fait jeter par les fenêtres du
palais de Samarie Jézabel, femme d'Achab et mère d'Athalie. Il
avait fait défendre d'ensevelir ses restes, et les avait fait dévorer
par les chiens dans une vigne.

Athalie, pour venger son père et sa mère des cruautés des prophètes,
avait fait immoler à son tour tous les enfants de son fils Ochosias, de
peur que ces rejetons de la famille de David par Joram ne prévalussent
un jour sur la maison d'Achab. Pendant ce massacre, une sœur
d'Ochosias, qui vivait dans l'intérieur du temple, était parvenue à
sauver un de ses neveux, le petit Joas, encore à la mamelle. On avait
mal compté les cadavres en les jetant aux chiens. Joas, élevé dans
l'ombre du temple par Josabeth sous un autre nom, n'était connu que
d'elle et du grand-prêtre Joad.

Voilà toute l'exposition faite en vers si épiques par Joad au guerrier
Abner. Il ne lui révèle pas encore cependant l'existence de l'enfant; il
se contente de le sonder artificieusement, et de le préparer à la
défection de la cause d'Athalie par le murmure. Abner n'y paraît que
trop disposé de lui-même; il parle déjà d'Athalie en traître plutôt
qu'en serviteur. Il révèle à Joad les inimitiés secrètes de cette reine
contre lui.

JOAD.

D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment?

ABNER.

Pensez-vous être saint et juste impunément?

  Dès longtemps elle hait cette fermeté rare

  Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare;

  Dès longtemps votre amour pour la religion

  Est traité de révolte et de sédition.

  Du mérite éclatant cette reine jalouse

  Hait surtout Josabeth, votre fidèle épouse.

  Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur,

  De notre dernier roi Josabeth est la sœur.

  Mathan, d'ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilége,

  Plus méchant qu'Athalie, à toute heure l'assiége;

  Mathan, de nos autels infâme déserteur,

  Et de toute vertu zélé persécuteur.

  C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangère,

  Ce lévite à Baal prête son ministère;

  Ce temple l'importune, et son impiété

  Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.

  Pour vous perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente;

  Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante.

  Il affecte pour vous une fausse douceur,

  Et par là, de son fiel colorant la noirceur,

  Tantôt à cette peine il vous peint redoutable,

  Tantôt, voyant pour l'or sa soif insatiable,

  Il lui feint qu'en un lieu, que vous seul connaissez,

  Vous cachez des trésors par David amassés.

  Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie

  Dans un sombre chagrin paraît ensevelie.

  Je l'observais hier, et je voyais ses yeux

  Lancer sur le lieu saint des regards furieux;

  Comme si dans le fond de ce vaste édifice

  Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.

  Croyez-moi; plus j'y pense et moins je puis douter

  Que sur vous son courroux ne soit prêt d'éclater,

  Et que de Jézabel la fille sanguinaire

  Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.

Ces confidences d'Abner amènent ces vers, restés monuments de parole,
dans la bouche du grand-prêtre.

Celui qui met un frein à la fureur des flots

  Sait aussi des méchants arrêter les complots.

  Soumis avec respect à sa volonté sainte,

  Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.

  Cependant je rends grâce au zèle officieux

  Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.

  Je vois que l'injustice en secret vous irrite,

  Que vous avez encor le cœur israélite.

  Le Ciel en soit béni!... Mais ce secret courroux,

  Cette oisive vertu, vous en contentez-vous?

  La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère?

  Huit ans déjà passés, une impie étrangère

  Du sceptre de David usurpe tous les droits,

  Se baigne impunément dans le sang de nos rois,

  Des enfants de son fils détestable homicide,

  Et même contre Dieu lève son bras perfide;

  Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant État,

  Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat,

  Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,

  Qui rassurâtes seul nos villes alarmées

  Lorsque d'Ochosias le trépas imprévu

  Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu:

  «Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche!»

  Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche:

  «Du zèle de ma loi que sert de vous parer?

  Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer?

  Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?

  Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?

  Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté.

  Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété;

  Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,

  Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.»

La scène continue; le secret de l'existence d'un roi légitime, à peine
retenu sur les lèvres du grand-prêtre, se laisse percer par Abner. Ce
guerrier s'éloigne, la défection déjà dans le cœur.

Josabeth, qui a sauvé et nourri de son lait le fils d'Ochosias
sous le nom d'Éliacin, paraît à la place d'Abner sur la scène; le
grand-prêtre lui dit que l'heure est venue de déclarer le rang de
l'orphelin aux lévites rassemblés par ses soins pour restaurer par les
armes ce jeune prince.

Josabeth s'alarme comme une mère; elle rappelle au grand-prêtre, son
époux, combien lui a coûté le salut de cet enfant. Ni Homère, ni Virgile
ne donnent à Hécube et à Andromaque des accents si maternels et si
épiques.


  Hélas! l'état horrible où le Ciel me l'offrit

  Revient à tout moment effrayer mon esprit.

  De princes égorgés la chambre était remplie;

  Un poignard à la main, l'implacable Athalie

  Au carnage animait ses barbares soldats,

  Et poursuivait le cours de ses assassinats.

  Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue.

  Je me figure encor sa nourrice éperdue,

  Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain,

  Et, faible, le tenait renversé sur son sein.

  Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,

  Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage;

  Et, soit frayeur encore ou pour me caresser,

  De ses bras innocents je me sentis presser...

  Grand Dieu! que mon amour ne lui soit point funeste!

  Du fidèle David c'est le précieux reste:

  Nourri dans ta maison en l'amour de ta loi,

  Il ne connaît encor d'autre père que toi.

  Sur le point d'attaquer une reine homicide,

  À l'aspect du péril si ma foi s'intimide,

  Si la chair et le sang, se troublant aujourd'hui,

  Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui,

  Conserve l'héritier de tes saintes promesses,

  Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses!

JOAD.

Vos larmes, Josabeth, n'ont rien de criminel;

  Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel.

  Il ne recherche point, aveugle en sa colère,

  Sur le fils qui le craint l'impiété du père.

  Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux

  Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vœux.

  Autant que de David la race est respectée,

  Autant de Jézabel la fille est détestée.

  Joas les touchera par sa noble pudeur

  Où semble de son rang reluire la splendeur;

  Et Dieu, par sa voix même appuyant notre exemple,

  De plus près à leur cœur parlera dans son temple.

  Deux infidèles rois tour à tour l'ont bravé:

  Il faut que sur le trône un roi soit élevé

  Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres

  Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres,

  L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau,

  Et de David éteint rallumé le flambeau...

Grand Dieu! si tu prévois qu'indigne de sa race,

  Il doive de David abandonner la trace,

  Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché

  Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché!

  Mais si ce même enfant, à tes ordres docile,

  Doit être à tes desseins un instrument utile,

  Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis!

  Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis!

  Confonds dans ses conseils une reine cruelle!

  Daigne, daigne, mon Dieu! sur Mathan et sur elle

  Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,

  De la chute des rois funeste avant-coureur!...

La voix de Talma, dans ces derniers vers, grondait, comme le destin des
rois, derrière le mystère des révolutions prochaines. Il sortit de la
scène comme le prophète des calamités royales.

L'acte était fini; des chœurs mélodieux remplirent l'entr'acte; mais
les chœurs, il faut en convenir, bien qu'immensément loués par les
rhéteurs sur parole, n'étaient ni à la hauteur du temple de Sion, ni à
la hauteur des grands lyriques sacrés ou profanes. Racine s'était trop
épuisé de génie dans ce premier acte pour se retrouver, dans
le chœur, égal à lui-même. Cependant, comme la musique emportait les
paroles sur l'aile des mélodies, l'effet de ce chœur répandait un
parfum de recueillement, d'espérance et de prière dans la salle. L'Opéra
n'était plus un théâtre; c'était un sanctuaire: Racine et Talma
l'avaient purifié.

XIX

Le second acte s'ouvrit sous ces impressions. Personne n'avait ni parlé
ni respiré entre ces deux actes. La grandeur de la scène, la majesté du
pontificat, l'intervention divine pressentie dans le grand-prêtre, la
divinité surtout de la langue des vers dont la perfection faisait
oublier le rhythme pour ne penser qu'au sens, enfin la voix et la
prononciation de Talma, qui résumait dans son accent tous les échos
souterrains ou célestes du Temple, suspendaient la vie des auditeurs. La
présence du roi et des princes, cette autre maison de Juda pour la
France restaurée, et restaurant avec elle la religion et la poésie de
Louis XIV, ajoutait à la puissance de l'impression quelque
chose de tendre, d'antique, de miraculeux.

À la première scène, des femmes et un enfant éperdus s'élancent des
profondeurs du temple sur la scène: c'est Josabeth, la nourrice de Joas
sauvé, les femmes et les filles des lévites, et Zacharie, fils de
Josabeth, élevé avec Joas dans le temple, mais ne connaissant encore ni
le vrai nom ni le rang de son frère de lait. Zacharie annonce à sa mère
la présence inattendue et sacrilége d'Athalie dans le temple.

ZACHARIE.

... Dans un des parvis aux hommes réservé,

  Cette femme superbe entre, le front levé,

  Et se préparait même à passer les limites

  De l'enceinte sacrée, ouverte aux seuls lévites.

  Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts.

  Mon père... Ah! quel courroux animait ses regards!

  Moïse à Pharaon parut moins formidable.

  «Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,

  D'où te bannit ton sexe et ton impiété.

  Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté?»

  La reine, alors sur lui jetant un œil farouche,

  Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche.

  J'ignore si de Dieu l'ange se dévoilant

  Est venu lui montrer un glaive étincelant;

  Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée,

  Et toute son audace a paru terrassée.

  Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner;

  Surtout Éliacin paraissait l'étonner.

JOSABETH.

Quoi donc! Éliacin a paru devant elle?

Athalie, suivie de son général Abner, paraît; elle révèle en une langue
digne de Corneille sa politique; mais le remords l'agite sous la figure
de ses songes.

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit;

  Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée,

  Comme au jour de sa mort pompeusement parée;

  Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté;

  Même elle avait encor cet éclat emprunté

  Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,

  Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

  « Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi;

  Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.

  Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,

  Ma fille.» En achevant ces mots épouvantables,

  Son ombre vers mon lit a paru se baisser;

  Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser...

  Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

  D'os et de chair meurtris, et traînés dans la fange,

  Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,

  Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

ABNER.

Grand Dieu!

ATHALIE.

Dans ce désordre à mes yeux se présente

  Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,

  Tels qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus.

  Sa vue a ranimé mes esprits abattus;

  Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,

  J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,

  J'ai senti tout à coup un homicide acier

  Que le traître en mon sein a plongé tout entier...

  De tant d'objets divers le bizarre assemblage

  Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage.

  Moi-même, quelque temps honteuse de ma peur,

  Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur;

  Mais de ce souvenir mon âme possédée

  À deux fois, en dormant, revu la même idée.

  Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer

  Ce même enfant, toujours tout prêt à me percer.

  Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,

  J'allais prier Baal de veiller sur ma vie,

  Et chercher du repos au pied de ses autels...

  Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels!

  Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée,

  Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée;

  J'ai cru que des présents calmeraient son courroux,

  Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux.

  Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.

  J'entre: le peuple fuit, le sacrifice cesse;

  Le grand-prêtre vers moi s'avance avec fureur.

  Pendant qu'il me parlait, ô surprise! ô terreur!

  J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée,

  Tel qu'un songe effrayant l'a peint à ma pensée.

  Je l'ai vu: son même air, son même habit de lin,

  Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin;

  C'est lui-même. Il marchait à côté du grand-prêtre;

  Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître.

  Voilà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter,

  Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter...

La scène qui suit, une des plus tragiques et des plus naïves en même
temps qui soit sur aucun théâtre, place face à face Athalie et l'enfant
vengeur encore inconnu de David. Il faut remonter à la Bible des
patriarches et aux scènes entre Joseph enfant et ses frères pour
retrouver de tels accents. Cette scène ne peut s'analyser; il faut la
lire tout entière.

ATHALIE.

Ô ciel! plus j'examine, et plus je le regarde!...

  C'est lui!... D'horreur encor tous mes sens sont saisis...

        (Montrant Joas.)

Épouse de Joad, est-ce là votre fils?

JOSABETH.

Qui, lui, madame?

ATHALIE.

Lui?

JOSABETH.

Je ne suis point sa mère.

(Montrant Zacharie.)

Voilà mon fils.

ATHALIE, à Joas.

Et vous, quel est donc votre père?

  Jeune enfant, répondez.

JOSABETH.

Le Ciel jusque aujourd'hui...

ATHALIE.

Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui?

  C'est à lui de parler.

JOSABETH.

Dans un âge si tendre,

  Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?

ATHALIE.

  
Cet âge est innocent; son ingénuité

  N'altère point encor la simple vérité.

  Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.

JOSABETH, tout bas.

Daigne mettre, grand Dieu! ta sagesse en sa bouche!

ATHALIE.

Comment vous nommez-vous!

JOAS.

J'ai nom Éliacin.

ATHALIE.

Votre père?

JOAS.

Je suis, dit-on, un orphelin,

  Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance,

  Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.

ATHALIE.

Vous êtes sans parents?

JOAS.

Ils m'ont abandonné.

ATHALIE.

Comment! et depuis quand?

JOAS.

Depuis que je suis né.

ATHALIE.

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre?

JOAS.

Ce temple est mon pays; je n'en connais point d'autre.

ATHALIE.

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer?

JOAS.

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.

ATHALIE.

Qui vous mit dans ce temple?

JOAS.

Une femme inconnue,

  Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.

ATHALIE.

Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?

JOAS.

Dieu laissa-t-il jamais, ses enfants au besoin?

  Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,

  Et sa bonté s'étend sur toute la nature.

  Tous les jours je l'invoque; et, d'un soin paternel,

  Il me nourrit des dons offerts sur son autel.

ATHALIE.

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse!

  La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce

  Font insensiblement à mon inimitié

  Succéder... Je serais sensible à la pitié!

ABNER.

Madame, voilà donc cet ennemi terrible?

  De vos songes menteurs l'imposture est visible,

  À moins que la pitié, qui semble vous troubler,

  Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.

ATHALIE, à Joas et à Josabeth.

Vous sortez?

JOSABETH.

Vous avez entendu sa fortune.

  Sa présence à la fin pourrait être importune.

ATHALIE, à Joas.

Non; revenez... Quel est tous les jours votre emploi?

JOAS.

J'adore le Seigneur; on m'explique sa loi;

  Dans son livre divin on m'apprend à la lire,

  Et déjà de ma main je commence à l'écrire.

ATHALIE.

Que vous dit cette loi?

JOAS.

Que Dieu veut être aimé;

  Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé;

  Qu'il est le défenseur de l'orphelin timide;

  Qu'il résiste au superbe et punit l'homicide.

ATHALIE.

J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,

  À quoi s'occupe-t-il?

JOAS.

Il loue, il bénit Dieu.

ATHALIE.

Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple?

JOAS.

Tout profane exercice est banni de son temple.

ATHALIE.

Quels sont donc vos plaisirs?

JOAS.

Quelquefois à l'autel

  Je présente au grand-prêtre ou l'encens ou le sel;

  J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies;

  Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies.

ATHALIE.

Hé quoi! vous n'avez point de passe-temps plus doux?

  Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous!

  Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.

JOAS.

Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire?

ATHALIE.

Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.

JOAS.

Vous ne le priez point.

ATHALIE.

Vous pourrez le prier.

JOAS.

Je verrais cependant en invoquer un autre.

ATHALIE.

J'ai mon dieu que je sers; vous servirez le vôtre;

  Ce sont deux puissants dieux.

JOAS.

Il faut craindre le mien;

  Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien.

ATHALIE.

Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.

JOAS.

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

ATHALIE.

Ces méchants, qui sont-ils?

JOSABETH.

Eh, Madame! excusez

  Un enfant.

ATHALIE, à Josabeth.

J'aime à voir comme vous l'instruisez...

  Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire;

  Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire.

  Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier.

  Laissez là cet habit, quittez ce vil métier;

  Je veux vous faire part de toutes mes richesses.

  Essayez, dès ce jour, l'effet de mes promesses.

  À ma table, partout à mes côtés assis,

  Je prétends vous traiter comme mon propre fils.

JOAS.

Comme votre fils!

ATHALIE.

Oui... Vous vous taisez?

JOAS.

Quel père

  Je quitterais! Et pour...

ATHALIE.

Hé bien?

JOAS.

Pour quelle mère!

.........

.........

On conçoit la fureur d'Athalie à cette réponse; elle se retire pour
aller préparer la vengeance contre les chefs lévites instigateurs de ce
dangereux enfant. Le chœur, cette fois, fait partie lyrique du drame;
il chante, dans des strophes enfantines et pieuses, les bonheurs de
l'innocence, la protection de Dieu sur les siens, sa vengeance sur ses
ennemis. Racine s'y rapproche, autant que les temps et la
langue le permettent, de la componction de David. Il est véritablement
le David chrétien.

XX

Au troisième acte, le ministre d'Athalie, Mathan, vient pour arracher du
temple l'enfant, terreur de la reine. Il dévoile à son confident les
voies par lesquelles il est parvenu au pouvoir. Racine ici fait parler
Machiavel dans la langue de Tacite. Écoutez, vous qui connaissez les
ambitieux de cour ou de popularité; est-ce Séjan qui parle?

Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle

  De Joad et de moi la fameuse querelle,

  Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir;

  Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir?

  Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carrière,

  Et mon âme à la cour s'attacha tout entière.

  J'approchai par degrés de l'oreille des rois,

  Et bientôt en oracle on érigea ma voix.

  J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices;

  Je leur semai de fleurs le bord des précipices;

  Près de leurs passions rien ne me fut sacré;

  De mesure et de poids je changeais à leur gré.

  Autant que de Joad l'inflexible rudesse

  De leur superbe oreille offensait la mollesse,

  Autant je les charmais par ma dextérité,

  Dérobant à leurs yeux la triste vérité,

  Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables,

  Et prodigue surtout du sang des misérables.

Enfin au dieu nouveau qu'elle avait introduit

  Par les mains d'Athalie un temple fut construit.

  Jérusalem pleura de se voir profanée;

  Des enfants de Lévi la troupe consternée

  En poussa vers le Ciel des hurlements affreux.

  Moi seul, donnant l'exemple aux timides Hébreux,

  Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise,

  Et par là de Baal méritai la prêtrise.

  Par là je me rendis terrible à mon rival;

  Je ceignis la tiare, et marchai son égal.

  Toutefois, je l'avoue, en ce comble de gloire,

  Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire

  Jette encore en mon âme un reste de terreur,

  Et c'est ce qui redouble, et nourrit ma fureur.

  Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,

  Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance,

  Et, parmi les débris, le ravage et les morts,

  À force d'attentats perdre tous mes remords!...

  Mais voici Josabeth.

Josabeth refuse Éliacin à Athalie; le grand-prêtre, à sa vue,
laisse éclater sa colère en imprécations célestes. Il rejette tous les
secours humains que la faiblesse maternelle de Josabeth lui suggère pour
sauver l'enfant. Il passe en revue les femmes, les vieillards, les
lévites. L'inspiration le saisit à la vue de cette faiblesse derrière
laquelle il voit tout à coup la force de Dieu. Ici Talma se transfigura
véritablement en prophète; on crut voir la lueur divine se répandre
comme une losange de foudre sur les traits de son visage et jusque sur
les plis de ses draperies.

JOAD.

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle:

  Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle!

  Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?

  Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;

  Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

  Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,

  Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

  En tes serments, jurés au plus saint de leurs rois,

  En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

  Et qui doit du soleil égaler la durée!...

  Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi?

  Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi?

  C'est lui-même. Il m'échauffe, il parle; mes yeux s'ouvrent,

  Et les siècles obscurs devant moi se découvrent...

  Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,

  Et de ses mouvements secondez les transports.

LE CHŒUR chante au son de toute la symphonie
  des instruments.

Que du Seigneur la voix se fasse entendre,

    Et qu'à nos cœurs son oracle divin

Soit ce qu'à l'herbe tendre

    Est, au printemps, la fraîcheur du matin!

JOAD.

Cieux! écoutez ma voix; terre! prête l'oreille.

  Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille!

  Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille.

(Ici commence la symphonie, et Joad aussitôt reprend
  la parole.)

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?

  Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?

  Pleure, Jérusalem! pleure, cité perfide!

  Des prophètes divins malheureuse homicide!

  De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé;

  Ton encens à ses yeux est un encens souillé!

Où menez-vous ces enfants et ces femmes?

  Le Seigneur a détruit la reine des cités:

  Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés;

  Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités.

  Temple! renverse-toi; cèdres! jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur,

  Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes?

  Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

Pour pleurer ton malheur?

AZARIAS.

Ô saint temple!

JOSABETH.

Ô David!

LE CHŒUR.

Dieu de Sion! rappelle,

  Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

(La symphonie recommence encore; et Joad, un moment
  après, l'interrompt.)

JOAD.

Quelle Jérusalem nouvelle

  Sort du fond du désert, brillante de clartés,

  Et porte sur le front une marque immortelle?

Peuples de la terre, chantez.

  Jérusalem renaît plus charmante et plus belle!

D'où lui viennent, de tous côtés,

  Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés?

  Lève, Jérusalem, lève ta tête altière;

  Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés!

  Les rois des nations, devant toi prosternés,

De tes pieds baisent la poussière;

  Les peuples à l'envi marchent à ta lumière.

  Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur

Sentira son âme embrasée!

Cieux, répandez votre rosée,

  Et que la terre enfante son Sauveur!

L'acte finit au milieu du chant des chœurs agités de terreur et
d'espérance. L'inspiration d'en haut est restée sur la scène avec
l'esprit et la voix de Talma.

XXI

La plus belle scène du quatrième acte est celle où le grand-prêtre,
avant de couronner Joas dans le temple, sonde l'esprit de l'enfant, et
lui enseigne, dans un langage bien hardi devant Louis XIV, les devoirs
des rois devant Dieu et devant leur peuple. Ici c'est l'esprit de vérité
et de liberté qui soulève le poëte et qui lui fait braver le despotisme
d'un prince égoïste et impérieux. Nous pensons que cette scène fut pour
davantage dans la rancune cachée de Louis XIV et dans la mort
de Racine que son obscur Mémoire sur quelques vices de l'administration,
écrit par lui pour complaire à Mme de Maintenon.

Jugez-en!

Ô mon fils, de ce nom j'ose encor vous nommer,

  Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes

  Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.

  Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,

  Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur;

  De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,

  Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

  Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

  Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois;

  Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même;

  Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême;

  Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné,

  Et d'un sceptre de fer veut être gouverné;

  Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime.

  Ainsi, de piége en piége et d'abîme en abîme,

  Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté,

  Ils vous feront enfin haïr la vérité,

  Vous peindront la vertu sous une affreuse image.

  Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

  Que Dieu fera toujours le premier de vos soins;

  Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,

  Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,

  Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

  Comme eux vous fûtes pauvre et comme eux orphelin.

.........

.........

Après ces paroles il révèle sa naissance à l'enfant et le proclame roi
dans un sublime discours aux lévites.

Le chœur se mêle à un transport des deux tribus.

UNE VOIX, seule.

Triste reste de nos rois,

  Chère et dernière fleur d'une tige si belle,

  Hélas! sous le couteau d'une mère cruelle

  Te verrons-nous tomber une seconde fois?

  Prince aimable, dis-nous si quelque ange au berceau

  Contre tes assassins prit soin de te défendre,

Ou si dans la nuit du tombeau

  La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre?

Tout finit au milieu des larmes des femmes, des frissons des enfants,
des acclamations des lévites. Le nœud se resserre, et Dieu seul peut
le dénouer. L'intervention divine apparaît au cinquième acte
par un miracle de zèle dans Joad, de fidélité dans les tribus de Juda et
de Benjamin.

XXII

Au moment où l'enfant, placé sur son trône, est salué roi par
l'acclamation des lévites, Athalie entre avec ses troupes, le rideau du
temple se déchire; elle voit l'enfant, son successeur, couronné.

JOAD.

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois!

  Connais-tu l'héritier du plus saint des monarques,

  Reine? De ton poignard connais du moins ces marques.

  Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Ochosias.

  Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas.

ABNER.

Ciel!

ATHALIE, à Joas.

Perfide!

JOAD.

Vois-tu cette Juive fidèle

  Dont tu sais bien qu'alors il suçait la mamelle?

  Il fut par Josabeth à ta rage enlevé;

  Ce temple le reçut et Dieu l'a conservé.

  Des trésors de David voilà ce qui me reste.

ATHALIE.

Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste.

  D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi!

JOAD.

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

(Le fond du théâtre s'ouvre: on voit le dedans du temple, et
  les lévites armés entrent de tous côtés sur la scène.)

ATHALIE.

Où suis-je? Ô trahison! ô reine infortunée!

  D'armes et d'ennemis je suis environnée!

JOAD.

Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,

  Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper,

  Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livrée:

  Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée.

ATHALIE.

Quoi! la peur a glacé mes indignes soldats!

  Lâche Abner, dans quel piége as-tu conduit mes pas?

ABNER.

Reine, Dieu m'est témoin...

ATHALIE.

Laisse là ton Dieu, traître,

  Et venge-moi.

ABNER, se jetant aux pieds de Joas.

Sur qui? Sur Joas! sur mon maître!

C'en est fait à ce mot; l'épée d'Athalie s'est brisée dans sa main.

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

Elle exhale sa fureur impuissante en imprécations et meurt derrière la
scène, sous le glaive des lévites.

L'impitoyable grand-prêtre s'adresse à Joas, dont il va gouverner
l'enfance:

Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais

  Que les rois dans le ciel ont un juge sévère,

  L'innocent un vengeur et l'orphelin un père.

Le rideau tombe, et Dieu reste présent dans sa toute-puissance, dans sa
providence, dans sa bonté, dans sa vengeance, à l'âme des spectateurs
édifiés par le poëte sacré et transportés d'un théâtre profane dans le
sanctuaire de la Divinité. Les applaudissements succèdent
lentement au silence transi du cœur et se partagent entre la Bible,
Racine et le grand interprète qui vient de leur prêter sa voix.

Après ce jour, Talma ne grandit plus. Il parut rester aussi grand, mais
stationnaire, comme un astre à son apogée.

La mort le cueillit avant son déclin.

XXIII

Quant à Racine, son sort fut celui de tous les hommes plus grands que
leur siècle par leur génie.

Croirait-on aujourd'hui que la faible idylle d'Esther fut préférée à
la plus auguste des tragédies saintes, et qu'après une ou deux
représentations à Versailles, devant Louis XIV et sa cour, on la laissa
ensevelie pendant soixante ans dans l'oubli? Le poëte qui avait
concentré dans cette œuvre toute sa foi dans sa religion, tout son
zèle pour le roi, tout son génie dramatique et toutes ses splendeurs
lyriques, fut accablé par le dédain de la cour, par les moqueries de la
critique, par l'indifférence du roi. Racine ne protesta pas; à
quoi bon? Il renonça pour jamais aux vers, juste vengeance d'un temps
assez corrompu par le génie enflé des Espagnols, pour ne pas comprendre
le génie biblique! Le poëte brisa sa plume.

Mais en cessant d'être poëte, il resta malheureusement courtisan.
Froidement reçu par le roi, à qui les leçons du grand-prêtre avaient
paru renfermer quelques allusions irrévérencieuses à sa royale divinité,
Racine s'attacha de plus en plus à madame de Maintenon. Il voulait faire
de madame de Maintenon son bouclier contre deux soupçons qui le
rendaient suspect à Louis XIV: le soupçon d'avoir introduit la satire
dans la parole de Dieu par le discours du grand-prêtre dans Athalie,
et le soupçon de dévouement secret aux jansénistes de Port-Royal, ce nid
d'hérésie. Les plus beaux chants n'étaient, aux yeux du roi, que des
séductions à l'erreur ou à la liberté d'esprit.

Ce bouclier était mal choisi dans le cœur de madame de Maintenon, qui
n'avait couvert ni Fénelon, ni madame Guyon, ni aucun de ses amis, du
moment que son crédit pouvait être compromis par ses amitiés. Elle avait
l'amitié agréable, mais périlleuse; tout ce qui s'y fiait
était, tôt ou tard, déçu; le roi lui-même, sur son lit de mort,
n'échappa pas à cette loi commune: dès qu'il fut dans un état désespéré,
elle le quitta pour Dieu.

XXIV

On a révoqué en doute la cause de la mort prématurée de Racine et
l'ingratitude de madame de Maintenon. Son propre fils, le second Racine,
ne laisse aucun doute à cet égard dans le récit qu'il fait des derniers
moments de son père.

«Racine était déjà abattu par le mauvais succès d'Athalie. Il aimait
la gloire présente, et il ne savait pas l'attendre. Sa sensibilité, dit
son fils, abrégea ses jours. Il était d'ailleurs naturellement
mélancolique, et s'entretenait plus longtemps des sujets capables de le
chagriner que des sujets propres à le réjouir. Il avait ce caractère que
se donne Cicéron dans une de ses lettres, plus porté à craindre les
événements malheureux qu'à espérer d'heureux succès: Semper magis
adversos rerum exitus metuens quam sperans secundos. L'événement
que je vais rapporter le frappa trop vivement, et lui fit voir
comme présent un malheur qui était fort éloigné. Les marques d'attention
de la part du roi, dont il fut honoré pendant sa dernière maladie,
durent bien le convaincre qu'il avait toujours le bonheur de plaire à ce
prince. Il s'était cependant persuadé que tout était changé pour lui, et
n'eut, pour le croire, d'autre sujet que ce qu'on va lire.

«Madame de Maintenon, qui avait pour lui une estime particulière, ne
pouvait le voir trop souvent, et se plaisait à l'entendre parler de
différentes matières, parce qu'il était propre à parler de tout. Elle
l'entretenait un jour de la misère du peuple; il répondit qu'elle était
une suite ordinaire des longues guerres, mais qu'elle pourrait être
soulagée par ceux qui étaient dans les premières places si on avait soin
de la leur faire connaître. Il s'anima sur cette réflexion; et comme,
dans les sujets qui l'animaient, il entrait dans cet enthousiasme dont
j'ai parlé, qui lui inspirait une éloquence agréable, il charma madame
de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des observations si
justes sur-le-champ, il devait les méditer encore, et les lui donner par
écrit, bien assuré que l'écrit ne sortirait pas de ses mains.
Il accepta malheureusement la proposition, non par une complaisance de
courtisan, mais parce qu'il conçut l'espérance d'être utile au public.
Il remit à madame de Maintenon un Mémoire aussi solidement raisonné que
bien écrit. Elle le lisait un jour, lorsque le roi, entrant chez elle,
le prit, et, après en avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec
vivacité quel en était l'auteur. Elle répondit qu'elle avait promis le
secret. Elle fit une résistance inutile; le roi expliqua sa volonté en
termes si précis qu'il fallut obéir. L'auteur fut nommé.

«Le roi, en louant son zèle, parut désapprouver qu'un homme de lettres
se mêlât de choses qui ne le regardaient pas. Il ajouta même, non sans
quelque air de mécontentement: «Parce qu'il sait faire parfaitement des
vers, croit-il tout savoir? Et parce qu'il est grand poëte, veut-il être
ministre?» Si le roi eût pu prévoir l'impression que firent ces paroles,
il ne les eût point dites; mais il ne pouvait soupçonner que ces paroles
tomberaient sur un cœur si sensible.

«Madame de Maintenon, qui fit instruire l'auteur du Mémoire de ce qui
s'était passé, lui fit dire en même temps de ne la pas venir
voir jusqu'à nouvel ordre. Cette nouvelle le frappa vivement. Il
craignit d'avoir déplu à un prince dont il avait reçu tant de marques de
bonté. Il ne s'occupa plus que d'idées tristes, et, quelque temps après,
il fut attaqué d'une fièvre assez violente.

«Hélas! Madame, écrivait-il à celle qui l'avait provoqué, puis
abandonné, je vous avoue que, quand je faisais chanter devant vous dans
Esther: Roi, chassez la calomnie! je ne m'attendais pas à être attaqué
moi-même par la calomnie dans ma fidélité à Dieu et au roi. Ayez la
bonté de vous souvenir combien de fois vous m'avez dit que, la meilleure
qualité que vous trouviez en moi, c'était ma fidélité d'enfant pour tout
ce que l'Église croit et ordonne, même dans les plus petites choses!
J'ai fait par votre ordre plus de trois mille vers sur des sujets de
piété; vous est-il jamais revenu qu'on y ait trouvé un seul vers qui
sentît l'hérésie? Je ne vois aucun homme qui, soit moins suspect de la
moindre nouveauté!...»

Tout fut vain; il expira d'une disgrâce mortelle à un courtisan, d'une
amitié trahie par une femme ingrate, d'un chef-d'œuvre méconnu
par son temps. Tous les temps sont coupables de pareils crimes
envers la postérité. Avant d'être glorifié, il faut être supplicié:
c'est la loi des grands hommes.

XXV

Quant à Athalie, c'est Racine tout entier. Il revivra éternellement
dans cette œuvre, qui place son auteur non-seulement au rang des
poëtes, mais au rang des prophètes bibliques. Il n'y a point de
parallèle, selon nous, possible entre Athalie et aucun des drames
antiques ou modernes d'aucun théâtre profane. Sophocle, Euripide,
Sénèque, Göthe, Schiller, Shakspeare lui-même, cèdent à jamais la
première place à cette œuvre. Pourquoi? C'est que leurs tragédies ne
sont que des œuvres d'art, et que celle de Racine est une inspiration
de foi. Ils sont des poëtes profanes, mais Racine ici est un poëte
sacré.

Mais l'art y est aussi parfait que l'inspiration y est divine.

Comme conception, ce drame est simple comme l'histoire, grand
comme l'empire qu'on s'y dispute et que Dieu transporte d'une branche à
l'autre de la maison de David pour que cette branche produise un jour un
fruit de salut pour son peuple,

Et que la terre enfante son sauveur,

selon l'expression de Racine.

Comme intérêt, le poëte ne va pas chercher l'intérêt dans ces vaines
curiosités surexcitées par des aventures laborieusement combinées et par
des péripéties fantastiques; il le place tout entier dans ce que la
nature a fait de plus intéressant et de plus pathétique pour le cœur
des mères, dans l'innocence, dans la candeur et dans les périls d'un
enfant suspendu entre le trône et la mort!

Il n'y a pas d'amour, dit-on: c'est vrai; mais qui peut douter que, si
la pièce eût été susceptible d'un amour profane, celui qui fit parler
Phèdre et Bérénice n'eût su faire parler un amour hébraïque dans la
langue de Salomon?

La vertu de ce drame est de n'avoir pas d'amour; cette passion eût été
déplacée dans le Temple; ce sont les grandes et saintes passions
divines qu'on veut y voir et y entendre. L'ombre visible de
Jéhova eût fait pâlir toutes les autres. Un amour ici eût été une
petitesse et une profanation. Mais comme les autres passions divines y
parlent une langue supérieure aux langueurs de la passion des sens! La
maternité dans Josabeth, le courage dans Abner, l'héroïsme dans le
grand-prêtre, la haine dans Athalie, l'ambition dans Mathan, l'innocence
et la foi dans Éliacin, la piété dans les chœurs, Dieu lui-même enfin
dans les prophéties!... Quelle place resterait-il à une passion
secondaire au milieu de ces passions surhumaines? que sont des soupirs
devant ces foudres?

Quant à la langue, ce n'est plus du français, ce n'est plus du grec, ce
n'est plus du latin comme dans ces autres pièces profanes et classiques:
c'est de l'hébreu transfiguré en un idiome qui ne fut jamais parlé
qu'entre Jéhova, ses prophètes et son peuple, parmi les éclairs du
Sinaï. Les mots fulgurent, les accents terrifient, les strophes
transportent, les vers respirent; les rimes elles-mêmes, ces
consonnances pénibles, laborieuses, ordinairement puériles et cherchées,
chantent et prient. Elles viennent s'appliquer sans effort,
d'elles-mêmes, aux vers comme les ailes se collent à la flèche
pour la faire voler plus haut dans le ciel, pour les faire percer plus
avant l'oreille et dans le cœur. Il est impossible, en lisant
Athalie, de songer seulement à la rime ou à la versification. Le style
n'est ni prose, ni vers, ni récitatif, ni mélodie: c'est de la pensée
fondue au feu du sanctuaire d'un seul jet avec la forme; c'est le métal
de Corinthe de la langue moderne. Ce français-là n'est d'aucune origine
et n'aura aucune fin. Il date du ciel, et il est digne d'y être parlé.

XXVI

On a affecté, dans ces dernières années, de subalterniser Racine et de
lui préférer Shakspeare et ses imitateurs allemands et français. Nous
vous parlerons bientôt de Shakspeare, et nous en parlerons avec
l'étonnement sublime qu'on éprouve à l'aspect du géant du drame moderne.
Il est la grandeur, mais Racine est la beauté. La masse, quelque
étonnante qu'elle soit, peut-elle jamais se comparer à la
perfection? Shakspeare, selon nous, prend l'homme dans ses mains
puissantes et lui fait plonger ses regards dans les abîmes tantôt
sublimes, tantôt vertigineux du cœur humain. Racine, lui, prend
l'homme dans ses mains sanctifiées par sa piété et lui fait tourner ses
regards vers les profondeurs et les sérénités du firmament plein de la
Divinité. L'un regarde en bas, l'autre en haut; mais en bas sont les
ténèbres, en haut la lumière, fille et splendeur de l'Éternel.

Voilà la différence entre ces deux hommes. L'un émeut et passionne,
l'autre édifie et divinise; l'un est terrible, l'autre est beau. Or,
souvenez-vous de la définition que nous avons admise en commençant ces
Entretiens: La poésie est l'émotion par le beau.

Voilà ce qui nous distingue et ce qui distingue la France de ceux qui se
sont appelés hier les romantiques, et qui s'appellent aujourd'hui les
réalistes; deux hérésies pleines de talents égarés, mais qui, en
rentrant dans la vérité, feront faire de nouvelles conquêtes à la
religion du goût et des lettres. Ces hérésiarques ne veulent que
l'émotion, ils oublient que l'émotion par le laid s'appelle tout
simplement l'horreur. Nous voulons, nous, de l'émotion et du
beau. Voilà pourquoi Shakspeare est leur idole, et pourquoi Racine est
notre orgueil.

Quand nous ne voudrons qu'être émus, nous irons au pied d'un échafaud,
et nous regarderons tomber la tête d'un supplicié sous le couteau qui
glisse et qui tue; mais quand nous voudrons de l'émotion par le beau,
nous irons assister à Athalie, écrite par Racine, récitée par Talma ou
par Mlle Rachel.

Ajoutons que dans Athalie ce n'est pas seulement le beau qui émeut
l'esprit, c'est le divin qui pénètre le cœur. Ainsi Racine, pour qui
Athalie fut un acte de foi plus qu'une œuvre d'art, n'est pas
seulement arrivé à la beauté, ce ravissement de l'intelligence, mais à
la sainteté, ce ravissement de l'âme.

Glorifions-nous donc à jamais d'être d'une nation qui a produit Racine,
et de parler une langue où l'on a pu écrire Athalie.

Lamartine.