Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME QUATRIÈME.

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1857

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
IV.

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.


 COURS FAMILIER

DE

LITTÉRATURE


XIXe ENTRETIEN.

7e de la deuxième Année.

LITTÉRATURE LÉGÈRE.

ALFRED DE MUSSET.
(Suite.)


I

Maintenant que nous avons vu l'homme et l'influence, voyons les
œuvres. Notre tâche devient ici très-difficile.

Un jour que le poëte Hafiz, ce Musset voluptueux mais philosophe de la
Perse, était mollement couché sur son tapis à l'ombre des 
platanes, au bord des sources de Chiraz, et qu'il s'enivrait à la fois
des parfums écumants de sa coupe, des chants des courtisanes, des pas
des danseuses, et des scintillements des yeux de sa jeune épouse
Leïla, ces lueurs du ciel de l'âme, un de ses amis s'avisa de lui
dire: «Hafiz! qu'est-ce que l'ivresse?»

Le poëte acheva de vider la coupe à demi-pleine que cette
interrogation inattendue avait suspendue un moment entre la main et
les lèvres; il regarda amoureusement le front rougissant de Leïla, il
respira à longue haleine le bouquet de fleurs de jasmin et de
citronniers qui jonchaient le tapis, puis, gardant un long silence
comme un sage qui cherche une réponse et qui n'en trouve pas dans son
esprit: «L'ivresse? dit-il, je ne sais pas, mais enivre-toi, c'est ma
seule réponse.» Prenant alors sur le tapis un des bouquets des mille
fleurs diverses dont ses esclaves avaient paré la table de nacre du
festin et couronné les jarres, il le donna à respirer à son ami:
«Réponds à ton tour, lui dit-il, et analyse si tu peux, dans l'odeur
enivrante qu'exhale ce bouquet, chacun des mille parfums dont ce
parfum innommé se compose; dis-moi ce qui est santé  et ce
qui est poison dans l'invisible haleine de toutes ces fleurs?»

L'ami respira et se tut longtemps comme Hafiz, après avoir respiré le
bouquet de fleurs. «Je ne sais pas ce qui est sain; je ne sais pas ce
qui est méphitique, dit-il au poëte, je ne puis pas décomposer ce qui
échappe à mes yeux et à mes doigts, mais les couleurs sont ravissantes
et le parfum est délicieux.»—«Laisse-moi donc vider ma coupe et
regarder Leïla,» poursuivit Hafiz, et il acheva nonchalamment de
savourer son double délire.

II

Quant à nous, en face de ces deux volumes de poésie d'Alfred de
Musset, notre rôle de critique est bien différent du rôle d'Hafiz et
de son ami en face du festin et des danseuses de Perse. Nous ne
pouvons pas dire comme Hafiz: «Laissez-moi vider ma coupe» sans savoir
quelle lie amère il peut y avoir au fond du verre, et quel déboire
suivra l'ivresse? Nous ne pouvons pas dire comme le convive d'Hafiz:
«Laissez-moi respirer le bouquet» sans savoir quelle salubrité ou
quel poison contiennent  les coupes colorées de ces fleurs.
Nous écrivons pour la chaste jeunesse et pour les sages, nous
n'écrivons pas pour les voluptueux. Laissez-nous donc analyser
lourdement et péniblement cette double ivresse, l'une saine, l'autre
malsaine qui sort des coupes et des fleurs de ce charmant poëte, et si
nous sommes trop sévères, trop délicats, trop froissés par le mauvais
pli d'une feuille de rose comme le Sybarite, ne vous y trompez pas, ce
n'est pas mollesse, c'est conscience; rien de ce qui froisse l'âme ou
de ce qui ternit la pudeur ne doit être pardonné à celui qui écrit
pour la jeunesse, ce printemps de la pureté.


III

J'ouvre donc le premier et je lis; mais non, je ne lis pas Don Paez,
première fantaisie poétique d'Alfred de Musset presque encore enfant.
C'est une débauche de verve écumante, c'est une gaze sur laquelle
étincellent déjà çà et là des paillettes de faux clinquant et quelques
diamants, mais le tissu de gaze est trop clair. C'est du Pétrone en
vers. On ne comprend guère comment ce jeune homme, au lieu de débuter,
 comme nous débutons tous, par un excès d'enthousiasme, débute
par un excès de licence d'esprit. C'est une originalité à coup sûr,
mais une triste originalité. Un poëte plus mûr et plus grand que
Musset, venait de mettre l'Espagne à la mode par quelques fantaisies
andalouses où l'on croyait entendre grincer les guitares sous les
balcons aux lueurs de la lune de Séville. Tout était espagnol en ce
temps-là dans le costume poétique. Byron lui-même avait popularisé
dans Child-Harold les coquetteries de Cadix. La jeunesse de Londres et
de Paris ne rêvait que Dulcinées d'Andalousie. Musset fait aussi son
rêve: seulement au lieu de le composer d'amour et de larmes, il le
compose de libertinage, de rire et de sang.


  La dame dont ici j'ai dessein de parler

  Était de ces beautés qu'on ne peut égaler;

  Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse

  De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse!

Juana est son nom, elle aime don Paez, lansquenet de la garnison; la
description de leur amour ne dissonnerait pas mal dans une page
obscène de l'Aretin. La sensualité grossière y tue tout amour et
par conséquent toute véritable  poésie. Don Paez, en quittant
la chambre de Juana, va au corps-de-garde. Dans une scène d'ivrognerie
et de rixe qui rappelle trop un tableau flamand de Teniers, il
apprend que don Étur, un de ses camarades, se vante de l'amour de
Juana. Il lui donne un démenti en vers qui soulèvent le cœur de
dégoût.


.......—Ta lèvre sûrement

  N'a pas de ses baisers sitôt perdu la trace?

  —Je vais te les cracher, si tu veux, à la face.

Cette année-là, on admirait cela en France.

Le sensualisme obscène des tableaux produisait ce cynisme grossier de
l'expression; il faut le pardonner à un enfant qui prenait
l'engouement pour le goût; le temps prenait bien l'ordure du mot pour
la force du style.

Les deux rivaux se battent en duel sur le rempart. On pressent déjà de
grandes qualités de poésie épique dans la description du combat.


  Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées,

  Deux louves, remuant les feuilles desséchées,

  S'arrêter face à face, et se montrer la dent;

  La rage les excite au combat; cependant

  Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;

   Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.

  Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,

  Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts

  S'observent,—etc., etc.


  Don Paez est vainqueur. Étur est tué.

  Amour! .........

s'écrie le poëte, un moment ému involontairement lui-même par son
propre récit,


  Amour, fléau du monde, exécrable folie,

  Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,

  Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur,

  Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur,

  Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l'âme,

  Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

  (Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir)

  Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.

Ces vers sont vigoureux. Mais voyez comme la matérialité de la
sensation se révèle jusque dans ces élans par la brutalité des mots.


  Tu peux m'entrer au ventre........

Un poëte spiritualiste, surtout un jeune poëte aurait dit: tu peux
m'entrer au cœur, mais cela aurait ennobli l'amour en l'élevant
 du rang de sensation au rang de sentiment. Entre ces deux
mots il y a la distance qui existe entre l'âme et la chair, entre don
Juan et Platon. Alfred de Musset s'était fait le poëte de la chair et
des nerfs, il devait dire: «tu peux m'entrer au ventre!» Ce n'était
pas une affectation de style, c'était une conséquence de principes. Il
y a plus de rapports qu'on ne le suppose entre la vie et le goût.

Don Paez, non content d'avoir immolé son rival à un caprice, veut
venger froidement ce caprice trahi sur sa maîtresse. Il va chez une
bohémienne vendeuse de crimes, il achète un poison et un poignard pour
accomplir sa vengeance avec le raffinement d'un voluptueux qui veut
trouver même la saveur de la débauche dans le dernier soupir de la
vie, paradoxe qui se trouve dans toutes les compositions de ce temps
et qui n'est jamais dans la nature; car entre deux passions extrêmes
dans le cœur de l'homme, il n'y a jamais équilibre. Si c'est la
vengeance qui remporte en lui, il ne caresse pas la victime qu'il va
frapper, il la hait et il la déchire comme le tigre; si c'est l'amour
qui l'emporte, il ne tue pas, il pleure et il pardonne.

Mais la description de la masure sordide  habitée par la
bohémienne vendeuse de philtres est neuve, pittoresque et gravée au
noir dans la poésie qu'on pourrait appeler flamande de la France.


  Connaîtriez-vous point, frère, dans une rue

  Déserte, une maison sans porte, à moitié nue;

  Près des barrières, triste;—on n'y voit jamais rien,

  Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien;

  Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées.

  Qui pendent, comme font des toiles d'araignées;

  Des pignons délabrés, où glisse par moment

  Un lézard au soleil;—d'ailleurs nul mouvement.

  Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières,

  S'accroupir vers le soir de vieilles filandières,

  Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,

  Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;

  De même l'on dirait que, par l'âge lassée,

  Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

  S'est accroupie un jour au bord de ce chemin.

  C'est là que don Paez, le lendemain matin,

  Se rendait.—etc.


........ Sur la porte

  Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte

  Que le jour en tout point trouait le canevas;

  Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras.

Cette seule ébauche du paysage trahissait  dans la jeune main
un vrai poëte. Cela n'égale pas en grâce, mais cela surpasse en
précision pittoresque le chef-d'œuvre de La Fontaine, la
description de la maison de Philémon et de Beaucis.

Don Paez emporte le philtre qui donne à la fois le délire de l'amour
et le délire de l'agonie. Juana attend avec impatience son amant. Ici
le poëte se retrouve comme malgré lui amant et poëte. Lisez le
portrait de Juana, vous le diriez tracé par la main de Byron ou
d'Hugo, non du Byron de Don Juan, mais du Byron d'Haïdé.


  Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,

  Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune!

  Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir,

  Une jeune guerrière avec un casque noir!

  Son voile déroulé plie et s'affaisse à terre.

  Comme elle est belle et noble! et comme, avec mystère

  L'attente du plaisir et le moment venu

  Font sous son collier d'or frissonner son sein nu!

  Elle écoute.—Déjà, dressant mille fantômes,

  La nuit comme un serpent se roule autour des dômes;

  Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

  Sur son fleuve endormi promène ses falots.

  —On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,

   La ville s'est changée en un palais de fées,

  Et que tous ces granits dentelant les clochers

  Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

  La señora pourtant, contre sa jalousie,

  Collant son front rêveur à sa vitre noircie,

  Tressaille chaque fois que l'écho d'un pilier

  Répète derrière elle un pas dans l'escalier.

  —Oh! comme à cet instant bondit un cœur de femme!

  Quand l'unique pensée où s'abîme son âme

  Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir

  Recule comme une onde, impossible à saisir!

  Alors, le souvenir excitant l'espérance,

  L'attente d'être heureux devient une souffrance;

  Et l'œil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,

  Pareil à ceux qu'en songe Alighieri descend.

  Silence!—Voyez-vous, le long de cette rampe,

  Jusqu'au faîte en grimpant tournoyer une lampe?

.........

Ici la mort les saisit dans l'affreux contre-sens de la passion et du
meurtre. Le rideau tombe sur deux cadavres et la moralité est digne du
drame.


...... Sous une nue obscure

  La lune a dérobé sa clarté faible et pure.—

  Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit

  Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.

   —Qui le saura?—Pour moi, j'estime qu'une tombe

  Est un asile sûr où l'espérance tombe,

  Où pour l'éternité l'on croise les deux bras,

  Et dont les endormis ne se réveillent pas.

À travers ces lueurs d'un talent néfaste mais énergique, on entrevoit
nettement que si la poésie est vivante, l'âme est morte avant d'être
née. Le vent du matérialisme l'a éteinte dans la poitrine de ce jeune
homme. À l'absence complète de toute autre sensibilité que la
sensibilité des sens et des instincts, correspond en lui la foi
complète et avouée dans l'éternité du sommeil de la mort. Aussi, à
dater de ce premier poëme applaudi avec frénésie par une jeunesse
saturée d'idéal et ennuyée de platonisme, Alfred de Musset se
déclara-t-il de plus en plus le poëte des sens contre les poëtes de
l'âme. Il n'avait versé dans Don Paez qu'une goutte du philtre
empoisonné de la bohémienne, Circé de faubourg: il le versa à pleines
coupes dans ses poëmes suivants. Il s'était enivré lui-même du philtre
qu'il avait composé pour endormir et pour tuer l'âme de Juana.


 IV

Les Marrons du feu sont une débauche complète de poésie et de
licence qui dépasse en talent et en scandale d'images Don Paez.
C'est un poëme dialogué plus qu'un drame. Un certain Raphaël aime une
danseuse, la Camargo. Le temps et la jouissance ont usé chez lui
l'amour; cet amour est toujours jeune et brûlant dans le cœur de la
danseuse. Il faut rendre justice au poëte, il fait comme la nature, il
donne toujours le beau rôle à la femme. Parmi tous ses sacrilèges, il
se refuse au moins celui-là.


.........La pensée

  D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée;

  Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;

  Elle songe une année à quoi lui pense un jour!

Don Desiderio est le rival malheureux de Raphaël. Raphaël et don
Desiderio se grisent ensemble pendant que la Camargo danse au théâtre.
Raphaël propose à don Desiderio de lui fournir l'occasion de déclarer
son amour. Il n'a pour cela qu'à prendre le manteau de Raphaël et à
se présenter sous son nom pendant  les ténèbres au logis de la
danseuse. Ce tour de Scapin s'accomplit, la Camargo découvre la
supercherie, elle jure de se venger du mépris que Raphaël a fait de sa
passion pour lui. Elle promet à don Desiderio d'écouter ses soupirs,
s'il tue Raphaël. Le meurtre, prix de l'amour est consommé, don
Desiderio jette le cadavre à la mer, il triomphe et se promet le prix
de son assassinat:


  Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau

  Est le lit nuptial, où va ma fiancée

  S'étendre sous le dais de cette nuit glacée!

  Maintenant le hibou tourne autour des falots.

  L'esturgeon monstrueux soulève de son dos

  Le manteau bleu des mers, et regarde en silence

  Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.

  La sorcière accroupie et murmurant tout bas

  Des paroles de sang, lave pour les sabbats

  La jeune fille nue; Hécate aux trois visages

  Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages;

  Écoutez.—L'heure sonne! et par elle est compté

  Chaque pas que le temps fait vers l'éternité.

  Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire

  S'enfonce avec la vie au cœur de cette eau noire!

  Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin!

  Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.

 On ne sait pas pourquoi l'assassin burlesque don Desiderio
déclame ces vers shakspeariens et fantastiques sur le corps de son
rival. Mais les vers sont splendides comme un clair de lune entre deux
nuages. L'assassin va demander à la danseuse la récompense de son
forfait. Elle se moque de lui et le congédie.


  C'est la moralité de cette comédie,

dit le poëte au dernier vers.

On ne conçoit pas bien pourquoi Alfred de Musset a rimé cette facétie
tragique. Elle est pleine d'entrain et vide de sens; ou si elle a du
sens, elle ne peut en avoir qu'un; une moquerie de l'amour, la
dernière chose dont puisse se moquer un poëte.


V

Une petite nouvelle de Boccace en vers, intitulée Portia, vient
après ce poëme. Ce n'est plus une débauche, c'est une ballade; mais
cette ballade est écrite en style de poëte épique. Juliette et Roméo
dans Shakspeare, Lara dans Byron n'ont pas d'accents à la fois plus
fantastiques et plus étranges. La fantaisie ici  touche à
l'épopée, mais le sujet est toujours monotone: un crime d'amour puni
par la jalousie ou par la satiété.

Un vieux seigneur a épousé la belle vénitienne Portia. Un jeune
cavalier aime Portia, il en est aimé. Dalti, c'est le nom de l'amant,
attend le signal des entretiens secrets dans une église. La sainteté
du lieu répand ici sa solennité grave sur le style.


  L'église était déserte, et les flambeaux funèbres

  Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres.

  Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil.

  Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil

  Pour puiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte.

  Il entra sans respect dans la divine enceinte,

  Mais aussi sans mépris.—Quelques religieux

  Priaient bas, et le chœur était silencieux.

  Les orgues se taisaient, les lampes immobiles

  Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles;

  Un écho prolongé répétait chaque pas.

  Solitudes de Dieu! qui ne vous connaît pas?

  Dômes mystérieux, solennité sacrée,

  Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée

  Sans doute ou sans terreur?—Toutefois devant vous

  L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.

  Il restait en silence et comme dans l'attente.

  —L'heure sonna.—Ce fut une femme tremblante

   De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit

  Était froide), qui vint à lui.—Le temps s'enfuit,

  Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue

  Paraît déserte encor, mais l'ombre diminue.

Ces vers attestent que le poëte ne restait terre à terre que par
système, mais qu'il pouvait, s'il l'avait voulu, déployer des ailes
dans une région plus haute de la pensée. Il le pouvait aussi dans la
région des sentiments, témoin l'entretien de Dalti et de Portia dans
les lassitudes du cœur:


  Portia le vit pâlir: «Ô mes seules amours,

  Dit-il, en toute chose il est une barrière

  Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière;

  De quelque fol amour qu'on ait empli son cœur,

  Le désir est parfois moins grand que le bonheur;

  Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l'âme humaine:

  Il s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine,

  Où le vertige prend, où l'air devient le feu,

  Et l'homme doit mourir où commence le Dieu!

.........

L'époux caché derrière un pilier se découvre, les dagues se croisent,
le mari tombe mort sur le pavé de l'église. Les amants s'évadent.

À quelque temps de là, on les retrouve ensemble  à Venise,
dans une de ces rêveries nocturnes qui sortent de la mer et de l'ombre
des palais de cette capitale des songes. La description égale ici, si
elle ne les surpasse pas, les notes les plus sonores du poëte de
Venise, Byron. Écoutez:


  Une heure est à Venise,—heure des sérénades;

  Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,

  Les pieds dans la rosée, et son masque à la main,

  Une nuit de printemps joue avec le matin.

  Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques.

  La majesté des saints debout sous les portiques.

  La ville est assoupie, et les flots prisonniers

  S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.

  C'est alors que de loin, au détour d'une allée,

  Se détache en silence une barque isolée,

  Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,

  Avec son pavillon flottant sous son falot.

  Telle, au sein de la nuit, et par l'onde bercée,

  Glissait, par le zéphir lentement balancée,

  La légère chaloupe où le jeune Dalti...

  Agitait en ramant le flot appesanti.

  Longtemps, au double écho de la vague plaintive,

  On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;

  Mais lorsque la cité qui semblait s'abaisser,

  Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,

   Eut, en se dérobant, laissé l'horizon vide,

  Semblable à l'alcyon qui, dans son cours rapide,

  S'arrête tout à coup, la chaloupe écarta

  Ses rames sur l'azur des mers, et s'arrêta.

  —Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence

  À se faire sentir.—Chante-moi ta romance.

De tels vers font pleurer de regret de ce qu'un poète capable de les
avoir sentis et écrits ait trempé sa plume si souvent dans le ruisseau
trivial de Paris, au lieu de la tremper toujours dans la mer limpide
et inspiratrice des lagunes. Mais il semble se complaire, comme un
violoniste impatient, à briser la corde à laquelle il vient de faire
rendre de si délicieux accords. Il n'y manque pas ici comme ailleurs.
La romance est une tragédie, et pis qu'une tragédie, une dérision.


  Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pût croire

  Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire

  Où son souvenir, jeune et bravant le trépas,

  Pût revivre une vie, et ne s'éteindre pas?

  Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée

  Dont un matin au plus la terre est arrosée,

  Que la brise secoue, et que boit le soleil;

  Puis l'oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil.

 Le poëte prépare par cette réflexion de l'indifférence, la
confidence cruelle que Dalti va faire à Portia dans la gondole.—«Vous
repentez-vous, lui dit-il, de ce que vous avez, fait?»—«J'ai fait
cela pour vous,» répond-elle.


  Je ne m'en repens pas.—Ô nature, nature!

  Murmura l'étranger, vois cette créature;

  Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,

  Cette fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir.

  A-t-elle pu tomber et se faner si vite,

  Pour avoir une nuit touché ma main maudite?

Après cette exclamation où le remords du séducteur prévaut sur la
félicité même de l'amant, Dalti avoue à Portia qu'il n'est rien de ce
qu'il paraît être; qu'il est le fils d'un pêcheur de Venise, corrompu
de bonne heure par les vices de cette ville débauchée; qu'après avoir
fréquenté les plus viles courtisanes et les maisons de jeu de Venise,
il a trompé Portia sur son rang et sur sa fortune; que ce rang est
dérobé; que cette fortune, acquise un moment au jeu, est perdue
jusqu'à la dernière obole, et qu'il ne lui reste que cette barque
achetée la veille pour gagne-pain. Cette confidence  étonne,
sans l'ébranler, le cœur intrépide de Portia. Ici encore le poëte
laisse le rôle sublime du dévouement à la femme.


Portia, dès le berceau, d'amour environnée,

  Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née,

  Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs.

  Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,

  Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

  Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.

  Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur,

  Quoique avare, l'aimait, et n'avait de bonheur

  Qu'à la voir admirer, et quand on disait d'elle

  Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle.

  Car tout lui souriait, et même son époux,

  Onorio, n'avait plié les deux genoux

  Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,

  Comme Dalti parlait, sur l'océan immense

  Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.

  L'horizon était vide, et les flots transparents

  Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre,

  Que l'astre au pâle front qui s'y mirait dans l'ombre.

  Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

—Avait-elle hésité?—Je ne sais;—mais bientôt,

  Comme une tendre fleur que le vent déracine.

  Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline,

  Telle, elle détourna la tête, et lentement

   S'inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant.

  —Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,

  Qu'un pêcheur; que demain, qu'après, et que sans cesse

  Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux

  Avant qu'il soit longtemps nous allons être vieux.

  Que je mourrai peut-être avant vous.

—Dieu rassemble

  Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.

  Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras.

Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas.


Dans ces douze pages de ballade ou de poëme de Portia, il y a pour
nous une révélation d'un poëte de première race. On sent que la
richesse d'imagination et la jeunesse encore saine du cœur
s'agitent en lui sous la froide ironie du sceptique. La nature prévaut
un moment sur le paradoxe; mais, hélas! ce moment est court, le
paradoxe littéraire, conséquence du paradoxe moral, l'emporte, et le
poète retombe de l'amour dans l'ironie. Chute sans fond d'où l'on ne
remonte que le cœur brisé et par un effort surhumain de vigueur
morale.

Mais où est la vigueur morale quand toute foi dans sa propre nature
manque à l'âme? Elle  n'est plus que dans le repentir, car le
repentir est la dernière force de l'âme; c'est celle qui se réveille
quand toutes les autres sont assoupies. Neuf fois sur dix, l'homme qui
va quitter ce monde expire en se frappant la poitrine et en implorant
le divin pardon. Mais, ce jeune homme débordant de vie était loin du
jour où l'on se demande: «Pourquoi et comment ai-je vécu?»


VI

Viennent ensuite quelques chansonnettes vêtues de mantilles espagnoles
et la guitare à la main. Elles appartiennent à une littérature trop
débraillée pour que nous les citions dans un catalogue de choses
immortelles; cela se chante entre deux vins, cela ne se lit pas. Il
faut reconnaître cependant que la gaieté franche a aussi ses
chefs-d'œuvre d'inspiration et ses immortalités d'un soir, et que
parmi ces chansonnettes de Musset, il y en a une, Mimi Pinson, dont
chaque vers est un grelot de folie qui tinte joyeusement et décemment
à l'oreille. La langue de la mansarde qui est une langue aussi, n'a
rien de plus délicat et de plus svelte. C'est  du grec et du
gaulois fondus ensemble dans le même vers.

On est étonné du milieu de ces chansons moqueuses, d'entendre tout à
coup une note triste dissonner par moment dans la voix du jeune
Anacréon et trahir quelque chose qui ressemble au déboire après
l'ivresse. Tels sont les vers adressés par Alfred de Musset à Ulric
Guttinger, poëte jeune, tendre et pathétique alors comme Musset
lui-même, mais déjà touché au cœur par cette pointe salutaire de la
première douleur, qui guérit ceux qu'elle blesse. L'accent de ces vers
à Guttinger a un pressentiment de gravité qui annonce un commencement
d'amertume dans la joie. On sent que l'homme qui chante va bientôt
pleurer.


Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,

  Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.

  Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,

  Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

  ........

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme,

  Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;

  Toi si plein, front pâli sous des larmes de femme!

  Moi si jeune, enviant ta tristesse et tes maux!


 La Ballade à la lune, grotesque parodie de l'école
romantique et insolent défi à l'école classique, qui se disputaient en
ce temps-là le goût français pour le laisser définitivement au bon
sens, cette école éternelle, succède à ces vers à Ulric Guttinger.


  C'était, dans la nuit brune,

  Sur le clocher jauni,

La lune

  Comme un point sur un i.

Ces strophes de Scarron prises au sérieux par les classiques, firent
plus pour la célébrité précoce du poëte que les plus beaux vers. Mais
malheur aux célébrités qui éclatent par un scandale d'esprit! Il ne
faut pas plaisanter avec la gloire.

Le poëme de Mardoche vient après ces fantaisies dans le premier
volume. Ce poëme n'est lui-même qu'une triste fantaisie écrite avec la
plume fatiguée de Byron, quand il griffonnait un chant trivial et
bouffon de Don Juan. Nous en dirions autant de la nouvelle en vers
intitulée Suzon. L'analyse seule offenserait la décence.

Le poëte redevient homme et citoyen dans une magnifique apostrophe à
la Grèce que la  poésie essayait alors de ressusciter par
reconnaissance. Il intitule cette aspiration: Les vœux stériles.


  Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie,

  De mes vœux insensés éternelle patrie,

  J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front

  Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.

  Je suis un citoyen de tes siècles antiques;

  Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques.

  La langue de ton peuple, ô Grèce! peut mourir.

  Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;

  Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,

  Nos regards tout à coup viennent à découvrir

  Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

  La langue que parlait le cœur de Phidias

  Sera toujours vivante et toujours entendue;

  Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas.

Un secret remords de talent perdu semble par moment l'avertir qu'il ne
faut pas ainsi répandre la poésie, cette huile des parfums, sur les
pieds des courtisanes. Écoutez ce remords dans ces beaux vers:


Tu te frappais le front en lisant Lamartine,

  Ami, tu pâlissais comme un joueur maudit;

   Le frisson te prenait, et la foudre divine,

Tombant dans ta poitrine,

  T'épouvantait toi-même en traversant ta nuit.

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie.

  C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour;

  C'est là qu'est le rocher du désert de la vie,

D'où les flots d'harmonie,

  Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour.


Ne sent-on pas qu'il aurait pu être un de ces Moïses de la poésie?
Et que disons-nous nous-même qu'il ne dise mieux que nous dans cette
exclamation qui contient en un vers toute une littérature?


  Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie!

C'est pour avoir trop souvent frappé son front au lieu de son cœur
qu'il n'a été qu'une grande espérance, au lieu d'être un grand
monument, et qu'il a créé cette école des poëtes actuels de l'esprit
au lieu de créer l'école des prophètes du cœur.


VII

La note du cœur? il l'avait sous la main, il la laissait dormir.
Quels accents de ce siècle  dépassent en pathétique et en
charme ce soupir adressé à l'astre des nuits qu'il a tout à l'heure
terni de son ironie dans la Ballade à la lune?.


  Étoile qui descends sur la verte colline,

  Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,

  Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine,

  Tandis que pas à pas son long troupeau le suit;

  Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense?

  Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?

  Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence,

  Tomber comme une perle au sein profond des eaux?

  Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête

  Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

  Avant de nous quitter, un seul instant arrête;

  Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux!

Quand on peut chanter si haut, comment peut-on descendre soi-même des
cieux pour ricaner dans la fange avec un grossier vulgus?


  Odi profanum vulgus et arceo!

Ce poëme du Saule est plein d'accents de cette solennité et de cette
spiritualité sublimes. On n'est embarrassé que du choix des citations.
Voulez-vous la prière, écoutez:


 Comme avec majesté sur ces roches profondes

  Que l'inconstante mer ronge éternellement,

  Du sein des flots émus sort l'astre tout-puissant,

  Jeune et victorieux,—seule âme des deux mondes!

  L'Océan fatigué de suivre dans les cieux

  Sa déesse voilée au pas silencieux,

  Sous les rayons divins retombe et se balance.

  Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.

  La terre lui sourit.—C'est l'heure de prier:

Être sublime! esprit de vie et de lumière,

  Qui, reposant ta force au centre de la Terre,

  Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier!

  Toi, dont le bras puissant, dans l'éternelle plaine,

  Parmi les astres d'or la soulève et l'entraîne

  Sur la route invisible où d'un regard de Dieu

  Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu!

  Tu peux faire accourir ou chasser la tempête

  Sur ce globe d'argile à l'espace jeté,

  D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tête,

  Passe et tombe en rêvant une immortalité;

  Mais comme toi son sein renferme une étincelle

  De ce foyer de vie et de force éternelle,

  Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,

  Prêt à s'anéantir, s'il ne l'animait pas!

  Son essence à la tienne est égale et semblable.

  Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour,

  Il te fit immortel, et le fit périssable....

   Il te fit solitaire, et lui donna l'amour.

  Amour! Torrent divin de la source infinie!

  Ô Dieu d'oubli, Dieu jeune, au front pâle et charmant!

  Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie

  Font quelquefois de loin sourire tristement,

  Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes,

  Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes,

  Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu?


La conception de ce poëme du Saule est indécise et obscure, mais
dans l'exécution et dans l'inspiration de certaines scènes, la poésie
moderne ne monte pas plus haut et ne plane pas plus vaporeusement dans
l'éther; mais le poëte est insaisissable comme le caprice.

La Coupe et les lèvres, drame écrit après le poëme du Saule, est
une profession de scepticisme dans son début, une imitation
très-savante, mais trop servile du Manfred, de lord Byron, dans les
scènes. C'est l'histoire d'un bandit tyrolien amoureux d'une autre
Marguerite.

Il y a des détails ravissants, tels que cette première rencontre du
bandit et de sa maîtresse.

C'est Frank qui parle:


   Fatigué de la route et du bruit de la guerre,

  Ce matin de mon camp je me suis écarté:

  J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière;

  Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté.

  J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,

  Une pauvre laitière, une enfant de quinze ans,

  Que je connais, Gunther.—Sa mère est mon amie.

  J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.

  Le cher ange dormait les lèvres demi-closes.—

  (Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses,

  Au souffle de la nuit).—Ses petits bras lassés

  Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.

  D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.

  De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés,

  Je l'ignore.—On eût dit qu'en tombant sur sa couche

  Elle avait à moitié laissé quelque chanson,

  Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

  Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.

  Nous étions seuls.—J'ai pris ses deux mains dans les miennes.

  Je me suis incliné,—sans l'éveiller pourtant,

  Ô Gunther! J'ai posé mes lèvres sur les siennes,

  Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

Gœthe n'a pas plus de naïveté, Byron plus de fraîcheur. Ajoutons
qu'ils n'ont ni l'un ni l'autre plus de force et plus de désespoir de
pensée que dans les vers suivants,  imprécations de Frank qui
se cramponne à la vie.


  Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire.

  Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi.

  Je renierai l'amour, la fortune et la gloire;

  Mais je crois au néant, comme je crois en moi.

  Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumière

  Qu'une immortalité, celle de la matière.

  La poussière est à Dieu;—le reste est au hasard.

  Qu'a fait le vent du nord des cendres de César?

  Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie.

  Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été

  Un petit monde, un tout, une forme pétrie.

  Une lampe où brûlait l'ardente volonté,

  Et que rien, après moi, ne reste sur le sable,

  Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas?

  Rien! pas même un enfant, un être périssable!

  Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!

  Rien qui puisse crier d'une voix éternelle

  À ceux qui téteront la commune mamelle:

  Moi, votre frère aîné, je m'y suis suspendu!

  Je l'ai tétée aussi, la vivace marâtre;

  Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre...

  —Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu?

  Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice;

  Si je l'avais meurtri d'une telle façon

  Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice,

   Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson?

  Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne?

  Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

  Le mal est plus solide: Érostrate a raison.

  Empédocle a vaincu les héros de l'histoire,

  Le jour qu'en se lançant dans le cœur de l'Etna,

  Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

  Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.

  Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force.

  Les siècles maintenant peuvent se remplacer;

  Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce

  Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer.

  Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;

  Les marbres tomberont comme des hommes ivres,

  Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.

  Mais le nom de cet homme est comme une momie,

  Sous les baumes puissants pour toujours endormie,

  Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera.

  Je ne veux pas mourir.—Regarde-moi, Nature!

À quoi rêvent les jeunes filles n'est qu'une bouffonnerie en vers
faciles, une scène de Don Quichotte rimée, un proverbe à jouer après
souper entre deux paravents. L'esprit rapetisse tout, même le génie.

Le poëme burlesque de Namouna, imitation littérale d'un chant de
Don Juan, n'est qu'une jolie mystification poétique où l'auteur
vous  mène jusqu'à la fin de ses trois chants sans sortir de
l'exorde. On a fini sans avoir commencé. Le badinage est gai, mais il
est trop long et trop usé. Cela rappelle ces espiègleries d'enfants
qui promènent sur les lèvres fermées d'autres enfants comme eux, la
barbe d'une plume pour les faire rire; la lèvre rit, mais l'âme ne rit
pas; puérilité indigne d'un talent qui se respecte même dans ses jeux!


VIII


Rolla est selon nous l'apogée du talent d'Alfred de Musset. Mais
quel usage du talent que ce poëme!

Un jeune homme a usé sa vie, son âme et sa fortune en quelques années
de débauches. Corrompu jusqu'à la moelle, il veut corrompre toute
innocence autour de lui; il veut que son dernier soupir soit un
dernier crime. Il achète d'une mère infâme une pauvre victime
innocente de la misère et du libertinage; il s'en fait aimer; puis
quand il a dépensé sa dernière obole, il savoure un infâme suicide
dans les bras de la courtisane involontaire dont il a tué l'âme avant
de se tuer lui-même. Il  lègue un cadavre à un lieu de
débauche! Voilà le poëme.

Ce sujet plaisait tant à l'imagination dépravée de l'auteur qu'on le
retrouve avec quelques variantes dans cinq ou six de ses œuvres en
prose et en vers. C'est toujours le suicide réfléchi qui est le
dénoûment d'un amour des sens, détestable image à offrir à
l'imagination des jeunes hommes! La fumée d'un réchaud, la pointe d'un
stylet, la goutte d'opium délayée dans un verre de vin de Champagne
sont des issues plus faciles pour sortir d'embarras avec le sort,
qu'un effort généreux pour reconquérir l'innocence et l'honneur, et
qu'une vie d'honnête homme pour racheter une jeunesse de débauches.
C'est là le danger de cette poésie ou de cette littérature du suicide
après l'orgie. C'est la dernière tentation et en même temps la
dernière impunité du libertinage. Werther se tuait, mais au moins
c'était pour échapper au crime; Rolla et les héros de Musset se tuent,
mais c'est pour échapper à la satiété ou à la punition de leurs
fautes. Voyez quel progrès dans l'immoralité! Byron, Heine, Musset et
tant d'autres ont fait faire un demi-siècle de chemin à la poésie sur
la route du mal!


 IX

On ne pourrait pas vous analyser ici le poëme de Rolla; il est plein
de pages souillées de lie, de vin, de sang, de tout ce qui tache.
C'est une nuit de l'Aretin écrite malheureusement par un grand
poëte. Mais les pages qui méritent d'être conservées sont nombreuses
aussi et étincelantes. Il y a plus, elles sont neuves dans notre
langue. Jamais, avant ce jeune homme, la poésie n'avait volé avec
autant de liberté et d'envergure du fond des égouts au fond des cieux.
Musset, dans Rolla, donne véritablement à la chauve-souris les ailes
du cygne ou de l'aigle. Lisez au début la comparaison sublime entre
Rolla, qui n'a que trois ans à vivre avant son suicide calculé à jour
fixe, et entre la cavale du désert qui n'a que trois jours à marcher
sans eau dans le sable avant de mourir aussi de soif.


Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

  Après trois jours de marche, attend un jour d'orage,

  Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux;

  Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

   Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux;

  Elle cherche son puits dans le désert immense,

  Le soleil l'a séché; sur le rocher brûlant

  Les lions hérissés dorment en grommelant.

  Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent

  S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré

  Vient boire avidement son sang décoloré.

  Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent,

  Et le pâle désert roule sur son enfant

  Le flot silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

  Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,

  Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front,

  Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,

  Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,

  Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.


Lisez à quelques vers de là la description du sommeil de l'innocence.


Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

  Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue,

  Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant?

  Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc.

  C'est un enfant qui dort.—Sur ses lèvres ouvertes

  Voltige par instants un faible et doux soupir;

  Un soupir plus léger que ceux des algues vertes

   Quand le soir sur les mers voltige le Zéphyr,

  Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées,

  Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,

  Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est une enfant qui dort sous ces épais rideaux,

  Une enfant de quinze ans,—presque une jeune femme;

  Rien n'est encor formé dans cet être charmant.

  Le petit chérubin qui veille sur son âme

  Doute s'il est son frère, ou s'il est son amant.

  Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.

  La croix de son collier repose dans sa main,

  Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,

  Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.

Elle dort, regardez:—quel front noble et candide!

  Partout, comme un lait pur sur une onde limpide

  Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

  Elle dort toute nue et la main sur son cœur.

Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte

  Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte,

  Ô vierge! que le bruit de tes soupirs légers.

  Regardez cette chambre et ces frais orangers,

  Ces livres, ce métier, cette branche bénite

  Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix;

  Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite

  Dans ce mélancolique et chaste paradis?

   N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance?

  Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?

  Que l'amour d'une vierge est une piété

  Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle

  Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile

  Du séraphin jaloux qui veille à son côté?


Y a-t-il rien dans la langue de si vrai, de si frais, de si pur, que
ce coin de sainte famille de Raphaël à côté de l'infâme famille qui va
spéculer tout à l'heure sur la chaste innocence de cette enfant?

Poursuivons, car le poëte ne se lasse pas lui-même de répandre les
odeurs de l'Éden sur ce méphitisme du mauvais lieu.


Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

  Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers,

  Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers.

  Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure,

  Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps,

  Que celui qui passa sur ta tête blanchie,

  Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

  Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans!

  Quinze ans?—Ô Roméo! l'âge de Juliette!

  L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin,

  Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette,

  Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin!

   Quinze ans!—l'âge céleste où l'arbre de la vie,

  Sous la tiède oasis du désert embaumé,

  Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,

  Et pour féconder l'air, comme un palmier d'Asie,

  N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé!

  Quinze ans!—l'âge où la femme, au jour de sa naissance,

  Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,

  Si riche de beauté, que son père immortel

  De ses phalanges d'or en fit l'âge éternel!

Oh! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée,

  Insouciante enfant, belle Ève aux blonds cheveux?

  Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

  Tu fis ton dieu mortel, et tu l'en aimas mieux.

  Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore.

  Tu sais trop bien qu'ailleurs, c'est toi que l'homme adore;

  Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler,

  Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler!


X

Rolla s'éveille après une nuit de délices contre nature, car l'amour
et l'agonie s'excluent comme la vie et la mort. Quel contre-sens qu'un
corps qui jouit pendant que l'esprit agonise? Or, Rolla savait que
l'aurore pour lui était la mort; il mourait d'avance dans sa pensée.
Tout  sophisme de morale entraîne au sophisme de composition.
C'est le vice fondamental de ce poëme. Il repose sur un mensonge de
nature comme sur un mensonge de situation. Mais que la description de
cette aurore funèbre contemplée de la fenêtre d'un lieu de débauche
est poignante! Comme le poëte retrouve dans le détail, la vérité et le
pathétique perdu dans l'ensemble!

Rolla s'écrie en regardant le ciel:


  Vous qui volez là-bas, légères hirondelles,

  Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?

  Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes,

  Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!

  Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore?

  Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers?

  Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,

  Quand des feux du matin l'horizon se colore,

  Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous

  Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux?

  Ô terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée?

  Que chantent tes oiseaux? Que pleure ta rosée?

  Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir?

  Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir?

.........

.........

 Et qu'y a-t-il de plus touchant que ce retour de la pensée au
chaste amour, du sein de la débauche blasée et du suicide déjà
consommé en esprit?


Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée.

  Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

  J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

  Des baisers du zéphyr, qui me relèvera.

  —J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,

  Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur.

  Il m'a baisée au front dans ma robe dorée;

  Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur.

J'aime!—voilà le mot que la nature entière

  Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit!

  Sombre et dernier soupir que poussera la terre,

  Quand elle tombera dans l'éternelle nuit!

  Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,

  Étoiles du matin, ce mot triste et charmant!

  La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

  A voulu traverser les plaines éthérées,

  Pour chercher le soleil, son immortel amant.

  Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.

  Mais une autre l'aimait elle-même;—et les mondes

  Se sont mis en voyage autour du firmament.


Et ce retour amer et délicieux à l'âge de  pureté et
d'innocence par l'air oublié et retrouvé d'un orgue dans la rue, comme
il est compris et rendu dans ces vers funèbres.


Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître,

  Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre.

  De pesants chariots commençaient à rouler.

  Il courba son front pâle, et resta sans parler.

  En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;

  Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues

  Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants

  Murmuraient sur la place une ancienne romance.

  Ah! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans

  Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance!

  Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux!

  Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux!

  Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines?

  Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots?

  Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,

  Sur le palais doré des amours enfantines!

  Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,

  Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!


En entendant de tels soupirs au milieu de tels blasphèmes, on ne sait
en vérité s'il n'y a pas plus de vertu que de scepticisme dans une
 pareille âme, et si Musset n'est pas un esprit céleste,
masqué en esprit satanique pendant ce triste carnaval de sa vie
humaine?

Le poëme finit par un dévouement enfantin et tendre de la jeune fille
et par un baiser du jeune homme sur la croix de son collier. Puis une
goutte de poison endort pour jamais le cœur de Rolla qu'un amour
inattendu allait vivifier peut-être! Hélas! tout finit par ce mot
peut-être, pour le héros comme pour le poëte.


XI

À dater de ce jour, Alfred de Musset semble devenir un autre homme.
Cette tristesse du lendemain, qui est l'expiation des voluptueux après
le plaisir, se fait sentir à son âme. Cette tristesse qui n'est que le
sentiment douloureux du vide pousse les uns au suicide, les autres à
la religion; entre quelques rares éclats de gaieté on entend dans sa
poésie je ne sais quels longs soupirs qui trahissent une salutaire
souffrance sous ce masque de rieur.

Il y a, au salon de peinture de cette année, à Paris, un petit tableau
de Gérôme, que j'ai admiré hier et qui me semble représenter 
parfaitement la disposition d'esprit d'Alfred de Musset à cette époque
de sa vie. C'est une scène de mascarade à la porte d'un bal public
pendant une nuit de carnaval. Un jeune homme encore vêtu de son
costume bouffon, de Pierrot, vient de se battre en duel avec un de
ses compagnons de fête, sans doute pour quelques querelles d'amour ou
de table. Il est blessé à mort, il s'affaisse entre les bras de ses
témoins; une tache de sang suinte à travers son habit blanc de
Pierrot; les traits de son visage décoloré voudraient rire encore,
mais ils agonisent malgré lui, et sous ce faux rire on sent que la
pointe de l'épée a touché le cœur.

Tel se montre Alfred de Musset dans presque toutes les poésies qui ont
suivi le poëme de Rolla. On voit la porte du bal masqué, on entend
la musique folle de la danse, mais dans cette musique il y a un
sanglot; le sanglot demande comme Desdemona un saule pleureur sur une
tombe.


  Mes chers amis, quand je mourrai

  Plantez un saule au cimetière.

  J'aime son feuillage éploré;

  La pâleur m'en est douce et chère,

   Et son ombre sera légère

  À la terre où je dormirai!


XII

Il intitula ces poésies d'un nouvel accent les Nuits. C'est la corde
grave de sa lyre muette jusque-là, aussi mélancolique et aussi
pathétique que les plus graves mélodies de ses rivaux.

Ce sont des dialogues à voix basses entre le poëte et ce qu'il appelle
encore la muse, c'est-à-dire entre le cœur de l'homme et son génie.
Ce cœur et ce génie cherchaient à se mettre d'accord en lui comme
en nous tous. Nous ne connaissons rien dans la poésie française,
anglaise, allemande, de plus harmonieux, de plus sensible et de plus
gémissant que les oratorios nocturnes de Musset. Lisez-en ici
quelques strophes, puis lisez tout; vous serez saisi comme je le suis
en ce moment moi-même d'un immense repentir de n'avoir pas lu plus tôt
et de n'avoir pas apprécié assez un pareil musicien de l'âme. Ah! que
la mort est un grand révélateur!


 LA MUSE.


  Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser;

  La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.

  Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser;

  Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,

  Aux premiers buissons verts commence à se poser.

  Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser.



LE POËTE.

Comme il fait noir dans la vallée!

  J'ai cru qu'une forme voilée

  Flottait là-bas sur la forêt.

  Elle sortait de la prairie;

  Son pied rasait l'herbe fleurie;

  C'est une étrange rêverie;

  Elle s'efface et disparaît.



LA MUSE.

Poëte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,

  Balance le zéphyr dans son voile odorant.

  La rose, vierge encor, se referme jalouse

  Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.

  Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée

  Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.

  Ce soir, tout va fleurir; l'immortelle nature

  Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,

  Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.



 LE POËTE.

Pourquoi mon cœur bat-il si vite?

  Qu'ai-je donc en moi qui s'agite,

  Dont je me sens épouvanté?

  Ne frappe-t-on pas à ma porte?

  Pourquoi ma lampe à demi morte

  M'éblouit-elle de clarté?

  Dieu puissant! tout mon corps frissonne.

  Qui vient? qui m'appelle?—Personne.

  Je suis seul; c'est l'heure qui sonne;

  Ô solitude! ô pauvreté!



LA MUSE.

Poëte, prends ton luth; le vin de la jeunesse

  Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.

  Mon sein est inquiet, la volupté l'oppresse,

  Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.

  Ô paresseux enfant, regarde, je suis belle.

  Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,

  Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,

  Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?

  Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance!

  Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.

  Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;

  J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.


De tels vers ne se font pas avec une plume  et de l'encre,
mais avec la moelle de son cœur et le doigt du dieu de
l'inspiration!

Il continue et il s'interroge lui-même en vers ailés sur les
différents sujets de chant qui s'offrent dans ce temps-ci à sa lyre?
Cela rappelle un chant de moi, les Préludes, mais cela est mille
fois plus vagabond et plus emporté d'imagination; le disciple
dépassait de bien loin le maître. Gilbert lui-même, dans ses satires,
n'a pas de morsures plus saignantes contre ses ennemis.


  Clouerons-nous au poteau d'une satire altière

  Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,

  Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

  S'en vient tout grelottant d'envie et d'impuissance,

  Sur le front du génie insulter l'espérance,

  Et mordre le laurier que son souffle a sali?

  Prends ton luth! prends ton luth! Je ne peux plus me taire.

  Mon aile me soulève au souffle du printemps.

  Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.

  Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.

Quels vers modernes, même ceux de Byron le premier des modernes,
égalent ceux qui éclatent à la fin de cette nuit de mai?


 LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,

  Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

  Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?

  Ô poëte! un baiser, c'est moi qui te le donne;

  L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

  C'est ton oisiveté: ta douleur est à Dieu.

  Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,

  Laisse-la s'élargir cette sainte blessure

  Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;

  Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

  Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte,

  Que ta voix ici-bas doive rester muette.

  Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

  Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

  Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

  Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

  Ses petits affamés courent sur le rivage

  En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

  Déjà, croyant saisir et partager leur proie,

  Ils courent à leur père avec des cris de joie,

  En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux.

  Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,

  De son aile pendante abrite sa couvée,

  Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux:

  Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;

  En vain il a des mers fouillé la profondeur;

   L'Océan était vide, et la plage déserte;

  Pour toute nourriture il apporte son cœur.

  Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,

  Partageant à ses fils ses entrailles de père,

  Dans son amour sublime il berce sa douleur;

  Et regardant couler sa sanglante mamelle,

  Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.

  Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

  Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

  Fatigué de mourir dans un trop long supplice,

  Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;

  Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,

  Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,

  Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,

  Que les oiseaux des mers désertent le rivage

  Et que le voyageur attardé sur la plage,

  Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

  Poëte, c'est ainsi que font les grands poëtes.

  Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;

  Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

  Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

  Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,

  De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,

  Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

  Leurs déclamations sont comme des épées;

  Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant;

  Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.



 XIII

Et ceux-ci de la Nuit d'août. Il répond à la muse qui lui reproche
de ne plus chanter.


Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore

  Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid;

  Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore,

  Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,

  S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisque au fond des forêts, sous les toits de verdure,

  On entend le bois mort craquer dans le sentier,

  Et puisque en traversant l'immortelle nature,

  L'homme n'a su trouver de science qui dure,

  Que de marcher toujours, et toujours oublier;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière;

  Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;

  Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre;

  Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

  Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain;

Ô muse! que m'importe ou la mort ou la vie?

  J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir;

  J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;

   J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

  Ruisseler une source impossible à tarir.


Et ceux-là de la Nuit d'octobre où le poëte s'est souvenu trop
amèrement de l'inconstance de la femme qu'il a aimée la première, et
où la muse le félicite d'avoir enfin pleuré:


  Poëte, c'est assez. Auprès d'une infidèle

  Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,

  N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle;

  Si tu veux être aimé, respecte ton amour.

  Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine

  De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,

  Épargne-toi du moins le tourment de la haine;

  À défaut du pardon laisse venir l'oubli.

  Les morts dorment en paix dans le sein de la terre;

  Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

  Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière;

  Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.

  Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

  Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé?

  Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence,

  Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?

  Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,

  Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.

  L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,

  Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert.

   C'est une dure loi, mais une loi suprême,

  Vieille comme le monde et la fatalité,

  Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,

  Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.

  Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée;

  Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs.

  La joie a pour symbole une plante brisée,

  Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

........

........

Est-ce qu'il n'y a pas véritablement une poésie moderne, se
demande-t-on après avoir lu ces pages délicieuses de mélancolie?
Est-ce qu'Ovide, Anacréon, Tibulle, Properce, Bertin, Parny, ont de
telles profondeurs dans le sentiment?

Ah! que je me reproche cruellement aujourd'hui de n'avoir pas connu le
cœur d'où coulaient de pareils vers, moi vivant! je ne les lis
qu'aujourd'hui, et le cœur d'où ils ont coulé ne bat plus. Il est
trop tard pour l'aimer. Mais il n'est pas trop tard pour s'extasier de
regret et d'admiration devant ces chefs-d'œuvre.


 XIV

Ici se trouve dans le volume un magnifique fragment de poésie lyrique
qui aurait pu, si je l'avais entendu à temps, rapprocher nos deux
destinées et nos deux cœurs. C'est la lettre à Lamartine, une des
plus fortes et des plus touchantes explosions de sa sensibilité
souffrante.

Écoutez:


LETTRE

À M. DE LAMARTINE.

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,

  Et chercher sur les mers quelque plage lointaine

  Où finir en héros son immortel ennui;

  Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse,

  Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce,

  Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

  Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,

  Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,

  Vous souvient-il encor qui les avait écrits?

  Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire.

   Vous veniez d'essayer pour la première fois

  Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.

  La muse que le ciel vous avait fiancée

  Sur votre front rêveur cherchait votre pensée,

  Vierge craintive encore, amante des lauriers.

........


Recevez-moi maintenant comme vous désiriez alors être accueilli par le
chantre d'Harold, poursuit-il. Puis il me raconte les déboires de sa
première passion trompée.


Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,

  Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

  Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux,

  Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.

  Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.

  Il cherche autour de lui la place accoutumée

  Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert;

  Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.

  Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,

  Et viennent lui conter comme leur pauvre mère

  Est morte sous le chaume avec des cris affreux;

  Mais maintenant au loin tout est silencieux;

  Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

  Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;

  Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

  Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.

   Pas un sanglot ne sort de sa bouche oppressée;

  Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

  Il s'asseoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,

  Et regardant s'enfuir sa moisson consumée,

  Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée

  L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante,

  Pour la première fois j'ai connu la douleur,

  Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante,

  Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cœur.

  Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide,

  Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux;

  Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,

  Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.

  C'était dans une rue obscure et tortueuse

  De cet immense égout qu'on appelle Paris.

  Autour de moi criait cette foule railleuse

  Qui des infortunés n'entend jamais les cris.

  Sur le pavé noirci les blafardes lanternes

  Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,

  Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,

  L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit.

  Partout retentissait comme une joie étrange;

  C'était en février, au temps du carnaval.

  Les masques avinés, se croisant dans la fange,

  S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal.

  Dans un carrosse ouvert une troupe entassée

   Paraissait par moment sous le ciel pluvieux,

  Puis se perdait au loin dans la ville insensée,

  Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.

  Cependant des vieillards, des enfants et des femmes,

  Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,

  Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes

  Promenaient ça et là leurs spectres inquiets.

  On eût dit un portrait de la débauche antique,

  Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,

  Où, des temples secrets, la Vénus impudique

  Sortait échevelée, une torche à la main.

  Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille!

  Ô mon unique amour, que vous avais-je fait?

  Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille

  Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait!

  Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

  Qu'à travers cette honte et cette obscurité,

  J'étais là, regardant de ta lampe chérie,

  Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté?

  Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre;

  Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.

  Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre;

  Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau!

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure,

  Assis sur une borne au fond d'un carrefour,

  Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure,

  Et sentant y saigner un invincible amour;

   C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse,

  Au milieu des transports d'un peuple furieux

  Qui semblait en passant crier à ma jeunesse:

  «Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?»

  C'est là, devant ce mur où j'ai frappé ma tête,

  Où j'ai passé deux fois le fer sur mon sein nu;

  C'est là, le croiras tu, chaste et noble poëte,

  Que de tes chants divins je me suis souvenu.

........

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,

  Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,

  Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile,

  Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

  Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne;

  Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,

  Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne;

  Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.

  Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?

  Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté?

  Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse,

  Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté?

  Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

  Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.

  Tu respectes le mal fait par la Providence,

  Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu.

  Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances

  Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.

   Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses,

  Et que l'immensité ne peut pas être à deux.

  J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances;

  J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.

  Je sais ce que la terre engloutit d'espérances,

  Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.



XV

L'épître finit par un hymne en strophes de piété et d'apaisement
dignes de ce sublime récitatif.

Eh bien! croira-t-on que de tels vers restèrent sans réponse?
Croira-t-on que ce frère en sensibilité et en poésie qui passait à
côté de moi dans la foule du siècle ne fut ni aperçu, ni reconnu, ni
entendu par moi dans le tumulte de ma vie d'alors? J'en pleure
aujourd'hui; mais ce n'est plus le temps de se retourner et de lui
dire: donne-moi la main, nous sommes de la même famille! Il ne donne
la main maintenant qu'aux esprits immortels qui ont trébuché
quelquefois sur cette poussière glissante de la vie, mais qui ont lavé
les taches de leurs genoux dans les larmes de leurs yeux et dans les
rosées du ciel. Voici par quel hasard  je ne connus pas ces
vers, je n'y répondis pas et je parus dur de cœur, quand je n'étais
qu'emporté et distrait par le tourbillon des affaires.

Je vivais peu en France pendant les belles années de 1828 à 1840 que
Musset remplissait de ses pages presque toujours détachées et jetées
au vent. J'étais en Italie, en Angleterre, au fond de l'Orient, ou
voguant d'une rive à l'autre de la mer d'Homère; plus tard, j'étais
absorbé par la politique, passion sérieuse obstinée et malheureuse de
ma vie, bien qu'elle ne fût en réalité, pour moi, que la passion d'un
devoir civil (et plût à Dieu, pour mon bonheur, que je n'eusse jamais
eu d'autres passions que celles des beaux vers, de l'ombre des bois,
du silence des solitudes, des horizons de la mer et du désert! Plût à
Dieu que je n'eusse jamais touché comme Musset à ce fer chaud de la
politique qui brûle la main des orateurs et des hommes d'État! Omnia
vanitas, dit le Sage; mais de toutes les vanités, la plus vaine,
n'est-elle pas de vouloir semer sur le rocher, au vent d'un peuple qui
ne laisse à rien le temps de germer et de mûrir!)

Bref, je lisais peu de vers alors, excepté  ceux d'Hugo, de
Vigny, des deux Deschamps, dont l'un avait le gazouillement des
oiseaux chanteurs, dont l'autre avait, par fragments, la rauque voix
du Dante; j'entendais bien de temps en temps parler de Musset par des
jeunes gens de son humeur; mais ces vers badins, les seuls vers de lui
qu'on me citait à cette époque, me paraissaient des jeux d'esprit, des
jets d'eau de verve peu d'accord avec le sérieux de mes sentiments
et avec la maturité de mon âge. J'écoutais, je souriais, mais je ne
lisais pas. Une seule fois, je lus jusqu'au bout, parce que la page
était politique et parce que j'avais chanté moi-même une ode
patriotique sur le même sujet. Voici en quelle occasion:


XVI

C'était en 1840, au moment où la politique agitatrice et guerroyante
du ministère français, qu'on appelait le ministère de la coalition,
menaçait, sans vouloir frapper, tous les peuples de l'Europe, pour
soutenir, sans aucun intérêt pour la France, un pacha d'Égypte,
révolté contre son souverain, le plus étrange caprice de guerre
universelle sur lequel on ait jamais soufflé  pour incendier
l'Europe. L'Allemagne, menacée comme le reste du continent, sentait
raviver, non sans cause, ses vieilles animosités nationales contre
nous. Un de ses poëtes, nommé Becker, venait de publier un chant
populaire et patriotique qui retentissait dans tous les cœurs et
dans toutes les bouches sur les deux rives du Rhin.

«Ils ne l'auront pas, notre Rhin allemand, tant que les ossements du
dernier des Germains ne seront pas ensevelis dans ses vagues.»

Musset répondit à ces strophes brûlantes et fières par des strophes
railleuses et prosaïques auxquelles l'esprit national (dirai-je
esprit, dirai-je bêtise) répondit par un de ces immenses
applaudissements, que l'engouement prodigue à ses favoris d'un jour,
engouement qui ne prouve qu'une chose: c'est que le patriotisme
n'était pas plus poétique qu'il n'était politique en France en ce
temps-là.


Nous l'avons eu, votre Rhin Allemand.

Il a tenu dans notre verre.

Nous l'avons eu, votre Rhin Allemand.

Si vous oubliez votre histoire,


Vos jeunes filles, sûrement,

Ont mieux gardé notre mémoire;

  Elles nous ont versé votre petit vin blanc, etc.

..............

..............


J'avoue que ces strophes me parurent au-dessous de la dignité comme du
génie de la France.

Les ailes de l'aigle ne seyaient pas à ce rossignol. Je combattais
alors de toutes mes forces à la tribune la coalition soi-disant
parlementaire, et la guerre universelle pour la cause d'un pacha
parvenu. J'écrivis dans une heure d'inspiration, la Marseillaise de
la paix, seule réponse à faire, selon moi, à l'Allemagne justement
offensée par nos menaces.


Roule libre et paisible entre tes larges rives,

  Rhin, Nil de l'Occident, coupe des nations,

  Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives

  Emporte les défis et les ambitions.

Il ne tachera plus le cristal de ton onde

  Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

  Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,

  Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main;

   Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles,

  Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords;

  L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles

  Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles

Ni sortir des flots ces bras morts.

Ce ne sont plus des mers, des Alpes, des rivières

  Qui bornent l'héritage entre l'humanité:

  Les bornes des esprits sont leurs seules frontières:

  Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité.

  Ma patrie est partout où rayonne la France,

  Où son génie éclate aux regards éblouis;

  Chacun est du climat de son intelligence.

  Je suis concitoyen de tout homme qui pense;

La vérité c'est mon pays.

..............

Amis! voyez là-bas!—la terre est grande et plane,

  L'Orient dépeuplé s'y déroule au soleil,

  L'espace y lasse en vain la lente caravane

  La solitude y dort son immense sommeil!

  Là des peuples taris ont laissé leurs lits vides,

  Là d'empires poudreux les sillons sont couverts,

  Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides

  Mesure l'heure morte à des sables arides

Sur le cadran nu du désert!

Allez-y, etc...........

..............


 Ces vers que je relis aujourd'hui avec plus de satisfaction
d'artiste qu'aucun des vers politiques que j'aie écrits, pâlirent
complétement devant le petit verre et le petit vin blanc des
strophes de Musset. Je fus déclaré un rêveur et lui un poëte national:
la Marseillaise de la paix ne se releva qu'après la chute de la
coalition parlementaire. On voulait un refrain de caserne, on bafoua
la note de paix.

Ces vers de Musset, les seuls que je connusse de lui, me confirmèrent
malheureusement dans le préjugé que j'avais de la médiocrité lyrique
de ce jeune homme.

Ce fut quelques années après, qu'étant seul et de loisir, un soir
d'été, sous un chêne de ma retraite champêtre de Saint-Point, un petit
berger qui me cherchait dans les bois, pour m'apporter le courrier de
Paris, me remit dans la main un numéro de Revue littéraire. Ce numéro
contenait l'épître de Musset à Lamartine. Je la lus non-seulement
avec ravissement, mais avec tendresse; je pris un crayon dans ma
poche, j'écrivis, sans quitter l'ombre du chêne, les premiers vers de
la réponse que je comptais adresser à cet aimable et sensible
interlocuteur. Ces vers les voici:

 À M. DE MUSSET.

  1840.


Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance

  Je n'entends plus Paris, ni son murmure immense

  Qui, semblable à la mer, sur un cap écumant

  Répand loin de ses murs son retentissement;

  Maintenant que mes jours et mes heures limpides

  Résonnent sous la main comme des urnes vides,

  Et que je puis en paix les combler à plaisir

  De contemplations, de chants et de loisir;

  Qu'entre le firmament et mon œil qui s'y lève

  Aucun plafond jaloux n'intercepte mon rêve,

  Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux,

  Comme de blanches nefs de l'horizon des eaux;

  Rassasié de paix, de silence et d'extase,

  Le limon de mon cœur descend au fond du vase;

  J'entends chanter en moi les brises d'autrefois,

  Et je me sens tenté d'essayer si mes doigts

  Pourront, donnant au rhythme une âme cadencée,

  Tendre cet arc sonore où vibrait ma pensée.

  S'ils ne le peuvent plus, que ces vers oubliés

  Aillent au moins frémir et tomber à tes pieds!

Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire,

  Dont la lèvre a le pli des larmes ou du rire,

   Selon que la beauté qui règne sur tes yeux

  Eut un regard hier sévère ou gracieux;

  Poétique jouet de molle poésie,

  Qui prends pour passion ta vague fantaisie,

  Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau

  Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau,

  Que la beauté rieuse avec sa folle haleine

  Élève vers le ciel, y suspend, y promène,

  Pour y voir un moment son image flotter,

  Et qui, lorsqu'en vapeur elle vient d'éclater,

  Ne sait pas si cette eau, dont elle est arrosée,

  Est le sang de ton cœur ou l'eau de la rosée;

  Émule de Byron, au sourire moqueur,

  D'où vient ce cri plaintif arraché de ton cœur?

  Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme,

  A changé tout à coup la clef de ta jeune âme,

  Et fait rendre à l'esprit le son du cœur humain?

  Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main?

  Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade,

  Poétique hochet des douleurs de parade,

  Dont la lame au soleil ruisselle comme l'eau,

  En effleurant ton sein t'aurait percé la peau.

  Et, distillant ton sang de sa pointe rougie,

  Mêlé la pourpre humaine au nectar de l'orgie?

  Ou n'est-ce pas plutôt que cet ennui profond

  Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond

  Des ivresses du cœur, amère et fade lie,

  Fit détourner ta lèvre avec mélancolie....


 J'en étais là, quand le son de la corne du pâtre qui
rassemble les vaches pour les ramener à l'étable se fit entendre dans
la prairie au bas des chênes, et me rappela moi-même au foyer où
j'étais attendu. Je jetai ces vers ébauchés dans un tiroir de ma table
pour les achever le lendemain; mais il n'y eut point de lendemain; un
événement politique inattendu me rappela soudainement à Paris; le
courant des affaires et des discussions de tribune emporta ces pensées
avec mille autres; les beaux vers d'Alfred de Musset restèrent sans
réponse et s'effacèrent de ma mémoire. Ce ne fut que cinq ou six ans
après que, rouvrant par hasard à Saint-Point un tiroir longtemps
fermé, je relus ce commencement de réponse, et que, me repentant de
mon impolitesse involontaire, je résolus de la compléter; mais il y
avait apparemment ce qu'on appelle un guignon entre Musset et moi, car
un nouvel incident m'arracha encore la plume de la main, et dans mon
impatience d'être ainsi interrompu, je me hâtai de coudre à ce
commencement un mauvais lambeau de fin, sans qu'il y eût ni milieu, ni
corps, ni âme à ces vers: aussi restèrent-ils ce qu'ils sont dans mes
œuvres, aussi médiocres  et aussi indignes de lui que de
moi-même. Je rougis en les relisant de les avoir laissé publier.


XVII

Je me souviens parfaitement aujourd'hui de l'air poétique et tendre
que je me proposais de chanter à demi-voix dans cette réponse à Alfred
de Musset. Mon intention était de lui montrer, par mon propre exemple,
la supériorité, même en jouissance, de l'amour spiritualiste sur
l'amour sensuel.

Et moi aussi, voulais-je lui dire, j'ai aimé à l'âge de l'amour, et
moi aussi j'ai cherché, dans l'enthousiasme qu'allume la beauté,
l'étincelle qui allume tous les autres enthousiasmes de l'âme. Cet
amour, bien qu'il aspire à la possession de la Béatrice visible à
laquelle on a voué un culte pur, n'a pas besoin pour être heureux de
ces plaisirs doux et amers dans lesquels tu cherchas jusqu'ici la
sensualité plutôt que l'immortelle volupté des Pétrarques, des
Tasses, des Dantes, seule aspiration digne de celui qui a une âme
à satisfaire dans le plus divin sentiment de sa nature. Je lui
 racontais ici deux circonstances de ma vie, circonstances
bien dégagées de toute sensualité et dans lesquelles cependant j'avais
goûté plus de saveur du véritable amour que, ni lui, ni moi, nous ne
pourrions en goûter jamais dans les possessions et dans les
jouissances où il plaçait si faussement sa félicité de voluptueux.

Dans l'une de ces circonstances, je me rappelais trois longs mois
d'hiver passés à Paris dans la première fleur de mes années. J'aimais
avec la pure ferveur de l'innocence passionnée une personne angélique
d'âme et de forme, qui me semblait descendue du ciel pour m'y faire
lever à jamais les yeux quand elle y remonterait avant moi. Sa vie,
atteinte par une maladie qui ne pardonne pas aux êtres trop parfaits
pour respirer l'air de la terre, n'était qu'un souffle; son beau
visage n'était qu'un tissu pâle et transparent que le premier coup
d'aile de la mort allait déchirer comme le vent d'automne déchire ces
fils lumineux qu'on appelle les fils de la Vierge. Sa famille habitait
une sombre maison du bord de la Seine, dont l'ombre se réfléchissait
au clair de lune dans le courant du fleuve. Les  convenances
m'empêchaient d'y être admis aussi souvent que mon cœur m'y portait
et que le sien m'y appelait par son affection avouée de sœur.
Pendant ces trois mois de la saison la plus rigoureuse, je ne manquai
pas une seule soirée de sortir de ma chambre très-éloignée de là, à la
nuit tombante, et d'aller me placer en contemplation, le front sous
les frimas, les pieds dans la neige, sur le quai de la rive droite, en
face de la noire maison où battait mon cœur plus qu'il ne battait
dans ma poitrine.

La rivière large et trouble d'hiver roulait entre nous; j'entendais
pour tout bruit gronder les flots de la Seine ou tinter les réverbères
des deux quais aux rafales des nuits. Une petite lueur de lampe
nocturne qui filtrait entre deux volets entr'ouverts m'indiquait seule
la place où mon âme cherchait son étoile. Cette
petite étoile de ma vie, je la confondais dans ma pensée avec une
véritable étoile du firmament; je passais des heures délicieuses à la
regarder poindre et scintiller dans les ténèbres, et ces heures,
cruelles sans doute pour mes sens, étaient si enivrantes pour mon âme,
qu'aucune des heures sensuelles de ma vie ne  m'a jamais fait
éprouver des félicités de présence comparables à ces félicités de la
privation. Voilà, disais-je à Musset, les bonheurs de l'âme qui aime;
préfère-leur, si tu l'oses, les bonheurs des sens qui jouissent!

Cette belle personne, poursuivais-je, mourut au printemps; je n'étais
pas à Paris; j'y revins deux ans après, je parvins avec bien de la
peine à me faire indiquer sa tombe sans nom dans un cimetière de
village loin de Paris. J'allais seul à pied, inconnu au pays,
m'agenouiller sur le gazon qui avait eu le temps déjà d'épaissir et de
verdir sur sa dépouille mortelle. L'église était isolée sur un tertre
au-dessus du hameau, le prêtre était absent, le sonneur de cloches
était dans ses champs, les villageois fanaient leur foin dans les
prairies: il n'y avait dans le cimetière que des chevreaux qui
paissaient les ronces et des pigeons bleus qui roucoulaient au soleil
comme des âmes découplées par la mort. J'étendis mes bras en croix sur
le gazon, pleurant, appelant, rêvant, priant, invoquant, dans le
sentiment d'une union surnaturelle qui ne laissait plus à mon âme la
crainte de la séparation ou la douleur de l'absence. L'éternité me
semblait avoir  commencé pour nous deux, et quoique mes yeux
fussent en larmes, la plénitude de mon amour, désormais éternel comme
son repos, était tellement sensible en moi pendant cette demi-journée
de prosternation sur une tombe qu'aucune heure de mon existence n'a
coulé dans plus d'extase et dans plus de piété.

Voilà, lui disais-je, encore une fois ce que c'est que l'amour de
l'âme en comparaison de tes amours des yeux; celui-là trouve plus de
véritables délices sur un cercueil qui ne se rouvrira pas, que tes
amours à toi n'en trouvent sur les roses et sur les myrtes d'Horace,
d'Anacréon ou d'Hafiz.


XVIII

Mais je ne lui dis rien, en effet, de ce que je voulais ainsi lui dire
dans mes vers; Musset mourut lui-même avant qu'un seul mot de moi à
lui ou de lui à moi eût expliqué ce malentendu du hasard entre nous.

Le dirai-je? Ce n'est que depuis sa mort prématurée, ce n'est qu'en ce
moment où j'écris, que j'ai ouvert ses volumes fermés pour moi et que
j'ai lu enfin ses poésies. Ah! combien,  en les lisant, ai-je
accusé le sort qui m'a privé d'apprécier et d'aimer, pendant qu'il
respirait, un homme pour lequel je me sens tant d'analogie, tant
d'attrait, et, oserai-je le dire? tant de tendresse après sa mort! Oh!
que ne l'ai-je connu plus tôt! Je me fais de cruels reproches à
moi-même quand je me dis: il n'y a pas deux mois que j'ai coudoyé ce
beau et triste jeune homme en entrant ensemble dans un lieu public; il
n'y a pas deux mois que je me suis assis silencieux et froid à côté de
lui dans une foule. Je l'ai regardé, il m'a regardé, et nous ne nous
sommes rien dit, comme si nous étions deux étrangers parlant des
langues diverses et n'ayant de commun que l'air qu'ils respirent.

Ô Musset! pardonne-moi du sein de ton Élysée actuel! Je ne t'avais pas
lu alors. Ah! si je t'avais lu, je t'aurais adressé la parole, je
t'aurais touché la main, je t'aurais demandé ton amitié, je me serais
attaché à toi par cette chaîne sympathique qui relie entre elles les
sensibilités isolées et maladives pour lesquelles la température
d'ici-bas est trop froide, et qui ne peuvent vivre que de l'air tiède
de l'idéal de la poésie et de l'amour, cette poésie du 
cœur! Les juvénilités de ta vie et de tes vers, les gracieuses
mollesses de ta nature ne m'auraient pas écarté de toi, au contraire;
il y a des faiblesses qui sont un attrait de plus, parce qu'elles
mêlent quelque chose de tendre, de compatissant et d'indulgent à
l'amitié, et qu'elles semblent inviter notre main à soutenir ce qui
chancelle et à relever ce qui tombe. Je t'aurais compris, et je
t'aurais compati à toi vivant, comme je te comprends et comme je te
compatis dans la tombe. Et qu'as-tu donc fait de ta jeunesse et de ton
talent, que nous n'ayons plus ou moins fait nous-même, quand nous
commencions à trébucher comme des enfants sans lisière sur tous les
achoppements de la jeunesse, de la beauté, de la sensibilité et du
génie?

Tu t'es laissé prendre par les yeux aux apparences séduisantes du
plaisir, au lieu de rechercher les saintes fidélités du sentiment; qui
est-ce qui en a souffert, si ce n'est ton cœur? Il a poursuivi des
feux follets dans la nuit putride des lagunes de Paris, au lieu de
suivre dans le ciel l'étoile immortelle d'une Laure ou d'une
Béatrice digne de toi. Et nous donc, si nous avons été plus heureux,
avons-nous donc été plus sage?

 Tu as chanté sur une guitare italienne ou espagnole les
tarentelles enivrantes des nuits de Séville ou de Naples, au lieu de
rejeter cet instrument aviné des orgies nocturnes, de saisir
l'instrument sacré de Pétrarque, et de confondre, dans des hymnes
rivaux des siens, les deux notes du cœur humain qui s'immortalisent
l'une par l'autre, l'amour et la piété. Et nous donc, n'avons-nous pas
brûlé au feu qui purifie tout deux volumes de poésies juvéniles que
des amis mûrs et sévères nous conseillèrent d'anéantir, pour ne pas
jeter derrière nous, sur la route de la vie, de ces pierres de
scandale qu'on retrouve avec honte au retour, et qui font rougir le
front sous ses rides. Que t'a-t-il manqué? un ami, pour t'arracher
aussi d'une main impitoyable quelques pages qui sont du talent, mais
qui ne sont pas de la gloire?

Tu as été trop indifférent aux causes publiques de ta patrie et du
monde, et le choc des verres t'a empêché d'entendre le choc des idées,
des opinions, des partis, qui germaient, combattaient, mouraient pour
la cause du bonheur ou du progrès du peuple?—Hélas! puisque tu
n'avais pas la foi politique, qui pourrait t'accuser de n'avoir pas
eu le zèle? Et ce zèle  qui nous a dévoré, nous, et qui nous
dévore encore, à quoi, grand Dieu! nous a-t-il servi? et à quoi a-t-il
servi à nos frères? Regarde d'en haut ce bas monde: qu'y a-t-il de
changé ici que des noms?

Tu fus sceptique avant l'expérience, voilà tout ton crime! Ce
scepticisme te porta à te détourner de la mêlée, comme tu t'étais, au
premier déboire, détourné de l'amour; tu cherchas dans ta tristesse à
savourer la vie sans la sentir, et à goûter dans un opium assoupissant
les sommeils et les rêves d'un autre Orient?—Et nous donc,
n'avons-nous pas cherché de même l'oubli de la terre dans les
platonismes calmants des philosophies spiritualistes, et dans
l'opium divin des espérances infinies, qui donnent, dès ici-bas, les
songes éternels?

Enfin, tu as changé de temps en temps de corde et de note sur ton
instrument de joie, tu lui as fait rendre, au soir de tes années
assombries, des accents inattendus d'inspiration, de douleur, de
piété, de pathétique, d'enthousiasme pour la nature, d'invocation à
son auteur, qui ont fait frémir à l'unisson d'abord, puis taire
d'admiration ensuite nos propres lyres étonnées que les musiciens du
temple fussent tout  à coup surpassés par un ménétrier du
plaisir!

Puis, tu t'es endormi avec tes refrains moitié sacrés, moitié profanes
sur les lèvres, et nous t'accuserions?—Non, je n'aurais eu le droit
de t'accuser de rien dont je ne sois moi-même coupable; mais j'aurais
eu le droit de t'aimer, de te consoler, de te dire d'avance le goût de
tes larmes, d'entendre le premier les confidences de tes chants, et,
puisque tu devais mourir avant moi, d'en recueillir peut-être
pieusement le difficile héritage, afin d'augmenter ta gloire en
diminuant tes œuvres de tes fautes!

Oui, si j'étais ton frère de sang, aussi bien que je me sens ton frère
de cœur, je voudrais anéantir d'abord toutes tes juvénilités en
prose, idylles de mansardes, pastorales de tabagies où la finesse et
la grâce du style ne rachètent pas même la monotone trivialité du
sujet commençant toujours par une orgie pour finir par un suicide.
J'arracherais ensuite avec douleur, mais avec une douleur sans pitié,
la moitié des pages de tes deux volumes en vers! Je ne ferais grâce
qu'aux divins fragments enchâssés çà et là dans tes poëmes comme des
tronçons de statues de  marbre de Paros dans la muraille d'une
taverne de Chio. J'encadrerais dans le vélin le plus pur et dans l'or
tes Nuits, incomparables rivales de celles d'Hervey, de Novalis,
de Young, et je composerais avec le tout deux petits volumes que
j'intitulerais Sourires et Soupirs; l'un les plus frais sourires
de la jeunesse, l'autre les plus pathétiques soupirs de l'humanité. Ce
serait mon hommage et ton épitaphe, ô poëte endormi dans nos larmes!

Lamartine.

P. S. Après ces deux entretiens, purement épisodiques, nous allons
reprendre l'examen critique et philosophique du Dante.

 XXe ENTRETIEN.

8e de la deuxième Année.


DEUXIÈME PARTIE.

DANTE.

I

Lisons maintenant ensemble la Divine Comédie dans l'ordre où Dante
écrivit ce poëme: l'Enfer, le Purgatoire, le Paradis.

Si nous voulions le lire en vers, nous n'aurions que le choix entre
les traductions de M. Antony Deschamps, esprit dantesque de notre âge;
celle de M. Mongis, étude épique devant laquelle aucune obscurité n'a
pu subsister dans le texte, et celle de M. Ratisbonne, 
achevée en ce moment. Si nous voulions le lire en prose, nous
ouvririons la traduction à peine éditée de M. Ménard, dont la renommée
se répand tout à coup dans la littérature savante.

Mais, d'abord, est-ce bien là un poëme épique? Examinons:

Qu'est-ce qu'un poëme épique? C'est un récit chanté.

Un récit suppose un fait. Où est le fait dans le poëme de Dante? Il
n'y a là d'autre fait que le songe d'un homme éveillé, qui est enlevé
au monde réel par sa vision et qui se transporte imaginairement dans
les mondes surnaturels: voyage à travers l'infini.

Sous ce premier rapport, il n'y a donc point là de poëme véritablement
épique.

En second lieu, un poëme épique suppose un héros, un dieu, un
personnage quelconque, historique ou fabuleux, accomplissant le fait
chanté par le poëte.

Ici il n'y a point de héros, point de personnage historique ou
fabuleux accomplissant le fait épique; il y en a mille, groupés dans
ces visions, sans fil qui les relie entre elles: les trois personnes
de la Trinité, le Père, le Fils, l'Esprit-Saint, la Vierge, les
saints, les anges,  les divinités de l'Olympe, celles des
enfers païens, les habitants de l'empyrée chrétien mêlés aux figures
fabuleuses de l'empyrée antique. Ces personnages ne concourent à
aucune action une ou collective; ils passent, comme une revue de
fantômes, devant les yeux du poëte et du lecteur; c'est la procession
des ombres dans la nuit des temps; c'est comme la Danse des Morts
des peintres allemands du moyen âge. Cette foule n'agit pas; elle
s'écoule, semblable à une cataracte de l'humanité, dans les abîmes.
Cela n'attache pas; cela éblouit. Le vertige du poëte donne le vertige
au lecteur.

En troisième lieu, un poëme épique suppose un récit continu, un
commencement, un milieu, une fin, récit inspirant, par ses péripéties,
un intérêt épique ou dramatique à celui qui lit ou qui écoute. Telles
sont les grands poëmes épiques de l'Inde, de la Perse, de la Grèce, de
Rome, de l'Europe moderne même. Les poëtes indiens chantent les
aventures humaines ou divines de Rama ou de Chrisna; Ferdousi, celles
de Rustem et des héros de la Perse; Homère, celles d'Achille; Virgile,
celles d'Énée; le Tasse, celles des croisés; Milton, celles du
premier  homme et de la première femme; Klopstock, celles du
Christ, revêtant la forme humaine pour subir la mort en satisfaction
des crimes de la terre. Dans tous ces poëmes, la grande loi littéraire
de l'unité de sujet, qui est en même temps la condition absolue de
l'intérêt, est rigoureusement observée.

Dans la Divine Comédie, au contraire, il n'y a, comme on voit, ni
unité de personnages, ni unité d'action; c'est une succession
d'épisodes sans rapport les uns avec les autres, où l'intérêt se noue
et se brise à chaque nouvelle apparition de personnages devant
l'esprit, et où cet intérêt, sans cesse noué, sans cesse brisé, finit
par se perdre dans la multiplicité même de personnages, et par donner
au lecteur l'éblouissement d'une foule.

Sous ces trois rapports donc on ne peut donner légitimement à cette
œuvre le nom de poëme épique. Qu'on l'appelle poëme métaphysique,
poëme platonique, poëme théologique, poëme scolastique, poëme
politique, ce sont ses vrais noms. Ce n'est pas l'épopée, c'est
l'école. Le véritable héros, s'il y en avait un, ce serait saint
Thomas d'Aquin, car ce sont ses pensées que chante le poëte.

Mais quel poëte divin! Nous allons vous  l'exposer, non par
l'ensemble: il n'en a pas, mais par tronçons. Il n'y en a point de
plus gigantesques, de plus frustes, et cependant de plus beaux, dans
aucune langue, depuis le sanscrit, la langue des révélations
surnaturelles de l'Inde.

Les chants sont tronqués comme le sujet. La plupart n'ont que cent à
deux cents vers, l'espace d'une rapide vision. Je vais les feuilleter
pour vous.


II

Le premier chant de l'Enfer commence par une allégorie et une
allusion. «Au milieu de la route de la vie,» chante le poëte dans le
premier tercet (strophe de trois vers), «ayant perdu le droit chemin,
je me trouvai égaré dans une obscure forêt.» Ézéchias avait dit avant
lui: «Au milieu de ma vie j'irai aux portes des enfers!»

«Comment j'y pénétrai,» continue le poëte, «je ne saurais le dire,
tant j'étais plein de sommeil quand je perdis la vraie voie!» Le
soleil, qu'il aperçoit réverbéré sur les épaules d'une haute colline,
le rassure un peu; il regarde avec moins d'effroi on ne sait quel
 passage étroit et terrible qui est sans doute la mort: il ne
le dit pas; le sens est inintelligible; puis, sans dire s'il a franchi
ou non ce passage, il commence à gravir la colline. Une panthère au
poil tacheté (personnification de l'amour des sens) lui barre la
route. Ici cinq ou six vers resplendissants de la douce sérénité du
premier matin qui éclaira le premier homme quand le soleil monta
escorté des étoiles qui l'accompagnèrent, grâce au mouvement imprimé
par l'amour divin à ces beaux luminaires. Il se livrait à la douce
impression de cette lumière matinale quand une seconde apparition de
bête féroce, un lion, symbole de la violence, l'épouvante. Puis vient
une louve maigre (symbole de l'inextinguible avidité de la Rome
papale). La louve le fait reculer on ne sait où (allusion à son exil
provoqué par le pape).

Ici l'obscurité redouble. «Pendant,» dit-il, «que je glissais dans un
enfoncement du sol» (allusion sans doute à ses adversités), «s'offrit
à mes yeux Celui qui par un long silence paraissait avoir perdu
l'usage de la parole.» Cela désigne Virgile, par allusion à la longue
ignorance de ces siècles qui avaient oublié la langue latine. Dante
l'apostrophe et l'implore.  Virgile lui répond et lui révèle
son nom par ses œuvres. Virgile, touché des louanges filiales du
poëte toscan, le remet dans le droit chemin, en lui faisant éviter une
foule d'autres bêtes féroces qui s'accouplent avec la louve
(ténébreuses allusions à Rome et à ses alliés). Virgile lui propose
d'être son guide dans une des demeures de l'éternité, loco eterno.
«Quand tu auras entendu ses hurlements désespérés et traversé ensuite
le séjour où ceux qui brûlent sont encore heureux parce qu'ils
espèrent,» lui dit-il, «une âme plus digne que moi d'entrer dans le
ciel te guidera, parce que le Dieu qui gouverne là-haut ne veut pas
que je pénètre dans son empire.»

Dante le remercie de vouloir bien le conduire à la porte de saint
Pierre (allusion au paradis ouvert ou fermé, selon les croyances
catholiques, par cet apôtre), et il suit son guide.

Tel est ce premier chant, qui laisse l'esprit dans le demi-jour des
allusions. On marche à tâtons à la suite de ces deux poëtes, sans
savoir si c'est dans la réalité ou dans la vision, dans le siècle ou
dans l'éternité, qu'on avance.


 III

«Le jour se retirait,» chante le poëte au commencement du second
chant, «et l'air rembruni enlevait au sentiment de leur peine tous les
êtres animés qui sont sur la terre, quand, seul éveillé, je me
préparais à soutenir la double épreuve de la lassitude et de la
compassion, épreuves que va retracer ma mémoire, qui ne défaillit
jamais!»

Puis une invocation païenne à la muse ou à l'intelligence, puis une
apostrophe nouvelle à Virgile, son guide. «Pour venir ici, je ne suis
ni Énée, ni Paul,» lui dit-il.—«Pourquoi trembles-tu?» reprend
Virgile. Alors le Romain raconte, en vers pathétiques, au Dante
comment il fut appelé à son aide par une femme céleste, dans laquelle
on entrevoit soudain Béatrice. «J'étais,» lui dit-il, «parmi ceux qui
sont en suspens (entre l'enfer et le ciel), quand je fus appelé par
une femme si entourée de béatitude et de beauté qu'à l'instant je la
priai de m'imposer ses désirs.

«Ses yeux brillaient plus que l'étoile. Et, avec une physionomie de
charme et de paix, et d'une voix d'ange, elle me dit dans sa langue
d'en haut:

 «Ô âme compatissante de Mantoue! dont la renommée dure encore
dans ce bas monde et durera autant que ce monde lui-même;

«L'ami de mon cœur, et non de ma fortune, est là sur la plage
déserte, tellement embarrassé de trouver sa voie que l'effroi lui fait
rebrousser son chemin!

«Et je tremble de m'être élancée trop tard pour le secourir, en
apprenant sur lui ce que j'en ai entendu dans le ciel, tant il est
déjà enfoncé dans son égarement!

«Va donc! et, avec ta parole suave et avec tout ce qui est nécessaire
à son salut, aide-le dans sa route, afin que j'en sois réjouie ici!

«Moi, qui t'en conjure, je suis Béatrice! Je viens d'un séjour où le
désir me rappelle. L'amour qui m'attendrit me fait parler!

«Quand je retournerai en présence du Seigneur mon Dieu, je me louerai
de toi devant lui!»

Alors s'engage entre Virgile et Béatrice une conversation métaphysique
où la scolastique tient plus de place que l'amour, et où une certaine
Lucia, vierge et martyre, personnifie, à ce qu'on croit, la grâce
divine, et sollicite Béatrice à voler au secours de son premier amour.

Dante reprend courage à l'aspect et aux paroles  de Béatrice,
écarte la bête qui obstrue son chemin, remercie Virgile et se trouve
aux portes de l'enfer.


IV

Le troisième chant s'ouvre par cette magnifique inscription devenue le
proverbe du désespoir; Dante la lit en lettres noires sur la porte:

«C'est par moi qu'on va dans la cité des larmes; c'est par moi qu'on
va dans l'éternité de douleur; c'est par moi qu'on va chez la race
condamnée!

«Vous qui entrez, laissez à jamais toute espérance!»

Le bruit confus et strident des sanglots, des imprécations, des coups
portés et reçus dans l'ombre, jette le poëte dans la stupeur. Il
interroge son guide. «Ce sont, lui dit Virgile, les âmes médiocres et
lâches qui vécurent sans mériter ni louange ni blâme. Ne parle pas
d'elles, mais regarde seulement, et passe!»

Les supplices de ces misérables, qui ne vécurent jamais, étaient
d'être piqués par des taons et des mouches faisant dégoutter de leur
visage  des larmes rougies de sang qui abreuvaient des vers
immondes à leurs pieds!

L'Achéron, fleuve des ombres, et Caron, leur nautonier,
apparaissent, on ne sait pourquoi, dans l'enfer chrétien. Caron frappe
de sa rame des troupeaux d'âmes.

La descente dans les ténèbres commence au quatrième chant. Là sont les
âmes qui vécurent avant le christianisme et qui vivent maintenant dans
le supplice du désir sans espoir.

«Une grande tristesse me saisit le cœur à cet aspect, dit le Dante,
car je reconnus là en suspens des âmes d'une grande nature et d'une
haute vertu!»

Virgile, l'une d'entre ces âmes, est reconnu par ses pareils Gloire au
souverain poëte! onorate l'altissimo poeta! s'écrie cette foule.
Homère, Horace le Satirique, Ovide et Lucain l'accueillent et
accueillent Dante avec lui. «En sorte,» dit-il, «que je fus le sixième
parmi ces grands esprits.» Puis la confusion de l'imagination du poëte
jette la confusion dans ses tableaux. Électre, Énée, Hector, César
aux yeux d'oiseau de proie, Penthésilée, Lavinie, le premier Brutus,
Lucrèce, Saladin, Aristote, Socrate, Platon et cent autres ombres
apparaissent et disparaissent sans intérêt pour le drame.

 Minos, qui personnifie la justice divine, juge et châtie au
cinquième chant les âmes coupables d'avoir cédé aux passions
sensuelles. Toutes les femmes célèbres par leurs faiblesses
criminelles sont là; elles ne semblent y être que pour servir de cadre
au plus délicieux et au plus pathétique épisode du poëme: Françoise
de Rimini.


V

Ici ce n'est plus le poëte scolastique, c'est l'amant qui parle; il se
souvient de son propre amour, et reconnaît que la séparation est le
véritable enfer de ceux qui aiment.

Cette histoire était récente quand Dante y fit cette immortelle
allusion. Françoise de Rimini, une des beautés les plus touchantes
de l'Italie à l'époque où écrivait le Dante, était fille du seigneur
de Ravenne. Guido di Polenta, son père, l'avait forcée à épouser
Lanciotto, fils aîné du tyran de Rimini, Malatesta. Lanciotto,
disgracié de la nature, était d'une laideur repoussante, difforme,
boiteux, avare et féroce. Son frère, Paolo Malatesta, était, par sa
jeunesse, par sa beauté et par son caractère, le contraste le plus
dangereux pour le  cœur de Francesca. Il plaignit sa
belle-sœur, il l'aima, il en fut aimé. Surpris ensemble par l'époux
soupçonneux, Lanciotto perça du même coup d'épée les deux amants. Ce
drame avait rempli l'Italie de bruit, de pitié, de larmes. Dante ne
pouvait manquer de retrouver dans l'autre monde ceux dont la triste
aventure l'avait si fortement ému dans celui-ci.


VI

Écoutons le poëte.

Il décrit d'abord, en vers qui frissonnent, l'ouragan glacé par lequel
sont éternellement fouettées et entraînées dans un océan tumultueux de
frimas les ombres dont le feu de l'amour ici-bas consuma les sens et
les âmes. Le Dante est ému et attendri; la pitié lui fait oublier le
crime. Il se souvient d'avoir aimé, il aime encore.

«Ô poëte!» dit-il à son guide Virgile, «je serais curieux d'adresser
la parole à ces deux âmes qui semblent inséparables et qui cèdent si
légèrement à l'haleine du même vent qui les emporte à travers
l'espace!» Et le poëte à moi: «Observe,» me répondit-il, «le moment
où elles vont passer le plus près de  toi, et alors prie-les
au nom de cet amour qui les entraîne encore réunies l'une à l'autre;
elles ne résisteront pas à un tel appel, elles viendront à toi!»

«Et aussitôt que le vent qui les chassait les eut rapprochées de moi:
«Ô âmes en peine!» leur criai-je, «daignez venir nous parler, si cela
vous est permis par le souverain maître de ce séjour!»

«Telles que deux colombes, attirées par le désir, fendent l'air qui
porte leur vol, et viennent, les ailes ouvertes et sans mouvement,
s'abattre ensemble sur le doux nid de leur amour, telles elles
s'élancèrent du groupe des femmes punies pour avoir trop aimé; et ces
deux âmes volèrent à moi à travers la tourmente, tant elles avaient
senti de compassion et de tendresse pour elles dans l'accent du cri
que j'avais jeté en les appelant!

«Ô douce et affectueuse créature!» me dirent-elles, «qui parcours
ainsi cet air réprouvé et qui viens nous visiter dans notre supplice,
nous qui avons teint le monde où tu vis de notre sang;

«S'il nous était permis d'invoquer pour un autre le maître de
l'univers, qui nous afflige et nous punit, nous lui demanderions de
te  combler de sa paix, toi qui ressens une si tendre pitié
pour nos peines sans remède!

«De ce que tu sembles désirer entendre nous sommes prêtes à parler
avec toi, pendant que ce vent, un moment immobile, fait silence autour
de nous comme à présent.

«La terre où je vis le jour,» dit alors Francesca, «s'étend sur la
pente marine où l'Éridan, fatigué du tumulte des eaux qu'il roule, se
perd dans la mer pour y trouver enfin le repos.

«L'amour, qui s'allume rapidement dans un cœur sensible et tendre,
s'alluma dans le cœur de celui-ci pour le corps que j'avais
alors, et qui me fut ravi par une mort dont l'horreur irrite encore ma
mémoire.

«Ce même amour, qui ne permet à aucun être aimé de ne pas aimer à son
tour, m'attira vers celui-ci d'un si invincible attrait que, comme
tu le vois, cet attrait ne me laisse pas me séparer de lui, même dans
ces tourments.

«Cet amour nous conduisit à une même mort. Le séjour de Caïn, premier
meurtrier de son frère, attend ici celui qui nous arracha à tous deux
du même coup la vie.»

 «Telles furent les paroles qui arrivèrent jusqu'à nous.

«À la voix de ces âmes blessées, je baissai de pitié la tête et je
tins mon visage incliné vers le sol. À la fin mon guide me dit: «À
quoi penses-tu?»

«Quand je pus recouvrer la parole: «Hélas!» lui répondis-je, «combien
de douces rêveries, combien d'ardents désirs ont dû mener ces deux
âmes à leur dernier pas de douleur!»

«Ensuite je me tournai de leur côté et je leur parlai, et je commençai
ainsi: «Ô Francesca! l'image des peines qui font couler tes larmes me
remplit de mélancolie et d'attendrissement sur toi.

«Mais, dis-moi: au temps de tes doux soupirs, à quoi l'amour vous
accorda-t-il de reconnaître que vous vous aimiez? Comment vous
contraignit-il à vous avouer l'un à l'autre le mystère encore douteux
de vos désirs?»

«Et elle à moi: «Il n'y a pas,» soupira-t-elle, de plus grande douleur
pour l'âme que de se retracer, dans le jour de son désespoir, les
jours de sa félicité. Ton maître, qui est là avec toi, le sait, lui!

 «Mais, puisque tu as un si violent désir de connaître jusqu'à
sa première racine l'amour qui nous perdit, je parlerai comme celui
qui parle en pleurant.

«Nous lisions un jour par entraînement comment l'amour étreignit le
cœur de Lancelot. Nous étions seuls et sans aucune défiance de
nous-mêmes.

«À plusieurs pages cette lecture nous éclipsa le jour dans les yeux et
nous décolora d'un frisson le visage; mais une seule image fut celle
qui nous fit succomber et qui nous perdit.

«Quand nous lûmes que le sourire entr'ouvert sur les lèvres de
l'amante avait été dérobé ainsi par le plus tendre des amants, alors
celui qui ne sera jamais désuni de moi pendant l'éternité imprima tout
tremblant un baiser sur ma bouche. Le livre et l'auteur qui l'écrivit
furent les seuls complices de notre faute. Ce jour-là nous n'en lûmes
pas davantage.»

«Pendant que l'une de ces âmes parlait ainsi, l'autre âme pleurait
avec de tels sanglots que je m'évanouis de pitié, comme si j'allais
mourir, et je tombai à terre comme un corps mort tombe!»

 Nous nous servons, pour la traduction de cette élégie
tragique, du travail de M. Artaud, retouché et modifié par notre
propre travail.


VII

Sapho, dans sa strophe de feu, n'a rien de plus incendiaire que ces
deux amants seuls avec ce livre complice qui interprète leur silence,
que ce baiser involontaire qui les égare, et enfin que ce supplice
changé en félicité amère par le souvenir de leur séparation sur la
terre et par le sentiment de leur indivisibilité dans le châtiment. Si
le Dante avait beaucoup de pages comme celle de Francesca, il
surpasserait son maître Virgile et son compatriote Pétrarque. On
voit, à sa tendre curiosité sur les secrets de cet amour, combien il
avait aimé lui-même Béatrice, et combien il aimait encore cette
image au delà de la vie. Peu de pages de poésie égalent en sublime et
mélancolique beauté ces quelques vers. Le tableau est étroit, la
peinture est sobre de couleurs, et l'impression est éternelle. Je me
demande: Pourquoi cela est-il si beau?

C'est que l'émotion, par tout ce qui constitue le beau dans
l'expression, y est complète et  pour ainsi dire infinie: la
jeunesse, la beauté, la naïve innocence de deux amants qui ne se
défient ni d'eux-mêmes ni des autres; leurs deux fronts penchés sur le
même livre, qui, semblable à un miroir à peine terni par leur haleine
confondue, leur retrace et leur révèle tout à coup leur propre image,
et les précipite, par la fatale répercussion du livre contre leur
cœur et du cœur contre le cœur, dans le même délire et dans
la même faute. Ravissante églogue qui commence comme Daphnis et
Chloé.

Le tyran qui les épie à leur insu, et qui, les perçant à la fois du
même glaive, confond dans un même ruisseau leur sang sur la terre et
dans un même soupir leur première et leur dernière respiration
d'amour;

Le ciel qui les châtie avec une sévérité morale, mais avec un reste de
divine compassion, dans un autre monde, et qui leur laisse au moins, à
travers leur expiation rigoureuse, l'éternelle consolation de ne faire
qu'un dans la douleur, comme ils n'ont fait qu'un dans la faute;

La pitié du poëte ému qui les interroge et qui les envie (on le
reconnaît à son accent) tout en les plaignant;

 Le principal coupable, l'amant, qui se tait, qui sanglote de
honte et de douleur d'avoir causé la mort et la damnation de celle
qu'il a perdue par trop d'amour; la femme qui répond et qui raconte
seule pour tous les deux, en prenant tout sur elle, par cette
supériorité d'amour et de dévouement qui est l'héroïsme de la femme
dans la passion;

Le récit lui-même, qui est simple, court, naïf comme la confession de
deux enfants;

Le cri de vengeance qui éclate à la fin de ce cœur d'amante contre
ce Caïn qui a frappé dans ses bras celui qu'elle aime;

Cette tendre délicatesse de sentiment avec laquelle Francesca
s'abstient de prononcer directement le nom de son amant, de peur de le
faire rougir devant ces deux étrangers, ou de peur que ce nom trop
cher ne fasse éclater en sanglots son propre cœur à elle si elle le
prononce, disant toujours lui, celui-ci, celui dont mon âme ne
sera jamais «désunie»;

Enfin la nature du supplice lui-même, qui emporte dans un tourbillon
glacé de vent les deux coupables, mais qui les emporte encore enlacés
dans les bras l'un de l'autre, se faisant l'amère et éternelle
confidence de leur repentir, buvant leurs larmes, mais y retrouvant
 au fond quelque arrière-goutte de leur joie ici-bas, flottant
dans le froid et dans les ténèbres, mais se complaisant encore à
parler de leur passé, et laissant le lecteur indécis si un tel enfer
ne vaut pas le ciel...

Quoi de plus dans un récit d'amour? La poésie ou l'émotion par le
beau, n'est-elle pas produite ici par le poëte en quelques vers plus
complétement que par tout un poëme? Aussi c'est pour ces soixante vers
surtout que le poëme a survécu. Le poëte de la théologie est mort,
celui de l'amour est immortel.


VIII

Au sixième chant, nous retombons à froid dans les supplices de la
pluie éternelle et glaciale où les noyés sont, pour comble d'ennui,
poursuivis et mordus par le chien Cerbère. Le poëte y lance quelques
imprécations, aujourd'hui aussi froides que ce marais du Styx, contre
Florence et contre ses ennemis politiques, papes, cardinaux,
magistrats souillés de différents vices, et contre les hérésiarques.

Les chants suivants sont pleins de définitions des sciences, des
vertus, des orthodoxies de l'école. Ce sont des thèses en vers d'une
 philosophie ténébreuse. Tout cela est parsemé de vers qui
grincent et qui hurlent comme des cloches d'airain dans les tours des
cathédrales gothiques. Les centaures, les Harpies, les lacs de bitume
d'où s'élèvent en mugissant de douleur des bustes à demi consumés, des
âmes liées à des arbres morts, des chiennes affamées poursuivant des
esprits en fuite, des damnés transformés en buisson, des pluies de feu
sur des déserts de sable et qui l'allument comme l'amadou le
briquet, tous les héros de la Fable confondus avec ceux de
l'histoire et du temps, des rencontres inattendues du poëte avec les
âmes de ses contemporains morts avant lui, et des signalements
grotesques, tels que celui de Brunetto Latini, premier maître de
Dante:

«Ces âmes clignaient les yeux en nous regardant, comme le vieux
tailleur regarde le trou de l'aiguille;»

Des vers sublimes, tels que celui-ci du disciple au maître en le
rencontrant:

«Tu m'enseignais là-haut comment l'homme s'éternise!»

Des voyages souterrains sur le dos d'une bête amphibie, en croupe
derrière Virgile; des nuées d'allusions, d'images, de prophéties,
d'énigmes aujourd'hui sans mots; des promenades  de bastion en
bastion sur les remparts de l'horrible enceinte; des damnés qui ont le
cou tordu, dont le visage regarde les reins, et dont les larmes des
yeux baignaient la croupe (encore ici n'employons-nous pas le mot
cynique employé par le poëte); des démons qui mordent la langue tirée
contre eux par le chef de leur bande; des damnés jouant au cheval
fondu sur les épaules les uns des autres au-dessus d'un lac d'asphalte
qui englue leurs ailes; des dialogues sans intérêt et sans fin entre
le poëte florentin et les obscurs concitoyens de sa ville, qu'il
cherche dans la foule et qu'il interpelle; des serpents qui lancent le
feu, au lieu de venin, dans la blessure, et qui font flamboyer le
damné plus vite que la plume n'écrit un o ou un i:


  Ne o si tosto maï ne i si scrisse;

Des énigmes rebutantes d'obscurité, dégoûtantes de lasciveté, mais
souvent merveilleuses de versification; des flammes qui parlent; des
schismatiques le ventre troué par le glaive, et laissant, comme des
tonneaux qui fuient par les douves, pendre leurs boyaux entre leurs
jambes:


  Rotto dal mento insin dove si trulla!

 Vers que je rougirais de traduire, et que M. de Lamennais
lui-même a été obligé d'envelopper d'une décente circonlocution; des
bustes sans têtes portant dans leurs mains ces têtes en guise de
lanterne:


  Di se faceva a se stesso lucerna;

Des galeux qui se déchirent la peau en se grattant avec leurs ongles,
comme le couteau qui enlève les écailles du poisson; Antée, qui
prête son dos gigantesque au poëte pour lui faire franchir un fossé
des enfers; des crânes de ses ennemis qu'il empoigne par la chevelure
pour les sommer de parler; d'autres damnés qui se déchirent à coups de
dents comme des tigres; des récits sans cesse brisés qui fuient
derrière vous en laissant dans l'esprit l'impression de l'horreur
succédant à l'horreur; puis tout à coup un récit qui dépasse tous les
autres, au trente-troisième chant, mais celui-là horreur sublime, le
supplice et la mort d'Ugolin!

C'est un coup de pinceau satanique enfoncé à travers le cœur par la
griffe des démons. Je l'ai traduit, non pour ses hideux détails de
supplice, mais pour quelques cris profondément  humains que la
torture arrache aux victimes. La poésie n'a jamais hurlé de tels cris.

Qu'on ne s'étonne pas de la crudité du style: c'est celui du siècle de
Dante. Traduire, ce n'est pas mentir; il faut calquer, non-seulement
l'image, mais le dégoût sur le dégoût.


IX

«Nous avions déjà quitté l'ombre de ce traître qui ouvrit aux ennemis
les portes de Faënza pendant le sommeil de la ville, quand je vis au
bord d'une fosse creusée dans l'étang de glace deux ombres. La tête de
l'une semblait servir de coiffure à la tête de l'autre.

«Et de même qu'on mange le pain quand on a faim, de même celui qui
était au-dessus mordait avec les dents la tête de celui qui était
au-dessous, à l'endroit où la cervelle s'unit à la nuque.

«Ô toi qui montres un si bestial instinct de haine contre celui que tu
manges ainsi, dis-moi pourquoi?» lui criai-je; et alors:

«Si tu as raison de te plaindre de lui, quand je saurai qui vous êtes
l'un et l'autre et  quelle est sa faute, je parlerai de vous
dans le monde d'en haut, si toutefois cette langue avec laquelle je
vous parle ne se dessèche pas d'horreur.»

«Le pécheur releva sa bouche de sa féroce pâture, et, l'essuyant aux
cheveux de la tête qu'il avait rongée par derrière, il commença ainsi:

«Tu veux que je renouvelle la douleur désespérée qui me tenaille le
cœur, rien qu'en pensant d'avance à ce que je vais te raconter.

«Mais, si mes paroles doivent être une semence qui fructifie à la
honte du traître que je ronge, tu me verras parler et pleurer à la
fois.

«J'ignore qui tu es et par quel privilége tu as pu descendre ici;
mais, à ton accent, tu me parais véritablement né à Florence.

«Apprends d'abord que je suis le comte Ugolino, et que celui-ci est
l'archevêque Ruggieri. Maintenant je te dirai pourquoi il est mon
voisin ici.

«Comment, par l'effet de ses perfidies et de ma confiance en lui, je
fus d'abord captif, puis mort: cela est oiseux à te dire.

«Mais ce que tu ne peux avoir appris de  personne, c'est
combien cette mort fut atroce. C'est ce que tu vas entendre, et tu
jugeras après si ce monstre m'a assez torturé.

«Une étroite lucarne à travers les murailles de la tour de la Faim,
qui a reçu son nom de moi, et qui se referma encore sur tant d'autres,
m'avait déjà laissé entrevoir plusieurs fois la clarté du jour par ses
fissures, quand je fis un rêve qui déchira pour moi le voile de
l'avenir.»

Ugolino raconte ici son rêve, qui n'est qu'une allusion symbolique aux
partis qui se combattaient entre Lucques, Pise et Florence.

«À mon réveil, au premier crépuscule du jour naissant, j'entendis mes
petits enfants, qui étaient enfermés avec moi, pleurer en dormant et
me demander du pain.

«Tu es bien cruel si déjà tu ne t'attristes pas en pensant à ce que
ceci faisait pressentir à mon cœur; et si tu ne pleures pas de
cela, de quoi pleureras-tu jamais?

«Déjà ils étaient éveillés et déjà s'approchait l'heure où l'on avait
coutume de nous apporter la nourriture; mais, à cause des songes
qu'il avait faits, chacun d'eux  commençait à s'inquiéter dans
son doute.

«Et moi j'entendis fermer et sceller pour jamais, à l'étage inférieur
de la tour, la seule porte par laquelle on y pénétrait, d'où je
regardai au visage mes pauvres petits enfants sans révéler d'un mot
mon angoisse.

«Je ne pleurai pas, tant je me sentis au dedans pétrifié d'horreur;
ils pleuraient, eux, et mon petit Ancelmino me dit: «Pour nous
regarder de ce regard, mon père, qu'as-tu?»

«Mais ni je ne pleurai, ni je ne répondis pendant toute cette journée
et pendant toute la nuit d'après, jusqu'au moment où l'autre soleil se
leva de nouveau sur l'horizon.

«Quand un peu de clarté eut pénétré dans le cachot de douleur, je
parcourus de l'œil les quatre visages de mes fils; j'y retrouvai
avec horreur l'image du mien.

«Dans l'excès de ma douleur, je me mordis les deux mains, et eux,
pensant que c'était la faim qui me faisait chercher à manger ma propre
chair, se levèrent en sursaut et me dirent: «Père, ce sera moins
affreux pour nous si tu te nourris de nos corps; c'est toi qui nous as
revêtus de ces misérables chairs, c'est à toi à nous en dépouiller
s'il le faut.»

 «Je me calmai alors pour ne pas les attrister davantage. Tout
ce jour et tout le jour suivant nous restâmes muets les uns devant les
autres. Ô terre cruelle! pourquoi ne t'entr'ouvris-tu pas pour nous
engloutir?

«Quand nous eûmes atteint ainsi le quatrième jour, Gaddo vint
s'étendre à mes pieds en me disant: «Mon père, pourquoi ne viens-tu
pas à mon secours?»

«Il mourut là, et, de même que tu me vois là devant toi, je vis tomber
et mourir successivement les trois autres, un à un, entre le quatrième
et le sixième jour.

«Moi-même, déjà presque aveuglé par la faim, je me traînai en
chancelant de l'un à l'autre, et j'en appelai deux d'entre eux après
qu'ils étaient morts. Ensuite, ce que la douleur n'avait pu faire, la
faim l'acheva.»


X

En écartant les dégoûtantes images du commencement de ce récit, la
poésie ou l'émotion par le beau ne peut aller plus loin. Quel beau? me
dira-t-on. Le beau dans la douleur; le pathétique, le serrement de
cœur par la pitié au spectacle de la douleur d'autrui; la
consonnance  sublime entre le sanglot d'autrui et notre propre
sanglotement intérieur; la jouissance douloureuse, mais enfin la
jouissance morale, de notre sympathie humaine pour la peine d'un être
humain comme nous, l'homo sum, humani nihil a me alienum du poëte
latin; cette sympathie désintéressée qui fait à la fois la nature, la
vertu et la dignité de l'être humain, sont partout dans cette scène
poétique.

Ils sont dans ce père infortuné, enfermé avec ses quatre fils dans les
demi-ténèbres de cette tour.

Ils sont dans l'enfance et dans l'innocence de ces quatre fils punis
pour le crime de leur père.

Ils sont dans l'angoisse muette qui saisit le père jusqu'à le
pétrifier au bruit inusité des verrous de la porte basse qu'on scelle
et qu'on rive pour jamais.

Ils sont dans ce regard effaré et énigmatique que le père attache sur
ses pauvres enfants à ce bruit qui renferme cinq condamnations à une
mort lente.

Ils sont dans l'étonnement du plus jeune de ses fils, qui, voyant ce
regard et n'en comprenant pas encore la signification, demande à son
père: Padre, che hai (qu'as-tu, ô père)?

 Ils sont dans cette lueur du jour qui pénètre tous les matins
par le soupirail dans le cachot pour marquer aux condamnés un espace
de moins, un supplice de plus, et pour leur rappeler qu'un soleil de
vie, de joie et de liberté, éclaire pendant leurs ténèbres le reste du
monde.

Ils sont dans ce songe sanglotant des petits enfants endormis qui
rêvent la faim avant de la sentir, et qui demandent en songe cette
nourriture que la crainte de déchirer le cœur de leur père les
empêche de demander éveillés.

Ils sont dans ce second regard du père, après la troisième nuit, qui
interroge avec terreur le visage de ses fils, et qui reconnaît sur ces
quatre suaires vivants de sa passion l'empreinte de son propre
visage.

Ils sont dans ce silence des deux jours et des deux nuits suivantes,
où les cinq victimes se taisent de peur que le son de leur voix ne
porte un coup de plus au cœur les uns des autres.

Ils sont dans ce plus jeune et plus aimé des enfants qui se jette et
s'étend pour mourir aux pieds de son père, et qui lui adresse dans le
délire de l'agonie ce mot plus cruel que mille morts, ce reproche
déchirant du mourant au  mourant: «Mon père, pourquoi ne me
secours-tu pas?»

Ils sont dans l'erreur des enfants qui, voyant le père se ronger les
mains de rage, croient qu'il veut dévorer sa propre chair et lui
offrent celle qu'il leur a donnée avec la vie;

Ils sont enfin dans ces quatre fils venant successivement se coucher
et mourir aux pieds du père, un à un, dit le poëte, et le faisant
mourir ainsi quatre fois en eux avant sa propre mort.

Le beau moral, le beau humain égale dans ce récit l'horreur
pathétique. C'est ce qui en fait la poésie.

Placez là quatre scélérats mourant de faim dans les convulsions et les
imprécations de rage: vous détournez les yeux avec dégoût; vous
n'aurez qu'un gibet au lieu d'un calvaire.

Mais le père est beau quand il frémit au bruit de la clef, et qu'il
pense non à lui, mais à ses fils;

Il est beau quand il interroge, le lendemain, leurs visages, pour y
mesurer les progrès de la faim;

Il est beau quand il se tait, sous le remords et sous le désespoir
d'avoir entraîné ses enfants innocents et adorés dans sa peine;

 Il est beau quand il les voit, comme Niobé, former lentement
à ses pieds le groupe de la famille morte avant le père.

Il ne manque là que la mère ou le souvenir de la mère absente; mais le
poëte a senti avec un merveilleux instinct qu'il fallait écarter la
mère de ce groupe; sans quoi on n'aurait pas pu achever la lecture: le
cœur se serait brisé à son premier sanglot ou seulement à sa
première mémoire. Ni le père ni les enfants ne la rappellent, de peur
de s'entre-déchirer par ce souvenir. Divine réticence de ces cinq
cœurs!

Enfin les enfants sont beaux dans leur innocence, beaux dans leur
ignorance de la signification du bruit de la porte qu'on mure sur eux,
beaux dans leur songe quand ils rêvent la nourriture, beaux dans leur
silence pour ne rien reprocher à leur malheureux père, beaux dans leur
cri pour lui offrir leur propre corps, qui lui appartient, à dévorer;
beaux dans leur délire quand, s'adressant encore à lui comme à une
Providence, ils lui demandent pourquoi il les laisse mourir ainsi sans
secours; beaux enfin dans ce dernier mouvement filial de leur agonie
qui les rapproche de lui et les pousse à se coucher sur ses pieds
pour mourir à son ombre.

 Si l'immense poëte n'est pas là, où est-il? Ni Homère, ni
Virgile, ni Shakspeare n'ont en si peu de notes de pareils accents.
N'eût-il eu que ces deux scènes, Dante mériterait d'être nommé à côté
d'eux.


XI

Le reste du poëme de l'Enfer ne contient pas d'autres beautés de
composition de ce genre; mais il éclate toujours en beautés et en
horreurs alternatives de style.

Ici ce sont des damnés dans l'enfer du froid, dont les larmes se
glacent en coulant des yeux; là des âmes déjà torturées dans l'enfer
pendant que les corps de ceux qui portent leur apparence et leurs noms
sur la terre continuent à y vivre; ailleurs le roi des démons broyant
trois damnés à la fois dans ses mâchoires: ces trois damnés sont
Judas, Brutus et Cassius. La partialité de Dante pour le césar
d'Allemagne explique le supplice des meurtriers du césar romain. Puis
Virgile et Dante remontent de l'abîme, en se servant, en guise
d'échelle, des poils du corps de Lucifer, précipité du ciel la tête
en bas!

«Nous montâmes ainsi, moi le premier, lui  le second, jusqu'à
une ouverture ronde par où nous aperçûmes les belles choses
qu'enveloppe le ciel!»

Ainsi finit, par une grotesque ascension plus digne de Gulliver que
de Virgile, le poëme de l'Enfer du Dante; poëme dont les conceptions
sont au-dessous des Mille et une Nuits arabes, mais dont le style
(aux cynismes près) est la plus robuste nudité de poésie qui ait
jamais manifesté la force des muscles intellectuels sur les membres
d'un Hercule de la pensée!

Passons aux deux autres poèmes de la Divine Comédie.


DEUXIÈME PARTIE.


LE PURGATOIRE.


C'est une des idées philosophiques les plus naturelles à l'humanité
que celle d'un lieu d'épreuve continuée après cette vie, et
d'achèvement de la destinée des âmes dans un séjour de purification et
d'initiation appelé Purgatoire.

On a toujours eu une peine, pour ne pas dire une impossibilité,
d'esprit à admettre une éternité de supplices infinis et
irrémédiables  en punition de fautes temporaires, bornées dans
leur durée, dans leur portée comme dans leur criminalité même; on n'a
pu, sans une répugnance invincible de l'esprit et du cœur, associer
à l'idée de la bonté divine du Rémunérateur suprême une continuité et
une éternité de supplices qui excluraient de l'Être divin une partie
essentielle et nécessaire de cet Être, la miséricorde. La plus douce
vertu de la terre, la pitié, exclue ainsi du ciel, a révolté les
cœurs tendres; les supplices indescriptibles de ses créatures
faisant partie de la félicité du Créateur ont rendu le dogme des
enfers à perpétuité un des textes de la foi moderne les plus
difficiles à inculquer dans le cœur des chrétiens les plus
orthodoxes. Beaucoup de commentateurs des dogmes chrétiens ont cherché
par des définitions et par des distinctions atténuantes à réduire les
enfers à une privation douloureuse de la présence et de la lumière de
Dieu dans des climats éternels toujours chargés de nuages; beaucoup
d'autres écrivains ou prédicateurs religieux ont déclaré ne comprendre
le mot éternel appliqué à ce supplice que comme expression d'une
longue durée; mais ils n'ont pas interdit au rayon de la miséricorde
infinie de traverser une fois ces cachots  des mondes
surnaturels, et d'apporter aux crimes expiés le pardon divin. M. de
Chateaubriand lui-même, dans son poëme chrétien des Martyrs, cite
l'autorité des Pères de l'Église pour expliquer en ce sens l'éternité
des peines et pour effacer de la porte de l'enfer ce vers infernal du
Dante:

Abandonnez toute espérance, vous qui entrez!


XII

Cette répugnance de l'esprit humain à admettre l'irrémédiabilité et
l'éternité des peines a tourné de préférence toutes les imaginations
du côté de cet enfer à temps qu'on appelle le Purgatoire. Là
entrent avec le coupable le crépuscule de la félicité future,
l'espérance, le repentir, la prière, non-seulement la prière de celui
qui expie, mais la prière des compagnons qu'il a laissés sur la terre,
et dont l'amitié, prolongée au delà du tombeau, le suit d'un monde à
l'autre et paye par ses vœux et par ses pénitences la rançon de son
âme.

Ce divin commerce, cette touchante communauté, cette communion des
vivants et des morts, cette violence faite à la clémente justice de
Dieu par l'amour de ceux qui prient  en faveur de ceux qui
expient, cette parenté efficace enfin que la mort ne rompt pas entre
les âmes de la terre et les âmes du Purgatoire, sont une des plus
ravissantes conceptions de la poésie surnaturelle. Cette conception
semble avoir attendri, amolli tout à coup l'âme du Dante, et avoir
donné à son vers l'accent suave et quasi céleste de l'écho des âmes
qu'il va visiter dans ce vestibule souterrain du paradis.

Pour qui a visité l'Italie, cela n'est pas étonnant; le Purgatoire est
la grande popularité de la religion chrétienne chez ce peuple à
grandes passions et à grands repentirs. La page du Purgatoire, poëme
de toutes les âmes veuves et aimantes ici-bas, est écrite ou peinte
sur toutes les murailles de ses églises, de ses chapelles, de ses
monastères, de ses ermitages, et jusque dans les carrefours de ses
grands chemins. Le premier monument qu'élève la piété italienne à son
premier deuil, c'est une peinture murale en l'honneur ou au
soulagement des âmes du Purgatoire; les rochers mêmes de ses Alpes, de
ses Apennins ou de ses Abruzzes, en sont sanctifiés. Combien de fois,
en voyageant à pied dans ces montagnes, n'ai-je pas été étonné et
attendri par la rencontre  inattendue d'un de ces monuments
invocatoires dans des sites inaccessibles aux pas des voyageurs, mais
non à la pieuse commémoration des veuves, des fiancées, des enfants,
des frères, des amis! Le souvenir d'un de ces monuments de larmes, de
ces pierres milliaires du pèlerinage de la vie au ciel, se représente
avec tous ses accidents de lumière, d'ombre et de nature pittoresque à
ma mémoire.

XIII

Le sentier rampe en serpentant sous de hautes falaises de rochers
éblouissants, qui fument, comme la gueule d'un four, sous les rayons
répercutés d'un soleil d'été. Des chênes verts, au tronc tortueux, aux
branches bizarrement coudées, aux noirs feuillages, des pins-liéges et
quelques pins-parasols au dôme aplati dentellent çà et là la corniche
des escarpements. Quelques chèvres noires se posent sur les blocs
détachés de la montagne comme des statues égyptiennes d'animaux
symboliques sur des piédestaux de marbre. Elles regardent passer le
voyageur en tournant leurs cous luisants et leurs cornes bronzées vers
le vieux berger,  qui les garde, comme pour l'avertir ou
l'interroger du regard.

Le sentier, en s'élevant vers le sommet, s'enfonce tout à coup dans
une fente de la montagne. Là chaque muraille forme une dent qui se
perd en s'ébréchant dans le bleu sans fond du firmament. Cette fente
ou ce ravin, tenu à l'ombre par ces deux pans de rochers, est tapissé
de châtaigniers en taillis. La feuille lustrée ruisselle de l'humidité
d'une cave.

Tout à coup le défilé s'ouvre entre deux remparts de rochers dont la
surface, frappée par les rayons du soleil couchant, présente tantôt la
blancheur du marbre qu'on vient d'extraire, tantôt les teintes roses
de la joue d'une jeune fille rougissante. Le ciel d'abord, la grande
mer ensuite apparaissent à perte de vue à l'ouverture du défilé. De
grands aigles fauves secouent lourdement leurs ailes sur les corniches
des deux murailles de marbre; des voiles latines tachent çà et là
d'une tache triangulaire la vaste étendue de la mer. Les deux azurs de
l'onde et du ciel se confondent tellement à l'horizon qu'on ne sait si
ces voiles reposent sur la mer ou nagent dans le firmament.

Pendant que vous contemplez tout ébloui  ce spectacle, vous
croyant seul entre ciel et terre à mille pas au-dessus des séjours
humains, une musique vague, ou plutôt une brise psalmodiée, entremêlée
d'un bourdonnement de voix d'enfants et de femmes, vous arrive, à
travers les myrtes et les pins, du fond d'une caverne qui s'ouvre à
gauche dans les vastes échancrures du rocher taillé à main d'homme.

On s'approche en se glissant à travers les blocs d'une carrière de
marbre abandonnée; on voit une chapelle grossièrement ébauchée sous la
concavité du pan de la montagne.

Quelques âmes en peine, représentées sous des traits de femmes avec
des mains suppliantes et de grosses larmes sous les paupières, se
dégagent à demi des langues de flammes qui lèchent la muraille. Un
ciel pur et bleu, où quelques ailes d'anges traversent l'éther, brille
au-dessus.

Sur les marches de l'oratoire, une femme jeune et belle encore est
agenouillée entre deux petites filles d'âge inégal. C'est la veuve et
ce sont les deux derniers enfants d'un pauvre carrier de marbre de ces
montagnes, écrasé trois ans avant par la chute d'un des blocs qu'il
détachait de la carrière.

 Derrière la veuve et ses filles, un jeune adolescent de douze
à treize ans presse sous son bras gauche une grosse musette des
Abruzzes. Les notes pastorales et prolongées accompagnent sous le
rocher les litanies psalmodiées par sa mère en mémoire de son père.
Une vieille femme, l'aïeule sans doute, se tient à quelques pas en
arrière, accroupie la tête dans son tablier; ses cheveux blancs
découverts remuent, légèrement agités par le vent de la musette, comme
des duvets de chardon mort sous l'haleine du chameau qui broute à
côté. Je m'arrête à quelque distance, sans être aperçu même du chien,
attentif à l'instrument de son jeune maître. Je me découvre, par
respect pour cet entretien de la vie avec la mort, et j'ai sous les
yeux et dans le cœur toute la poésie du Purgatoire.

Ce sont ces images, si fréquentes en Italie, ce sont ces oratoires,
ces peintures, ces musiques, ces larmes, ces offrandes, ces prières,
dont l'air d'Italie est rempli, qui inspirèrent, je n'en doute pas,
des images si suaves et des vers si féminins au Dante dans son poëme
du Purgatoire. L'âme bucolique de Virgile, son maître, semble
véritablement cette fois avoir passé en lui. Jugez-en par les
citations que je  puise, non au hasard, mais presque à toutes
les pages de ce délicieux pèlerinage à travers les larmes, que la
prière console et que l'espérance essuie. On ne peut prendre dans ce
poëme du Purgatoire, comme dans celui du Paradis, que des
citations. Il n'y a pas de sujet, pas d'unité, pas de composition;
c'est une revue, c'est une épopée à tiroir, pour me servir d'une
expression de la scène. Il y a des scènes et point de drame. Mais
quels exordes ravissants à toutes ces scènes!


XIV

Et d'abord il faut renoncer à comprendre l'architecture fantastique de
la montagne idéale sur laquelle le poëte place son Purgatoire et où
il est accueilli par Caton d'Utique, qu'on s'attend peu à trouver là.
Caton, qui n'a, dit-il, rien su refuser à Marcia, son épouse, pendant
qu'il vivait, reçoit Dante en commémoration de cette Béatrice dont le
poëte se réclame.

La lumineuse sérénité d'un jour semblable à une aurore frappe le Dante
en abordant dans ce séjour d'attente:


  Dolce color d'oriental zaffiro, etc.

 «Une douce teinte de saphir oriental, qui se répercutait dans
la sérénité d'un air transparent jusqu'au premier cercle, rendit la
joie à mes regards, aussitôt que je sortis de l'air mort qui m'avait
si longtemps contristé les yeux et le cœur.

«La belle planète qui invite à aimer faisait sourire l'Orient tout
entier, etc., etc.»

Un ange à qui ses ailes servent de rames lui fait traverser la mer qui
entoure l'île des âmes en suspens.

«Les âmes qui se préparaient à m'accueillir, s'apercevant à ma
respiration que j'étais encore vivant,» dit le poëte, «pâlirent du
prodige.

«Et, de même qu'un messager de paix qui porte la branche d'olivier à
la main entraîne sur ses pas la multitude pressée d'apprendre les
nouvelles sans que personne s'inquiète s'il foule autrui, de même,
etc.»

Une de ces âmes le reconnaît et l'embrasse; sans la connaître il veut
lui rendre son embrassement; mais, ô surprise! «Trois fois,» dit-il,
«je passai mes bras derrière elle pour la serrer contre mon cœur,
et trois fois mes bras vides revinrent frapper ma poitrine.» Cette
âme est celle d'un musicien de ses amis  qui lui chante un des
vers amoureux de la jeunesse de Dante:

Amour, qui dans le cœur me parles!

Les âmes ravies écoutent. Caton les gourmande sur leur indolence.

«Telles que des colombes groupées autour du froment ou de l'ivraie
qu'on leur jette, tranquilles et sans montrer leur turbulence
accoutumée, si quelque chose apparaît qui les inquiète, laissent
soudain là leur nourriture, parce qu'elles en sont distraites par un
plus grand souci;—ainsi vis-je cette nouvelle foule d'âmes abandonner
l'attention qu'elles donnaient à ce chant et s'enfuir sur la plage,
semblables à quelqu'un qui va machinalement sans savoir où ses pas le
mènent!»

Ce sont de pareilles peintures, véritablement homériques, qui
éblouissent ou charment à chaque instant les yeux, presque à chaque
page du Purgatoire. La fibre irritée du poëte de l'Enfer s'était
détendue dans un plus long exil, et son talent avait évidemment grandi
avec ses années.


XV

Plus loin Dante demande son chemin aux âmes pour escalader le rocher,
et il représente  encore ici par une naïve comparaison
pastorale l'empressement des âmes à le lui indiquer.

«Telles que les brebis enfermées sortent de l'étable, d'abord une,
puis deux, puis trois, pendant que les autres s'arrêtent tout
intimidées sur le seuil, baissant l'œil et le museau à terre,—et
ce que fait la première les autres le font, s'adossant à celle-ci si
elle s'arrête, naïves et soumises, et ne sachant pas elles-mêmes le
pourquoi; telles, etc.»

L'expression des choses métaphysiques, les définitions et les
distinctions de la philosophie transcendante ne sont pas rendues par
le poëte avec moins de vigueur et de clarté que les scènes de la
nature visible. Il peint l'âme du même pinceau qu'il peint la matière.
Écoutez ces quatre stances du quatrième chant. Aristote ou saint
Thomas d'Aquin n'auraient pas plus rigoureusement défini ou distingué
en prose; et cependant quelle poésie ajoutent la concision, la
saillie, la couleur, la vibration, la vie, à cette métaphysique!

«Quand notre âme se recueille et se concentre fortement en elle-même
sous une impression de plaisir ou de douleur qui s'empare tout entière
d'une de ses facultés, il nous semble que toute autre faculté en nous
est  absorbée, et ce phénomène réfute l'erreur de ceux qui
croient qu'au-dessus de notre âme unique une seconde âme nous
anime!—Et aussi, quand on voit ou qu'on entend quelque chose qui
tient puissamment notre âme tendue par l'attention vers un seul objet,
la perception du temps nous échappe, et l'homme ne s'aperçoit pas de
sa fuite;—parce que autre est la faculté qui regarde ou qui écoute,
et autre est l'ensemble des facultés qui composent l'âme tout entière.
La première est enchaînée, tandis que la seconde reste indépendante!»


XVI

Ailleurs il peint, avec l'énergie laconique de Pascal, la séparation
de l'âme et du corps sous le fer d'un assassin:

«Et je tombai et ma chair demeura seule!»


  «Caddi et rimase la mia carne sola.»

Des accents pathétiques interrompent çà et là, par un contre-coup
donné au cœur humain, les visions surnaturelles et souvent
apocalyptiques de ses chants. Six vers lui suffisent pour attendrir
toute l'Italie sur le sort de la Pia, femme de Nello della Pietra,
qui, sur un soupçon  de son mari, avait été précipitée du
balcon dans les fossés de son château. Dante la rencontre; elle le
reconnaît.

«Ah! quand tu seras remonté dans le monde des vivants et reposé de ton
long voyage,» lui dit-elle, «souviens-toi de moi, qui suis la Pia.
Sienne m'enfanta, la Maremme me détruisit! Il le sait celui qui en
m'épousant m'avait passé le premier son anneau nuptial au doigt.»
Cette réticence accusatrice et vengeresse est plus sinistre que le
récit tout entier de l'assassinat.

Une âpre et sublime imprécation à l'Italie, imprécation devenue
immortelle dans la bouche de tous les patriotes, éclate tout à coup au
sixième chant; mais c'est l'imprécation d'un Gibelin qui gourmande
son peuple pour avoir rejeté son César.

«Ah! Italie esclave! hôtellerie de douleur, navire sans nocher dans la
grande tempête, non reine des provinces, mais lieu infâme de
prostitution!

«Et pas un de ceux qui vivent maintenant dans ton sein n'est en paix
au milieu de tes guerres civiles! Et ceux qu'enferment dans la même
ville un même rempart et un même fossé se mangent entre eux.

 «Regarde, misérable! sur tous les rivages que baignent tes
mers, et puis regarde dans l'intérieur de tes provinces s'il y a une
seule parcelle de toi qui soit en paix!

«À quoi bon Justinien ressaisit-il les rênes, si la selle est vide?
Sans cela, peut-être moins mérité serait ton opprobre!

«Ah! peuple qui devrais être plus dévoué à ton vrai maître et laisser
ton César s'asseoir sur ta selle, si tu comprenais mieux ce que Dieu
veut de toi!

«Regarde comme cette bête féroce est devenue indomptée depuis qu'elle
n'est plus mutilée par l'éperon et que tu as porté la main à l'étrier!

«Ô Albert l'Allemand qui l'abandonnes à elle-même et qui la laisses
devenir rétive et sauvage, tandis que tu devrais enfourcher l'arçon!

«Qu'un juste châtiment tombe des étoiles sur ta race, et que ce
châtiment soit nouveau et évident, afin qu'il fasse trembler ton
successeur!

«Viens! viens! Vois ta Rome qui pleure, veuve de toi, solitaire, et
qui te crie la nuit et le jour: «Mon César, pourquoi t'éloignes-tu de
moi!»

 On ne peut invoquer plus clairement l'invasion de sa patrie
par l'étranger. L'exil peut dénaturer jusqu'au patriotisme dans les
âmes qui ont plus de vengeance que de vertu. Tel était Dante.

Il faudrait autant de pages de commentaires que de vers pour expliquer
les innombrables allusions des chants qui suivent. Cependant le
huitième chant s'ouvre par des stances aussi suaves que le soir d'été,
aussi mélancoliques qu'un adieu sans retour. Traduisons-les.

«C'était l'heure qui reporte le regret des navigateurs vers le rivage
et qui attendrit leurs cours à la fin du jour où ils ont dit l'adieu à
ceux qu'ils aiment!—l'heure qui poigne d'amour le voyageur à peine
parti, s'il entend résonner dans le lointain la cloche qui semble
pleurer le jour mourant! etc.»

La description du matin, au neuvième chant, n'est pas moins vive,
quoique moins connue.

«À l'heure où, près du matin, l'hirondelle commence à gazouiller ses
tristes lais, peut-être en souvenir de ses premiers malheurs, heure
pendant laquelle notre âme errante pleure dégagée du corps, et, plus
reprise  par la pensée pour ses visions, est presque élevée à
sa nature divine,—je vis en songe un aigle aux ailes d'or, etc.»

On retombe bientôt dans les ténèbres d'un texte obscur et incohérent,
où brillent, par moments, quelques vers de diamant comme ceux-ci:

«Orgueilleux chrétiens! déjà fatigués de vos misères, vous qui, à demi
privés de la vue de l'intelligence, n'avez foi que dans les pas en
arrière,—ne savez-vous donc pas que nous ne sommes que des vers de
terre nés pour devenir l'angélique papillon qui vole invincible
au-devant de l'éternelle justice?...»


XVII

Après plusieurs autres chants où le poëte, de plus en plus
inintelligible, fatigue le lecteur de ses innombrables rencontres avec
des personnages plus ou moins inconnus de la Bible, de la fable ou de
l'histoire florentine, il se ressouvient enfin de Béatrice, qui
semble représenter pour lui l'amour et la foi.

«Mon fils,» lui dit Virgile, «entre ta Béatrice et toi il n'y a plus
de mur.»

 «De même qu'au nom de sa chère Thisbé Pyrame prêt à mourir
rouvrit sa paupière et la regarda à l'heure où le mûrier devint
vermeil, ainsi, ma sécheresse s'amollissant tout à coup, je me tournai
vers le sage guide en entendant le nom qui me reverdit éternellement
dans la mémoire!»

Une scène, d'autant plus ravissante qu'elle est plus rare dans ce
poëme, est décrite ici par le Dante en vers empruntés aux églogues de
son maître.

«Les trois sages s'étendent pour dormir au coucher du soleil sur les
gradins de la montagne.

«Telles que les chèvres, indociles et vagabondes avant d'avoir brouté
sur les cimes, deviennent apprivoisées et paisibles en ruminant leur
nourriture,—et se rangent silencieuses à l'ombre pendant que le
soleil darde ses rayons, sous la garde du berger debout, qui s'accoude
sur sa houlette, et qui veille à leur sûreté, et tel que le pasteur,
qui couche en plein air, immobile, passe la nuit auprès de son
troupeau, attentif à ce que la bête féroce ne vienne pas le
disperser;—tels nous étions tous les trois en ce moment, moi comme la
chèvre, eux comme les bergers rangés de ci et  de là sous la
caverne.—On voyait de là peu de chose du dehors; mais par ce peu
d'espace je voyais les étoiles plus scintillantes et plus grandes qu'à
l'ordinaire. Ainsi rêvant et regardant, le sommeil me prit, le sommeil
qui souvent, avant que les choses soient, sait les choses qui vont
être!»

Il s'endort, un songe le visite.

«Il me sembla, dit-il, voir en songe une femme jeune et belle aller et
venir dans une lande en cueillant des fleurs et en chantant. Elle
disait:

«Que ceux qui me demanderont mon nom sachent que je suis Lia, et
j'égare çà et là mes belles mains dans l'herbe pour me faire une
guirlande;—pour que mon miroir me présente une image qui me charme
ici, je me pare.—Mais ma sœur Rachel, elle, ne s'éloigne jamais du
miroir, et tout le jour elle y reste assise;—elle se complaît
délicieusement à contempler ses beaux yeux, comme moi à m'embellir
avec mes mains. Voir est son bonheur, agir est le mien.»


XVIII

«Et déjà, à travers les lueurs du crépuscule, d'autant plus douces
aux voyageurs qu'ils  sont plus près de leur demeure, les
ténèbres s'enfuyaient de tous les côtés de l'horizon, et le sommeil
s'enfuyait de mes yeux avec elles. Je me levai, et voyant les sages
déjà debout, etc.»

Virgile lui annonce métaphoriquement qu'il touche au bonheur de revoir
Béatrice; il brûle d'y atteindre.

«Tant de désir sur tant de désir,» dit-il, «me vint de m'élever plus
haut qu'à chaque pas de plus je sentais des ailes sortir de moi pour
voler.»

«Vois le soleil qui te frappe au front,» dit Virgile, «vois l'herbe
tendre, et les fleurs, et les arbrisseaux que cette terre enfanta
d'elle-même,—tandis que les beaux yeux (de Béatrice), dont les larmes
m'attendrirent pour me prier de venir à toi, deviennent maintenant
sereins et joyeux à ton approche.—Tu peux maintenant t'asseoir ou
errer à ton gré dans ces bocages, etc.»

Cette délicieuse halte au milieu des plus fraîches et des plus
amoureuses images rappelle le chantre de Francesca de Rimini, le
disciple de Virgile, le précurseur de Pétrarque. C'est une oasis dans
ce désert de scolastique; mais, hélas! l'oasis y est rare et ne
 s'étend jamais au delà de quelques vers. On retombe bientôt
dans les aridités et dans les froideurs de l'allégorie.

Cependant, à mesure que le pressentiment de l'approche de Béatrice le
réchauffe, ses vers reprennent de plus en plus l'accent de ses
premières poésies amoureuses. À la fin, au sortir d'une forêt
enchantée, peuplée des plus charmantes apparitions
féminines,—Béatrice elle-même lui apparaît de l'autre côté d'un
ruisseau.

«Regarde-moi bien, regarde-moi bien,» lui dit-elle; «oui, c'est bien
moi, oui, c'est bien moi qui suis Béatrice. Tu as donc enfin daigné
gravir cette montagne? Ne savais-tu point qu'ici l'homme est heureux?»

«Mes yeux,» continue le poëte, «tombèrent sur la claire fontaine;
mais, en m'y reconnaissant, je les reportai sur l'herbe, tant la honte
me chargea le front.—Telle qu'une mère paraît sévère à son fils,
telle elle me paraissait alors, parce que la saveur d'une compassion
supérieure est mêlée d'une certaine amertume;—comme la neige soufflée
et amoncelée par les vents du nord se congèle sur les épaules de
l'Italie,—puis, liquéfiée, se fond sous elle-même, lorsque la terre
qu'elle  ne recouvre plus l'amollit de sa respiration, comme
la cire se fond à la flamme;—ainsi restai-je sans larmes ni soupirs
avant d'avoir entendu le chant de ceux qui accompagnaient toujours de
leur harmonie les évolutions des astres éternels. Mais, après que
j'eus compris que ces esprits célestes me témoignaient par leur accent
une plus tendre compassion que s'ils avaient dit: «Ô dame, pourquoi le
gourmandes-tu ainsi?»—la glace qui s'était resserrée autour de mon
cœur se fit à l'instant eau et souffle, et sortit avec angoisse de
mes yeux et de mon sein!»


XIX

Béatrice parle d'abord dans une langue mystique, semblable à celle des
anges, et avec un accent qui rappelle l'impassibilité des purs
esprits; puis insensiblement la femme et l'amante se retrouvent dans
l'immortelle, et elle reproche sévèrement à son amant les distractions
amoureuses qu'il a laissées empiéter dans son cœur sur le souvenir
sacré de leur premier amour.

«L'aspect de mon visage le soutint quelque temps,» dit-elle aux âmes
attentives, «et,  en laissant briller sur lui mes jeunes yeux,
je le guidai dans le droit chemin.—Mais si tôt que je fus au seuil de
mon second âge et que j'eus changé de vie en ces lieux,—celui-ci,»
ajoute-t-elle avec un geste de reproche, «se détacha de moi pour se
donner à d'autres.»—(Allusion poignante aux nombreux amours profanes
que Boccace et les autres historiens reprochent au Dante après la mort
de Béatrice.) Puis elle reprend:

«Quand de la chair je fus transfigurée en esprit pur, et que ma
véritable beauté se fut accrue avec ma vertu, je lui devins moins
chère et moins séduisante.—Il tourna ses pas vers de fausses voies,
fausses images du vrai beau, qui ne tiennent rien de ce qu'elles
promettent.—Et rien ne me servit de demander pour lui des
inspirations, par lesquelles, et en songe et autrement, je le
rappelais à moi, tant il en avait peu de mémoire.—Il tomba si bas que
tous les moyens de le sauver étaient épuisés et qu'il ne restait qu'à
l'épouvanter en lui montrant la race perdue des damnés.—C'est pour
cela que je visitai la porte des morts, et que mes prières et mes
larmes furent adressées à celui qui l'a conduit ici en haut!—Le
décret suprême de  Dieu serait vain si l'on passait ce fleuve
de l'oubli, et si l'on goûtait la manne céleste en ces lieux sans
avoir versé une larme de pénitence, en signe d'absolution!»

Ainsi finit le trentième chant du Purgatoire. Les olympes et les
enfers d'Homère, de Virgile, de Milton, de Fénelon, n'ont ni une plus
belle scène, ni une rencontre plus pathétique, ni un plus divin
langage. La sainteté de l'âme béatifiée, le ressentiment amoureux de
la femme, la honte silencieuse de l'amant infidèle, la foi du chrétien
repentant, la joie du poëte qui retrouve sa jeunesse, son innocence et
sa vertu dans la première créature qu'il a aimée, y sont fondus dans
une telle harmonie de couleurs, de sentiments, de remords, de joie, de
larmes, d'adoration, qu'ils rendent à la fois le drame aussi divin
qu'humain dans l'âme des deux amants sur les confins des deux mondes.
Il est impossible de ne pas reconnaître que Pétrarque s'est inspiré de
ce platonisme précurseur de Dante dans ses amours avec Laure, et que
Milton a imité, sans les surpasser, ces peintures et ces dialogues
dans ces scènes d'Éden entre la première des femmes, et le premier des
époux. Si Dante avait beaucoup de pareilles  inspirations, il
aurait réuni à la sauvage rudesse du pinceau de Michel-Ange la suave
innocence de la palette du Corrége.


XX

Béatrice, au début du trente et unième chant, semble jouir un peu,
comme d'une vengeance, du silence et de la confusion de son amant.

«Dis donc si cela est vrai,» poursuit-elle. «À une si grande
accusation il faut que ton aveu se joigne!» Dante ne peut trouver de
voix pour répondre. «Que penses-tu?» lui dit-elle encore. «Est-ce que
tes honteux souvenirs n'ont pas déjà été effacés par l'eau de ton
cœur?...» Le oui que balbutie le poëte fut si imperceptible à
l'oreille qu'il ne put être entendu que par les yeux au mouvement de
ses lèvres.

«Quels charmes, quelles chaînes t'ont donc lié?» continue l'amante,
moitié femme, moitié allégorie de la foi.

«Hélas!» répond le coupable, «les choses présentes égarèrent mes pas
par leurs faux attraits, aussitôt que votre visage me fut voilé!»

 «Écoute!» reprend Béatrice encore impitoyable dans ses
reproches, «jamais la nature ou l'art ne t'offrit un attrait
comparable à l'attrait de cette forme mortelle dans laquelle je fus
incarnée, et qui maintenant n'est que poussière; et si cet attrait te
manqua lorsque je mourus, quelle autre forme mortelle devait désormais
t'attirer par un tel désir?—Devais-tu appesantir tes ailes pour aller
chercher si bas d'autres blessures ou de quelque autre jeune fille ou
de quelque autre vanité d'une si courte jouissance?—Le petit oiseau à
peine éclos se trompe deux ou trois fois avant de connaître le danger;
mais à ceux qui sont déjà emplumés on présente en vain le piége ou on
lance en vain la flèche.»

«Tels que de petits enfants, muets de honte et les yeux en terre,
restent immobiles, se reconnaissant coupables et regrettant leur
faute,—tel j'étais; et elle me dit alors: «Puisque tu éprouves une
telle douleur à entendre, lève la barbe, et tu en sentiras bien plus
en me regardant!»

«Je levai, à son ordre, le menton; et, quand elle avait désigné mon
visage par la barbe, j'avais bien compris la malignité vénéneuse de
 l'intention.» (Elle voulait signifier par là qu'il n'était
plus un enfant, mais un homme d'âge mûr, quand il avait commis ces
fautes.)

«Elle m'apparut,» poursuit le poëte, «de l'autre côté du ruisseau
verdi par l'ombre de ses bords; elle m'apparut à travers son voile, et
elle effaçait sa beauté première par sa beauté présente autant que
jadis elle effaçait toutes les autres beautés d'ici-bas.

«Et l'ortie du remords me piqua si cruellement au cœur que, plus
j'avais aimé les autres choses qui m'avaient détourné d'elle, plus je
les pris en dégoût.»


XXI

Ici l'allégorie toujours froide et confuse de la foi représentée par
une femme et de la vertu représentée par l'amour recommence. Béatrice
passe son bras d'amante autour du cou de son amant; elle lui plonge la
tête dans les eaux purifiantes du ruisseau. Le ruisseau représente
sans doute la grâce. Puis elle l'introduit dans la société de quatre
belles femmes qui chantent: «Ici nous sommes nymphes, et dans le ciel
nous sommes étoiles. Avant que Béatrice fût descendue du 
ciel, nous lui fûmes données pour suivantes.

«Tourne, ô Béatrice, tourne les yeux vers ton fidèle, qui, pour te
revoir, a fait tant de pas! Accorde-nous, par grâce, de dévoiler
devant ses yeux ta bouche, afin qu'il contemple la seconde beauté que
tu lui dérobes encore!»

Un griffon, un char où montent avec le griffon ces nymphes, un arbre
qui mue ses feuilles, un aigle qui sème ses plumes sur le char, un
dragon qui en sort et qui y replonge sa queue, sept têtes qui sortent
ensuite du timon et des quatre coins du char, un géant qui embrasse
une courtisane impudique dont je n'ose traduire ici le nom obscène, un
vaisseau brisé par un serpent, des naïades qui trouvent le mot des
énigmes, les sept nymphes à l'extrémité d'une ombre pâle, des
dialogues prophétiques et inintelligibles entre Béatrice et son amant,
une eau salutaire bue à grands flots par le Dante et par Virgile et
Stace, ces guides, sont les dernières visions du poëme.

«Mais parce que mon papier est plein,» dit le poëte, «que j'avais
destiné à ce second cantique, le frein de l'art m'interdit de le
continuer plus longtemps. Je me sens pur et disposé à monter
jusqu'aux étoiles.»

 Voilà le poëme du Purgatoire, plein d'allégories glaciales,
d'allusions obscures, d'inventions étranges, de rencontres touchantes,
de vers surhumains.

Montons avec le Dante au Paradis, où les fortes ailes de son génie
étaient faites pour le porter sur des imaginations plus sensées.




TROISIÈME PARTIE.


LE PARADIS.


Dès les premiers vers on reconnaît le même poëte, poëte des limbes,
entre les fantômes du moyen âge et les crépuscules de la Renaissance.

«À la gloire,» commence-t-il, «de celui qui meut toute chose (mens
agitat molem), qui pénètre de son essence l'univers entier, et qui
resplendit avec plus d'évidence dans certaines parties de son
œuvre, avec moins de clarté dans d'autres; je suis monté, moi, dans
le ciel, et j'y ai vu des choses qu'on ne peut redire quand on est
redescendu ici-bas!»

Puis il invoque, aussitôt après, le bon Apollon et le Parnasse au
double sommet, afin que ce dieu de l'Olympe le tire, comme il tira
 Marsyas, de la gaîne de ses membres. Cette fois, c'est
Béatrice qui vole devant lui; elle fixait la lumière des soleils, et
lui regardait cette lumière en elle.

«Je m'absorbai tellement dans son essence,» dit-il, «que je devins
semblable à Glaucus, qui, en se repaissant de l'herbe marine, devint
de la nature des autres dieux.

«Amour qui gouvernes le ciel, tu le sais, toi qui me soulevas par ta
lumière!»

Cette idée de s'ouvrir le ciel par l'amour et de voir Dieu par les
yeux de la femme qu'il a tant aimée rappelle sans cesse l'amant dans
le théologien. On pressent Pétrarque et Abailard dans le philosophe et
dans le poëte toscan.

Il s'épouvante des océans de lumière qu'il traverse; il interroge
Béatrice; elle rectifie ses idées. «Avec un soupir de tendre
compassion,» dit-il, «elle abaissa ses regards sur moi avec ce visage
d'une mère qui se penche sur son petit enfant en délire.» Elle lui
explique, dans un admirable langage, les lois de l'ordre matériel et
de l'ordre moral. C'est Aristote et Platon en vers.

«Ô vous,» s'écrie alors le poëte saisi d'enthousiasme, «vous qui, sur
une trop petite nacelle, désirez suivre mon navire qui  chante
en voguant,—rebroussez chemin vers les bords, ne vous lancez point
sur cette vaste mer; car, si vous veniez à me perdre de vue, vous
resteriez égarés!—Les ondes sur lesquelles je m'aventure ne furent
jamais parcourues. Minerve m'inspire, Apollon me conduit, des muses
nouvelles me montrent l'étoile de l'Ourse!—Vous ne pouvez affronter
la haute mer qu'en suivant le sillon que je trace dans ces vagues qui
se referment derrière moi!»

Après ce second exorde lyrique il vogue.

«Béatrice,» dit-il de nouveau, «regardait en haut, et moi je regardais
en elle!»

Il entre avec elle dans la première étoile. Écoutez le poëte.

«La perle éternelle nous reçut dans son sein, comme l'eau reçoit, sans
se rider, le rayon de lumière!»

Ici une leçon d'astronomie scolastique et mystique qui reporte
malheureusement dans la poésie toutes les subtilités de l'école.

Dante rencontre là une religieuse de Florence, nommée Piccarda; il
lui demande si les âmes reléguées à ce dernier rang du ciel désirent
monter plus haut pour mieux comprendre et mieux aimer. Elle lui
répond que  la conformité à la volonté divine est le vrai
ciel, et que, si l'âme désirait s'élever plus ou aimer davantage, elle
cesserait d'être en conformité avec celui qui lui assigne ces bornes
de félicité et d'intelligence.

«Dans sa volonté est notre paix!»

On croit lire l'Imitation de Jésus-Christ, qui allait paraître
bientôt après, poëme moral plus chrétien et plus pathétique que celui
de Dante. C'est là que M. Ozanam et ses disciples devraient chercher
les titres de la philosophie chrétienne du moyen âge.


XXII

Béatrice explique à son amant, à cette occasion, tant bien que mal,
l'équilibre des deux désirs dans le cœur des bienheureux.

Les chants suivants sont une série de définitions de casuistes plus
que de philosophes et de poëtes. Il y a là une charmante comparaison,
à propos des controverses du chrétien discutant sa soumission à
l'Église.

«Ne faites pas comme l'agneau qui abandonne la mamelle et le lait de
sa mère, en s'amusant, simple et folâtre, à jouter lui-même avec
elle!»

 Un chant tout entier est consacré à un récit des destinées
politiques de l'Italie et à la gloire de Justinien;

Un autre à expliquer le mystère de Dieu sacrifiant son fils innocent
représentant d'une nature coupable. Le poëte s'y perd dans la
métaphysique la plus subtile et la moins poétique. Cypris et Cupidon
reparaissent dans la planète Vénus, qui inspire le fol amour. Béatrice
y est revêtue par cette influence d'un surcroît de beauté. Des lueurs
s'y meuvent en rond. Ce sont les esprits habitants du troisième ciel;
il faudrait une clef historique à chaque nom pour comprendre ce que
ces esprits disent au Dante. Des soleils y chantent, des roues y
argumentent, les chefs des ordres monastiques y défilent devant le
poëte; le pape et les cardinaux y sont injuriés comme des déserteurs
de cette crèche de Nazareth où l'ange de Dieu replia ses ailes. Saint
Thomas d'Aquin, saint François d'Assise, saint Dominique y sont
exaltés en vers, pleins d'allusions toutes claustrales. On entre
ensuite dans les véritables ténèbres palpables du poëme. On s'y
éblouit de nuit en y regardant. Dante y fait parler tantôt saint
Thomas, tantôt Béatrice. On ne croirait pas à ces fantasmagories
 du ciel scolastique si je les traduisais ici.

«Celui-ci,» dit une des lueurs, «est un, deux et trois, qui
toujours vit et règne en trois et deux et un non circonscrit,
mais tout circonscrivant.

«Bénis sois-tu, toi trin et un, qui dans ma semence fus si
généreux!—Tu crois que ta pensée vient à moi de celui qui est le
premier, comme de l'un, si on le sait, procède le cinq et le
six!»

Voilà sur quoi s'extasient les fanatiques déchiffreurs de ces quinze
chants d'hiéroglyphes!


XXIII

Un retour de l'esprit du poëte vers l'ingrate Florence, au
dix-septième chant, ramène enfin à quelque chose d'humain et de réel
l'esprit du lecteur. Ces vers seront l'éternelle complainte et
l'éternelle consolation des exilés.

«Tel qu'Hippolyte sortit d'Athènes par le crime de sa perfide et
impitoyable marâtre, tel il te faudra partir de Florence!—La rumeur
publique, comme à l'ordinaire, s'acharnera sur l'innocent persécuté;
mais la  vérité, qui dispense la vengeance, s'élèvera un jour
en témoignage!—Tu quitteras tout ce que tu aimes le plus tendrement,
et ceci est le trait que l'arc de la proscription décoche le
premier!—Tu éprouveras combien le pain de l'étranger est âpre à la
bouche, et combien c'est un rude effort que de monter et de descendre
l'escalier d'autrui!»

Béatrice interrompt son amant dans le récit de son infortune, de ses
exils et de ses asiles.

«Change de pensée,» lui dit-elle, «et songe que je m'approche de celui
qui soulage de toute iniquité et de toute injure.

«Et regarde au-dessus de toi, car le paradis n'est pas seulement dans
mes yeux.»

«Et comme, à mesure que l'homme sent plus de satisfaction à bien
faire, il s'aperçoit de jour en jour que sa vertu s'accroît en
lui,—ainsi m'aperçus-je que la circonférence du ciel sous lequel je
planais s'était élargie devant moi et m'offrait ses prodigieuses
extases!»


XXIV

Après ces belles strophes Dante retombe dans les plus singulières
trivialités de style,  faisant figurer par les danses des âmes
heureuses les lettres de l'alphabet.


  Or d, or i, or l in sue figure.

Puis il décrit des contredanses des voyelles et des consonnes; puis
des lueurs descendant comme des lampions pour couronner un m et s'y
reposer en chantant; puis un bec qui parle et qui dit io et mio,
je et moi, pendant que dans sa pensée il y avait noi et
nostro, nous et notre; puis des images bénies, qui entr'ouvrent
leurs cils et qui battent des ailes; puis des stances descriptives
aussi neuves et aussi resplendissantes que celles-là sont opaques et
grotesques, telles que ce début du vingtième chant:

«Quand l'astre qui allume de ses splendeurs le monde descend de notre
hémisphère et qu'il éteint le jour sur tous nos horizons, le ciel, qui
tout à l'heure ne s'embrasait que de ses reflets, redevient tout à
coup transparent de plusieurs lumières, parmi lesquelles une seule
resplendit entre toutes. Ainsi il me sembla entendre le murmure d'un
fleuve dont l'écume étincelle en courant de rocher en rocher, en
témoignant de l'inépuisable fécondité de sa source; et de même que le
son prend sa forme et sa note dans le cou de la harpe, et  de
même que l'air sonore s'insinue par les trous du chalumeau attaché à
la musette, ainsi ce murmure du fleuve monta par le cou de l'aigle
comme s'il eût été creux; et là il devint voix, et de son bec
sortirent des paroles telles que les attendait mon cœur, où je les
écrivis!» etc., etc.

Le mysticisme ici submerge la poésie. Tout ce qu'on peut comprendre,
c'est que tantôt le poëte exalte, tantôt il objurgue les ordres
monastiques, dont «les membres,» dit-il grossièrement, «jadis maigres
et les pieds nus,

«Couvrent maintenant leurs palefrois de leurs vastes manteaux fourrés,
en sorte que sous une même peau cheminent deux bêtes:


  «Si che due bestie van' sott' una pelle!»

Des perles qui parlent se présentent à lui, et il entend des paroles
saintes dans l'intérieur de leurs écailles. Elles l'entretinrent des
vices des moines. Il retrouve tout à coup sa palette d'amant en
revoyant Béatrice.

«Comme l'oiseau parmi les feuilles dont il aime l'ombre, étendu sur le
nid de ses deux nouveau-nés pendant la nuit qui nous voile toute
chose, pour jouir de la vue de ses chers petits, et pour chercher la
nourriture dont  il les embecque, soins qui lui font trouver
douces les plus dures fatigues, devance l'heure matinale sur la plus
haute branche nue et attend avec une ardente impatience le soleil,
regardant fixement le côté où l'aube se lève...»

C'est par ces vers qu'il prélude à l'apparition de la Vierge Marie, à
laquelle il chante, dans le vingt-troisième chant, un Te Deum de
l'amour. La maternité y est peinte dans un divin tercet:

«Comme un petit enfant qui tend encore ses bras vers sa mère après
qu'il en a épuisé le lait, attiré vers elle par la puissance de
l'amour qui émane du dedans jusqu'au dehors!»

Le mysticisme se change ensuite en véritable délire. Les feux
conversent, les flammes chantent; le poëte lui-même, interrogé sur la
foi, répond des choses plus dignes du pédantisme de l'école que des
évidences célestes dans lesquelles il nage. «La foi,» dit-il, «est la
substance des choses espérées et l'argument des choses invisibles, et
cela en vérité me paraît la quidité, l'essence de la foi; et de
cette foi il convient de syllogiser, sans en avoir d'autre vue,
puisque l'intention y tient lieu de preuve. Et ce syllogisme-là
conclut en moi avec tant de subtilité que toute autre démonstration
 me paraît stupide.» Il part de là pour chanter le Credo de
la Trinité dans ces trois vers:

«Et je crois en trois personnes éternelles; et je les crois si
triples et si une à la fois qu'elles admettent à la fois pour les
nommer sunt et est (elles sont ou elle est).»

Ici un poétique orgueil s'empare pindariquement du Dante, et il
commence son vingt-cinquième chant par un triomphe anticipé qu'il se
décerne à lui-même.

«Si jamais il arrive,» s'écrie-t-il, «que ce poëme sacré, auquel ont
mis la main le ciel et la terre, et qui pendant tant d'années m'a
exténué de maigreur, triomphe de la cruauté de ma patrie, qui me
relègue hors du beau bercail où je dormis petit agneau, ennemi des
loups qui lui font la guerre; avec une autre voix alors, avec un autre
vêtement reviendra le poëte, et sur les fonts de mon baptême je
prendrai la couronne!»

Il décrit, pendant trois autres chants, l'indescriptible nature des
Anges, des Trônes, des Séraphins; puis, tout à coup, comme lassé
lui-même de ces anatomies de l'invisible, il se retourne contre les
arguties de la théologie et les flagelle en vers acerbes.

«Le Christ n'a point dit à son premier cénacle:  Allez, et
prêchez au monde ces bavardages; mais: Donnez un fondement solide à ma
doctrine. Maintenant avec des quolibets et des bouffonneries on s'en
va prêcher, et, pourvu qu'on fasse rire, le capuchon s'enfle, et on
n'en demande pas davantage! Mais sous le capuchon se niche un tel
oiseau que, si le vulgaire le voyait, il verrait aussi la niaiserie de
ceux qui s'y fient! C'est de cela que le cochon de saint Antoine
s'engraisse, et bien d'autres qui sont pires que des porcs, payant le
monde en fausse monnaie!»

Après cette burlesque imprécation il rentre dans les contemplations
extatiques du paradis. «Mais,» dit-il, «à ce pas difficile je me sens
vaincu plus que ne le fut jamais, à aucun tournant de son poëme, aucun
poëte ou tragique ou comique!»


XXV

En effet, jusqu'à la fin du dernier chant, son poëme, sans action,
sans drame, et par conséquent sans dénoûment, n'est plus qu'un
éblouissement d'étincelles, de feux, de flammes, de lueurs, d'ailes,
de fleurs volantes, de  trinités lumineuses, resplendissantes
dans une seule étoile, de visages rayonnants d'auréoles, de cercles
inférieurs se fondant dans d'autres cercles supérieurs, comme les
plans superposés de bienheureux échelonnés par tous les peintres
d'apothéoses dans les dômes des cathédrales; saint Bernard, la Vierge
Marie, Rachel, Sara, Rebecca, Judith, saint Jean, saint Benoît, saint
Augustin, saint Pierre, sainte Anne, Ésaü, Jacob, Moïse, sainte Lucie,
patronne de Palerme, y chantent des Hosanna éternels. La tête du
poëte se trouble, les paroles lui manquent; il compare lui-même
l'anéantissement de son esprit:

«À la neige qui fond et se distille au soleil, au vent qui expire dans
les feuilles légères et immobiles, aux oracles de la sibylle qui se
perdent dans leur obscurité. Je vis,» ajoute-t-il, «tout ce que
l'univers renferme relié en un volume par l'amour.»

Enfin il discerne, dit-il: «Dans la profonde et lumineuse substance
d'un haut foyer, trois cercles de trois nuances et d'une même surface.
Et l'une par l'autre paraissait se réfléchir comme Iris dans une
autre Iris, et le troisième ressemblait à un feu qui rayonne
également d'ici et de là!

 «Et je voulais voir, ajoute-t-il, comment l'image s'adapte
au cercle et comment elle s'y incorpore. Mais déjà l'amour, qui donne
le mouvement au soleil et aux étoiles, tournait mon désir et mon
velle (ma volonté) comme une roue qui circule sous une impulsion
universelle.»


XXVI

Et ainsi finit par ce dernier vers le triple poëme, comme le rêve d'un
théologien qui s'est endormi dans un cloître aux fumées de l'encens et
aux chants du chœur, et à qui son imagination représente en songe
les images incohérentes des tableaux de sacristie qu'il regardait sur
les murailles en s'endormant.

Que l'Italie et la France du dix-neuvième siècle s'extasient à froid
sur ces peintures monacales d'un paradis du treizième siècle; que le
fanatisme du moyen âge compare de telles conceptions et une telle
langue aux conceptions élyséennes ou chrétiennes d'Homère, de Virgile,
du Tasse, de Milton, de Fénelon, de Pétrarque, de Klopstock même dans
sa Messiade, nous ne le comprenons que dans ceux qui jugent sur
parole, et qui ne se sont pas donné, comme nous, la tâche rude de
suivre  vers à vers, pendant quatre-vingt-seize chants, ce
rêveur immortel dans cet égarement mystique de son incontestable
génie.

Quant à nous, lecteur de bonne foi et sans prévention, nous répétons
hardiment en finissant ce que nous avons dit en commençant: sublime
poëte, déplorable poëme, mais impérissable monument de l'esprit
humain!

Ce monument, qu'il faudra compulser sans cesse toutes les fois qu'on
voudra étudier, pour s'y modeler soi-même, l'empreinte d'un puissant
génie d'expression dans une langue qui tient plus du Titan que de
l'homme, n'est point un monument de conception, mais un monument de
style. Le style, en effet, n'a été, ni avant, ni après, ni dans les
vers, ni dans la prose, élevé par personne à une plus forte saillie
sculpturale, à une plus éclatante couleur pittoresque, à une plus
énergique concision lapidaire que dans les chants du Dante. Un mot est
un bloc taillé en statue, d'un seul geste, par ce sculpteur de
paroles; un coup de pinceau est un tableau vivant, où rien ne manque,
parce que l'image frappe, vit et remue sur la toile de ce coloriste
d'idées; chaque pensée tombe proverbe de chaque vers en sortant de
cet esprit ou de ce cœur dont le contre-coup,  aussi
puissant que le coup du balancier sur le métal, frappe en monnaie ou
en médaille tout ce qui passe par sa pensée d'airain. Pascal n'est pas
plus profond, Bossuet n'est pas plus saillant, Platon n'est pas plus
éthéré, Homère n'est pas plus resplendissant, Virgile n'est pas plus
sonore, Théocrite n'est pas plus gracieux, Pétrarque n'est pas plus
féminin, Eschyle n'est pas plus tragique; mais tout cela par moment,
par pages, par demi-pages, par filons d'or ou de diamants, dans une
mine de sable, de scories, et quelquefois de fange. Ce style me
rappelle à chaque instant ce buste inachevé de Brutus, par
Michel-Ange, compatriote du Dante, dans la galerie de Florence, bloc
de marbre dont le ciseau effréné de l'artiste, en emportant à grandes
déchirures le marbre, a fait un chef-d'œuvre, mais n'a pu faire un
visage.


XXVII

Certes les Italiens ont raison de se glorifier d'avoir produit ce
Titan de la poésie, qui, en jetant derrière lui les cailloux du patois
toscan, en a fait la divine langue de l'Étrurie. Nous convenons même
avec eux, et plus qu'eux, qu'il est malheureux pour leur littérature
moderne  que les poëtes qui sont venus après le Dante, tels
que Tasse, Pétrarque, Arioste et leurs disciples, ne se soient pas
collés davantage sur les traces du poëte de la Divine Comédie pour
conserver à leur langue l'énergie un peu fruste, mais plus simple et
plus latine, de sa diction.

Mais nous ne conviendrons jamais que la Divine Comédie soit une
épopée comparable aux épopées antiques de l'Inde, de la Perse, de la
Grèce, de Rome, de l'Italie elle-même, deux siècles après le Dante.
Les antiquaires de style ont quelquefois les mêmes superstitions et
les mêmes préventions que les antiquaires de monuments. Dante est une
merveilleuse antiquité, mais il n'est pas à lui seul le génie italien.

Une nation qui a produit après lui, par la main du Tasse, un poëme
épique moins irréprochable, mais plus enchanteur que l'Énéide; une
nation qui a produit, par la main de l'Arioste, le plus immortel
caprice de génie qui ait jamais déridé la muse sévère de l'épopée; une
nation qui a produit, dans un homme plus grand qu'eux tous, dans
Pétrarque, le Platon de l'amour céleste et de l'amour humain en un
seul homme, pour faire parler à la  fois à la piété, à
l'imagination et au cœur, leurs trois idiomes surhumains, dans des
vers qui ne furent et qui ne seront jamais chantés que dans le ciel;
une telle nation est ingrate envers ses autres enfants en voulant être
trop reconnaissante envers un seul. Dante fut l'aîné, mais il n'a pas
emporté avec lui tout l'héritage. Nous le démontrerons bientôt en
traitant de l'Arioste, de Machiavel, du Tasse, de Pétrarque et des
grands écrivains italiens de notre siècle, et en cela nous croirons
faire une œuvre de piété filiale envers cette Italie que nous
reconnaissons comme la mère du génie moderne européen.

Elle a des Galilée pour philosophes, des Machiavel pour historiens,
des Tasse pour poëtes épiques, des Arioste pour poëtes chevaleresques,
des Pétrarque pour poëtes mystiques, des Dante pour poëtes créateurs
de langue; mais, quoi qu'elle en dise, et quoi que redisent après elle
les fanatiques engoués de la scolastique, elle n'a dans la Divine
Comédie qu'une apocalypse de génie rêvée dans Patmos et écrite dans
Florence, par le saint Jean du moyen âge, avec la plume de l'aigle
toscan.

Lamartine.