Notes au lecteur de ce fichier digital:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME SEIZIÈME

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1863

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
XVI

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.

 XCIe ENTRETIEN.

VIE DU TASSE.
(PREMIÈRE PARTIE)

I.

De tous les hommes qui ont illustré leur nom dans les œuvres de
l'esprit, le Tasse est peut-être celui dont la vie et l'œuvre se
confondent le mieux dans une conformité plus complète. Son œuvre
est un poëme, sa vie une poésie: en lui naissance, patrie, nature,
génie, vie, amour, infortune et mort, tout est d'un  poëte. On
ne sait, quand on le lit, si c'est l'homme qui est le poëme ou si
c'est le poëme qui est l'homme. Nous allons écrire son histoire le
plus poétiquement aussi que nous le pourrons; d'une main qui dans un
autre âge écrivit des vers; mais nous n'ajouterons aucune circonstance
ou aucune couleur imaginaire à la merveilleuse vérité de ce récit. Les
études de vingt ans d'un de ces hommes studieux que l'enthousiasme
attache aux grandes renommées avec une sorte de piété littéraire comme
la curiosité attache certains érudits à la pierre sépulcrale des
vieilles tombes pour déchiffrer des épitaphes, M. Black, et nos
propres recherches en Italie pendant de longues années de loisir, nous
ont révélé sur la vie aventureuse et mystérieuse du Tasse tout ce qui
avait été jusqu'ici énigme, conjecture ou préjugé historique. Ce récit
en sera peut-être moins romanesque, mais quel roman eut jamais
l'intérêt de la vérité? M. Black, guidé par la vie du Tasse, écrite en
1600 par le marquis Manso, qui avait connu et aimé le poëte, et par
l'histoire plus récente de l'abbé Serassi, a suivi trace à trace, dans
toutes les archives et dans toutes les bibliothèques d'Italie, pendant
dix ans, les moindres lueurs de vérité qui pouvaient 
recomposer le vrai jour sur la vie de son héros; moi-même, une sorte
de piété semblable à une parenté des âmes m'attira de bonne heure vers
ce nom comme un pèlerin vers un sépulcre. C'est d'un sépulcre en effet
que naquit en nous ce premier culte de mon imagination et de mon
cœur pour le chantre de à Jérusalem délivrée.

II.

Un soir d'automne de l'année 1812 je visitais pour la première fois
Rome, ville presque déserte alors par l'enlèvement du pape et par la
dispersion des pontifes de l'Église romaine, que Napoléon avait
emprisonnés à Savone. On ne rencontrait dans les rues que des soldats
français du général Miollis, gouverneur de Rome, et des bandes de
pauvres moines affamés portant la pioche ou roulant la brouette pour
gagner quelques baïoques (monnaie romaine) en déblayant les
monuments de l'antiquité de leur propre ville, à la solde des barbares
étrangers. C'était la dispersion de Babylone  par la main de ce
même guerrier que le pape avait si docilement couronné pour appuyer
son autel sur le trône. J'ai revu bien souvent depuis la Ville
éternelle, mais jamais sa physionomie désolée ne me parut convenir
davantage qu'alors à la mélancolie de son nom. Rome est le sépulcre du
passé; les sépulcres doivent être dans les solitudes, le bruit et les
pompes du monde sur un tombeau sont des contre-sens qui choquent
l'âme. L'Italie est en deuil des religions et des empires, le bruit et
la joie attristent dans cette maison de douleur.

III.

Je passais mes journées solitaires à errer souvent sans guide dans les
rues et parmi les monuments de Rome; plus j'étais jeune, plus ces
images de vétusté se reflétaient en poignantes impressions sur mon
esprit. La jeunesse, en qui la vie semble inépuisable, parce qu'elle
est neuve, se complaît à ces images de mort; elles ne sont pour elle
que la mélancolique poésie de la destruction et du renouvellement
 des choses humaines. Ces vestiges de la fortune et des siècles
semés sous ses pas ne lui paraissent que des empreintes gigantesques
et mystérieuses d'un fleuve qui a roulé ces débris dans le vaste lit
du temps; elle ne croit pas que ce fleuve revienne jamais sur son
cours pour l'entraîner elle-même avec les hommes et les choses du
temps présent.

IV.

Ce jour-là, le caprice ou le hasard m'avaient conduit dans les
quartiers les plus suburbains et les plus indigents de Rome. Après
avoir suivi une longue rue presque déserte sur laquelle s'ouvraient
seulement les hautes fenêtres grillées de fer d'un hôpital des
pauvres, je passai sous des voûtes de haillons séchant au soleil, que
des blanchisseuses suspendent à des cordes tendues d'un côté de la rue
à l'autre, et qui flottent au vent comme des voiles déchirées pendent
aux vergues après la tempête. On n'entendait sortir des fenêtres
démantelées de ces maisons que les voix criardes des Transtévérines
 qui s'appelaient d'un grenier à l'autre, les pleurs d'enfants
qui demandaient le lait de leurs mères, et le bruit sourd et cadencé
des berceaux de bois que ces pauvres mères remuaient du pied pour les
endormir; on n'apercevait çà et là sur le seuil des maisons ou sur les
balcons que quelques figures pâles et amaigries de femmes élevant
leurs bras grêles au-dessus de leurs têtes pour atteindre le linge que
le soleil avait séché; de temps en temps une jeune fille demi-nue, à
la taille élancée, au profil antique, au geste de statue, à la
chevelure noire et aussi lustrée que l'aile du corbeau, apparaissait
sur un de ces balcons sous des nuages flottants de haillons parmi les
pots de basilic et de laurier-rose, comme ces giroflées qui pendent
aux murailles en ruine, trop haut pour être respirées ou cueillies par
le passant. Ces belles apparitions de la nature, parmi ces laideurs et
ces vulgarités de la misère romaine, attestaient encore, dans cette
noble et forte race, la puissance éternelle de la séve qui produisit
jadis tant de gloire et en qui germe toujours la beauté.

 V.

À l'extrémité de cette rue immonde, une rampe rapide, gravissant le
flanc d'une des sept collines, montait vers un petit monastère
inconnu, qui s'élevait dans une lueur du soleil au-dessus de la fumée
et du brouillard du faubourg, comme un promontoire éclairé des rayons
du jour qui s'éteint, pendant que la mer à ses pieds est déjà dans
l'ombre de la brume. On apercevait au-dessus du mur d'enceinte de ce
couvent les cimes vertes de quelques orangers qui contrastaient avec
la teinte sale et grisâtre des pierres, et qui faisaient imaginer
entre les murs du cloître un petit pan de terre végétale, une oasis de
prière, une ombre, une fraîcheur, peut-être une fontaine, peut-être un
jardin, peut-être le cimetière du couvent. La petite cloche du
campanile, comme une voix timide qui craignait d'éveiller l'étranger
maître à Rome, tintait l'Angelus du soir aux solitaires et aux pauvres
femmes du quartier: cette cloche avait dans son timbre argentin
quelque  chose du gazouillement de l'alouette qui s'élève d'un
champ moissonné devant les pas du glaneur. La joie et la tristesse se
fondaient dans son accent; le site élevé, la touffe de verdure, le son
de la clochette, la lueur sereine du soleil sur ce groupe de
murailles, attirèrent machinalement mes pas vers le couvent. Je gravis
lentement la rampe pavée de cailloux luisants du Tibre, entre lesquels
la mousse et les herbes parasites poussaient sans être foulées. À
droite, de hautes murailles grises, percées de meurtrières, dominaient
la rampe; à gauche, un parapet en pierre soutenait le chemin et
laissait voir par-dessus ses dalles l'océan immobile et brumeux des
rues, des débris, des clochers, des ruines de Rome, qui s'étendait
sans bornes sous le regard et qui se confondait avec l'horizon des
montagnes de la Sabine.

VI.

Au sommet de la rampe, une petite place pavée s'ouvrait à droite comme
une cour extérieure et banale du petit édifice; quelques 
bancs de pierre polie, adossés aux murs du couvent, semblaient posés
là par l'architecte pour laisser respirer les pieux solitaires sur le
seuil, avant de sonner à la porte, ou pour laisser contempler à loisir
aux visiteurs le magnifique horizon du cours du Tibre, du tombeau
colossal d'Adrien, du Colisée, des aqueducs et des pins noirâtres du
monte Pincio, qui se disputaient de là le regard.

Cette petite place ou plutôt cette cour était enceinte d'un côté par
le portail modeste, mais cependant architectural, de la chapelle des
moines; de l'autre, par la porte basse et sans décoration du couvent;
à côté de cette porte pendait une chaînette de fer pour sonner le
portier; en face de la rampe et entre les deux portes de l'église et
du monastère, un petit portique ouvert, élevé d'une ou deux marches,
et dont les arceaux étaient divisés par des colonnettes de pierre
noire, offrait son ombre aux pèlerins; quelques médaillons de marbre
incrustés dans le mur et quelques fresques délavées par les pluies
d'hiver étaient le seul ornement de ce portique; un vieil oranger au
tronc noir, ridé, tortu comme celui des chênes verts qui croissent aux
rafales d'un cap penché sur la mer, élançait son lourd feuillage
au-dessus du  mur du parapet et semblait regarder éternellement
les côtes de la mer de Naples, sa patrie. Je m'assis un moment sur le
banc de pierre à son ombre. J'ignorais tout de ce site jusqu'au nom,
mais il semblait m'attacher à ce banc comme si l'âme du site, genius
loci, avait parlé à voix basse à mon âme. Je me disais qu'il faisait
bon là, comme l'apôtre; j'aimais cette avenue de solitude et de
misère par laquelle j'y étais monté, cet escarpement qui le séparait
de la foule, cet horizon qui portait la pensée au-delà des siècles, ce
silence, ces portes fermées, ce mystère, cet arbre isolé, ce seuil
d'église, ce monastère vide, ces dalles polies sous le portique par
les pas, par les genoux et peut-être par les larmes des voyageurs tels
que moi, cherchant sur les hauts lieux l'entretien avec leurs pensées
et les inspirations de la solitude. Je me disais qu'après une vie
agitée et peut-être avant les orages et les mécomptes de cette vie, il
serait doux d'avoir son tombeau sous ces orangers, d'y dormir ou d'y
rêver, car l'homme est si essentiellement un être pensant qu'il ne
peut croire au sommeil sans rêve, même de la tombe; j'y écoutais
mourir le sourd murmure de la grande ville qui s'assoupissait à mes
pieds, semblable au bruit d'une mer qui diminue à mesure qu'on
 s'élève sur le promontoire; j'y regardais les derniers rayons
du soleil, dorant comme des phares les pans de murailles jaunies du
Colisée. Cependant je ne sais quelle curiosité amoureuse du site et de
sa paix me poussait à connaître aussi les cloîtres intérieurs et le
jardin que ces murs dérobaient à mes regards; je m'y figurais des
mystères de recueillement et de charmes secrets.

Sans savoir si l'édifice était vide ou encore habité par quelques
vieillards laissés par charité dans la maison pour y sonner, par
souvenir, l'heure des anciens offices, je tirai moi-même, timidement,
la petite chaînette de fer qui pendait contre le mur de la porte: la
cloche intérieure tinta avec mille échos dans les corridors. Il se
passa un long intervalle de temps entre le tintement de la sonnette et
la moindre rumeur dans le couvent: j'allais me retirer croyant n'avoir
éveillé que ses échos, quand le bruit lointain d'un pas de vieillard,
lent et alourdi par des sandales à semelles de bois, retentit du fond
du monastère. Un frère, vêtu de bure brune, une corde pour ceinture,
un capuchon de laine relevé sur le visage, quelques rares cheveux
blancs ramenés en couronne sur ses tempes, ouvrit la porte et me
 demanda en italien si je désirais visiter le tombeau du Tasse.
«Le tombeau du Tasse?» m'écriai-je: «est-ce que je serais ici à
Saint-Onufrio?» car j'avais lu les belles pages de Chateaubriand sur
le couvent et l'oranger de Saint-Onufrio. «Oui,» me dit négligemment
le frère, et il m'ouvrit sans autre entretien la porte extérieure de
la chapelle, et, me montrant du geste une tablette de marbre incrustée
dans le pavé de l'église, j'y tombai à genoux, et j'y lus
l'inscription célèbre par sa simplicité, que le marquis Manso, l'ami
du poëte, obtint la permission de faire graver sur la pierre nue qui
couvrait le cercueil de son ami.


  D. O. M.

  TORQUATI TASSI

  OSSA

  HIC JACENT.

  HOC NE NESCIUS

  ESSES HOSPES,

  FRATRES HUJUS ECCLESIÆ POSUERUNT.

C'est-à-dire:


  Ici gisent

  les os

  de Torquato Tasso.

  Visiteur,

  les frères de ce couvent ont posé cette pierre pour que

  tu saches qui tu foules!

 Cette humble pierre sur une si glorieuse mémoire me parut
l'achèvement de la destinée poétique de ce grand homme. Je ne
regrettais pas pour lui un plus somptueux monument: en fait de tombe,
la plus ignorée est la plus désirable; les survivants chers savent la
trouver, les indifférents la profanent, les ennemis l'outragent. Plus
de bruit au moins autour de ce lit du dernier sommeil!

Je restai si longtemps agenouillé sur cette pierre et absorbé dans mon
culte de jeune homme, pour le chantre de l'ingrate Léonora, que le
frère fut contraint à me rappeler l'heure, et qu'au moment où je
sortis de l'église pour cueillir une feuille de l'oranger de
Saint-Onufrio, la dernière lueur du soleil s'était éteinte sur les
cimes les plus élevées des monts de la Sabine; en rentrant lentement à
mon logement par les rues ténébreuses de Rome, je songeai que le plus
touchant poëme du Tasse serait le poëme de sa propre vie, s'il se
rencontrait un poëte égal à lui pour l'écrire.

 VII.

Un autre hasard de voyageur m'ayant arrêté un jour à Ferrare, j'allai
visiter l'hôpital dans lequel le Tasse avait été enfermé. Son cachot,
ou plutôt sa loge, est un petit réduit de quelques pieds carrés, dans
lequel on descend une ou deux marches aujourd'hui, mais qui devait
être alors de niveau avec la cour de l'hospice. Une fenêtre ouvre à
côté de la porte sur la même cour d'hospice et éclaire la loge. Le lit
du malade ou du prisonnier était au fond, en face de la porte. La
muraille grattée par les visiteurs curieux de reliques avait perdu son
ciment, et laissait voir les briques rouges de la muraille à laquelle
était adossée la couche du poëte. Cette demeure, quoique mélancolique,
n'avait rien de sinistre ou de lugubre. On conçoit que le pauvre
captif, emprisonné soit pour cause d'indiscrétion dans ses amours,
soit pour cause d'égarement momentané et partiel de sa raison, servi
et soigné par les frères ou par les sœurs de cet hospice, pourvu
de livres et de papier,  attablé devant cette fenêtre où les
rayons de soleil passent à travers les pampres entrelacés aux barreaux
et visité par sa belle imagination dans ses heures de calme, ait
trouvé quelque consolation dans ce séjour où ses amis et même les
étrangers venaient s'entretenir librement avec lui.

Quoiqu'il en soit, je détachai pieusement avec mon couteau quelques
fragments de la brique la plus rapprochée du chevet du lit du Tasse,
et qui devait avoir entendu de plus près les soupirs et les
gémissements du prisonnier; je les emportai comme un morceau de la
croix de ce calvaire poétique, et je les fis enchâsser depuis dans un
anneau d'or que je porte toujours à mon doigt. À quelques pas de là,
je visitai aussi la petite maisonnette carrée et le petit jardin de
chartreux de l'Arioste, l'Homère du badinage, l'Horace et le Voltaire
de l'Italie, mais plus ailé qu'Horace et plus gracieux que Voltaire.
Celui-là n'avait porté son imagination que dans ses poëmes; sa vie
avait eu la médiocrité et la régularité du bon sens. Sous le poëte on
sentait le philosophe à caractère sobre; l'Arioste se retrouvait dans
sa maison.


  Parva sed apta mihi, etc.

 Rentré le soir à l'hôtellerie, à Ferrare, et encore tout ému
de mes impressions dans le cachot du Tasse, j'écrivis les strophes
suivantes qui n'ont jamais, je crois, été imprimées.


LE CACHOT DU TASSE.

Homme ou Dieu, tout génie est promis au martyre:

  Du supplice plus tard on baise l'instrument;

  L'homme adore la croix où sa victime expire

  Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome,

  Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux,

  Ah! vous donnez le droit de bien mépriser l'homme

  Qui veut que Dieu l'éclaire et qui hait ses flambeaux!

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,

  Si le génie expire, il l'a bien mérité;

  Il voit dresser partout aux portes de nos villes

  Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe!

  Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.

  Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe

  Que Dieu nous fait porter devant le genre humain!


 Quelques années avant, admis par l'obligeante familiarité du
grand-duc de Toscane dans la bibliothèque réservée du palais Pitti à
Florence, j'avais souvent feuilleté à loisir avec ce prince lettré les
manuscrits inédits de la main du Tasse conservés dans ce trésor des
lettres. Beaucoup de pages de ces poésies intimes expliquent les
mystères de son âme et de sa vie.

Toutes ces circonstances accidentelles, jointes au culte que j'avais
conçu dès mon enfance pour le poëte de la Jérusalem, me portèrent à
étudier pas à pas les traces de sa vie; ces dispositions furent
fortifiées à Naples dans l'hiver de 1821 par la lecture accidentelle
aussi du volume in-quarto de Black, ce commentateur infatigable de mon
poëte. Elles furent confirmées enfin en 1844 par de fréquents
pèlerinages à Sorrente, délicieuse patrie, non du poëte seulement,
mais de la poésie. C'est ainsi que je fus amené à raconter la vie du
Tasse: on voit que nul n'y était mieux préparé, sinon par l'érudition,
au moins par l'enthousiasme et par l'adoration de son modèle: mais
commençons.

 VIII.

Il est rare (nous l'avons déjà remarqué ailleurs) qu'un grand homme,
surtout dans les lettres, où la fortune n'est pour rien dans la
gloire, il est rare qu'un grand homme sorte tout à coup de lui-même
comme un hasard sans précédent et sans préparation d'une famille
illettrée. Le génie semble s'accumuler et s'amonceler lentement,
successivement et presque héréditairement pendant plusieurs
générations dans une même race par des prédispositions et des
manifestations de talents plus ou moins parfaits, jusqu'au degré où il
éclôt enfin dans sa perfection dans un dernier enfant de cette
génération prédestinée au génie; en sorte qu'un homme illustre n'est
en réalité qu'une famille accumulée et résumée en lui, le dernier
fruit de cette séve qui a coulé de loin dans ses veines. Ce phénomène
du génie hérité, accumulé, croissant et enfin fructifiant dans un
grand homme frappe l'esprit en étudiant, dans l'histoire ou dans la
biographie, les origines  morales des hommes supérieurs. Une
famille n'arrive pas à la gloire du premier coup; il y a croissance
dans la famille comme dans l'individu; la nature procède par
développement successif et non par explosions soudaines; un génie qui
se croit né de lui-même est né du temps; ce phénomène se remarque
également dans le Tasse.

IX.

La famille dei Tassi, qui devait produire un jour le plus grand
poëte épique, héroïque et chevaleresque de l'Italie, était originaire
du pays qui enfanta aussi Virgile. Les Tassi, race noble et militaire,
déjà connus au douzième siècle, avaient leur château dans les environs
de Bergame, non loin de Mantoue, terre féconde, qui ne paraît pas, au
premier aspect, favorable à l'imagination, mais qui voit d'en bas les
Alpes d'un côté, les Apennins de l'autre, et à qui ces deux hauts
horizons noyés dans un ciel limpide inspirent on ne sait quelle
grandeur et quelle élévation sereines, qu'on retrouve  dans
Virgile, dans le Tasse, dans Pétrarque, tous poëtes de la basse
Italie.

Les ancêtres du poëte étaient seigneurs de Cornello, château fort
situé sur une montagne du versant des Alpes non loin de Bergame. Après
la fin des guerres civiles ils étaient descendus à Bergame, où leur
famille subsiste encore aujourd'hui. Le père du poëte s'appelait
Bernardo Tasso, il était né en 1493; orphelin de bonne heure, et
sans fortune, il fut élevé par un de ses oncles, évêque de Ricannoti.
Ses progrès dans les lettres et surtout dans la poésie furent rapides;
les vers écrits par lui avant l'âge de dix-huit ans peuvent rivaliser
avec ceux de son fils. L'évêque de Ricannoti, ayant péri par la main
d'un assassin en 1520, laissa Bernardo sans appui; il entra comme tous
les gentilshommes sans autre fortune que son talent et son épée au
service de Guido Rangoni, général des armées du pape. Il fut envoyé
par Rangoni et par le Pontife à Paris pour solliciter du roi François
Ier l'envoi d'une armée en Italie au secours du pape emprisonné par
les Impériaux. Il réussit dans son ambassade. Après la malheureuse
expédition de François Ier, Bernardo entra au service de la
duchesse de Ferrare; il était épris alors  d'une beauté célèbre
dans ces cours, Ginevra Malatesta, célébrée aussi par l'Arioste et par
tous les poëtes du temps comme l'Hélène sans tache de l'Italie.
Bernardo osait aspirer à la main de Ginevra. Le choix qu'elle fit d'un
autre époux l'attrista sans décourager son admiration pour elle; il
lui demande dans ses odes désintéressées de lui permettre seulement de
l'adorer de loin jusqu'à la mort et de lui promettre dans une autre
vie le retour platonique de la passion qu'il lui a vouée sur la terre.
Ces poésies sont un cadre digne du nom et de la merveilleuse beauté de
Ginevra; on voit que les amours malheureux pour les princesses étaient
un exemple de père en fils dans la maison des Tassi.

X.

Attristé de l'ingratitude de Ginevra, Bernardo Tasso quitta la cour de
Ferrare; il alla à Venise imprimer les vers qu'il avait composés sur
ses amours, en les dédiant à celle qui les avait inspirés.

 Le bruit que firent ces poésies en Italie parvint jusqu'à
Ferrante Sanseverino, prince de Salerne; ce prince lettré appela
Bernardo à sa cour. Le poëte redevenu guerrier accompagna le prince de
Salerne dans ses expéditions militaires en Italie et en Afrique. Au
retour d'une ambassade en Espagne il épousa à Naples Porcia de
Rossi, jeune héritière d'une illustre maison de Pistoia en Toscane,
mais dont la famille habitait alors Naples. Ce mariage fit la félicité
de Bernardo Tasso. Les charmes, l'amour et les vertus de Porcia lui
firent oublier Ginevra; cette félicité fut à peine altérée par le
refroidissement du prince de Salerne qui le congédia de son service et
l'exila de sa cour avec une pension de deux cents ducats, on ne sait
pour quel motif. Bernardo Tasso se retira à Sorrente dans une
délicieuse retraite, entre Salerne et Naples, sur le promontoire
avancé dont les deux golfes de Salerne et de Naples, en se creusant
sur ses flancs, font la terrasse fleurie de deux mers.

 XI.

Dans ce jardin de délices, sous le ciel le plus tiède de l'univers, au
sein du loisir et de l'amour, à l'âge où le cœur s'apaise et où
l'esprit se possède, époux d'une des femmes les plus belles et les
plus lettrées de l'Italie, écrivant, pour le plaisir plus que pour la
gloire, le poëme chevaleresque d'Amadis, déjà père d'une fille au
berceau, dont les traits rappelaient la beauté de sa mère, possesseur
d'une fortune plus que suffisante à ce séjour champêtre, Bernardo
jouissait de tout ce qui fait le rêve des hommes modérés dans leurs
désirs. Une haie de lauriers, un bois d'orangers, enserraient, du côté
des montagnes de Castellamare, sa maison ouverte au soleil du midi
et à la brise embaumée des golfes. Nous avons nous-même respiré
souvent ces brises au pied de ces mêmes lauriers noueux, dont les
feuilles tombèrent sur le berceau du Tasse.

C'est là que naquit, en effet, Torquato Tasso;  peut-on
s'étonner qu'un enfant d'un tel père et d'une telle mère, né et élevé
dans un tel séjour, au sein d'une telle félicité et d'une telle
poésie, soit devenu le poëte le plus tendre et le plus mélodieux de
son siècle? Et in Arcadia ego! Y eut-il jamais une plus poétique
Arcadie? Quelques semaines avant la naissance de cet enfant ardemment
désiré par sa mère, Bernardo Tasso écrivait de Sorrente à sa sœur
Afra, religieuse cloîtrée dans un couvent à Bergame:

«Ma petite fille est très-belle et me donne l'espérance qu'elle aura
une vie aussi heureuse et aussi honorable que nous pouvons le désirer;
mon premier fils nous a été enlevé par la mort, il est maintenant
devant Dieu notre Créateur, où il prie pour notre salut. Ma Porcia est
enceinte de sept mois; que ce soit d'une fille ou d'un fils, l'enfant
me sera également et souverainement cher; puisse seulement Dieu, qui
me le donne, le faire naître avec la crainte du Seigneur! Priez avec
vos saintes sœurs les nonnes, pour que le ciel me conserve la mère,
qui est ici-bas mes seules délices.»

Les prières du père, de la mère et de la tante furent exaucées;
l'enfant, qui fut Torquato  Tasso, naquit à Sorrente, le 12
mars 1544. Son enfance, comme celle des hommes prodigieux, fut, dans
la tradition des paysans et des matelots de Sorrente, pleine de
prodiges. Nous ne les rapporterons pas; c'est l'atmosphère fabuleuse
des grands hommes, l'imagination frappée voit plus beau que nature ce
que la nature ordinaire ne peut expliquer. Le premier jour de la
naissance de Torquato fut le dernier jour de la félicité de son père.
Il apportait avec lui le malheur avec la gloire en naissant, triste et
commune compensation des vœux satisfaits.

Bernardo fut contraint de quitter sa femme à peine accouchée, pour
suivre le prince de Salerne à la guerre en Piémont et en Espagne. Le
vice-roi de Naples fut parrain de l'enfant; à son retour de l'armée,
le père emmena sa femme et ses enfants à Salerne où il acheva le poëme
d'Amadis. Conduit de là en Allemagne par le prince de Salerne, qui
allait négocier avec l'empereur, il fut condamné comme rebelle au roi
d'Espagne, par le vice-roi de Naples, et dépouillé, par confiscation,
de sa maison à Salerne et de tous les trésors qu'elle contenait; sa
femme Porcia, réfugiée à Naples, dans une situation presque
indigente, y  continua l'éducation de ses enfants. Logée dans
une petite maison peu éloignée du collége des jésuites, elle
conduisait elle-même, avant le lever du jour, le jeune Torquato, âgé
de treize ans, une lanterne à la main, à la porte du collége; les
progrès de l'enfant répondaient à la tendre sollicitude de la mère.
Pendant ces années d'exil, le père, envoyé à Paris par le prince de
Salerne, pour solliciter une seconde expédition française contre
Naples, vivait retiré à Saint-Germain, retouchant son poëme d'Amadis
et adressant des vers italiens à Marguerite de Valois. Désespérant de
l'expédition française contre Naples, il se réfugia à Rome, où il
reçut l'hospitalité dans le palais du cardinal Hippolyte d'Este. Il y
avait donné rendez-vous à sa femme Porcia et à ses enfants; mais
Porcia, persécutée à cause de son mari par le vice-roi de Naples, et
par ses propres frères qui refusaient de lui payer sa dot, fut
contrainte d'entrer dans un monastère et de prendre le voile au
couvent de San-Festo.

Son fils, arraché de ses bras, obtint seul l'autorisation d'aller
rejoindre son père à Rome; il raconte lui-même, dans la strophe
suivante, le déchirement de deux cœurs que la fortune séparait
pour toujours:

 «La cruelle fortune m'arracha, presque encore enfant, du sein
de ma mère; ah! je me souviendrai toujours, en soupirant, de quels
baisers humides de ses larmes, et de quelles ardentes prières
emportées, hélas! par les vents, elle attendrit nos adieux! Je ne
devais plus jamais me revoir visage à visage avec celle qui me
pressait dans ses bras, avec des nœuds si étroitement serrés et si
inextricables. Ah! malheureux, je suivis comme Ascagne ou Camille,
d'un pas chancelant, mon père errant sur la terre.»

L'infortuné père, en recevant son fils Torquato à Rome et en achevant
son éducation, ne put jamais obtenir que les portes du couvent
s'ouvrissent, à Naples, pour sa chère Porcia; elle mourut soudainement
à Naples, soit de ses angoisses, soit du poison préparé par ses
proches, qui craignaient qu'elle ne revendiquât un jour ses biens
retenus par eux.

Nous possédons une lettre de Bernardo Tasso qui semble confirmer ces
soupçons.

«La fortune,» dit-il dans cette lettre, «non contente de toutes mes
adversités passées, vient, pour me rendre complétement malheureux, de
m'enlever cette jeune et charmante femme, mon épouse, et de détruire
par cette  mort toute espérance de félicité pour moi, le seul
soutien de mes pauvres enfants et la seule perspective de consolation
qui me restât pour mes vieux jours; je la pleure nuit et jour et je
m'accuse de sa mort, parce que je n'aurais jamais dû, par une vaine
ambition de grandeur, ou par un attachement trop grand à mon prince,
l'avoir abandonnée ainsi que mes petits enfants et le gouvernement
domestique de ma maison, entre les mains non de ses frères, mais
plutôt de ses plus cruels ennemis!... Mais Dieu l'a permis ainsi pour
punir en elle mes propres iniquités, et pour empoisonner par sa mort
le reste des jours, peut-être, hélas! trop longs, qui me restent à
vivre!... Je déplore par-dessus tout la promptitude de cette mort, qui
n'a été précédée que d'une maladie de trente-six heures, suite, comme
je le conjecture, ou du poison ou d'un brisement de cœur. Je gémis
sur le sort de ma fille, qui malheureusement pour elle reste vivante,
jeune, sans direction, entre les mains de ses ennemis, sans autre ami
que son misérable père, pauvre, âgé, loin d'elle et disgracié de la
fortune. Je prie Dieu de m'accorder la patience, car, si mon
désespoir et mes malheurs ne trouvent  pas bientôt quelque
remède, je ne sais ce qui adviendra de moi.

«Je fais les derniers efforts, ajoute-t-il, pour arracher ma pauvre
fille des mains de ses ennemis, pour qu'il ne lui arrive pas ce qui
est arrivé à sa malheureuse mère, laquelle (je le tiens pour avéré) a
été empoisonnée par ses frères pour se libérer de sa dot.»

«Je sais,» dit-il dans une lettre à sa sœur Afra, la nonne de
Bergame, «que plus j'adorai cette jeune femme, moins je devrais
m'affliger de sa perte, puisque la mort est la fin de toutes les
adversités dans l'océan desquelles elle était incessamment plongée à
cause de moi. Quelle perspective humaine nous restait-il à lui offrir
pour nous faire désirer la continuation de sa vie? Hélas! aucune...
Avec une haute intelligence, avec autant de prudence que de vertus et
de charmes, elle était restée par suite de mon bannissement dans une
sorte de veuvage sans parents ou avec des parents pires que des
étrangers; sans amis pour l'aider de leurs conseils dans l'adversité,
en sorte qu'elle vivait dans un continuel état de crainte ou
d'anxiété; elle était jeune, elle était belle; elle était si jalouse
de son honneur que depuis mon exil elle avait  souvent désiré
d'être vieille et disgraciée de figure! Elle aimait tant notre fils
Torquato et moi que, forcée de vivre loin de nous, sans espoir d'être
jamais tranquille et heureux ensemble, son cœur était torturé de
mille angoisses comme celui de Tityus, dévoré par les vautours; elle
désirait vivre avec moi, fût-ce même en enfer,» ajoute-t-il.
«Résignons-nous donc à ce qui finit ses peines!»

On voit par ces lettres que la mère du Tasse était une de ces femmes
rares qui forment de leur sang les hommes supérieurs, poëtes,
philosophes, héros. Les grandes mères font les grands fils: il n'y a
presque pas d'exception à cette vérité dans l'histoire.

XII.

C'est dans cette tristesse de cœur et dans cette gêne de son père à
Rome que Torquato, séparé de sa mère par la mort, et de sa sœur
Cornélia par l'absence, contracta cette mélancolie, charme de ses
vers, malheur de son  existence. Ceux dont l'enfance fut triste
ne renaissent jamais complétement à la joie, dit Sénèque, dans des
vers qui semblent d'hier:


  Pectora longis habitata malis

  Non sollicitas ponunt curas;

  Proprium hoc miseros sequitur vitium,

  Nunquam rebus credere lætis,

  Redeat felix fortuna licet.

«Les cœurs comprimés par de longues et précoces infortunes ne
déposent jamais complétement les soucis qui ont pesé sur leur
jeunesse; c'est le propre des malheureux de ne jamais croire aux
choses heureuses, même quand la fortune souriante revient à eux.»

On voit dans une lettre du jeune Torquato écrite de Rome, à cette
époque, à la belle et puissante protectrice de tous les génies et de
toutes les adversités, la célèbre Vittoria Colonna, combien ce jeune
homme sentait prématurément les malheurs de son père et de sa sœur.
C'est pour cette sœur demeurée en captivité à Naples que Torquato
implorait Vittoria Colonna.

«Assister un pauvre gentilhomme qui, sans aucun tort de sa part et
pour demeurer, au  contraire, fidèle à l'honneur, est tombé
dans le malheur et dans l'indigence, est le privilége d'un esprit
noble et magnanime tel que le vôtre; et sans cette assistance, Madame,
mon pauvre vieux père mourra bientôt de désespoir, et vous perdrez en
lui un de vos admirateurs les plus affectionnés et les plus dévoués.
Le porteur de cette lettre vous dira que Scipion Rossi, mon oncle,
veut marier ma sœur avec un pauvre gentilhomme qui ne lui promet
qu'une vie misérable. C'est une grande infortune, Madame, de perdre
ses richesses, mais la pire est de se dégrader du rang où la nature
nous fit naître. Mon pauvre vieux père n'a plus que nous deux, et,
depuis que le sort lui a enlevé sa fortune et une femme qu'il aimait
plus que son âme, il ne peut penser sans désespoir à être privé par la
cupidité de ses oncles d'une fille chérie, dans le sein de laquelle il
espérait reposer le peu de jours qui lui restent à vivre. Nous n'avons
plus d'amis à Naples, nos parents y sont nos ennemis; et, à cause de
ces circonstances, chacun craint de nous tendre la main.... Mon
angoisse est telle, excellente dame, que le désordre de mon esprit se
communique à mes paroles; c'est à Votre Excellence  à se
représenter l'excès des peines qu'il m'est impossible d'exprimer!»

Pendant ces touchantes et vaines démarches de son fils pour délivrer
sa sœur de la tyrannie de ses oncles et pour soulager son père, ce
pauvre père exhalait sa douleur de la perte de Porcia dans une ode
égale aux plus amoureuses complaintes de Pétrarque. La poésie,
l'indigence, la mort, les larmes, la religion, l'adolescence, la
vieillesse, également dépourvues de secours dans le grenier d'un
cardinal à Rome, étaient le père et la mère, comme dit Job, du poëte
futur de l'Italie.

L'approche de l'armée des Impériaux qui venaient assiéger Rome, et la
crainte de tomber dans les mains des Espagnols, ses ennemis,
chassèrent Bernardo de ce dernier asile; il envoya son fils à Bergame
aux soins d'un prêtre de ses parents, pour achever son éducation.
Quant à lui, seul, à pied, ne portant pour tout bagage que deux
chemises et son poëme manuscrit d'Amadis, il se mit en route pour
Ravenne et pour Venise, où il espérait faire imprimer son poëme.
Heureusement pour lui, le duc d'Urbin, qui estimait son caractère et
son talent, apprit par hasard son passage à travers ses États; il
l'arrêta à Pesaro et lui donna l'hospitalité  dans une maison
de campagne située sur les collines qui entourent la ville, où les
prairies, les bois, les eaux et la vue de la mer Adriatique, formaient
un horizon inspirateur pour le poëte fatigué des vicissitudes du sort.
Il s'y livra en paix, et dans la société lettrée de la cour du duc
d'Urbin, à la révision de son poëme.

Pendant ce doux loisir du père, le jeune Torquato continuait ses
études à Bergame, dans la maison d'une grande dame de la famille des
Tassi, qui traitait l'enfant comme son fils. Elle se refusait par
tendresse à le rendre à son père, qui l'appelait près de lui à Pesaro.
Plus tard, Torquato y rejoignit son père. Le duc d'Urbin, charmé de la
figure, du caractère et du talent précoce de Torquato, en fit le
compagnon d'étude et l'ami de son propre fils Francisco. Un maître
illustre, Corrado, présidait à l'éducation du prince et du
gentilhomme. Une amitié qui survécut au malheur et à la mort du Tasse,
et dont on trouve des traces touchantes dans les lettres du duc
d'Urbin, ne tarda pas à éclore entre les deux adolescents. Le départ
de Bernardo Tasso pour Venise, où il rappela bientôt son fils auprès
de lui, interrompit malheureusement, après deux ans de  repos,
cette douce intimité. Il employait son fils à copier, à corriger et
même quelquefois à achever son poëme. Cette occupation et la société
des poëtes de Venise décidèrent de plus en plus la vocation du jeune
Torquato vers la poésie. Il apprit avec horreur, à cette époque, que
sa sœur Cornélia, mariée à un jeune gentilhomme de Sorrente nommé
Sersale, avait été enlevée par les Turcs dans une des fréquentes
descentes qu'ils faisaient sur les côtes d'Italie. Les angoisses du
père et du fils se calmèrent bientôt en apprenant que les Turcs
avaient respecté la rare beauté de Cornélia, et l'avaient rendue à son
mari pour une modique rançon.

XIII.

La publication du poëme d'Amadis n'améliora pas le sort des deux
proscrits. À l'exception du duc d'Urbin, qui continua à combler
l'auteur de sa faveur et de ses bienfaits, Bernardo Tasso ne reçut des
autres princes de France et d'Italie, auxquels il adressa son
œuvre, que des  louanges et des remercîments. Il se retira à
Mantoue, et envoya Torquato étudier la jurisprudence à Padoue. Cette
étude, si aride et si opposée aux études poétiques dont il avait pris
l'habitude et l'exemple chez son père, rebuta le jeune homme. Il
conçut, à Padoue, la première idée d'un poëme chevaleresque qui pût
rivaliser avec l'Amadis de son père, et il écrivit en quelques mois
le poëme du paladin Rinaldo. Il le dédia, à la fin du douzième
chant, au cardinal Louis d'Este, son protecteur à Rome, et à son père
Bernardo Tasso, dans des strophes attendries par la piété filiale.

«Mais, avant de paraître devant celui pour lequel tu n'es qu'un
indigne hommage,» dit-il à son poëme, «présente-toi d'abord à celui
qui fut choisi par le ciel pour me donner, de son propre sang, la vie;
c'est par lui que je chante, que je respire, que j'existe, et, s'il y
a quelque chose de bon en moi, c'est de lui seul que j'ai tout reçu!»

Le père s'affligea d'abord, puis s'enorgueillit bientôt après de cette
œuvre imparfaite et prématurée, mais merveilleuse, dit-il, dans
ses lettres, d'un enfant de dix-sept ans! Il consentit à
l'impression du poëme, et autorisa son fils à renoncer à l'étude de
la jurisprudence,  pour se livrer tout entier à l'étude des
lettres et à la philosophie. La renommée naissante dont la publication
du poëme de Rinaldo entoura le nom de Torquato le fit convier par
l'université de Bologne à venir honorer ses leçons de sa présence.
C'est à Bologne qu'il chercha, avec l'instinct du génie, le sujet
d'une épopée moderne égale aux grandes épopées nationales d'Homère et
de Virgile, et qu'il trouva ce sujet dans les croisades. Cette épopée
avait sur l'Iliade et l'Énéide l'avantage d'être universelle dans
le monde alors chrétien. La religion commune est une patrie commune;
il y eut dans le choix du sujet autant de génie que dans le poëme
lui-même; les croisades, qui avaient été l'héroïque folie des siècles
précédents, étaient restées la tradition héroïque des peuples
chrétiens. Celui qui ferait de ces traditions une épopée chrétienne
serait assisté dans son œuvre, non-seulement par l'imagination,
mais par la foi des hommes; il serait l'Homère d'un culte vivant au
lieu d'être l'Homère de fables mortes.

Torquato, de plus, était sincèrement et tendrement religieux; il se
sentait poussé vers son poëme non-seulement par la poésie, mais par
la piété; c'était le croisé du génie poétique,  aspirant à
égaler, par la gloire et par la sainteté de ses chants, les croisés de
la lance qu'il allait célébrer. Les noms de toutes les familles nobles
ou souveraines de l'Occident devraient revivre dans ce catalogue
épique de leurs exploits, et attirer sur le poëte la reconnaissance et
la faveur des châteaux et des cours. Les croisades étaient le
nobiliaire de l'Europe, le poëte serait l'arbitre et le distributeur
de l'immortalité parmi les descendants de ces familles; enfin le poëte
n'était pas seulement poëte dans Torquato, il était chevalier. Un sang
héroïque coulait dans ses veines, il rougissait de polir des vers au
lieu de tenir l'épée de ses pères; célébrer des exploits guerriers lui
semblait associer son nom aux héros qui les avaient accomplis sur les
champs de bataille; la religion, la chevalerie et la poésie, la gloire
du ciel, celle de la terre, celle de la postérité, se réunissaient
pour lui conseiller cette œuvre. Les poëtes, en ce temps, étaient
les héros de l'esprit au niveau des héros de l'épée; le chevalier ne
dérogeait pas en célébrant dans ces chants les hauts faits dont il
avait la source dans son sang, l'idéal dans son âme. Tels furent les
instincts qui portèrent le Tasse à choisir pour gloire l'épopée, et
pour sujet les croisades.

 La première esquisse de ce poëme, et quelques centaines de
vers des premiers chants conservés à Rome dans la bibliothèque du
Vatican, donnent la date précise de la pensée du Tasse en 1564. De
Bologne, il se rendit à Mantoue pour rejoindre son père; mais, quand
il arriva à la cour de Mantoue, son père en était déjà reparti pour
retourner à Rome. Torquato, présenté à la cour de Ferrare par une de
ses protectrices, Claudia Rangoni, fut enfin admis à titre de
chevalier et de courtisan officiel parmi les familiers du cardinal
d'Este, frère du prince régnant à Ferrare.

XIV.

Les princes de la maison souveraine d'Este, une des plus puissantes
d'Italie, étaient les seconds Médicis de l'Italie en deçà des
Apennins; les armes, les lettres, les arts, les grandes charges à la
cour des papes, les cardinalats, les papautés même, fréquents dans
leur maison, leurs richesses enfin, faisaient de la cour de ces
 princes, à Ferrare, une autre Rome, une autre Florence. La
cour de Léon X lui-même n'a pas été illustrée, parmi les siècles, par
deux noms plus immortels que les noms de l'Arioste et du Tasse, ces
deux clients de ces grands Mécènes du seizième siècle à Ferrare.

Le prince régnant à Ferrare, au moment où le Tasse entrait au service
du cardinal d'Este son frère, était Alphonse II, fils et successeur
d'Hercule II. Alphonse était, selon l'historien le mieux informé,
Muratori, brave, juste, magnifique, religieux, passionné pour la
gloire des lettres et des arts; ces qualités, dit-il, étaient
obscurcies dans ce noble caractère par un mélange d'orgueil, de
caprice, de susceptibilité, de ressentiment implacable contre ceux
dont il croyait avoir reçu quelques offenses. Le luxe de sa cour
éclipsait même celui des Médicis; l'écrivain français Montaigne, à
l'occasion de sa visite à Ferrare, s'extasie, dans ses notes de
voyages, sur la prodigieuse splendeur de cette cour, sur le nombre des
courtisans, et sur la magnificence des fêtes et des costumes. La cour
du cardinal Louis d'Este, le plus jeune des frères d'Alphonse II, se
composait de plus de cinq cents chevaliers, courtisans, officiers ou
serviteurs.

 Ce jeune prince, que Torquato Tasso avait connu dans son
adolescence à Rome, avait toutes les qualités de son frère, mais il y
joignait de plus la constance dans ses amitiés, la modestie, la
solidité et la grâce du caractère qui le faisaient adorer; il reçut
Torquato en ami plutôt qu'en maître, ne lui demandant pour tout
service que d'illustrer sa cour et sa famille par l'éclat de renommée
littéraire qui commençait à rayonner de son nom. Le Tasse admis, dès
le premier jour, dans la familiarité intime du cardinal, fut témoin,
peu de temps après son arrivée à Ferrare, de l'entrée solennelle de
Barbara, fille de l'empereur d'Allemagne Ferdinand Ier, et sœur
de l'empereur Maximilien II, qui venait épouser le duc de Ferrare,
Alphonse II. Pendant les fêtes, tournois et spectacles donnés à
l'occasion de ce mariage, et qui durèrent six jours et six nuits, le
Tasse fut présenté à Lucrézia et à Léonora, les deux charmantes
sœurs du duc et du cardinal. Ces princesses accueillirent le jeune
favori de leur frère, dont elles connaissaient déjà les vers par le
Rinaldo, comme un homme qui mériterait bientôt la faveur du monde,
et qui promettait un rayon de plus à la gloire de leur maison.
L'extrême jeunesse et la beauté pensive  de Torquato ajoutèrent
l'attrait et la tendresse à cet accueil. La nature, en effet, semblait
s'être complu à personnifier la poésie dans le poëte; son portrait par
le marquis Manso, son ami, qui l'avait décrit dans son adolescence, à
Sorrente et à Rome, rappelle le gracieux portrait de Raphaël
d'Urbin, le génie enfant, avec un trait de plus dans le regard, la
fierté martiale du chevalier qui sent l'héroïsme dans son sang.

«Torquato,» dit le marquis Manso, qui l'avait revu après ses malheurs
et à un autre âge, «était un homme si accompli de forme, de stature et
de visage, que, parmi les hommes de la plus haute taille, il pouvait
être admiré comme un des plus imposants et des plus merveilleusement
proportionnés; son teint était frais, coloré, bien que dès sa jeunesse
les études, les veilles, et plus tard les revers et les souffrances,
eussent donné un peu de pâleur et de langueur à ses traits. La couleur
de ses cheveux et de sa barbe tenait le milieu entre le noir et le
blond, dans une telle proportion cependant, que le sombre l'emportait
sur le clair, mais que ce mélange indécis des deux teintes donnait à
sa chevelure quelque chose de doux, de chatoyant  et de fin;
son front était élevé et proéminent, si ce n'est vers les tempes, où
il paraissait déprimé par la réflexion; la ligne de ce front, d'abord
perpendiculaire au-dessus des yeux, déclinait ensuite vers la
naissance de ses cheveux qui ne tardèrent pas à se reculer eux-mêmes
vers le haut de la tête, et à le laisser de bonne heure presque
chauve; les orbites de l'œil étaient bien arqués, ombreux, profonds
et séparés par un long intervalle l'un de l'autre; ses yeux eux-mêmes
étaient grands, bien ouverts, mais allongés et rétrécis dans les
coins; leur couleur était de ce bleu limpide qu'Homère attribue aux
yeux de la déesse de la sagesse et des combats, Pallas; leur regard
était en général grave et fier, mais ils semblaient par moments
retournés en dedans, comme pour y suivre les contemplations
intérieures de son esprit souvent attaché aux choses célestes; ses
oreilles, bien articulées, étaient petites; ses joues plus ovales
qu'arrondies, maigres par nature et décolorées alors par la
souffrance; son nez était large et un peu incliné sur la bouche; sa
bouche large aussi et léonine; ses lèvres étaient minces et pâles;
ses dents grandes, régulièrement enchâssées et éclatantes  de
blancheur; sa voix claire et sonore tombait à la fin des phrases avec
un accent plus grave encore et plus pénétrant; bien que sa langue fût
légère et souple, sa parole était plutôt lente que précipitée, et il
avait l'habitude de répéter souvent les derniers mots; il souriait
rarement, et, quand il souriait par hasard, c'était d'un sourire
gracieux, aimable, sans aucune malice et quelquefois avec une triste
langueur; sa barbe était clair-semée et, comme je l'ai déjà dépeinte,
d'une couleur de châtaigne; il portait noblement sa tête sur un cou
flexible, élevé et bien conformé; sa poitrine et ses épaules étaient
larges, ses bras longs, libres dans leurs mouvements; ses mains
très-allongées mais délicates et blanches, ses doigts souples, ses
jambes et ses pieds allongés aussi, mais bien sculptés, avec plus de
muscles toutefois que de chair; en résumé, tout son corps
admirablement adapté à sa figure; tous ses membres étaient si adroits
et si lestes que, dans les exercices de chevalerie, tels que la lance,
l'épée, la joute, le maniement du cheval, personne ne le surpassait.
Cependant, ajoute Manso, il ne parlait pas en public, devant les
princes ou devant les  académies avec autant de force,
d'assurance et de grâce dans l'accent, qu'il y avait de perfection
dans le style et dans les pensées, peut-être parce que son esprit,
trop recueilli dans ses pensées, portait toutes ses forces au cerveau,
et n'en laissait pas assez pour animer le reste de son corps;
néanmoins, dans toutes ses actions, quelque chose qu'il eût à dire ou
à faire, il découvrait à l'observateur le moins attentif une grâce
virile et une mâle beauté, principalement dans sa contenance, qui
resplendissait d'une si naturelle majesté qu'elle imposait, même à
ceux qui ne savaient pas son nom et son génie, l'admiration,
l'étonnement et le respect.»

Manso dit que Torquato avait la vue courte et faible par la
continuelle lecture à laquelle il se livrait sans repos, et même par
celle de sa propre écriture prodigieusement fine et souvent illisible.

Le costume habituel du Tasse était, ajoute Manso, conforme à la
gravité et à la simplicité de goût d'un homme qui se respecte lui-même
jusque dans ses vêtements. Son vêtement ordinaire, dès sa jeunesse,
était toujours noir, sans aucun des ornements et des broderies en
usage de son temps; il n'était, en général, suivi que  d'un
seul page; mais, quoique sobre, son costume était éloigné de la
négligence. Il aimait le linge blanc et fin, et il en faisait faire
d'amples provisions; mais il le portait sans lacet et sans broderie.
Pour ses aliments, il n'aimait que les choses légères, douces,
sucrées; il avait une invincible répugnance à tout ce qui était fort
ou amer; il ne buvait que de l'eau légèrement coupée des vins
liquoreux de Grèce et de Chypre; tout était tempéré dans ses goûts
comme dans son âme. Sa conversation, sans vivacité et sans saillies,
coulait de ses lèvres avec naturel, lenteur et mélancolie; il ne
causait point pour éblouir, mais pour se répandre dans le sein de
l'amitié, soit par retour de sa pensée sur les adversités de son
berceau, soit par pressentiment de ses malheurs futurs. L'ombre de la
mélancolie, planant sur ses traits, mêlait un intérêt tendre et une
pitié vague à l'admiration que son nom et sa personne inspiraient
partout où il paraissait.

Tel est le portrait minutieux qu'un contemporain et un ami trace du
Tasse; ce portrait est parfaitement conforme à celui que nous
possédons nous-même, copié sur le portrait original, peint sur le
Tasse vivant à Florence, et qui nous a été prêté par notre illustre
ami,  le marquis Gino Caponi, homme digne de vivre dans sa
galerie en société avec ces grands hommes de sa patrie.

XV.

La mort du pape interrompit brusquement ces fêtes à Ferrare. Le
cardinal Louis d'Este partit pour Rome afin d'assister au conclave;
Torquato resta à Ferrare. Pendant l'absence de son protecteur les deux
princesses ses sœurs, Lucrézia et Léonora d'Este, filles de Renée
de France, admirent le jeune poëte dans leur familiarité. Lucrézia,
l'aînée, avait trente et un ans; la seconde, trente. Toutes deux d'une
beauté célèbre, quoique différente, et d'un esprit cultivé, elles
rassemblaient dans leur personne la grâce de la France et la passion
de l'Italie. L'une et l'autre avaient reçu dans le palais lettré de
Ferrare l'éducation presque virile des maîtres, des philosophes et des
poëtes les plus éminents de ce siècle. Léonora, à ces études sévères,
avait  joint l'étude de la poésie et excellait elle-même dans
la langue des vers. D'une beauté plus idéale et plus délicate que sa
sœur, elle évitait souvent, sous prétexte d'une santé plus frêle,
les cérémonies et les fêtes de la cour. Renfermée et recueillie dans
ses appartements et dans ses jardins hors de la ville, elle
n'apparaissait qu'entourée du mystère de sa vertu et de son génie. Ses
charmes, plus voilés, n'en avaient que plus de prestige: elle était la
divinité cachée de tous les courtisans, de tous les princes, de tous
les poëtes de Ferrare ou de l'Italie. Son entretien avait la grâce, le
demi-jour et la douce intimité de sa vie; cette tristesse
attendrissait les cœurs, mais la piété de son âme, toute consacrée
aux pensées divines, décourageait l'amour. On n'osait aimer une beauté
transfigurée en angélique apparition, au milieu d'une cour galante et
souvent licencieuse d'Italie. L'impression que Léonora fit sur le
Tasse, la première fois qu'il la vit dans une des dernières fêtes du
mariage d'Alphonse et de Barbara, se devine plus qu'elle ne s'exprime
dans quelques vers de sa pastorale de l'Aminta, qu'il écrivait
pendant l'absence du cardinal d'Este.

«Ah! que vis-je alors! s'écrie le poëte, déjà  touché à son
insu, qu'entendis-je!... Je vis des divinités célestes et charmantes,
et, parmi ces nymphes et ces sirènes... je restai frappé de stupeur,
et je me sentis tout à coup grandir moi-même à la hauteur de ce que
j'admirais... Rempli d'une vie inconnue, inondé d'une divinité
intérieure toute nouvelle... je chantais les exploits et les héros,
dédaignant désormais les humbles idylles...»

XVI.

Cependant, soit que la distance et le respect eussent intimidé l'aveu
de ces sentiments pour Léonora d'Este, soit qu'il eût voulu dérober
sous un autre nom les hommages poétiques secrets qu'il adressait dans
son cœur à Léonora, le Tasse affecta de célébrer quelque temps dans
ses vers une autre beauté de la cour de Ferrare. C'était Lucrézia
Bendidio, jeune fille d'illustre naissance, à laquelle presque tous
les poëtes du temps adressaient leurs soupirs et leurs sonnets. Mais
Lucrézia favorisait  les vœux d'un autre courtisan, poëte
aussi, nommé Pigna, et qui était secrétaire et favori du duc régnant,
Alphonse II. Léonora elle-même prévint le Tasse du danger de cette
rivalité poétique avec un homme si puissant sur l'esprit de son frère.
Le poëte se tut et chanta sous des noms de nymphe ou de bergère le
seul et véritable objet de sa passion.

La nouvelle de la dernière maladie de son père l'arracha pour quelque
temps aux séductions et aux dangers de la cour de Ferrare. Le duc de
Mantoue avait pris soin de la vieillesse de Bernardo Tasso, il l'avait
nommé gouverneur de la petite forteresse d'Ostie sur le Pô. C'est là
que le père du Tasse expira après une courte maladie, à l'âge de
soixante-seize ans, le 4 septembre 1569. Torquato était arrivé à temps
à Ostie pour recevoir les adieux et les bénédictions de ce tendre
père. Son héritage, dilapidé d'avance par des serviteurs avides et
infidèles, ne suffit ni aux frais de sa maladie ni à ceux de ses
funérailles. Torquato consacra à ces pieux devoirs quelques ducats
empruntés sur gage aux juifs usuriers de Ferrare. L'infortuné
Bernardo, consolé au moins par la présence de son fils, n'avait
témoigné à sa dernière heure que la joie d'aller rejoindre, dans le
 sein de Dieu, cette Porcia qu'il avait tant aimée, et de
laisser sur la terre, pour perpétuer son nom, un fils dont la
tendresse et la gloire naissante le récompensaient de ses longues
adversités.

XVII.

Après avoir remercié le duc de Mantoue de la protection qu'il avait
donnée à son père, le Tasse se hâta de retourner à Ferrare pour
assister au mariage de la sœur de Léonora, Lucrézia d'Este, avec le
prince d'Urbin, Marie de la Rovère. L'isolement dans lequel le mariage
de sa sœur laissa Léonora à la cour de Ferrare parut redoubler
encore l'inclination qui la portait vers le Tasse. Cette faveur de la
princesse pour le poëte était trop pure pour qu'elle cherchât à la
dérober aux regards des courtisans. Léonora, idole du peuple de
Ferrare par sa beauté et par ses talents poétiques, avait en même
temps une si juste réputation de vertu et de piété qu'on la regardait
dans tout le  duché comme l'intermédiaire visible de la
Providence, et qu'on attribuait à ses prières la vertu surnaturelle de
fléchir le ciel et d'écarter les fléaux. On trouve une trace de cette
croyance populaire dans les vers d'un poëte du temps, Philippe
Binaschi:

«Quand les ondes soulevées du Pô firent trembler leurs rives et
menacèrent d'engloutir Ferrare et ses campagnes, une seule prière de
toi, chaste Léonora, détourna de ton peuple les justes et terribles
colères du ciel!»

XVIII.

Le Tasse s'encouragea de plus en plus à son poëme par la faveur que
lui témoignait la princesse. La gloire n'était plus seulement pour lui
dans une vaine et froide renommée, mais dans l'applaudissement d'une
femme adorée qui donnait un cœur à cette gloire. Il en écrivit six
chants en quelques mois, avec la double inspiration de la poésie et
de l'amour. Il s'était  décidé enfin à l'écrire dans le rhythme
chantant de l'Arioste, son prédécesseur et son modèle, c'est-à-dire en
stances régulières de dix vers, sorte de récitatif admirablement
approprié au récit, assez musical pour soutenir l'haleine, pas assez
pour fatiguer l'oreille.

L'Arioste avait assoupli ce mètre à la poésie légère, le Tasse allait
l'élever à la poésie héroïque. C'était une grande audace au Tasse
d'affronter de si près dans Ferrare la comparaison avec l'Homère du
badinage italien. Nous trouvons dans une lettre de Voltaire à Chamfort
du 16 novembre 1774, une appréciation admirablement juste de cet
Arioste que le Tasse allait surpasser dans le sujet, en l'imitant dans
la forme. Nous sommes heureux de rencontrer dans l'esprit si juste et
si infaillible de Voltaire notre propre opinion de l'immense
supériorité de l'Arioste sur son copiste naïf mais négligé, la
Fontaine.

«À propos, Monsieur,» dit Voltaire, «vous me reprochez, mais avec
votre politesse et vos grâces ordinaires, d'avoir dit que la Fontaine
n'était pas assez peintre. Il me souvient en effet d'avoir dit
autrefois qu'il n'était pas un peintre aussi fécond, aussi varié,
aussi animé que l'Arioste, et c'était à propos  de Joconde;
j'avoue mon hérésie au plus aimable prêtre de notre Église.

«Vous me faites sentir plus que jamais combien la Fontaine est
charmant dans ses bonnes fables; je dis dans les bonnes, car les
mauvaises sont bien mauvaises; mais que l'Arioste est supérieur à lui
et à tout ce qui m'a jamais charmé, par la fécondité de son génie
inventif, par la profusion de ses images, par la profonde connaissance
du cœur humain, sans faire jamais le docteur; par ces railleries si
naturelles dont il assaisonne les choses les plus terribles! J'y
trouve toute la grande poésie d'Homère avec plus de variété, toute
l'imagination des Mille et une Nuits, la sensibilité de Tibulle, les
plaisanteries de Plaute, toujours le merveilleux et le simple. Les
exordes de tous ses chants sont d'une morale si vraie et si enjouée!
N'êtes-vous pas étonné qu'il ait pu faire un poëme de plus de quarante
mille vers, dans lequel il n'y a pas un morceau ennuyeux, pas une
ligne qui pèche contre la langue, pas un tour forcé, pas un mot
impropre? Et encore ce poëme est tout en stances!

«Je vous avoue que cet Arioste est mon homme ou plutôt un dieu, comme
disent  messieurs de Florence, il divin' Ariosto.
Pardonnez-moi ma folie. La Fontaine est un charmant enfant, que j'aime
de tout mon cœur; mais laissez-moi en extase devant messer
Ludovico, qui d'ailleurs a fait des épîtres comparables à celles
d'Horace. Multæ sunt mansiones in domo patris mei, il y a plusieurs
places dans la maison de mon père; vous occupez une de ces places.
Continuez, Monsieur, réhabilitez notre siècle; je le quitte sans
regret. Ayez surtout grand soin de votre santé. Je sais ce que c'est
que d'avoir été quatre-vingt-un ans malade.

«Je suis toujours très-fâché de mourir sans vous avoir vu.»

XIX.

Ce jugement du meilleur juge en imagination et en légèreté de main
dans les rhythmes atteste assez la prodigieuse difficulté que le Tasse
abordait en s'exposant lui-même à la comparaison avec l'Arioste, son
maître. Mais la  jeunesse, l'amour et la passion de la gloire
pour mériter l'amour, osent tout et triomphent de tout. Les six
premiers chants de la Jérusalem délivrée ne furent qu'une aspiration
mélodieuse et continue du cœur du poëte au cœur et à
l'enthousiasme de Léonora. Ces huit mois furent certainement l'extase
la plus prolongée et la plus féconde qui ait jamais transporté
l'imagination du poëte et de l'amant au-dessus des tristes réalités de
la vie.

Un second départ du cardinal d'Este pour la France, où il possédait
d'immenses terres de l'Église appelées bénéfices, interrompit encore
cette félicité. Le Tasse suivit son prince à la cour de Charles IX, il
s'y lia d'une amitié littéraire avec le poëte français Ronsard.
Ronsard était une sorte de Pétrarque français, qui tentait de donner à
la poésie naissante de son pays les ailes de l'imagination italienne
et la sphère élevée du platonisme attique; mais le génie gaulois,
prosaïque et trivial, rabaissa bientôt cette poésie au niveau de
terre. Un esprit sagace mais commun, Boileau, ravala Ronsard et
méprisa le Tasse. La médiocrité sage, personnifiée dans Boileau,
triompha comme toujours en France des nobles témérités du génie. Sur
la foi d'un vers de Boileau,  le seul poëme épique moderne
digne de ce nom passa pendant deux siècles, en France, pour une fausse
dorure sur un vil métal. L'impuissance d'admirer qui vient de
l'impuissance de comprendre a une puissance de dénigrement dont
Ronsard et le Tasse ont été longtemps les victimes parmi nous.

Le Tasse continuait lentement son poëme pendant le voyage du cardinal
d'Este en France; il en écrivit plusieurs chants dans l'abbaye de
Châlis, qui appartenait au cardinal. Il se délassait de ce travail en
écrivant aussi quelques notes sur la nature du pays et sur le
caractère des habitants; il compare, avec assez de justesse pour un
étranger, la France à l'Italie; il attribue, comme Montesquieu, la
mobilité du génie français à l'inconstante variété du climat. Ce fut
là qu'il encourut, on ne sait pas précisément pourquoi, la disgrâce du
cardinal son maître. C'était l'année où se tramait le massacre de la
Saint-Barthélemy; tout était trouble, lutte et dissimulation, en
France, entre les catholiques et les protestants. Le cardinal d'Este,
par des raisons de famille, penchait vers la modération et la
conciliation des partis dans le royaume. La princesse Marguerite,
sœur de Charles IX, était la maîtresse du  duc de Guise et
elle espérait l'épouser un jour; on la donna malgré elle à Henri IV,
roi de Navarre, qu'elle n'aimait pas. Le ressentiment de cette
princesse s'en accrut contre le parti protestant, qui était celui de
son mari; elle paraît avoir communiqué au Tasse sa colère contre ce
parti. Le Tasse était également dévoué au duc de Guise, chef militaire
et politique du parti catholique. Ces deux liaisons du Tasse avec
Marguerite et le duc de Guise lui faisaient blâmer trop haut la
longanimité du cardinal d'Este envers les hérétiques. Une lettre
inédite du poëte semble indiquer clairement que ce fut le motif de sa
disgrâce: «Peut-être, dit-il dans cette lettre, ai-je dû le
refroidissement du cardinal au trop grand zèle que j'ai montré pour le
parti catholique en France, ou par ressentiment de ce que je
manifestais pour la religion plus de sollicitude que cela ne convenait
à la politique de certains ministres de la cour de Ferrare.»
L'écrivain français Balzac assure que la négligence du cardinal envers
son poëte fut poussée jusqu'à lui retirer son traitement et à lui
refuser tout moyen de renouveler ses vêtements, usés par un an de
séjour en France. «Il partit de  Paris,» dit Balzac, «avec le
même habit qu'il portait en y arrivant.»

C'était aux approches de la Saint-Barthélemy; il se rendit à Rome avec
son ami Manzuoli, un des secrétaires du cardinal, et fut accueilli par
le pape Pie V, auquel il adressa une ode latine qui lui mérita sa
faveur.

Lamartine

(La suite au prochain entretien.)

 XCIIe ENTRETIEN

VIE DU TASSE.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Mais une autre faveur plus tendre et plus durable que celle des rois,
des papes et des cardinaux, veillait de loin sur lui malgré sa
disgrâce; c'était celle des deux charmantes princesses de Ferrare,
Lucrézia, duchesse d'Urbin, et Léonora, toujours restée à la cour de
son frère. Elles se concertèrent pour obtenir d'Alphonse II, leur
frère, qu'il attachât à sa personne le jeune Torquato, gloire future
de leur maison, et déjà souci secret de leur  cœur.
Alphonse céda à leurs sollicitations; il prit Torquato à son service
personnel, il lui accorda une pension de seize couronnes d'or par
mois, et il le dispensa de toute fonction et de toute assiduité pour
le laisser tout entier à la poésie, seul service digne de son génie.

Comblé de ces faveurs dont il devinait la source, ce qui les lui
rendait plus chères, il accourut à Ferrare au mois de mai 1572.
Alphonse et ses sœurs le reçurent en favori de la famille. On lui
permit d'aller faire un court séjour à Rome pour consulter les
érudits, les théologiens et les critiques du temps, sur les chants
déjà achevés de son poëme. Auguste ne traita pas Virgile avec plus de
libéralité quand ce poëte voulut aller en Grèce et en Troade pour
polir ses œuvres. Le Tasse s'exprime ainsi lui-même dans sa
correspondance sur Alphonse:

«Ce prince me releva avec la main de mon obscure fortune, au grand
jour, et à l'estime de sa cour; il me fit passer de l'indigence à la
richesse, il donna lui-même une considération et un prix de plus à mes
productions poétiques, en assistant fréquemment et attentivement à la
lecture de mes vers, et en traitant leur auteur avec toutes sortes
d'égards  et de marques d'admiration; il m'admit honorablement
et familièrement à sa table et à ses entretiens; il ne me refusa
aucune des faveurs que je lui demandai.»

La félicité du Tasse à Ferrare, à cette époque, était de nature à
inspirer l'envie. Jeune, beau, illustre déjà par les promesses de son
génie, honoré de la faveur intime de son prince, admiré de cette
sœur d'Alphonse que toute l'Italie regardait comme supérieure à la
Béatrix de Dante, à la Laure de Pétrarque, cher même comme un ami à
cette autre sœur Lucrézia, maintenant duchesse d'Urbin, qui
partageait pour lui le penchant de Léonora, enivré des plus légitimes
perspectives de gloire poétique et peut-être des plus douces illusions
de grandeur par l'amour mystérieux de Léonora, achevant lentement dans
le loisir des délicieux jardins de Bello Sguardo, ce Versailles des
ducs de Ferrare, le poëme qui devait élever son nom au-dessus du nom
de ses protecteurs, rien ne manquait à sa félicité que ce qui manque à
toutes les choses humaines: la durée.

La mort de la jeune duchesse de Ferrare, Barbara d'Autriche, et celle
du cardinal Hippolyte d'Este, oncle d'Alphonse, répandirent 
le deuil sur cette cour. Le Tasse écrivit à Alphonse des consolations
où la tendresse s'unit au respect; le poëte perdait lui-même, dans le
cardinal Hippolyte d'Este, un de ses protecteurs les plus déclarés et
les plus puissants à Rome. C'est ce cardinal qui venait de construire
à Tivoli, non loin des cascades et des ruines de la villa de Mécène,
ce merveilleux palais d'Este et ces jardins, type de ceux d'Armide, où
les édifices, les terrasses, les grottes, les arbres, les fleurs et
l'eau jaillissant ou courant dans des canaux harmonieux, remplissaient
l'oreille de mélodies éternelles semblables aux concerts des harpes
éoliennes. C'est là qu'il convoquait tous les poëtes et tous les
artistes de l'Italie à jouir des magnificences et à concourir à la
gloire de la maison d'Este. Le Tasse, recommandé à son oncle par
Léonora, avait déjà joui une fois de l'accueil de ce cardinal, dans
son premier voyage à Rome.

 II.

Alphonse se rendit à Rome pour recueillir l'héritage de son oncle; il
y passa l'hiver de 1572 à 1573. L'absence de ce prince laissa le Tasse
à Ferrare dans une familiarité plus recueillie avec sa sœur
Léonora. C'est sous l'empire des plus tendres rêveries de son âge
qu'il interrompit alors ses chants épiques, et qu'il écrivit sa
délicieuse pastorale de l'Aminta, drame amoureux et tragique dont
l'amour est le sujet, dont des bergers et des bergères sont les
personnages, et dont les vallées, les montagnes, les forêts, sont la
scène. L'Aminta est à la Jérusalem délivrée ce que les Églogues
de Virgile sont à l'Énéide: une diversion légère et gracieuse d'un
poëte souverain, qui change d'instrument sans changer de souffle, qui
dépose un moment la trompette épique pour le chalumeau des bergers.
Dans l'Aminta du Tasse, comme dans les Églogues de Virgile, le
poëte paraît d'autant plus parfait  qu'il est moins tendu; il
semble se complaire à racheter la simplicité du sujet par l'inimitable
perfection des images, des sons et des vers. Il se surpassa lui-même
en jouant avec son génie; on sent en lisant l'Aminta que tous ces
vers inondés de lumière, de sérénité et de passion, furent écrits pour
l'oreille, pour le cœur, et sous les regards d'intelligence d'une
amante chaste, muette, mais adorée. Les larmes mêmes y sont douces,
l'amour y rend tout mélodieux jusqu'aux sanglots. Un tel poëte faisait
respirer de tels parfums pour enivrer Léonora en s'enivrant lui-même,
sous le nuage qui dérobait leur intelligence à tous les yeux.

III.

Alphonse, à son retour de Rome, fit représenter l'Aminta au
printemps de 1573 dans ses jardins de Bello Sguardo; le succès de
cette tragédie pastorale fut immense et universel. L'Italie retentit
du nom de l'auteur, son succès créa un genre de composition
littéraire  dans l'Europe lettrée. Le Pastor fido, de
Guarini, fut peu de temps après la plus heureuse imitation de
l'Aminta du Tasse; mais le Tasse lui-même ne parut pas attacher à
cette œuvre de sa jeunesse l'importance qui s'y attacha dans le
goût du temps; il aspirait avant tout à la gloire épique, ce sommet de
l'art selon son siècle; il ne voulut pas donner la mesure de son génie
dans un monument inférieur à l'épopée. Il refusa de laisser imprimer
l'Aminta: sa seule édition était dans la mémoire de Léonora, pour
qui il avait écrit ce drame de naïf amour. Ce ne fut que pendant sa
captivité dans l'hospice de Sainte-Anne qu'une copie de l'Aminta,
dérobée par un des spectateurs de cette pastorale, tomba entre les
mains des Aldes, célèbres imprimeurs de Venise, qui la répandirent
par leurs presses dans toute l'Europe. Ce ne fut qu'alors aussi qu'on
remarqua dans quelques vers de l'Aminta une sorte de pressentiment
secret et prophétique de l'état mental du poëte, qui semblait décrire
les premiers symptômes de sa mélancolie.

«Ah! tu ne sais pas ce que Tircis m'écrivait, quand, dans le délire de
sa passion pour moi, il errait en forcené à travers les forêts, et
qu'il excitait tout à la fois la dérision et la  pitié des
pasteurs et des nymphes! Non pas que ce qu'il écrivait portât les
signes de la démence, bien que ses actes fussent déjà souvent d'un
insensé!...»

IV.

Le succès prodigieux de l'Aminta en Italie, la faveur du duc
régnant, la bienveillance voilée, mais persévérante, de Léonora,
éveillèrent la jalousie des poëtes, des courtisans, et même des
ministres à la cour de Ferrare, contre un jeune étranger que la
naissance, la beauté, le génie, l'amour peut-être, pouvaient élever
au-dessus de tous ses rivaux. Une ligue muette se forma de toutes ces
vanités et de toutes ces ambitions contre lui. En voyant cette ombre
de la haine et de l'envie sur ses pas, il devint ombrageux lui-même;
son imagination lui fit soupçonner l'inimitié dans tous les cœurs,
une embûche à tous ses pas. C'est le premier symptôme de cette
mélancolie qui n'est pas, qui ne fut jamais en lui la démence, mais
qui n'est plus la raison.

 On accuse la fortune d'être hostile aux grands génies
littéraires, poétiques, artistiques: nous n'admettons pas qu'un grand
don de l'esprit soit une hostilité ou une malédiction de la fortune;
nous conviendrons plutôt que les grandes imaginations, quand elles ne
sont pas en équilibre parfait avec les autres facultés du bon sens et
du raisonnement, portent leur malheur en elles-mêmes. Tout ce qui est
excessif est défaut; tout ce qui n'est pas harmonie est désordre dans
notre organisation. Cette sensibilité exquise, qui est la première
condition de toute supériorité dans les beaux-arts, est aussi le
tourment de ceux qui la possèdent. Un philosophe anglais a remarqué
avec une admirable justesse que «si la nature douait un être d'une
faculté de sentir et de penser trop supérieure à la faculté de sentir
et de penser du commun des hommes, cet être en apparence privilégié ne
pourrait pas vivre dans le milieu humain, ou vivrait le plus infortuné
de tous les êtres. Avec des sens plus délicats, plus impressionnables,
plus raffinés; avec des sensations plus vives et plus pénétrantes;
avec un goût plus délicat, que tous les objets dont il est entouré
blesseraient ou ne pourraient satisfaire; obligé de vivre toujours
 dans une sphère qui répugnerait à la perfection de ses
organes, il vivrait de souffrance, ou périrait de désir.»

Or, si cette impossibilité de vivre est absolue pour un être qui
serait complétement supérieur à la généralité des hommes, cette
difficulté de vivre heureux est relative dans les êtres doués
seulement d'une sensibilité supérieure de quelques degrés à celle de
leurs semblables. Les hommes à puissante imagination, tels que le
Tasse, sont au nombre de ces victimes de leur propre supériorité.
Beaucoup imaginer, c'est beaucoup prétendre; beaucoup penser, c'est
beaucoup souffrir; être grand, c'est être disproportionné dans un
monde de médiocrités ou de petitesses; être disproportionné, c'est
être déplacé; être déplacé, c'est créer autour de soi des inimitiés,
c'est éprouver soi-même une inimitié involontaire et générale contre
tous ceux qui ne vous cèdent pas la place aussi vaste que la demandent
vos facultés supérieures. Telle est la loi des êtres qui sont jetés
dans le monde avec une prodigalité de nature trop disproportionnée au
moule humain; ils sont malheureux, mais sont-ils malheureux parce
qu'ils sont trop complets? non, ils sont malheureux parce qu'ils ne
 le sont pas assez; ils sont à plaindre, parce qu'une seule de
leurs facultés est excessive, et que les autres facultés
correspondantes sont inférieures. S'il y avait égalité, équilibre,
harmonie entre toutes leurs facultés; si la sensibilité était
contre-balancée par la raison, l'imagination par la justesse,
l'enthousiasme par le bon sens, la passion par le devoir, la douleur
par la force, ces hommes puissants dans une seule aptitude
deviendraient puissants dans toutes, et leur supériorité spéciale, qui
fait leur malheur, se changerait en une supériorité universelle qui
ferait la gloire de l'humanité.

Tels furent les véritables grands hommes dans l'antiquité et dans tous
les temps, les Homère, les Aristote, les Socrate, les Cicéron, les
Solon, les Virgile, les Raphaël, les Michel-Ange, les Shakespeare, les
Racine, les Fénelon, les poëtes, philosophes, législateurs, hommes
d'État, orateurs, artistes, chez lesquels une imagination grandiose
était en rapport exact avec une infaillible raison. Ces hommes
subirent sans doute les vicissitudes ordinaires de la vie de leurs
semblables: mais la fortune ne parut pas s'acharner sur eux de
préférence aux autres hommes; ils n'accusèrent point le sort d'une
partialité exceptionnelle; ils furent plus  grands sans être
plus misérables; pourquoi? parce qu'ils furent plus complets, parce
que cette même supériorité pondérée d'intelligence, qui leur servit à
créer leurs œuvres, leur servit aussi à affronter, à supporter ou à
vaincre les difficultés de la vie. Ils furent carrés égaux sur leurs
quatre faces, offrant la même étendue d'imagination, de raison, de
force et de résistance à la vie. S'ils n'eussent été grands que d'un
seul côté, ils auraient faibli comme le Tasse ou comme J.-J. Rousseau;
et le monde inintelligent aurait accusé leur mauvaise fortune: c'est
leur imparfaite nature qu'il fallait accuser. Un préjugé puéril met
les poëtes en suspicion de démence; ce préjugé est né assez
naturellement, dans le monde, de l'opinion que l'imagination prédomine
exclusivement dans les poëtes, et que cette prédominance de
l'imagination seule les prédispose à l'égarement d'esprit. Cela est
vrai des mauvais poëtes, qui n'ont pas cultivé leur raison à l'égal de
leur imagination; cela est souverainement faux des bons poëtes, qui
sont la raison transcendante et créatrice, vivifiée et colorée par
l'imagination, l'harmonie suprême de l'intelligence, et qui sont par
cela même les plus raisonnables des hommes.

 Dans le Tasse, la sensibilité et l'imagination seules étaient
supérieures; la raison, qui ne manquait pas à sa poésie, manquait à sa
vie; l'intelligence était saine, le caractère était égaré; sa
mélancolie, faiblesse de sa trame, comme dans Rousseau, obscurcissait
sa raison.

Ce fut le malheur de son organisation qui amena celui de sa destinée.

V.

La duchesse d'Urbin, sœur compatissante de Léonora, informée par
elle des tristesses et des langueurs du Tasse, l'invita à venir passer
quelques mois de l'été auprès d'elle, dans son palais de délices de
Castel Durante, près de Pezaro. Ce site avait été, dès son enfance,
propice au Tasse; il y vit représenter l'Aminta avec les mêmes
applaudissements qu'à Ferrare; il y composa en l'honneur de Lucrézia,
toujours belle dans sa maturité, ce fameux sonnet de la rose, devenu
depuis le proverbe poétique et consolateur des beautés dont la fleur
survit à leur printemps:

«Dans l'âpre primeur de tes années, dit le  poëte à Lucrézia,
tu ressemblais à la rose purpurine qui n'ouvre encore son sein ni aux
tièdes rayons ni à la fraîche aurore, mais qui, pudique et virginale,
s'enveloppe de son vert feuillage; ou plutôt (car une chose mortelle
ne peut souffrir la comparaison avec toi) tu étais pareille à l'aube
céleste qui, brillante et humide dans un ciel serein, emperle de ses
pleurs les campagnes et embaume les collines de ses senteurs; et
maintenant les années moins vertes de ta vie ne t'ont rien enlevé de
tes charmes; et bien qu'indifférente et négligée dans ta parure,
aucune beauté puissante, parée de ses plus riches atours, ne peut
s'égaler à toi: ainsi plus resplendissante est la fleur à l'heure où
elle déplie ses feuilles odorantes; ainsi le soleil, à la moitié de
son cours, étincelle de plus d'éclat et brûle de plus de flamme qu'à
son premier matin.»

Le duc et la duchesse d'Urbin, sachant que les grâces faites au Tasse
étaient les plus douces flatteries au cœur de Léonora, lui firent
présent d'un anneau orné d'un magnifique rubis, qu'il vendit plus tard
à Mantoue comme sa dernière ressource contre la faim, pendant ses
misères. Le Tasse revint à Ferrare avec le  prince et la
princesse, pour assister au second départ du cardinal Louis d'Este
pour la France. Le départ de ce frère chéri coûta des larmes à
Léonora; le Tasse s'efforça de la consoler dans ses vers, qui
respirent une respectueuse compassion à ses peines.

VI.

Son poëme enfin terminé, en 1575, le poëte résolut, avant de le livrer
à l'impression, d'aller encore une fois le soumettre à Rome à la
révision et à la critique des premiers littérateurs de l'Italie. Soit
mécontentement fondé du sort subalterne dans lequel Alphonse le
laissait languir à la cour; soit inquiétude d'esprit, suite de sa
mélancolie croissante; soit ingratitude envers Léonora dont l'amitié
ne pouvait plus suffire à son orgueil, on voit, dans les lettres du
Tasse de cette date, un dessein arrêté de quitter Ferrare après avoir
payé sa dette à Alphonse en lui dédiant son épopée: «J'irai vivre à
Rome, écrit-il, fût-ce dans l'indigence.» Il paraît, par sa
correspondance inédite de cette date, que ce dessein d'abandonner la
cour  de Ferrare, dessein connu d'Alphonse par des lettres
tombées dans ses mains, fit redouter à ce prince que le Tasse n'eût
l'intention de passer au service des Médicis et de déshériter ainsi sa
maison de la gloire d'avoir protégé les deux grands poëtes épiques de
l'Italie: l'Arioste et l'auteur de la Jérusalem délivrée. Du jour où
Alphonse soupçonna cette défection de son poëte favori, la conduite de
ce prince envers le Tasse changea; la défiance et la froideur
succédèrent à la familiarité. La maison d'Este et la maison de
Médicis, bien que liées par des mariages et des traités, se
disputaient entre elles non pas tant le sol que les hommes illustres
de l'Italie. La gloire d'avoir donné un nouveau Virgile à l'Ausonie
intéressait plus l'orgueil et la passion d'immortalité d'Alphonse, que
la possession d'une province de plus annexée à ses États. L'ambition
de ce siècle était littéraire, philosophique, artistique; la
renaissance des lettres avait ennobli le cœur des princes et des
peuples. Un peintre, un architecte, un sculpteur, un poëte faisait
pencher la balance entre Rome, Florence, Ferrare, Naples, Milan;
c'était le génie qui donnait la supériorité et la gloire. Le
spiritualisme avait triomphé des  armes; les grands hommes de
lettres effaçaient les héros. La crainte de perdre le Tasse, et avec
le Tasse l'honneur d'avoir produit le plus accompli des poëmes, était
devenue une passion jalouse dans le cœur du duc de Ferrare.

Cependant la douce intervention de Léonora et de sa sœur Lucrézia
paraît avoir suspendu ou tempéré l'effet du mécontentement de leur
frère. Le Tasse obtint l'autorisation de se rendre à Rome, à Padoue, à
Venise, pour épurer son poëme de tout ce qui pouvait blesser les plus
légers scrupules de la théologie, de la philosophie, de la langue ou
du goût. Il partit et revint à Ferrare sans avoir réussi à faire
imprimer son poëme à Venise, parce qu'on n'y accordait pas de
privilége de propriété aux auteurs.

Il y trouva le duc Alphonse de plus en plus refroidi envers lui par de
nouvelles découvertes des négociations poursuivies secrètement par le
Tasse avec les Médicis. La duchesse d'Urbin s'efforça de réconcilier
le prince et le poëte; Léonora, plus tendre et plus active encore dans
son intérêt, conjura le Tasse d'accepter d'elle-même les avantages que
son frère s'obstinait à lui faire attendre.

«Hier,» dit le Tasse, dans une lettre confidentielle  à son
ami Scalabrino, «Madame Léonore m'a dit dans la conversation, sans que
rien eût amené un pareil sujet, que jusqu'alors ses revenus avaient
été extrêmement bornés; mais qu'à présent que sa fortune s'était
améliorée par l'héritage de sa mère, elle serait heureuse d'ajouter à
mon traitement, de son trésor, tout ce qui pourrait m'assister; ceci,
je ne l'ai pas recherché ni ne le rechercherai jamais, et je n'aurai
jamais recours ni au duc ni à ses sœurs; mais, s'ils m'accordent
d'eux-mêmes une faveur, quelque petite soit-elle, bien loin de la
refuser, je la recevrai avec reconnaissance.»

Les biographes et les commentateurs les plus versés dans les mystères
de la cour de Ferrare en ce moment, ont cru que la froideur avec
laquelle le Tasse accueillit la gracieuse prévenance de son amie
Léonora tenait à une passion passagère qu'il affichait pour une autre
Léonora qui éclipsait toutes les beautés de son temps. C'était
Léonora, comtesse de Scandiano, alors en visite à la cour d'Alphonse.
Le sonnet du Tasse adressé à la comtesse de Scandiano semble, par
l'amoureuse recherche de ses images, justifier ce commérage de palais,
recueilli par la postérité, qui recueille tout des grands 
hommes. La comtesse de Scandiano était célèbre surtout par la beauté
de ses lèvres autrichiennes; cette circonstance est nécessaire à
l'intelligence de ces vers:

«Cette lèvre, colorée par les roses, s'avance légèrement humide et
enflée comme par un artifice de l'amour lui-même, pour faire une
insidieuse tentation au baiser.

«Amants, qu'aucun de vous ne soit assez hardi pour céder au désir, et
pour s'approcher de plus en plus de ce serpent qui s'y cache pour
blesser le cœur.

«Moi qui fus jadis rompu à ces amoureuses embûches, je les découvre et
je vous les dénonce, ô jeunes amants!

«Ces roses de ces lèvres, comme les pommes de Tantale, s'avancent et
se retirent; l'Amour seul y reste avec son dard et ses torches pour
vous blesser et vous consumer!»

De tels vers, adressés à la plus jeune et à la plus enivrante des
beautés de la cour d'Alphonse, devaient être amers à Léonora, si les
sentiments de Léonora dépassèrent jamais l'enthousiasme et l'amitié
d'une femme vertueuse pour un respectueux adorateur.

C'est quelques jours après avoir adressé ces vers à la comtesse de
Scandiano, qu'il consentit,  sur quelques scrupules des
critiques romains qui examinaient son poëme, à supprimer le bel
épisode d'Olinde et de Sophronie, une des grâces les plus déplacées,
mais les plus séduisantes, de son récit. L'opinion générale du temps
est que le Tasse avait célébré la beauté et l'amour de Léonora d'Este
sous les traits et sous le nom de Sophronie. Effacer ce portrait pour
quelques mécontentements de courtisan, pour une inconstance de cœur
ou pour un scrupule de critique, n'était pas seulement une offense au
poëme, c'était une offense gratuite au cœur de Léonora, innocente
des sévérités de son frère.

L'indulgente Léonora, pardonnant à la fois à l'amant et au poëte,
supplia le Tasse de venir passer une partie de l'été, seul avec elle,
dans une délicieuse villa au bord du Pô, nommée Casandoli. L'ingrat
Torquato suivit la princesse à Casandoli, séjour de paix et
d'intimité; mais il s'en échappait souvent pour revenir à Ferrare
adorer et célébrer, dans des vers passionnés, la comtesse de
Scandiano. La faveur dont il paraissait jouir auprès de la comtesse,
et celle que lui continuait, malgré son inconstance apparente, la
douce Léonora, redoublèrent contre lui la jalousie et la haine de ses
 ennemis, surtout du célèbre poëte Guarini, son rival en poésie
pastorale, auteur du Pastor Fido, œuvre égale à l'Aminta du
Tasse.

L'amitié même se changea en trahison et en piége contre lui. Ayant
acquis la certitude qu'un de ses amis les plus intimes avait abusé de
sa familiarité, dans sa maison, pour ouvrir avec de fausses clefs ses
cassettes, et pour épier ses secrets d'amour et ses vers, il lui fit
des reproches publics de sa félonie, en plein jour, sur la grande
place du palais. Le traître donna un démenti et un soufflet au Tasse;
le poëte provoqua l'insulteur à un duel loyal selon les usages de la
chevalerie du temps; mais, au lieu du combat, le lâche recourut à
l'assassinat; il fondit inopinément avec quelques estafiers sur le
Tasse, qui se promenait en plein midi dans la ville. Le poëte, atteint
de quelques légères blessures, tira sa dague, para les coups, fondit à
son tour sur ses assassins, en blessa quelques-uns et contraignit les
autres à la fuite.

Le récit des circonstances de cet assassinat, qu'on trouve dans les
lettres de la main du Tasse lui-même conservées à la bibliothèque
Pitti, et que j'y ai lues, dément les circonstances romanesques
ajoutées par ses premiers biographes à cette aventure. Ces lettres
démentent  surtout les prétendues persécutions et la fausse
complicité de la cour de Ferrare dans ce crime.

«Après ce combat,» dit-il, «je me suis renfermé deux jours dans ma
chambre, d'où je ne suis sorti que pour faire deux visites, l'une à la
duchesse d'Urbin, l'autre à Madame Léonora; et comme on ne parlait
plus de cette rencontre, j'imaginai qu'elle était complétement
assoupie. Hier, cependant, je fus invité de la part de Son Altesse à
l'accompagner à sa campagne, où Elle se rendait avec quelques
familiers. Ce matin même, Crispo, conseiller intime et suprême du duc
dans toutes les matières qui concernent la justice, me fit appeler et
me répéta quelques bonnes et aimables paroles du duc, prononcées en
public, la veille, et témoignant de toute son estime et de toute son
affection pour moi; paroles qui ont été confirmées par beaucoup
d'autres. Il ajouta que je ne devais pas m'étonner si mon affaire
avait marché lentement, attendu que ces lenteurs avaient été calculées
pour s'emparer plus sûrement des coupables; mais qu'à présent que le
duc était informé qu'ils s'étaient enfuis hors de ses États, on
allait procéder contre eux avec la  dernière rigueur. J'ai la
certitude que le duc a donné ses ordres en conséquence.»

VII.

Soit par la félonie de ses amis devenus ses assassins, soit par sa
propre indiscrétion à lire ou à réciter ses vers en public, le Tasse
apprit, peu de temps après, qu'on imprimait, à son insu, la Jérusalem
délivrée dans plusieurs villes d'Italie à la fois. Ce coup parut
abattre son courage; il s'adressa au duc de Ferrare pour prévenir ce
larcin de sa gloire et de sa fortune. La lettre qu'Alphonse écrivit en
faveur du Tasse aux souverains d'Italie atteste un zèle aussi ardent
que son amitié pour le poëte. L'original de cette dépêche est sous nos
yeux: Alphonse y proteste aussi énergiquement contre cette infidélité
qu'il aurait pu le faire contre l'envahissement d'une de ses
provinces; on voit aussi par une lettre du cardinal de San Sisto,
ministre du pape Grégoire XIII, au gouverneur de Pérouse, que les
intentions d'Alphonse furent accomplies, et qu'on interdit sévèrement
 partout les éditions subreptices de la Jérusalem.

Le Tasse néanmoins, consterné d'une publicité qui lui dérobait les
bénéfices de son œuvre, et qui la faisait circuler avant la
dernière perfection qu'il y apportait encore, parut accuser
injustement la cour de Ferrare de connivence ou d'indifférence dans
cette affaire. Invité aux fêtes de Modène, au mois de janvier 1577,
par la comtesse Tarquinia Molza, égale en beauté et en génie poétique
à Vittoria Colonna, il se plaint, du sein des délices, de son malheur,
et semble en accuser déjà ses bienfaiteurs. «J'espérais trouver la
tranquillité d'esprit ici,» écrit-il, «et j'y éprouve autant de misère
qu'à Ferrare; mais je suis résolu à prendre toute chose en patience et
à sourire à l'adversité. Cependant je suis de plus en plus décidé à ne
pas quitter le service du duc, car, outre que mes obligations envers
lui sont telles que, quand je lui sacrifierais ma vie, ce ne serait
pas encore assez pour payer ma dette, je crains bien de ne pas trouver
à une autre cour plus de repos que dans ses États; les maux que je
subis sont de telle nature qu'ils m'atteindront partout ailleurs
autant qu'à Ferrare.»

 Ces lettres sont d'autant moins suspectes d'adulation pour le
duc de Ferrare, qu'elles sont écrites hors des États de ce prince, et
adressées à un de ses ennemis, Scipion Gonzague, parent et ami des
Médicis. Quelques expressions attestent déjà, dans ces lettres, que le
Tasse portait son mal en lui-même, et ne l'attribuait pas encore à la
famille d'Este, qui le comblait d'égards, d'amitié, et peut-être
d'amour.

VIII.

Cette résolution même, manifestée par le poëte, de ne jamais
abandonner la cour de Ferrare pour celle des Médicis, offensa et
refroidit Scipion Gonzague, son ami.

«Je vois que vous êtes offensé,» lui écrit le Tasse quelques jours
après, sans doute en réponse à des reproches: «pardonnez-moi; je ne
sais quoi trouble mon esprit!» Sa mélancolie, comme celle de Rousseau,
se caractérisait de plus en plus par la mobilité de ses 
résolutions, et par les soupçons les plus injurieux contre ses
meilleurs amis. La gloire de son nom, accrue par la cupidité des
éditeurs de la Jérusalem, était cependant déjà tellement sans rivale
dans toute l'Italie, qu'un propre neveu du grand Arioste lui écrivait
à Modène pour lui décerner la couronne et la suprématie sur son oncle
même.

Le Tasse, dans sa réponse pleine de sens, de modestie et d'admiration
pour l'Arioste, son modèle et son maître, décline cette gloire. «Cette
couronne, dit-il, elle est avec justice sur le front homérique de
votre oncle, et il serait plus difficile de l'en arracher que
d'arracher à Hercule sa massue!»

Pendant l'hiver suivant, 1578, qu'il passa à Ferrare, toujours absorbé
dans la correction de son poëme, on voit se développer son humeur
ombrageuse dans ses lettres à ses amis. Ainsi, dans plusieurs lettres
au marquis de Monti, dans le duché d'Urbin, il se plaint de ne pouvoir
garder un serviteur sûr autour de lui, et il conjure le marquis de
Monti de lui envoyer un de ses vassaux pour domestique; il ajoute que,
pour prévenir toute pensée de trahison dans ce serviteur étranger, il
fallait préalablement l'avertir, au nom du duc d'Urbin son souverain,
 qu'il serait puni de mort s'il trahit jamais le poëte à qui on
l'adresse. Ne sont-ce pas là toutes les ombres qui flottèrent plus
tard sur l'imagination malade de J.-J. Rousseau, et qui lui firent
jeter quatre de ses enfants à l'hospice des enfants abandonnés sans
marque de reconnaissance, de peur que ses fils, sollicités au
parricide par ses ennemis, ne devinssent un jour les assassins de leur
père? La même démence produit les mêmes symptômes dans ces grands
hommes. Ils sont plus dénaturés dans Rousseau, ils sont aussi bizarres
dans le Tasse.

Ces symptômes s'accrurent dans l'été suivant jusqu'au délire: il
imagina que ses persécuteurs invisibles l'avaient dénoncé à
l'inquisition pour quelques irrégularités poétiques de foi, ou pour
quelques allusions aux fables mythologiques semées, à son insu, dans
ses vers. Le duc de Ferrare et les princesses ses sœurs poussèrent
la condescendance à ses craintes imaginaires jusqu'à lui faire écrire,
par les inquisiteurs, qu'ils avaient fait examiner attentivement son
poëme par les théologiens, et qu'on l'absolvait à jamais de toute
faute et de toute peine encourue devant l'Église.

 Cette assurance ne le calma que pour un jour; ses anxiétés
persistèrent et troublèrent jusqu'à la fureur sa raison. Un soir, dans
l'appartement de la duchesse d'Urbin, au palais, il tira son poignard
du fourreau et le lança contre un des serviteurs de la duchesse, dans
lequel il crut reconnaître un traître ou un ennemi. On s'empara de lui
et on l'enferma dans un appartement de la cour du palais, non comme un
coupable, mais comme un malade. On trouve la preuve de cet acte
d'insanité dans la correspondance de Maffio Veniero, Vénitien résidant
alors à Ferrare, et qui était chargé d'écrire à la cour des Médicis
les nouvelles de la cour d'Este. Certes, si l'emprisonnement du Tasse
eût été gratuit de la part d'Alphonse, le correspondant des Médicis
n'aurait pas disculpé le duc de Ferrare de cette impiété envers le
génie.

«Le Tasse a été renfermé hier, écrit Veniero, pour avoir, dans la
chambre de la duchesse d'Urbin, lancé un poignard à un des serviteurs
de la princesse; mais il a été enfermé plutôt à cause de sa maladie,
et dans l'intérêt de sa guérison, que pour le punir. Le poëte
persévère à se croire criminel du crime d'hérésie et à s'imaginer
qu'on veut l'empoisonner.  Je pense que ces désordres de son
esprit viennent de quelques humeurs mélancoliques qui pèsent sur le
cœur et sur le cerveau. L'événement d'ailleurs est bien déplorable,
soit que l'on considère son génie ou sa bonté.»

Que peuvent répondre les accusateurs gratuits de la maison d'Este,
dans cette circonstance, à une preuve aussi authentique de leur
innocence, écrite sur place aux ennemis de cette maison par
l'ambassadeur de ces ennemis?

IX.

Le Tasse, revenu à son bon sens, écrivit à Alphonse pour le prier de
lui rendre la liberté. L'écuyer d'Alphonse, Coccapani, ami et
admirateur du poëte, remit lui-même la supplique et la réponse.
Alphonse chargea l'écuyer de tranquilliser le Tasse et de l'assurer
que sa détention n'était que temporaire et curative. Peu de jours
après, Alphonse vint en effet ouvrir  lui-même la porte au
poëte, et, pour hâter sa convalescence, il l'envoya, libre et suivi
d'amis et de médecins, dans son délicieux palais d'été de Bello
Sguardo. Le Tasse reconnaît lui-même plus tard, dans deux passages de
ses œuvres, écrits hors des États de Ferrare (huitième et dixième
volume de ses lettres), que le duc de Ferrare, dans cette
circonstance, lui montra l'affection «non d'un maître, mais d'un frère
et d'un père.»

La paix, la solitude, l'amitié, ne suffirent pas à apaiser son
imagination inquiète à Bello Sguardo. Il voulut, comme s'il se fût
craint lui-même, s'enfermer pour le reste de sa vie dans le monastère
des Franciscains de Ferrare. Le duc répondit à la supplique que le
Tasse lui adressa de Bello Sguardo pour obtenir son congé et son
agrément, qu'il ne s'opposait nullement à ce que le malade fût remis
aux pères franciscains, si ces religieux consentaient à le recevoir et
à répondre de sa santé par leurs soins; il ajoute que, dans le cas
contraire, le Tasse pouvait revenir habiter, libre, son appartement au
palais de Ferrare, où il serait servi et soigné comme auparavant par
deux serviteurs de la cour. Mais les lettres de l'écuyer, ami du
Tasse, au grand-duc, à cette  époque, disent que l'état de
l'esprit du poëte était plus affligeant que jamais, et qu'il
«fatiguait ses confesseurs par des montagnes de folies, débitées
comme des accusations contre lui-même.»

X.

Les religieux franciscains de Ferrare consentirent charitablement à
recevoir le malade. Il passa quelques jours dans le couvent avec cette
paix qui semble, au premier moment, tomber sur l'âme, des cloîtres.
«Je suis tellement satisfait des pères, écrit-il lui-même au duc
Alphonse, qu'aussitôt que ma santé sera rétablie, je suis
invariablement décidé à demander à Votre Altesse la permission de me
faire frate franciscain.»

Ce charme dura peu; à peine enfermé dans le couvent, il se persuada
que l'absolution qu'il avait reçue de ses hérésies imaginaires par
l'inquisition, n'était pas valable; et il adressa une supplique aux
cardinaux et au pape, à Rome, pour obtenir d'eux la ratification
 de sa sécurité. Cette supplique attesterait seule sa démence;
elle est aux archives de Modène.

«Votre Seigneurie,» dit-il en s'adressant à Scipion Gonzague, son
intercesseur à Rome, «comprendra la situation dans laquelle je me
trouve..... Suis-je tout à fait fou ou seulement malade d'esprit?.....
Je suis trop cruellement tourmenté..... Je ne vois qu'une manière de
me rendre la paix de l'âme et de tranquilliser mes pensées..... Et je
conjure Votre Seigneurie, par l'ancienne amitié qui exista entre nous,
par la grande affection qu'elle me porte et par sa charité chrétienne,
d'agir envers moi, dans cette affaire, avec la même franchise qu'Elle
m'a toujours montrée; présentez ma supplique au cardinal de Pise ou à
tout autre cardinal attaché à l'inquisition, et ne vous laissez
dissuader par personne de présenter ma supplique, sous prétexte que je
ne suis pas en parfaite santé d'esprit..... Mais présentez ma
supplique au cardinal de Pise..... Employez toute votre influence,
toute votre autorité à Rome!..... Travaillez de tous vos efforts à ce
que Monseigneur le duc découvre la vérité, puisque, depuis le
commencement de cette affaire, je  puis lui révéler bien des
choses et reconnaître mes fautes et me soumettre au traitement des
médecins!..... Telle est ma détresse, que je n'ai que vous au monde à
qui je puisse me fier, et, si vous m'assurez que ma supplique aux
cardinaux sera présentée, je vivrai enfin en paix!» Le reste de la
lettre est un désordre si inextricable de mots et de pensées, qu'elle
devient complétement inintelligible; elle se termine par une
invocation à Scipion de veiller à la sûreté du Tasse, et de faire
intervenir le cardinal de Médicis pour obtenir qu'on lui rende la
liberté.

On reconnaît avec douleur, dans cette incohérence d'idées absurdes et
d'expressions tronquées, tous les symptômes d'un égarement d'esprit
trop réel.

«Je confesse mes fautes, écrit-il à la même date au duc de Ferrare,
j'avoue que je suis atteint de mélancolie; mais Votre Altesse est
trompée, Elle croit qu'Elle m'a fait absoudre par l'inquisition, et il
n'en est rien. Je suis poursuivi plus que jamais par elle; ô grand
prince! obtenez-moi cette absolution, et je me soumettrai sans
résistance à tous les remèdes! Car je suis fou, mais pas cependant si
fou qu'on le pense.»

 Les chaleurs de l'été de 1577 accrurent tellement ses
dispositions maladives, qu'il tomba dans cette terreur stupéfiante
dont J.-J. Rousseau fut saisi dans l'asile que l'amitié de Hume lui
avait procuré en Angleterre, quand il se sauva en France, comme s'il
eût été poursuivi par ses assassins. Le Tasse, comme on l'a vu,
n'avait d'autre prison à cette époque que ses propres appartements
dans le palais de Ferrare, ou dans la villa de Bello Sguardo, sous la
surveillance de deux serviteurs de la cour. La fuite était facile.
Tout porte à croire qu'elle fut favorisée par la tendre pitié de
Léonora et de sa sœur, la bonne duchesse d'Urbin, qui n'eurent qu'à
faire fermer les yeux aux deux domestiques du palais. On peut supposer
aussi qu'Alphonse lui-même ne s'opposa pas sérieusement à une évasion
qui le délivrait de l'apparence, toujours odieuse, d'être le geôlier
du génie. L'indifférence que ce prince montra bientôt après à
l'éloignement ou au retour du poëte confirme cette supposition; rien
jusqu'à cette époque ne révéla que de l'affection et de la pitié dans
le cœur d'Alphonse pour le Tasse. Ce ne fut que plus tard que la
sollicitude changea de caractère, et qu'une aigreur cruelle parut
succéder dans ce prince à la pitié.

 XI.

Quoi qu'il en soit de cette tolérance ou de cette connivence probable
de la cour de Ferrare à la fuite du malade, le Tasse, sous l'empire
des terreurs du fer, du poison, de la damnation, qui obsédaient son
imagination, s'évada de ses appartements dans la nuit du 30 juillet
1579, et seul, à pied, sans argent, fuyant les chemins fréquentés,
s'enfonça dans les gorges des Apennins. Tout porte à croire aussi
qu'il ne fut point poursuivi dans sa fuite, car la beauté de ses
traits, l'égarement de sa physionomie, l'élégance de son costume, ne
pouvaient manquer de signaler son passage et de révéler ses traces aux
poursuites du duc de Ferrare. Toute la prudence du poëte se borna à
éviter les grandes villes, telles que Bologne, Florence, Rome, qui se
trouvaient sur sa route, à suivre les chemins les moins frayés et à ne
demander l'hospitalité que dans les hameaux ou dans les chaumières.
Cette fuite du Tasse, de cette cour qui avait élevé sa fortune
jusqu'à  l'amour d'une princesse, vers ce village de Sorrente,
où il espérait retrouver l'obscurité et la paix de son berceau, égale
en poésie et en pathétique les plus touchantes imaginations de son
poëme.

Il y a au fond du cœur des hommes nés sensibles une passion ou une
maladie de plus que dans les autres hommes: c'est la passion ou la
maladie des lieux qui les ont vus naître et dont le nom, le site, le
ciel, les montagnes, les mers, les arbres, les images, évoqués tout à
coup par un puissant souvenir, se lèvent devant leur imagination avec
une telle réalité et une telle attraction du cœur, qu'il faut
mourir ou les revoir. C'est une sorte de mirage moral qui suscite des
horizons de verdure, de fontaines et de lacs de l'aridité du désert;
c'est le coup qui frappe au cœur le soldat du Tyrol ou de
l'Helvétie, quand il entend, à mille lieues de son pays, une note du
chant du pasteur des Alpes rassemblant ses troupeaux, et qui le fait
languir et se consumer de désir, jusqu'à ce qu'il ait respiré de
nouveau une haleine de sa première patrie; c'est cette nostalgie,
véritable démence du souvenir, surajoutée à une autre démence, qui
dirigeait instinctivement et comme à son insu le Tasse  vers
le royaume de Naples. Comme tous les malheureux et comme tous les
malades, il espérait changer de fortune et de santé en changeant de
lieux; il ne pouvait croire qu'il ne retrouverait pas le bonheur de
ses premières années et le repos de cœur et d'esprit dans le site
où il les avait laissés en quittant Sorrente; il y revoyait son père,
sa mère, sa sœur; il savait que ce père, exilé par ses ennemis,
reposait, dans une tombe d'emprunt, sur la rive fangeuse du Pô; il
savait que Porcia, sa mère, ensevelie dans ses larmes, dormait sous
les froides dalles du couvent de San-Sisto; mais il lui restait une
sœur chérie, mariée à un pauvre gentilhomme de Sorrente, et qui
habitait avec ses enfants la maison et le jardin où il avait lui-même
reçu le jour. C'est vers Sorrente qu'il s'avançait comme à tâtons dans
sa lente marche; c'est là qu'il retrouvait d'avance, en imagination,
sa liberté, sa raison, sa santé, ses tendresses de famille. Son
imagination ne le trompait pas dans ce doux rêve; il y aurait retrouvé
tout cela s'il avait pu se retrouver lui-même.

Voilà ce que j'ai éprouvé moi-même quand j'ai été obligé de vendre la
maison de mon père, à Milly, pour payer mes créanciers.

 XII.

Cette sœur du Tasse, Cornélia, objet, comme on l'a vu, de tant de
sollicitude de son père et de son frère, avait été mariée malgré eux,
par ses oncles avides, à un gentilhomme de Sorrente, nommé Mazio
Sersale, qui l'aimait, à condition qu'il ne réclamerait jamais la
fortune de sa femme dans la dot de leur sœur Porcia, femme de
Bernardo Tasso. Dix-huit années s'étaient écoulées depuis ce mariage;
la jeune et belle Cornélia était devenue une grave et tendre mère de
famille; elle avait perdu son mari; elle continuait à vivre seule et
dans une médiocrité presque indigente dans sa maison à Sorrente, sans
autre fortune que les orangers et les figuiers du petit domaine de ses
pères. Elle ne savait presque rien de son père et de son frère, si ce
n'est que l'un était mort, et que l'autre était devenu un chevalier et
un poëte de renom à la cour de la maison d'Este, à Ferrare. Elle
espérait que ce frère, si chéri  d'elle dans son enfance,
protégerait un jour de sa fortune et de son crédit ses petits enfants.
Un bruit vague de disgrâce et de revers était cependant venu jusqu'à
elle, par les Franciscains du couvent de Salerne et de Sorrente, qui
correspondaient avec leurs frères de Ferrare; et ces revers, loin
d'attiédir ses tendresses pour ce frère absent, n'avaient fait qu'y
ajouter la sollicitude et la pitié.

Cependant le Tasse, ayant laissé Rome et la mer sur sa droite, s'était
enfoncé dans les vallées des Abruzzes. C'est une chaîne abrupte et
boisée de montagnes habitées par des pasteurs; elles s'avancent comme
un long cap entre le golfe de Gaëte, le golfe de Naples et le golfe de
Salerne, à peine séparé de Sorrente par un haut promontoire, en
approchant de San-Germano, d'Itri, de Fondi, de Gaëte et de Naples. Le
Tasse, soit qu'il craignît d'être reconnu par des émissaires du duc de
Ferrare lancés à sa poursuite, soit plutôt que, par suite de sa
maladie mentale, il voulût éprouver sa sœur elle-même avant de se
découvrir à elle, changea ses habits de gentilhomme, usés et déchirés
par la longue route, contre les habits d'un berger des Abruzzes. C'est
dans ce costume, que sa barbe négligée et son teint hâlé  par
le soleil rendaient plus complet et plus vraisemblable, qu'il arriva
enfin quelques jours après à la porte de sa sœur.

Ici, nous le laisserons, pour ainsi dire, parler lui-même par la
bouche de son ami, le marquis Manso, à qui il raconta depuis la scène
véritablement homérique ou biblique de sa reconnaissance par sa
sœur.

«Étant entré dans le village et dans la maison de sa sœur, il la
trouva seule, dit-il, avec ses servantes, car elle était maintenant
veuve, et ses deux fils en bas âge n'étaient pas en ce moment à la
maison. Ayant été introduit auprès d'elle, il s'annonça comme un
messager chargé de lui apporter des lettres et des nouvelles de son
frère. Ces lettres, que la sœur ouvrit avec empressement, disaient
que Torquato courait des dangers extrêmes pour sa vie, à moins qu'il
ne fût sauvé par l'assistance de sa sœur, à laquelle il demandait
quelques lettres de recommandation dont il avait le plus pressant
besoin. Il s'en référait pour les détails aux explications que le
messager donnerait de vive voix à Cornélia.

«Consternée et terrifiée par cette lecture, Cornélia, après avoir
fait rafraîchir le faux  berger, couvert de sueur et de
poussière, se hâta de lui demander les explications annoncées par la
lettre de son frère. Le Tasse, exagérant dans ce récit les périls
imaginaires auxquels il se croyait exposé, raconta une histoire si
vraisemblable, en termes si pathétiques, que sa sœur s'évanouit de
terreur et de tendresse en l'écoutant. Convaincu alors de l'amour de
sa sœur pour lui, et se reprochant à lui-même une feinte qui avait
causé tant d'angoisses à Cornélia, il commença à la rassurer avec de
meilleures paroles, et il finit par se découvrir à elle pour ce qu'il
était, mais peu à peu, néanmoins, et par degrés, de peur que la
surprise et la joie, succédant sans préparation à tant de douleur, ne
lui causassent un autre évanouissement qui, cette fois, pourrait être
mortel.

«Lorsque la tendre Cornélia fut instruite et tranquillisée, et qu'elle
eut pleinement entendu de la bouche de son frère les causes de sa
fuite et de son déguisement, elle résolut de le retenir secrètement
dans sa maison, sans révéler le mystère qu'à ses deux enfants et à ses
plus discrets familiers. On convint de dire aux autres que l'étranger
était un  cousin venu de Bergame à Naples pour quelques
affaires, et qui avait voulu profiter du voisinage pour visiter
pendant quelques semaines ses parents de Sorrente.»

L'aspect des lieux où il avait respiré la première fleur de la vie, la
tendresse de cette sœur dont le cœur concentrait pour lui toute
la famille éteinte ou dispersée, celle de ses deux neveux à qui la
mère avait inculqué l'affection et l'enthousiasme pour cet oncle si
grand et si malheureux; cette hospitalité si sûre et si chaude, reçue
dans ces beaux lieux et pour ainsi dire dans l'âme même de cette
sœur, avaient produit, comme par enchantement, sur le Tasse tout
l'effet qu'il avait rêvé. Il avait dépouillé le vieil homme à chacun
de ses pas sur la route des Abruzzes. Il retrouvait en lui l'homme de
ses fraîches années. Le lieu, les montagnes, le climat, l'horizon, la
mer, achevaient le prodige; l'imagination se guérissait par les belles
et douces images de ce délicieux séjour.

«Le Tasse étant maintenant rendu à une complète sécurité,» dit son
confident le plus intime de cette période de sa vie, le marquis Manso,
«passa le reste de l'été dans la maison de sa sœur. On peut se
figurer son bonheur  en se retrouvant ainsi sous le toit
paternel, et jouissant d'un bien-être qu'il n'avait jamais goûté que
dans ses souvenirs et à une époque où son jeune âge l'empêchait de
l'apprécier comme aujourd'hui. La beauté et la variété de ce site
enchanté complétaient sa joie. La contrée était délicieuse en toutes
saisons et favorable aux méditations de l'esprit, mais
particulièrement riche en fraîcheur et en douceur d'atmosphère,
pendant ces étés où des chaleurs excessives rendent les autres sites
inhabitables. Ce bien-être à Sorrente pendant les chaleurs vient du
mouvement des vagues qui lèchent les falaises, de l'ombre des arbres,
de l'haleine continuelle des brises du large, de la fraîcheur et de la
limpidité des ruisseaux qui tombent des montagnes de Salerne, qui
murmurent entre les collines et qui serpentent dans les vallées.
Ajoutez-y la fertilité de ce vaste plateau, la sérénité de l'air, le
calme habituel des flots endormis dans la baie, les oiseaux, les
poissons, les fruits exquis qui semblent rivaliser de saveur,
d'abondance et de variété pour la table de l'homme; et, certainement,
quand on considère la réunion de tant de beautés et de tant
d'avantages dans un tel site, l'œil  et l'esprit sont
forcés de convenir que Sorrente est un vaste et miraculeux jardin,
tracé par la nature avec une admirable prodigalité de soins, et
perfectionné par l'art avec une diligente assiduité de travail. Dans
les promenades incessantes du Tasse, parmi les enchantements de ce
séjour natal, Antonio et Alessandro Sersale, ses deux neveux, étaient
ses compagnons et ses guides. Ces deux adolescents donnaient, depuis
leur enfance, les signes de cette bonté de caractère et de cette grâce
de manières qui les ont rendus depuis chers à tous les proches et à
tous leurs compatriotes.»

XIII.

«Cornélia, sa sœur, non contente d'entourer de ses soins et de sa
tendresse le frère qui lui était rendu, voulut affermir encore sa
convalescence par les soins des plus habiles médecins de Salerne et
de Naples. Le  Tasse suivit sous ses yeux le traitement que
ces hommes de l'art appliquaient au soulagement de la mélancolie,
traitement conforme à celui qu'il avait suivi à Ferrare, mais secondé
ici par l'air natal, la sécurité, la sollicitude d'une sœur.»

La force revint avec la santé; mais l'inquiétude d'esprit revint avec
la force. À peine le Tasse fut-il rentré dans la pleine possession de
son intelligence, qu'il commença à se fatiguer de ce repos, cherché si
loin et à travers tant d'aventures. La privation de ses livres,
laissés à Ferrare, de ses manuscrits, du bruit de sa renommée qui
s'amortissait dans la solitude à Sorrente; la monotonie de la maison
rustique de sa sœur; la société douce, mais stérile, de ses deux
neveux, dont l'enfance ne s'élevait pas assez haut pour lui dans la
sphère de la poésie et de la philosophie qu'il habitait à la cour de
Ferrare; peut-être même l'absence de ces agitations de l'esprit qui
fatiguent la vie, mais qui l'occupent, ne tardèrent pas à lui faire
désirer un autre séjour. Il est juste d'ajouter à cette inconstance du
poëte le sentiment délicat de la gêne que sa présence imposait à une
sœur dont l'indigence suffisait à peine à la nourriture de ses
deux fils et de ses  deux filles. Ce sentiment perce dans une
lettre du Tasse à un de ses amis:

«Tu verras de plus, dit-il, dans une lettre écrite par ma sœur, son
extrême pauvreté, et la nécessité où je suis de venir à son aide, et
comment, dans un si excessif dénûment, moi-même j'ai été obligé
cependant de lui donner quelque assistance.»

Tous ces motifs, et peut-être aussi le remords d'avoir attristé le
cœur de sa constante protectrice Léonora, dont la tendresse
survivait à ses propres inconstances, retournèrent ses pensées vers
Ferrare. Il écrivit, à l'insu de sa sœur, des lettres de repentir
au duc, à la duchesse d'Urbin, à Léonora. Léonora seule lui répondit,
avec l'accent découragé d'une tendresse qui n'espère plus de retour,
mais qui n'abandonne pas même celui dont elle désespère.

Ce silence du duc de Ferrare et de la duchesse d'Urbin inquiéta de
nouveau le Tasse sur la réception qui l'attendait à cette cour. Il
voulut se prémunir contre le ressentiment d'Alphonse en intéressant à
sa cause les deux ambassadeurs de ce prince résidant à Rome. Ces
ambassadeurs, ainsi que le cardinal Albano, intercédèrent pour lui
auprès du duc de Ferrare;  ils obtinrent, non sans peine, pour
leur protégé l'autorisation de retourner à cette même cour d'où il
s'était évadé si peu de mois auparavant. Ils assurèrent que, bien que
sa guérison ne fût pas complète, on pouvait espérer que son repentir
et sa raison le rendraient digne de recouvrer la faveur de ses
protecteurs.

Alphonse répondit de sa propre main au cardinal Albano une lettre que
nous possédons, et qui prouve assez que le séquestre mis sur les
papiers et sur les poésies du Tasse à Ferrare, n'avait d'autre objet
que d'en prévenir la destruction par les mains d'un insensé, dans un
de ses accès de mélancolie.

«J'ai tardé à répondre, dit Alphonse au cardinal Albano, à la lettre
que vous m'avez écrite concernant Torquato, parce que je désirais vous
envoyer ses manuscrits en même temps que ma réponse. Une très-grave
indisposition de ma sœur, la duchesse d'Urbin, m'a empêché
jusqu'ici de les recueillir tous, car un certain nombre de ces écrits
sont entre les mains de la duchesse. Nous nous occupons maintenant de
les rassembler, et ils seront bientôt en ordre; je vous le fais
savoir, et je désire que vous le fassiez savoir à la  sœur
du Tasse, parce que cette dame a écrit, à moi et à ma sœur, sur cet
objet; ils seront remis aussitôt que possible entre vos mains, ou aux
mains du Tasse lui-même; et, de plus, on aura pour lui les plus grands
égards et les plus grandes sollicitudes, non-seulement en paroles,
mais en faits...»

Le Tasse, malgré les conseils du cardinal Albano, qui s'efforçait de
le retenir à Rome, était impatient de retourner à Ferrare; le duc
finit par y consentir.

«En ce qui touche Torquato,» écrivit le duc, le 22 mai 1578, à son
ambassadeur à Rome, «mon intention est que vous lui disiez qu'il est
libre de faire ce qui lui conviendra, et que s'il veut revenir vers
nous, nous serons nous-mêmes satisfaits de le recevoir. Il sera
préalablement nécessaire cependant de constater qu'il a été réellement
affligé de mélancolie, et que ces soupçons de malice et de prétendues
persécutions qu'il a semés contre nous en Italie, n'ont pas d'autre
origine que cette humeur mélancolique; en preuve de ceci est cette
accusation absurde qu'il nous a imputée d'avoir eu l'intention de le
mettre à mort, quoique nous l'ayons toujours caressé et traité avec
la plus extrême faveur; il m'eût  été bien facile d'exécuter
ce sinistre projet, si j'avais eu jamais la démence de le concevoir.

«Pour ces motifs, s'il désire revenir, il faut qu'il prenne d'abord la
résolution bien arrêtée de se tenir en repos, et de se laisser traiter
de sa maladie par les médecins. Quant à ce qui regarde ses soupçons et
les expressions dont il s'est servi par le passé, je ne l'en accuse
pas; seulement, une fois qu'il sera ici, s'il ne consent pas à se
laisser traiter et soigner, nous donnerons des ordres pour qu'il soit
expulsé définitivement de nos États, avec défense d'y jamais rentrer.
Ce que je viens de dire suffit s'il se détermine à revenir; s'il
préfère rester à Rome ou ailleurs, nous donnerons ordre pour que les
choses qui lui appartiennent et qui sont entre les mains de Coccapani
(ami du Tasse, écuyer du prince) lui soient adressées, et il peut
écrire sur cela à Coccapani.»

Y a-t-il une meilleure preuve qu'une telle lettre, que le duc Alphonse
ne tendait point de piége au Tasse pour l'attirer dans ses États, et
pour l'y plonger dans les cachots? Y a-t-il une preuve plus évidente
qu'Alphonse ne punissait pas dans le Tasse l'audace d'aimer sa
 sœur Léonora? Comment ce prince, s'il avait eu
l'arrière-pensée de torturer le Tasse dans ses cachots, aurait-il
employé ses ambassadeurs à le détourner de revenir dans ses États?
Comment aurait-il mis des conditions si sensées et si bien stipulées
d'avance à ce retour? Comment enfin, si la présence du Tasse à sa cour
et son amour pour sa sœur avaient été le scandale et l'offense du
Tasse envers lui, aurait-il permis au poëte de revenir auprès de cette
même sœur, et de renouveler publiquement l'offense dont il avait à
se plaindre? Il faudrait supposer Alphonse plus insensé que sa
victime! Ces suppositions n'ont aucune base réellement historique. La
vérité est moins poétique et plus nette; mais elle est la vérité; il
faut la dire, dût-elle renverser les hypothèses entièrement
chimériques bâties par les romanciers sur le scandale de la passion de
Torquato pour Léonora. C'est peu connaître l'Italie et les mœurs de
ses cours voluptueuses, que de supposer qu'un amour chevaleresque
entre un gentilhomme de haute naissance, devenu le plus grand homme
d'Italie, et une princesse libre de sa main et de son cœur, chérie
de son frère, honorée de toute la cour, eût été un crime si
monstrueux et si irrémissible aux yeux  d'Alphonse. Si ce
prince avait eu sur les sentiments de sa sœur une si inquiète
susceptibilité, comment aurait-il rapproché depuis tant d'années le
Tasse de Léonora? Comment aurait-il encouragé la familiarité
littéraire et domestique entre ses deux sœurs et le poëte
courtisan, ornement de sa cour? Comment, au commencement de la
mélancolie du Tasse, aurait-il remis lui-même le malade aux soins de
Léonora, son amie, dans la solitude de la maison de plaisance qu'elle
habitait pendant l'été? Comment la douce et tendre Léonora, devenue
riche par l'héritage de sa mère, et confidente nécessaire de la fuite
du Tasse, aurait-elle laissé son amant s'évader, sans habits et sans
argent, de Bello Sguardo? Comment, enfin, instruite comme elle devait
l'être des ressentiments de son frère, n'aurait-elle pas déconseillé à
cet amant de revenir se livrer à la vengeance d'Alphonse?

Nous verrons, dans la suite du récit, que cette supposition,
incompatible avec le caractère, la vertu, la situation de Léonora, n'a
pas plus de réalité dans le caractère et dans la conduite du Tasse
lui-même. D'un côté, une tendre admiration mêlée de pitié pour le
génie d'un grand poëte, qui était en même temps le  plus beau
et le plus héroïque des jeunes courtisans de la maison d'Este; une
reconnaissance chevaleresque et poétique de l'autre côté pour une
femme accomplie, que son rang et sa piété élevaient au-dessus des
soupçons: voilà les seuls rapports que l'histoire sérieuse puisse
constater entre Léonora et le Tasse. Nous sommes obligé d'ajouter que,
si le Tasse eut des torts à se reprocher dans le cours de ses
relations avec la belle et tendre Léonora, ce ne furent pas des torts
de passion, mais des torts d'inconstance, et peut-être d'ingratitude.
Mais on ne peut accuser de rien un infortuné comme le Tasse et comme
J.-J. Rousseau, dont l'imagination égare le cœur. Plût à Dieu que
le crime du Tasse eût été l'excès d'amour pour Léonora! L'origine de
cette démence en honorerait au moins les conséquences, et, au lieu de
plaindre un malade dans un hospice, on adorerait en lui une victime
dans son cachot!

 XIV.

Le Tasse partit de Rome à cheval avec l'ambassadeur d'Alphonse,
Gualengo, et fut accueilli à Ferrare comme un convalescent revenu à la
santé, et non comme un coupable rentré en grâce. On ne lui parla même
pas de sa fuite; il redevint l'ornement et l'orgueil de cette cour
lettrée. On voit néanmoins dans ses lettres que cette faveur purement
littéraire dont il jouissait à la cour commençait à offenser son
ambition, et qu'il aspirait à des honneurs plus conformes à sa
naissance et à son goût pour les armes et pour les affaires.

«Alphonse, écrit-il, semble vouloir me condamner à une existence
oisive et efféminée; il me traite en fugitif du Parnasse, relégué dans
les jardins d'Épicure.» Il confesse, un peu plus loin, qu'au lieu de
suivre les conseils des médecins qu'on lui impose, il se livre à
quelques excès de table et de vin. «Sans égard, dit-il, pour ma santé
et pour ma vie, j'ai  volontairement aggravé mon mal par les
excès d'une intempérance sans borne, de telle façon que ma mort
pourrait en être la conséquence (8e volume des Lettres). Je l'ai
fait, ajoute-t-il, d'abord pour complaire au duc et gagner sa faveur;
ensuite pour dompter mon corps, et par conformité à ce que j'ai lu
dans certains philosophes grecs, que l'ivresse était quelquefois
salutaire. J'ai pensé enfin qu'il serait bon de montrer ainsi au duc
que, si j'avais péché autrefois par trop d'ombrages et de défiance, je
me livrais maintenant à lui avec un abandon sans réserve.»

Comment concilier cet aveu avec les aspirations éthérées et
désintéressées d'une passion aussi exclusive et aussi immatérielle
qu'un noble amour?

XV.

Cette ambition trompée du Tasse ne tarda pas à donner à ses paroles,
d'abord respectueuses, le ton du reproche, et bientôt de l'invective
 contre la cour d'Alphonse. Ses amis lui conseillèrent de
s'éloigner pour éviter le juste ressentiment du prince. Il fit un
voyage à Mantoue, où il avait des parents et des amis de son père. Le
jeune fils du duc de Mantoue le combla d'enthousiasme et de déférence;
mais ce prince, encore enfant, ne pouvait puiser dans le trésor de son
père. Le Tasse, dépourvu de ressources, fut obligé de vendre à des
juifs de Mantoue le magnifique rubis qu'il avait reçu autrefois de la
duchesse d'Urbin, sœur de Léonora. Cet argent lui servit à se
rendre à Venise. L'égarement de sa raison y frappa tellement les
indifférents, que l'ambassadeur de François de Médicis à Venise écrit,
le 12 juillet 1578, à sa cour:

«Le Tasse est ici, agité d'esprit; et, bien qu'on ne puisse pas dire
que son esprit soit complétement sain, cependant les symptômes qu'il
manifeste sont plutôt ceux de la mélancolie que de la démence. Il
demande à entrer, et même avec un modique traitement, à votre service;
ses facultés poétiques ne sont nullement affectées; il compose une ode
admirable pour Votre Altesse. Je vous supplie de m'écrire un mot de
consolation que je puisse montrer à cet infortuné génie. 
Peut-être qu'un peu d'argent apaiserait cette guerre de pensées
diverses qui troublent sa tête.»

Le Tasse n'attendit pas la réponse, et partit pour les États du duc
d'Urbin, mari de Lucrézia d'Este. Le jeune duc d'Urbin avait
indignement congédié sa femme Lucrézia, qu'il trouvait trop âgée pour
lui, malgré ses talents et ses charmes. Il était malséant au Tasse,
favori de Lucrézia, d'aller implorer la protection du mari qui la
répudiait si cruellement. Il s'oublia néanmoins jusqu'à supplier ce
prince d'être son asile et son port, comme il l'avait dit du duc de
Ferrare.

«Je suis, lui dit-il, votre créature! J'en ferai profession le reste
de ma vie, et je vous prie de me traiter comme tel; je vous donne tout
droit et toute souveraineté sans réserve sur ma liberté; je baise
votre main, et je vous jure que chacune des paroles que je viens
d'écrire de ma main étaient auparavant écrites dans mon cœur!»

 XVI.

Bientôt, aussi mécontent de son nouveau protecteur que du duc de
Ferrare, il partit à pied de la cour du duc d'Urbin pour se rendre à
la cour de Turin, où son poëme avait popularisé son nom.

Le récit qu'il fait de son voyage à travers le Piémont est digne de
l'auteur de la pastorale héroïque de l'Aminta, et rappelle les
voyages pédestres de J.-J. Rousseau à travers le Chablais, retracés
avec tant de charme dans les Confessions.

«C'était la saison, dit le Tasse, où le vigneron est occupé à presser
les grappes pour en faire ruisseler le vin, et où les arbres (enlacés
de pampres dans ces plaines) sont déjà à moitié dépouillés de leurs
fruits. Dans le costume d'un simple voyageur, je chevauchais entre
Novare et Verceil, commençant à m'apercevoir que le jour baissait, et
que des nuages chargés de pluie s'abattaient  des montagnes
sur la plaine. Je pressai de l'éperon mon cheval, quand, ô surprise!
j'entendis une meute de chiens qui se ruait avec de grands cris de mon
côté. Je me retournai et je vis un bouquetin des Alpes poursuivi par
deux lévriers pleins d'ardeur; comme il était fatigué, ils
l'atteignirent bientôt, il expira presque à mes pieds. Au même instant
vint un jeune homme d'une vingtaine d'années, grand, beau, élégant,
mince et musculeux, qui, grondant et frappant les chiens, leur arracha
l'animal qu'ils avaient tué. Il le donna à un paysan qui le chargea
sur son épaule et qui, sur un signe du jeune homme, s'éloigna d'un pas
rapide. Alors celui-ci, se tournant vers moi, me dit: Noble étranger,
où allez-vous, je vous prie? Je vais à Verceil, lui répondis-je, mais
je voudrais n'y pas arriver trop tard. Cela se pourrait peut-être,
reprit-il, mais la rivière qui coule devant la ville et qui sépare les
frontières du Piémont de celles de Milan, a tellement grossi qu'il
serait dangereux de la passer. Je vous engage donc à accepter
l'hospitalité pour cette nuit dans une petite maison que j'ai de ce
côté-ci de la rivière; vous y serez mieux que dans aucun autre
voisinage.  Tandis qu'il me parlait ainsi, je le regardais
avec attention, et je crus découvrir en lui quelque chose
d'extrêmement noble et gracieux; je vis bien, quoiqu'il fût à pied,
que j'avais affaire à une personne au-dessus du vulgaire. Donnant
alors mon cheval à celui qui me l'avait loué et qui m'accompagnait, je
dis au jeune homme que j'acceptais son offre, lors même que je
pourrais continuer ma route. En conséquence je me plaçai derrière lui.
J'irai devant, dit-il, non pas que je me croie supérieur à vous, mais
c'est pour vous conduire. Plût à Dieu, repris-je, que la fortune, qui
m'envoie aujourd'hui un si noble guide, me fût aussi favorable dans
toutes les autres circonstances! Je me tus et je suivis en silence; il
se retournait fréquemment et m'examinait de la tête aux pieds, comme
pour deviner qui j'étais; sentant qu'il était convenable de satisfaire
jusqu'à un certain point sa curiosité, je lui dis: C'est la première
fois que je vois ce pays, car quoique, dans un voyage en France, j'aie
traversé autrefois le Piémont, c'était par une autre route; mais je ne
saurais regretter d'avoir pris celle-ci, car le pays est très-beau et
il est habité par des gens d'une parfaite  courtoisie. Lui
ayant ainsi fourni l'occasion de causer, il sembla ne pouvoir cacher
plus longtemps son désir de savoir qui j'étais: Dites-moi, je vous
prie, reprit-il, qui vous êtes, quelle est votre patrie, et quel est
le hasard qui vous amène dans ces contrées. Je suis né, répliquai-je,
d'une mère napolitaine, et à Naples, ville célèbre d'Italie; mon père
était de Bergame, en Lombardie; je cache mon nom, et telle est son
obscurité que, si je me nommais, cela ne vous apprendrait rien; je
fuis la persécution d'un prince et de la fortune, et je vais chercher
un refuge en Savoie. Vous vous retirez, dit-il, dans les États d'un
prince juste, magnanime et affable. Après avoir parlé ainsi, il
n'insista pas davantage sur ce sujet: il voyait que je ne voulais pas
me faire connaître. Après avoir marché environ cinq cents pas, nous
arrivâmes au bord de la rivière la Sezia; elle s'élançait avec la
rapidité d'une flèche décochée par un Parthe; elle avait tellement
grossi qu'elle submergeait ses bords. Là, j'appris de quelques paysans
que le batelier ne voulait pas quitter la rive opposée et qu'il avait
refusé de passer des cavaliers français, bien  qu'ils lui
eussent offert une belle récompense. La nécessité, dis-je alors en me
tournant du côté du jeune homme qui m'avait servi de guide, me
contraint de ne pas refuser votre invitation; je dois dire que je
l'aurais également acceptée si j'avais eu à choisir. J'aurais mieux
aimé, reprit-il, devoir cette faveur à votre volonté qu'à la fortune;
mais enfin, quoiqu'il en soit, j'aurai le plaisir de vous donner
l'hospitalité. Telle était la courtoisie de ses paroles, que je devins
de plus en plus convaincu qu'il était d'une noble extraction, et que
son esprit était à la hauteur de sa naissance. Heureux d'avoir
rencontré un pareil hôte, je lui dis que je serais charmé de profiter
de son offre le plus tôt possible; à ces mots, il me montra sa maison.
Elle était peu éloignée du bord de la rivière: c'était un bâtiment
neuf, à plusieurs étages; sur le devant s'étendait une pelouse plantée
d'arbres; de chaque côté de la porte il y avait un escalier de
vingt-cinq belles marches. À l'entrée était un salon assez grand et
presque carré; deux portes à droite et deux portes à gauche
conduisaient à différents appartements; la même disposition était
répétée dans les autres étages.  Vis-à-vis de la porte par
laquelle nous étions entrés, il se trouvait une autre porte qui
donnait sur un escalier par lequel on descendait dans une cour autour
de laquelle régnaient les offices et les chambres des domestiques. On
voyait au delà un grand jardin planté d'arbres à fruits; il était
admirablement dessiné et entretenu avec beaucoup de soin. Les murs du
salon étaient tapissés en cuir doré; le reste de l'ameublement
annonçait une grande recherche; au milieu était une table couverte de
vases de porcelaine blancs comme la neige, pleins des fruits les plus
variés et les plus beaux. Cette habitation, dis-je, est extrêmement
commode et élégante, et doit certainement être occupée par un grand
seigneur qui n'a laissé rien à désirer dans cette retraite champêtre;
on y trouvait, au centre des bois, tous les raffinements du luxe des
villes. Mais, ajoutai-je, vous en êtes peut-être le maître? Non,
répondit-il, elle appartient à mon père; Dieu veuille lui accorder une
longue vie! Quoiqu'il ait passé la plus grande partie de sa vie à la
campagne, cependant il n'est pas tout à fait étranger aux habitudes
du monde et des  cours; il a un frère qui est depuis longtemps
à la cour du pape; il est l'ami du cardinal Vercelli, dont le rare
mérite est en grande estime dans ce pays.

«Dans quelle partie de l'Italie ou de l'Europe, répondis-je, où ce bon
cardinal est connu, n'est-il pas estimé? Tandis que nous étions ainsi
à converser vint un jeune homme, moins âgé que l'autre, mais non moins
beau, qui nous dit que son père était rentré, et, en effet, il arriva
aussitôt suivi d'un valet à pied et d'un autre à cheval. C'était un
homme d'un âge très-mûr, plus près de soixante ans que de cinquante;
il avait l'air tout à la fois bienveillant et vénérable; la blancheur
de ses cheveux et de sa barbe, qui semblait ajouter à son âge,
augmentait la dignité de sa personne. M'avançant alors vers ce bon
père de famille, je le saluai avec le respect dû à ses années et à son
extérieur. Il se tourna du côté de son fils aîné et lui dit d'un air
gracieux: D'où nous vient cet hôte? je ne me rappelle pas de l'avoir
vu, soit ici, soit ailleurs... Il vient de Novare, répondit le jeune
homme, et il va à Turin. Au même instant, s'approchant de son père,
il lui parla  à voix basse. Celui-ci cessa aussitôt ses
questions, et dit: Quel qu'il soit, il est le bienvenu dans une maison
où l'on aime à honorer et à secourir les étrangers. Je le remerciai de
sa courtoisie. Plaise à Dieu, ajoutai-je, que je puisse un jour
reconnaître cette généreuse hospitalité! Pendant ce temps un
domestique ayant apporté de l'eau, nous nous lavâmes les mains, et
nous nous mîmes à table. En ma qualité d'étranger on m'avait réservé
la place d'honneur. À la fin du souper on servit des melons et
d'autres fruits en abondance.»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)

 XCIIIe ENTRETIEN.

VIE DU TASSE.

(TROISIÈME PARTIE.)

I.

Le Tasse, après avoir énuméré les plats, raconte comment son hôte
vénérable vint à parler de ces fruits et des autres mets, produits de
sa basse-cour. Passant d'un sujet à un autre, il s'étendit sur
l'économie domestique et particulièrement sur l'agriculture. Notre
poëte traita lui-même ces divers sujets avec une grande supériorité;
mais, lorsqu'il eut parlé en termes sublimes et un peu mystérieux de
la création du monde et des mouvements  du soleil, il nous
raconte que son hôte se mit à l'examiner avec une plus grande
attention, et dit, après un moment de silence, qu'il voyait bien qu'il
avait donné l'hospitalité à un personnage plus illustre qu'il ne
l'avait d'abord supposé, et que peut-être c'était celui dont on
s'entretenait vaguement dans le pays, qui, étant tombé dans
l'infortune par suite de quelque faiblesse, était aussi digne, par la
nature de sa faute, du pardon des hommes, qu'il était digne de leur
admiration par son génie.

II.

Cette aventure fit, malgré sa simplicité, une vive et douce impression
sur le Tasse. Le moindre poids soulevé du cœur oppressé lui rend
l'élasticité et la vie; le Tasse se complut à célébrer depuis cette
hospitalité du gentilhomme de Novare, dans son charmant dialogue du
Père de famille. On ne peut guère douter que l'épisode d'Herminie
chez le jardinier,  dans la Jérusalem, ne soit une
réminiscence de cette soirée chez l'hôte champêtre. On sent que le
poëte retouchait sans cesse son ouvrage, pour y ajouter de nouvelles
descriptions ou de nouveaux détails.

Il arriva le surlendemain aux portes de Turin; son costume flétri par
la route, son dénûment d'argent et de lettres pour le gouverneur, lui
firent refuser l'entrée par les gardes; il fut contraint à traverser
de nouveau le Pô et à aller, suivant son habitude, demander un asile
pour la nuit au couvent des Capucins. Ce couvent, situé au sommet
d'une des collines escarpées qui bordent le fleuve et dominent de
très-haut la ville, est un des sites les plus pittoresques qu'un poëte
pût imaginer pour son repos. Il rappelle les deux monastères de
Monte-Oliveto à Naples et de Saint-Onufrio à Rome, qui donnèrent plus
tard au poëte, l'un l'asile de ses derniers beaux jours, l'autre
l'éternel asile de son tombeau.

Le Tasse, à son réveil, alla entendre la messe dans la chapelle des
capucins. Par une de ces providences qui manquent rarement aux hommes
en apparence abandonnés du sort, et qui ressemblent à un sourire dans
les larmes, un homme de lettres, Ingegneri, qui habitait 
pendant la belle saison la colline de Turin, entra dans la chapelle au
bruit de la clochette qui appelait les paysans à la messe. Il reconnut
le Tasse, qu'il avait vu et cultivé à Ferrare, dans l'étranger
agenouillé au pied d'une colonne. Il l'attendit à la porte de
l'église, l'accueillit comme la gloire errante et méconnue de
l'Italie, répondit de lui aux gardiens de la ville et le conduisit
chez le marquis Philippe d'Este.

Le marquis d'Este, oncle de Léonora, avait épousé une princesse de la
maison de Savoie; il s'était établi à Turin, où il commandait la
cavalerie de l'armée. Il reçut chez lui le Tasse comme un serviteur de
la maison d'Este. Le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, honora le poëte
qui portait avec lui l'illustration et l'immortalité; il le conjura de
s'attacher à lui et lui offrit un traitement et des distinctions
analogues à la situation qu'il occupait à la cour d'Alphonse.

«Sachez, illustrissime seigneur, écrit le Tasse au cardinal Albano, à
Rome, que je suis à Turin, à la cour du marquis d'Este, auquel j'ai un
désir infini de m'attacher à cause de ma dépendance de son illustre
famille et de mon affection pour son beau-frère;  il désire
aussi me prendre à son service; mais telle est l'instabilité de mon
caractère et de ma fortune, que rien, dans ces engagements, ne peut
paraître stable, à moins qu'une autre main ne stipule pour moi plus
que je ne peux garantir moi-même. Or il n'y a que Votre Seigneurie
qui, par le poids de son autorité sur moi, puisse fixer les
irrésolutions de mon esprit, dans le cas où il chancellerait par
inconstance ou par folie.

«Par les os de mon père, qui vous servit avec tant de fidélité,
établissez-moi invariablement ici; moi, je vous promets, de mon côté,
que, bien que mon infirmité puisse me rendre coupable de quelque
mobilité de résolution, cependant, ni pour aucune fantaisie
d'imagination, ni pour la mort même, je ne me laisserai entraîner à
une action qui ne serait pas bonne et honorable! Et soyez certain que
je serai désormais aussi plein de reconnaissance que je me suis montré
jusqu'ici plein d'ombrages et de soupçons!»

Quand on considère que ces aveux de sa propre inconstance, de sa
propre folie et de sa propre injustice, sont écrits par le Tasse à
son  protecteur le plus intime et le plus bienveillant à Rome;
qu'ils sont écrits de Turin, où le Tasse était à l'abri de toute
influence et de toute crainte du duc de Ferrare; qu'il y demande avec
une telle passion la faveur de s'éloigner à jamais du séjour de ce
prince, peut-on considérer sa démence comme une calomnie d'Alphonse,
et sa passion persévérante pour Léonora comme le mobile et la cause de
ses infortunes?

III.

La réponse véritablement paternelle du cardinal Albano à cette lettre
est un modèle de charité samaritaine; elle ne confirme que trop les
accusations que le Tasse portait contre lui-même; la voici. Si la
première mouille les yeux de pitié, la seconde les mouille
d'admiration; il est impossible de n'être pas aussi convaincu
qu'attendri en lisant ces touchantes paroles:

 «Illustre seigneur!

«Vous ne pourriez avoir trouvé une meilleure méthode pour obtenir
votre pardon, recouvrer votre honneur, et pour me consoler moi et vos
amis, que de confesser vos torts et de détruire vous-même, dans tous
les esprits, une opinion aussi ridicule qu'odieuse (ses prétendues
persécutions). Dieu fasse que vous reconnaissiez pleinement votre
erreur, et que cela vous soit une leçon pour l'avenir! Et cela sera
ainsi, je l'espère, car je vous jure, sur mon honneur, qu'il n'y a
personne au monde qui vous persécute ou qui songe seulement à vous
nuire ou à vous menacer; mais, au contraire, chacun vous aime et
désire ardemment que vous viviez....

«Vos craintes, vos suspicions, sont, je vous assure, complétement
imaginaires; chassez-les donc, je vous en conjure, de votre esprit! Si
vous le faites, nous vous chérirons et nous vous honorerons tous; si
vous ne le faites pas, vous perdrez à la fois votre santé et votre
honneur; et, malgré votre sollicitude à fuir la mort, dont vous vous
croyez poursuivi, en errant comme vous faites, tantôt ici, tantôt là,
il n'est pas douteux que  cette vie vagabonde ne soit
précisément pour vous votre perte; croyez-en quelqu'un qui vous aime
avec tant de tendresse que moi. Tranquillisez-vous, et livrez-vous à
vos travaux littéraires; jouissez d'être auprès du marquis d'Este, qui
est un si noble et si vertueux protecteur; en outre, comme il faut
enfin laisser sur les chemins cette humeur maladive qui vous
travaille, et que cela ne peut avoir lieu sans quelques remèdes de
médecins, résignez-vous à vous laisser gouverner pour votre santé par
les médecins et à obéir aux conseils de vos protecteurs et de vos
amis, au nombre desquels sachez bien que je suis et que je serai
toujours celui qui vous chérira et qui vous soignera avec le plus de
tendresse!

«Que Dieu vous ait sous sa sainte protection!... Rome, le 29 novembre
1578.»

Qu'opposer à des témoignages pareils, quand on considère que le
cardinal Albano était un ami des Médicis peu favorable à la maison
d'Este? Qu'opposer aussi à cette protection empressée du marquis
Philippe d'Este, prodiguée à un poëte qui aurait été poursuivi par la
haine de son neveu Alphonse, pour cause du déshonneur de Léonora, sa
nièce? Tout  proteste, dans les faits et dans les paroles,
contre toute persécution du Tasse à cette époque.

IV.

La maladie du Tasse avait des accès et des intermittences qui
laissaient au malade l'exercice de son génie. Les conseils du cardinal
Albano, les bontés du marquis d'Este, les admirations de la princesse
Marie de Savoie et des dames de la cour pour le poëte qui avait élevé
dans son poëme les femmes jusqu'à l'héroïsme, rassurèrent
l'imagination du Tasse. Quelques-uns des vers écrits par lui à cette
époque, pour une des cinq dames qui suivaient la princesse de Savoie,
attestent que l'image de Léonora avait fait place à une autre image,
qui n'éclairait pas seulement, mais qui consumait son cœur.

«Je loue les autres et je les admire,» dit-il dans ces vers à la belle
inconnue; «mais toi, je te célèbre et je t'adore! Je marche à ta
seule clarté; ta pensée féconde mon génie;  ta présence
tempère et rafraîchit seule les brûlures de mon cœur; toutes les
fleurs et tous les fruits que j'ai pu cueillir dans les saisons de mon
printemps et de mon été, ne sont que les parures destinées à orner ton
autel dans les jours de fête qui me restent!»

De tels amours retentissant dans de tels vers à Turin, à Ferrare,
chantés dans le palais même de l'oncle de Léonora, n'auront-ils pas
été le plus douloureux dédain ou le plus cruel outrage à cette
infortunée princesse, si Léonora a été pour le Tasse plus qu'une
bienfaitrice et une amie? Mais cet amour même et l'enthousiasme de la
cour, à Turin, ne purent prévaloir sur l'inconstance du poëte. Il
écrivit, au printemps de 1579, à son protecteur le cardinal Albano,
pour lui retirer les paroles données et pour réclamer son intervention
auprès du duc de Ferrare. Après cette seconde évasion, il réclamait
l'autorisation d'un second retour; le duc Alphonse accorda tout au
cardinal, retour, traitement, somme d'argent pour le voyage, amnistie,
faveur.

Le marquis d'Este s'efforça en vain de modérer cette impatience de
quitter Turin; il engagea amicalement le poëte à attendre quelques
semaines, après lesquelles il le conduirait  lui-même à
Ferrare et le réconcilierait avec son neveu Alphonse. Le Tasse
n'écouta rien; il arriva inopinément et inopportunément à Florence, la
veille du jour où Alphonse allait épouser, en troisièmes noces,
Marguerite de Gonzague, fille du duc de Mantoue. Dans la préoccupation
de cette noce et de ces fêtes, au milieu du concours de princes et de
princesses accourus de toute l'Italie pour y assister, le retour du
Tasse fut inaperçu, le bruit de sa démence éloignait de lui les
indifférents; la duchesse d'Urbin, Léonora elle-même, affligées des
outrages que les évasions et les accusations du Tasse avaient faites à
la réputation de leur frère et à la gloire de leur maison, étaient
refroidies, au moins en apparence, pour le poëte. Le Tasse oublia
qu'il avait à se faire pardonner des torts plus qu'à exiger des
faveurs. Sa colère, contre l'oubli dans lequel on le laissait,
s'emporta publiquement jusqu'aux plus violentes invectives contre la
maison d'Este.

Alphonse, à qui ces outrages furent rapportés, fit emprisonner le
Tasse, soit comme malade, soit comme criminel d'État, dans l'hôpital
Sainte-Anne de Ferrare, maison qui servait à la fois d'hospice aux
infirmes, de prison  aux coupables, de refuge aux insensés.
C'est de ce jour que le prince, jusque-là indulgent et même généreux,
mérita et assuma sur son nom les malédictions de la postérité. Le
Tasse était trop sacré pour être traité en fou, il était trop fou pour
être traité en criminel, il était trop malheureux pour être jeté sans
pitié à ces gémonies des vivants, parmi les balayures du monde. Un
accès de délire, dont la nature seule était coupable, n'était pas un
crime; Alphonse, en le punissant comme d'un crime, devint plus
criminel que sa victime.

Tous les écrivains du temps se sont efforcés de découvrir les motifs
d'une cruauté si contraire aux sentiments qu'Alphonse avait manifestés
jusque-là pour le Tasse: les uns ont aggravé cette cruauté en
prétendant que la démence du Tasse était une calomnie et un prétexte;
les autres l'ont attribuée à la découverte des amours du Tasse et de
Léonora; le plus grand nombre, à la crainte que le Tasse libre n'allât
porter à quelque autre cour d'Italie la gloire de son génie et la
dédicace de son poëme. Aucun de ces motifs n'explique la dure
captivité du poëte; nous avons trop de preuves de la réalité de sa
démence, nous avons trop d'indices de l'innocence de Léonora; les
 deux évasions du Tasse des États de Ferrare, avant cette
captivité, sont le démenti, de fait, le plus formel à ces suppositions.

Quelle gloire pouvait retirer la maison d'Este d'une dédicace d'un
poëme qui lui était déjà dédié, arrachée par sept ans de captivité aux
yeux de l'Italie entière? Cette gloire, arrachée par la torture,
n'aurait-elle pas été au contraire la flétrissure éternelle
d'Alphonse, devenu le bourreau de son poëte? Les papes, les cardinaux
à Rome, les Médicis à Florence, les Gonzague à Mantoue, les Sforza à
Milan, la maison de Savoie à Turin, la république de Venise, où le
Tasse comptait déjà tant d'admirateurs et tant d'amis, n'allaient-ils
pas protester unanimement contre l'ignominie de la maison d'Este?
Cette supposition impliquerait d'ailleurs le mystère le plus profond
répandu par Alphonse sur l'état d'esprit et sur le supplice de sa
victime. Or le Tasse avait promené partout sa démence ou sa
mélancolie; il avait été incarcéré en pleine publicité, au milieu des
fêtes d'un mariage, en présence de tous les princes et de tous les
ministres d'Italie rassemblés à Ferrare pour ces fêtes.

Les seuls motifs plausibles auxquels on puisse raisonnablement
attribuer la cruauté et  la brutalité de l'emprisonnement du
Tasse sont donc une démence réitérée et presque incurable, et
l'odieuse impatience que les nouveaux accès de cette démence avaient
suscitée contre le Tasse dans l'esprit du duc de Ferrare. Le crime de
ce prince fut de vouloir, ou punir un insensé qui n'avait pas
conscience de son délire, ou guérir par la sévérité et par la violence
un délire sacré qui ne pouvait être guéri que par la douceur, la
compassion et la charité. Le prince, en agissant ainsi, fut plus
insensé que le poëte, et plus féroce que la nature: l'amitié se lassa
en lui, et l'ami se changea en persécuteur. C'est par là qu'il
encourut les justes malédictions de la postérité. Les grands hommes
sont sacrés par la nature et par la Providence. Dieu, qui a donné le
génie en garde aux princes ou aux nations, ne le donna pas comme un
jouet que ces princes ou ces nations peuvent rejeter ou briser selon
leur caprice, mais comme un dépôt dont ils doivent compte à la
postérité. Malheur aux princes ou aux républiques qui méconnaissent,
qui persécutent ou qui négligent ces élus de l'avenir: les infortunes
des grands hommes sont l'éternelle accusation des nations ou des
souverains.

 V.

La réclusion du Tasse dans une chambre basse d'un hospice de fous, la
solitude, la honte, l'abjection, l'appareil de la force, le
tête-à-tête avec ses pensées quelquefois lucides, souvent égarées, le
désespoir enfin, déchirant ses mains contre des murailles sourdes et
insensibles, aggravèrent péniblement l'état mental du prisonnier, et
l'irritèrent jusqu'à la frénésie. Une tradition unanime de Ferrare
accuse le prieur de l'hôpital Sainte-Anne, nommé Mosti, d'avoir
aggravé par sa dureté et par son mépris la triste situation du malade.
Ce Mosti était un de ces vils envieux de la gloire vivante, qui ne
pardonnent pas à un de leurs contemporains de rivaliser avec les
grands hommes ensevelis et consacrés dans leur gloire acquise. Il
était fanatique de l'Homère de Ferrare, le divin Arioste; et le crime
du Tasse, à ses yeux, était d'oser entrer en parallèle avec cette
mémoire. Il jouissait d'humilier  les partisans du Tasse en
leur montrant leur idole dégradée et privée de sens dans une loge de
fous. C'est à ce prieur de Sainte-Anne qu'on attribue généralement les
indignes traitements qui déshonorèrent la cour de Ferrare. Mais ce
prieur avait auprès de lui un neveu d'un âge tendre, nommé Julio
Mosti, qui compensait autant qu'il était en lui par ses assiduités,
ses entretiens, ses tendresses, la dureté de son oncle. Les jeunes
gens et les femmes, ces deux charités visibles des malheureux, sont
partout la Providence des persécutés: on trouve toujours un disciple
ou une femme au pied de l'instrument du supplice, au seuil du cachot
ou sur la pierre des sépulcres.

Le Tasse dut ses premières consolations à ce jeune homme, qui fit sans
doute rougir son oncle de son inhumanité. Il reprit assez de calme
pour écrire à Scipion Gonzague une élégie de sa propre misère.

«Hélas! malheureux que je suis, dit-il dans cette lettre à Scipion
Gonzague; moi qui ai été assez prédestiné pour écrire, outre deux
poëmes épiques du ton le plus héroïque, quatre tragédies, et tant
d'ouvrages en prose pour le charme ou pour l'utilité du genre humain;
moi qui me flattais de terminer ma  vie dans une nuée de
gloire, j'ai perdu toute perspective d'honneur et de renommée! Je me
regarderais maintenant comme trop heureux si je pouvais seulement,
sans crainte du poison, étancher à satiété la soif qui me consume, et,
comme l'homme de la condition la plus vulgaire, passer mes jours en
paix, mais libre, dans quelque pauvre chaumière de paysan! Ce serait
assez pour moi de n'y être pas avili, et, si je ne pouvais pas y vivre
à la manière des hommes, de pouvoir du moins y boire à ma soif comme
les brutes qui se désaltèrent aux ruisseaux et aux fontaines!... La
crainte surtout d'une prison perpétuelle accroît ma mélancolie! Les
indignités que je subis l'augmentent encore; la squalidité de ma
barbe, mes cheveux hérissés, mon costume délabré, la saleté de mon
linge, les immondices de mon cachot, me pénètrent de répugnance; mais,
par-dessus tout, je suis obsédé par la solitude, qui fut toujours ma
plus cruelle ennemie, tellement qu'à l'époque où j'étais le mieux
portant, après quelques heures de solitude, j'étais obligé de sortir
pour aller chercher la compagnie des hommes. Je suis sûr que si un
seul de ceux qui ont nourri  pour moi le plus léger
attachement me voyait dans cet état, il ne pourrait s'empêcher de
fondre en larmes de compassion.»

Jules Mosti se cachait de son oncle pour transmettre ces lettres du
Tasse et lui rapporter les réponses. Le Tasse s'était vivement attaché
à ce jeune homme; il lui communiquait les vers qu'il composait encore
dans sa prison, et lui permettait d'en prendre des copies sous ses
yeux. Une de ces poésies les plus pathétiques est l'ode qu'il adressa
à Lucrézia et à Léonora, les deux sœurs de son persécuteur, les
deux amies de ses belles années.

«À vous deux, disent ces vers, nées dans le même sein, nourries toutes
petites ensemble du même lait!... À vous, les deux sœurs du grand
et invincible Alphonse! C'est à vous que je m'adresse! À vous, en qui
brillent dans une si parfaite harmonie l'honnêteté, le génie,
l'honneur, la beauté, la gloire!... C'est à vous que je veux raconter
ma disgrâce, et retracer, hélas! à moitié, à travers mes sanglots,
l'histoire de mes malheurs! C'est en vous que je veux raviver quelque
mémoire de moi et quelque mémoire de vous-mêmes!... votre accueil si
gracieux, mes belles années écoulées près de vous, ce que  je
suis, ce que je fus, ce que j'implore, le lieu où je languis, ce qui
m'y conduisit, ce qui m'y renferma, hélas! ce qui m'inspira confiance
et ce qui me perdit!

«Tout cela, je vous le rappelle en pleurant, ô vous! deux illustres
descendantes des rois et des héros! Et si les paroles manquent à mon
angoisse, les larmes abondent à défaut des vers; je pleure malheureux
et je repleure les lyres, les trompettes, les couronnes de laurier,
les études, les plaisirs, les affaires, les banquets, les loges, les
palais où je fus avec vous, tantôt noble serviteur, tantôt compagnon
familier de vos fêtes!... Je pleure ma liberté, ma santé, hélas! et
les lois de l'humanité violées en moi!...

«Quoi donc me sépare aujourd'hui des autres fils d'Adam? Et quelle
Circé m'a relégué parmi les brutes?... hélas! dans un état pire
encore!... Car, ou dans le tronc, ou dans le rameau, l'oiseau vient
s'abriter et construire son nid, et la bête féroce choisit sa tanière;
la nature les guide et leur offre les eaux pures, douces,
rafraîchissantes, le pré, la colline, la montagne; respirant l'air
salubre et vital, le ciel libre et la lumière qui les enveloppe, les
réchauffe, les ravive...

 «Ah! j'ai mérité mes peines! J'ai été coupable, je le
confesse! Mais coupable de la langue, non du cœur! Et maintenant,
je demande pitié! Et si vous, vous ne compatissez pas, qui compatira?
qui implorera pour moi dans mes détresses, si vous, vous n'implorez
pas?

«Va donc où je t'adresse, ô ma plainte! Le bonheur n'est pas avec moi;
et, là où tu vas, si tu ne vas pas avec confiance, il n'y a plus de
confiance à avoir ici-bas.»

VI.

Cette ode, une des plus admirables que le Tasse ait jamais écrite,
aussi touchante et plus poétique que l'ode écrite par Gilbert, insensé
aussi dans l'hôpital de Paris, prouve que le poëte conservait tout son
génie en pleurant la perte de sa raison. C'est que le génie n'est que
la vibration d'une des cordes de l'organisation intellectuelle de
l'homme, et que la raison est l'harmonie de toutes ces cordes
ensemble. Une  des cordes de l'instrument peut être saine,
intacte, sonore, et l'harmonie générale être détruite par la tension
excessive ou par la rupture d'une des fibres. L'intelligence
immatérielle, ou ce qu'on nomme l'âme, a été assujettie, par une loi
incompréhensible de son Créateur, à ne voir juste au dehors
d'elle-même et en elle-même que par le miroir des sens. Altérez ou
brisez une partie de ce miroir, l'intelligence verra juste dans la
partie invulnérée du miroir; elle verra faux ou elle ne verra rien que
ténèbres dans la partie lésée de la glace. C'est ce qui explique ces
folies partielles où l'homme est génie d'un côté, démence de l'autre.
Le Tasse, Gilbert, Rousseau, n'étaient que des fractions de génie. La
nature n'avait brisé en eux qu'un coin du miroir qui leur
réfléchissait l'univers: plaignons l'homme, et demandons à Dieu moins
d'éclat et moins de ténèbres.

VII.

Une lettre pleine de l'éloquence du désespoir,  adressée au
même moment par le Tasse au cardinal Albert d'Autriche, frère de
l'empereur Rodolphe, pour solliciter l'intervention de l'empereur
auprès d'Alphonse, témoigne de la même vigueur d'esprit au milieu de
la même infirmité de raison.

«Je suis ce Torquato Tasso, dit-il dans cette lettre, qui écrivis il y
a peu de jours à l'empereur, votre frère. Si vous ne m'assistez pas,
mon nom pourrait bien ne pas parvenir à la postérité! Quoi!
faudrait-il que l'insensé qui, par une frénésie de gloire, brûla le
temple d'Éphèse, soit parvenu à la postérité, malgré la convention que
les Grecs avaient faite de ne jamais prononcer son nom, et que mon
nom, à moi, tombe dans l'oubli?»

Mais, pendant cette dure captivité, la protectrice du Tasse, Léonora,
mourut de langueur dans le palais de Ferrare. Soit que cette mort lui
ait été cachée jusqu'à sa sortie de prison; soit qu'il ait craint, en
exprimant sa douleur, d'irriter davantage le duc de Ferrare; soit
encore que le neveu du geôlier, son jeune confident, pressentant
quelque danger à laisser ébruiter les expressions du désespoir de
Torquato, en ait anéanti le témoignage, rien  n'indique, dans
les lettres ou dans les poésies du Tasse à cette époque, un
contre-coup de cette mort sur son cœur. On n'a pas retrouvé au
milieu de ce déluge de vers qui coulent de sa prison avec ses larmes
et ses plaintes un seul qui ait été adressé à cette mémoire ou à ce
tombeau. La belle et pieuse Léonora avait été au moins sa Providence à
la cour de son frère pendant les plus brillantes années de sa
jeunesse. Trompée peut-être par l'inconstance de son poëte, elle avait
tourné toutes ses pensées vers le ciel, sans cesser d'excuser et de
protéger celui dont elle avait aimé au moins l'imagination et la
gloire: la reconnaissance seule aurait exigé davantage.

Elle mourut en réputation de sainteté parmi le peuple de Ferrare; les
médailles que nous avons sous les yeux, et ses portraits, la
représentent comme le profil de la mélancolie et de la douceur; des
yeux bleus, une chevelure noire, un front sans nuage, une bouche où
l'intelligence fine donne de l'agrément à un sourire naturellement
rêveur, un ovale arrondi des joues, un port de tête un peu incliné en
avant, comme celui d'une figure qui écoute, ou comme le buste d'une
princesse qui se penche pour accueillir avec pitié les malheureux,
 enfin la grâce française de sa mère mêlée à la gravité
pensive d'une Italienne, font aimer cette femme, que son tendre
intérêt pour le Tasse associe à jamais à son immortalité. Aimée,
servie ou négligée par l'infortuné poëte dont elle avait protégé les
premiers chants, Léonora d'Este mérita du moins de rester, avec Laure
et Béatrice, une de ces figures qui deviennent les saintes femmes du
ciel ou du Calvaire de la poésie.

«Elle désirait vivement la mort, écrit son frère le cardinal d'Este au
cardinal Albano. Vous pouvez être sûr de son éternelle félicité dans
le séjour de la bonté et de la piété.» Elle n'avait que quarante-deux
ans quand elle mourut.

VIII.

Cependant, soit par la connivence secrète du duc Alphonse, pressé de
constater et de revendiquer pour son nom la gloire du patronage sur
la Jérusalem délivrée, soit par l'avidité des  libraires de
Venise, de Vicence, de Lyon, les éditions subreptices et inexactes de
ce poëme paraissaient en foule à la ruine et au désespoir du
prisonnier. Il se résolut enfin à en faire donner, sous ses propres
yeux, une édition avouée et correcte. Son ami Ingegneri, qui se fit
renfermer avec lui pour ce dessein, copia en six jours le poëme tout
entier. La publication du poëme, stérile pour la fortune du poëte, fut
au moins propice à l'adoucissement de sa captivité.

L'enthousiasme pour son nom devint si passionné et si unanime,
qu'Alphonse n'osa retenir plus longtemps dans une loge de fou celui
que l'Italie et la France proclamaient à l'envi le Virgile de son
siècle. Un appartement salubre et décent fut affecté, dans l'intérieur
de l'hôpital Sainte-Anne, à la réclusion du poëte. Il put y recevoir
de rares visiteurs; le voyageur français Montaigne, en contemplant
cette triste ruine, s'apitoya sur la dégradation du génie.

La princesse de Mantoue et Scipion de Gonzague son ami vinrent le
visiter dans sa prison; la princesse Marphise d'Este, cousine
d'Alphonse, et le prince de Guastallo lui apportèrent des hommages et
des présents; le cardinal  Albano, son protecteur à Rome, lui
écrivit pour lui conseiller de mériter sa délivrance complète en
parlant du duc de Ferrare en termes plus respectueux qu'il n'avait
fait jusque-là.

Mais les accès de sa mélancolie, seule véritable cause de sa réclusion
prolongée, succédaient fréquemment à des améliorations momentanées de
son état. Il en donne lui-même de tristes témoignages dans le récit
des apparitions qui troublent ou consolent sa solitude, et dans ses
prétendus entretiens avec un esprit céleste dont il est visité. Il
écrit à ses médecins qu'il se croit ensorcelé; il confère avec des
capucins de sa maladie. On doit reconnaître que le duc de Ferrare, à
cette époque, cherchait sincèrement à le guérir de ses imaginations,
derniers assauts de son mal, en lui procurant les distractions propres
à évaporer ses songes. On le menait visiter les églises et les
monastères; on le conduisait même par l'ordre du duc aux mascarades du
carnaval; on le laissait passer des jours et des semaines dans les
maisons de ses amis. Il raconte lui-même les fêtes de Ferrare
auxquelles il avait assisté dans la maison de Gianlucco, un de ses
admirateurs; ce dialogue,  écrit dans sa prison, est intitulé
les Mascarades.

Une crise décisive et favorable, attribuée par lui à un miracle de la
Vierge, se produisit dans son état au printemps de 1586. Il rentra
dans la plénitude, sinon de ses forces, au moins de son intelligence.
Le duc de Mantoue, de la maison de Gonzague, qui n'avait pas cessé de
s'intéresser à lui depuis le voyage qu'il avait fait autrefois à
Mantoue avec son père, vint à Ferrare, et passa chaque jour plusieurs
heures dans sa prison. Ce prince, charmé du rétablissement du poëte,
demanda le Tasse au duc de Ferrare. Le duc de Ferrare n'hésita pas à
consentir à la liberté et au départ du poëte pour la cour de Mantoue.
Cette condescendance empressée d'Alphonse aux désirs du duc de Mantoue
dément assez l'odieuse pensée qu'on attribue au duc de Ferrare,
d'avoir voulu faire mourir le Tasse dans une éternelle captivité, de
peur que ce grand homme ne portât son génie et sa gloire à une autre
cour. Les Gonzagues, alliés aux Médicis, étaient précisément les
princes dont il aurait eu le plus à redouter le patronage pour le
Tasse. Le tort d'Alphonse était d'avoir traité pendant sept 
ans un délire de génie comme un crime vulgaire.

Le Tasse, après avoir résidé quelques semaines libre à Ferrare, dans
la maison de l'ambassadeur des Médicis Serassi, pour s'occuper de
recueillir sa fortune et ses manuscrits, partit le 15 juillet 1586 de
Ferrare, sans avoir vu une dernière fois Alphonse. Le duc devait
répugner à contempler sa victime, le poëte à remercier son geôlier. Le
duc de Mantoue emmena lui-même le Tasse avec lui; il fut reçu à la
cour de Mantoue comme une conquête que la maison de Gonzague faisait
sur celle d'Este. La jeune princesse Léonora de Médicis le combla d'un
enthousiasme qui ressemblait à un culte; ses malheurs semblaient
relever son génie. Le vieux duc de Mantoue, père du libérateur du
Tasse, charmé de voir son fils lié d'affection avec le premier des
poëtes d'Italie, lui fit préparer des appartements somptueux dans son
propre palais, le vêtit du costume et des armes d'un chevalier, et
ordonna qu'il fût traité par ses serviteurs comme le plus illustre des
hôtes.

Le Tasse s'enivra de cette liberté, de ce respect et de ce bien-être
si différents des chaînes, des hontes, des peines d'esprit et de
 corps qu'il venait de supporter pendant six ans de captivité.

«Je suis à Mantoue, écrit-il à son ami Licinio, logé auprès de
l'illustrissime prince, servi par ses domestiques de tout ce que je
puis désirer, fêté par Leurs Altesses sous tous les rapports; ici je
jouis d'une bonne table, d'excellents fruits, d'un pain savoureux,
d'un vin doux et sucré, tel que mon père l'aimait tant, d'admirable
poisson, d'abondant gibier et surtout d'un air pur; peut-être
cependant, ajoute-t-il, que l'air de Bergame, ma patrie, est encore
plus sain... Je veux rester à Mantoue, parce que mon appartement y est
magnifique, et que le prince m'y comble de courtoisie; j'y veux jouir
d'abord de tout l'été et même de l'hiver prochain. Cependant,»
poursuit-il, «je suis encore poursuivi et obsédé, malgré les soins des
médecins, par mes imaginations et mes fantômes.»

Il y acheva, à la requête de la princesse Léonora de Médicis, sa
tragédie commencée, de Torrismond; il y repolit les derniers chants
de la Jérusalem.

Mais, après quelques mois de séjour dans cet Éden de poésie, il
commença, selon son usage,  à se lasser du repos, à soupçonner
qu'il n'était pas libre, à quitter Mantoue, à se plaindre de ce que
les égards dont on l'avait environné à son arrivée n'avaient plus le
même caractère de vivacité et de chaleur, et à parler d'aller à
Loretto pour y implorer un nouveau prodige de la Vierge. «Le
sérénissime prince, dit-il, me laisse bien circuler dans toute la
ville de Mantoue, suivi par un seul page; mais je ne me sens pas sûr
d'être libre; d'ailleurs je suis aussi mélancolique ici qu'à Ferrare,
j'ai besoin d'être guéri ailleurs.» Plus loin: «Je ne puis continuer,
écrit-il, à vivre dans une ville où toute la noblesse ne me cède pas
le premier rang; c'est là mon humeur et mon principe!» Cependant le
souvenir de la perte de Léonora d'Este occupait si peu son cœur
que, pendant le carnaval de 1587, à Mantoue, la beauté d'une des
jeunes femmes de cette cour parut faire une impression puissante sur
son esprit. «Peut-être vous en dis-je trop dans une lettre, écrit-il à
Mori, un de ses confidents; mais jamais je n'ai été plus humilié de
n'être plus un heureux poëte qu'en ce moment; je passe un délicieux
carnaval au milieu d'un cercle nombreux de belles et gracieuses
 femmes. En vérité, si ce n'était la crainte de paraître trop
impressionnable ou trop inconstant en faisant un nouveau choix,
j'aurais réfléchi sur laquelle de ces beautés je devais porter mes
pensées.»

La grande-duchesse de Toscane, sans doute à l'instigation de la jeune
princesse de Mantoue sa fille, envoya au poëte un riche présent en
argent, pour payer le voyage qu'il se proposait de faire à Florence.
Mais, au lieu de partir pour Florence, il partit pour Bergame où le
souvenir de ses aïeux l'attirait. Il ne tarda pas à se lasser de
l'accueil que lui fit sa famille et sa ville natale. «Je ne jouis,
écrit-il au cardinal Albano, que d'une ombre de liberté; je n'aurai de
repos qu'à Rome.» La mort du vieux duc de Mantoue et l'élévation au
trône du jeune prince de Mantoue, son ami, le rappelèrent encore dans
cette ville. Ce prince s'efforça, même par des refus d'argent, de le
détourner de son voyage de Rome. Rien ne put le retenir: il s'achemina
au mois d'octobre 1587 vers Rome, sans autre bagage qu'un
porte-manteau contenant son linge, et une malle pleine de ses livres
et de ses manuscrits. «J'irai en pèlerin, en marchant, à cheval, à
pied, par mer ou  par terre, mais j'irai, écrit-il à Alario;
je suis si malade que je passe pour fou aux yeux des autres et à mes
propres yeux.»

Son voyage néanmoins fut un triomphe, partout où il se fit reconnaître
à ses amis et à ses admirateurs. Il s'arrêta d'abord à Bologne, chez
son ami Constantin; la ville savante se pressa tout entière à la porte
de son hôte; de là il alla à Loretto; arrivé sans argent à la porte de
la ville, il écrivit à don Ferrante Gonzagua, qui se trouvait par
dévotion à Loretto, de lui prêter dix écus pour continuer son voyage.
Le gouverneur de Loretto, informé par don Ferrante de la présence du
Tasse, sortit en grand cortége pour complimenter le poëte et pour lui
offrir tout ce qui pourrait faciliter et honorer sa visite au
sanctuaire. Le Tasse accomplit pieusement le pèlerinage, et composa
une ode à la Vierge, pleine d'invocation et de repentir. Soulagé par
le vœu qu'il avait fait à son autel de ne plus consacrer ses chants
qu'aux choses immortelles, il reprit à cheval la route de Rome, y
arriva le 4 novembre, et descendit chez Scipion Gonzague, qui le reçut
en père.

Ses lettres du commencement de novembre  débordent de joie et
de félicitations qu'il s'adresse à lui-même, pour avoir accompli son
projet de venir chercher la santé, le repos, la gloire à Rome. Ses
lettres, à la fin du même mois, portent déjà l'accent du
désillusionnement et de la plainte. «Je suis à Rome, écrit-il, et, à
mon inconcevable peine, j'y vois déjà le renversement de toutes mes
espérances; je suis au désespoir, surtout par la nécessité où je me
vois de devenir encore un courtisan, métier dont j'abhorre le nom,
sans parler de la chose; mais, plutôt que de le recommencer, je
m'enfuirai dans un désert, tant je suis las des cours et du monde!»

IX.

Sixte-Quint régnait alors; pape en tout l'opposé de Léon X, ce
Périclès de la Rome moderne, Sixte-Quint dédaigna même d'accorder une
audience au poëte. Le Tasse se persuada que ce refus humiliant venait
des  intrigues secrètes du duc de Ferrare, et même du duc de
Mantoue auprès du Pontife. «Ils ont résolu de me tuer ou de me pousser
au suicide,» écrit-il ce jour-là à Licinio. Son inconstance et ses
plaintes incessantes avaient aliéné ou refroidi tous ses anciens
protecteurs à Rome, même le cardinal Albano. Il écrivit à sa sœur
une lettre que nous possédons aussi, du 14 novembre 1587, pour sonder
le dernier cœur qui lui restait ouvert dans le monde, et pour lui
annoncer son prochain départ pour Sorrente. Sa sœur lui devait de
la reconnaissance, car il avait placé ses deux fils, ses neveux, l'un
au service du duc de Mantoue, l'autre à la cour du duc de Parme. Dans
cette lettre pathétique il fait à la pauvre Cornélia le tableau le
plus désolant de sa situation.

«Malade de corps, égaré d'esprit, le cœur oppressé, la mémoire
perdue, les amis devenus indifférents, la fortune obstinément adverse,
au milieu de tant de causes de désespoir j'espère au moins que vous
vivez encore pour me recevoir une seconde fois en habit de mendiant,
car je ne puis me présenter dans aucun autre!

«Je vous conjure d'avoir plus d'égard à  mon génie qu'à ma
misère, car, si je le voulais bien, je pourrais facilement trouver
cinq cents écus de traitement et même plus; mais, malade comme je le
suis, que puis-je envisager, si ce n'est de mourir dans un hôpital? Ô
madame ma chère sœur, mon état est incurable; je vous supplie, par
la mémoire et l'âme de notre père et de notre mère qui nous ont
nourris, de permettre que je vienne auprès de vous, je ne dis pas pour
goûter, mais au moins pour respirer cet air des lieux où je suis né!
pour me consoler moi-même, par la vue de notre mer et de nos jardins,
pour m'envelopper de votre tendresse, pour boire de ce vin et de cette
eau qui soulagèrent autrefois mes infirmités! Dites-moi aussi s'il y a
quelque espoir de recouvrer une partie de cet héritage de notre mère,
au sujet duquel vous m'avez écrit; car autrement je ne vois pas
comment vivre, et avec cela tout mal sera supportable et léger, et je
remercierai Dieu de sa miséricorde, s'il permet au moins que j'expire
dans vos bras, au lieu d'expirer dans les bras indifférents des
domestiques d'un hôpital d'incurables!»

Hélas! cette sœur, son unique refuge sur la  terre, était
destinée à mourir avant lui de ses propres peines. Une lettre d'un
capucin du couvent de Sorrente, qui mentionne cette mort en passant,
laisse croire que le Tasse ne revit jamais sa sœur.

X.

Il partit de Rome à la fin de mars 1588; l'accueil qu'il reçut dans sa
patrie fut le premier et le dernier sourire de sa fortune. Naples,
alors à demi espagnole, contrée de poésie, de chevalerie et d'amour,
avait retrouvé tout son génie national dans son poëte. Elle
l'accueillit comme sa propre gloire et voulut le venger des critiques
jalouses des Toscans et des Romains, exprimés avec mépris dans un
jugement de l'Académie florentine de la Crusca, contre la Jérusalem.
Les lettres y étaient cultivées avec passion par la jeune noblesse
d'Espagne, de Sicile et de Naples, qui voyait dans le Tasse un autre
Virgile et un autre Sannazar. Le comte de Paleno, fils  du
grand amiral du royaume, alla à sa rencontre, à cheval, avec un
cortége d'honneur et voulut loger le poëte dans le palais de son père.
Le Tasse, ennuyé, comme on l'a vu, du métier de courtisan, préféra
recevoir l'hospitalité tranquille des moines du couvent de Monte
Oliveto.

Le couvent de Monte Oliveto, sorte d'Escurial de Naples, mais Escurial
délicieux au lieu de l'Escurial funèbre de Madrid, rivalisait de site
et d'horizon avec le monastère napolitain de San Martino, le plus
poétique ermitage de l'univers. Quoique enfermé dans l'enceinte de la
ville si peuplée et si bruyante de Naples, le couvent de Monte
Oliveto, couronnant de ses cloîtres une colline d'où le regard plane
par-dessus les toits et les quais sur la vaste mer, renfermait dans
son enceinte, inaccessible aux rumeurs de la grande ville, des bois de
lauriers, des jardins d'orangers, des fontaines aux murmures calmants
et rafraîchissants. On n'y entendait que les chants sourds des
religieux dans leur église, leurs pas sur les dalles des longs
cloîtres, et le retentissement régulier des vagues du golfe sur la
plage sonnante de la Maddalena, selon l'expression d'Alfieri. Le
Tasse y apercevait de sa fenêtre,  au soleil levant, la pointe
du cap avancé de Sorrente, les sombres verdures et les murs
blanchissants de la chère patrie de son enfance. L'air natal,
l'évaporation de ses chimères à la lumière splendide de ce ciel, le
sentiment de la sécurité dans ce port de sa vie, l'admiration de la
jeunesse chevaleresque de Naples, les soins attentifs des religieux,
fiers d'un hôte si illustre, dissipèrent en peu de jours, comme à son
premier voyage, la mélancolie du poëte. Il se lia d'une amitié,
d'abord poétique, puis intime, avec le marquis Manso de Villa, jeune
seigneur qui méritait le rôle de Mécène du seizième siècle, et qui,
après avoir été l'ami du Tasse, devint plus tard l'ami de Milton,
attachant ainsi, par la plus rare des fortunes, son souvenir par des
liens de cœur aux deux plus immortelles épopées du monde chrétien.

«Je ne trouverai jamais d'éloquence, lui dit le Tasse dans ses
billets, qui arrive à égaler votre tendre courtoisie pour moi, ni
d'images qui puissent peindre votre modestie.»

Le Tasse, protégé par tant de hautes influences à Naples, intenta un
procès pour réclamer la dot considérable de sa mère, retenue 
par les oncles de Porcia, et cinq mille écus des propriétés
confisquées de son père Bernardo Tasso. Il espérait au moins obtenir
du roi d'Espagne une indemnité égale à dix années de revenu de ces
biens; les légistes napolitains lui promettaient le gain de ces deux
procès. Son grand nom sollicitait pour lui, il l'agrandissait encore
par des vers et des chants nouveaux ajoutés à loisir à son poëme; il
composait, à la requête des religieux de Monte Oliveto, un poëme pieux
sur l'origine de leur ordre, pour leur exprimer sa reconnaissance de
leur magnifique et tendre hospitalité. Il quittait quelquefois ses
appartements dans le couvent, soit pour aller s'attendrir, pleurer et
chanter sur le seuil de la maison de sa sœur à Sorrente, soit pour
aller habiter la maison de campagne du marquis de Villa, à Bizaccio.

Les lettres du marquis de Villa y décrivent familièrement la vie du
Tasse à la campagne:

«Le seigneur Tasso, dit son hôte, est devenu un grand chasseur; il
brave toutes les intempéries de la saison et des lieux. Quand le temps
est contraire, nous passons les journées et les longues heures du soir
à écouter de la musique et des canzones; car un de ses plus vifs
plaisirs est d'entendre nos  improvisateurs rustiques, dont il
envie la facilité à versifier, la nature, à ce qu'il prétend, ayant
été moins prodigue envers lui à cet égard. Quelquefois aussi nous
dansons avec les jeunes filles de Bizaccio, un des divertissements qui
lui fait le plus de plaisir; mais plus souvent nous restons assis au
coin du feu, et nous y revenons souvent sur l'esprit qu'il prétend lui
être apparu à Ferrare; et véritablement il m'en parle de telle sorte
que je ne sais trop qu'en dire et qu'en penser.»

Pendant cette douce détente de l'âme et de l'adversité du poëte, son
poëme, revu et perfectionné, se multipliait en Italie et en France
avec la rapidité surnaturelle d'une œuvre qui correspondait
précisément au siècle, aux mœurs, à la religion, aux contrées de
l'Europe, dans lesquelles il devenait, en naissant, national. C'est
ici le moment de juger l'œuvre pendant le repos et le glorieux
salaire de l'ouvrier.

 XI.

La Jérusalem délivrée est l'épopée de la chevalerie. Arioste et ses
prédécesseurs en avaient fait l'épopée légère et badine; le Tasse en
faisait l'épopée héroïque.

La chevalerie était née en Europe du contact de la barbarie du Nord
avec le christianisme du Midi. La férocité septentrionale et le
christianisme oriental avaient produit, par leur union, cette fleur
étrange de civilisation destinée à une brillante et courte floraison
en Occident. Les exploits réels ou fabuleux des compagnons de
Charlemagne, convertis par des ermites à une religion de douceur et
d'ascétisme, avaient laissé dans les imaginations populaires des
traditions tout à la fois héroïques et saintes, où la lance et la
croix s'entrelaçaient dans un contre-sens pittoresque. L'invasion des
Sarrasins en Espagne, en Calabre, en France, avait exercé la
chevalerie à des guerres entre les musulmans et les chrétiens,
 champions de deux cultes opposés, qui avaient créé une espèce
d'Olympe chrétien aussi peuplé de fables et de prodiges populaires que
l'Olympe d'Homère. Les croisades, dernier grand choc religieux entre
l'Occident et l'Orient, avaient rempli l'imagination des peuples de
combats, de miracles, de héros, auxquels la distance ajoutait encore
son prestige. Dans ces guerres intentées pour la cause de Dieu, tout
paraissait grandiose, surhumain, surnaturel. La crédulité était prête
à tout croire, la poésie n'avait qu'à paraître; c'était évidemment le
temps d'un poëme épique, et ce poëme épique ne pouvait pas avoir
d'autre scène que l'Orient, d'autre sujet que les croisades. Un tel
poëme n'est pas l'œuvre d'un homme, il est l'œuvre d'un temps.
Voltaire a dit: «Les Français n'ont pas la tête épique.» Il nous
semble plus juste de dire: Les âges où nous vivons ne sont pas
épiques. Quand la crédulité manque, le prophète ne prophétise plus; or
le poëte est le prophète de l'imagination des hommes.

 XII.

Mais le poëme de la Jérusalem délivrée est-il bien un poëme épique
dans la sévère acception du mot? et le Tasse, quelque poétique qu'il
soit, peut-il être placé par la dernière postérité au rang d'Homère,
de Virgile, des grands épiques de l'Inde ou de la Perse? Nous ne le
pensons pas.

Qu'est-ce que l'épopée? C'est l'histoire imaginaire, l'histoire
altérée par les fables, l'histoire encadrée dans la poésie, mais enfin
l'histoire, c'est-à-dire le récit, conforme aux temps, aux mœurs,
aux costumes, aux événements, d'une des grandes races qui ont apparu
sur la scène du monde, ou d'un des grands faits qui ont imprimé leur
trace profonde sur la terre. Le poëte qui chante un de ces récits doit
donc le chanter avec les accents et les images que la riche
imagination lui prête; mais il est tenu aussi à le chanter dans un
mode sérieux, conforme à la réalité de la nature humaine à l'époque
 où il la met en scène, conforme surtout à la vérité des
mœurs de ses héros; en un mot, le poëme épique, pour être national,
humain, religieux, immortel, doit être vrai, au moins dans
l'événement, dans la nation, dans le caractère et dans le costume de
ses personnages. Sans cette vérité, le poëme n'est plus épique, il est
romanesque; le poëte ne chante plus, il joue avec son imagination et
avec celle de ses auditeurs; on l'admire encore, on ne le croit plus;
il fait partie des fables, il ne fait plus corps avec les traditions
sérieuses, historiques, nationales, religieuses du genre humain. Il a
chanté des aventures, il n'a pas chanté l'épopée.

C'est cette différence fondamentale entre Homère et le Tasse qui nous
semble juger les deux poëtes et les deux poëmes. Homère a fait le
poëme épique, le Tasse a fait le poëme romanesque de son temps; l'un a
chanté une épopée, l'autre a chanté des aventures. Homère a écrit un
poëme épique, le Tasse a écrit un opéra en vingt chants: l'un est un
poëte, l'autre est un trouvère, mais le plus accompli des trouvères,
le trouvère immortel de la chevalerie, de la religion et de l'amour.

 XIII.

Qu'est-ce que le récit, en effet, dans la Jérusalem délivrée? Un
roman de paladin sur un ton plus sérieux, mais avec des inventions
aussi capricieuses et aussi invraisemblables que celles de l'Arioste
ou des contes arabes des Mille et une Nuits.

Qu'est-ce que les caractères? Un composé d'héroïsme, de fanatisme, de
jactance chevaleresque parfaitement uniforme dans les héros chrétiens
et dans les héros musulmans; une chevalerie banale et générale qui ne
laisse différencier les personnages que par le costume, le casque ou
le turban.

Qu'est-ce que les mœurs? Une véritable mascarade épique, où les
guerriers des deux races et des deux cultes se confondent dans une
galanterie commune, où les femmes elles-mêmes, les femmes cloîtrées et
invisibles de l'Orient, Clorinde, Armide, Herminie, travesties tantôt
en bergères de pastorales, tantôt en  amazones de théâtres,
tantôt en sorcières de sabbat, soupirent des amours de bergerie,
livrent des combats d'Hercule, opèrent des enchantements et des
sortiléges, transforment des héros en bêtes, en poissons, en monstres
bizarres, sortent tout à coup de leur tente ou de leur armure de fer,
vêtues en nymphes d'opéra ou en princesses de cour, pour parler le
langage affecté et langoureux d'héroïnes de roman ou de muses
d'académie. Aucune vraisemblance, aucune vérité, aucune conformité à
la poésie, à la nature des lieux, des temps et des choses. C'est un
drame entièrement imaginaire et fantastique, qui pourrait aussi bien
se jouer entre des ombres dans la lune, qu'entre des chrétiens et des
musulmans dans la Palestine; un rêve, en un mot, au lieu d'une
réalité.

Mais un rêve chanté en vers immortels, mais un roman tissu et raconté
avec une telle prodigalité d'imagination, de piété, d'héroïsme, de
tendresse, que le lecteur, oubliant les temps, les lieux, les
mœurs, en suit du cœur les touchantes aventures avec autant
d'intérêt que si c'était une histoire; mais des scènes qui rachètent
par le pathétique des situations et des sentiments l'inconséquence et
l'étrangeté de la  conception; mais un charme comparable à
l'enchantement de son Armide, charme qui découle de chaque strophe,
qui vous enivre de mélodie comme le pavot d'Orient de ses visions, et
qui vous livre sans résistance aux ravissantes rêveries de cet opium
poétique; mais un style surtout coloré de telles images, et chantant
avec de telles harmonies, qu'on s'éblouit de sa splendeur, et qu'on se
laisse volontairement bercer de sa musique, comme au roulis d'une
gondole vénitienne pendant une nuit d'illumination à travers les
façades de palais de la ville des merveilles. C'est ce style, c'est
cette poésie, c'est ce vers jeune, étincelant, musical, trempé de
soleil d'Orient, de sang héroïque, de larmes, de mélancolie, qui a
fait vivre et qui fera vivre éternellement ce poëme.

Le Tasse, il est vrai, n'a donné la vie qu'à des fantômes, mais ces
fantômes, qui n'ont point de corps, ont un cœur; voilà pourquoi ils
ne mourront pas. La Jérusalem délivrée sera à jamais le poëme épique
de la jeunesse, des femmes et de l'amour. Le Tasse restera à jamais
aussi le poëte des beaux jours de la vie où l'imagination sourit à ses
premiers songes. Il ne sera ni le poëte sévère de la raison, ni celui
de la vérité, ni celui de la religion; mais  il sera le poëte
de l'enchantement. Conçu à dix-huit ans, terminé à vingt-cinq ans, ce
poëme conservera le caractère de l'adolescence de son auteur: le
vague, la fleur, l'étonnement, la puberté de l'âme.

XIV.

M. de Chateaubriand l'a jugé avec plus de sévérité que nous, parce
qu'il était peut-être plus critique et moins poëte que le Tasse.

«Il n'y a, dit-il, dans les temps modernes que deux beaux sujets de
poëme épique, les Croisades et la Découverte du nouveau monde.
Malfilâtre se proposait de chanter la dernière; les Muses regrettent
encore que ce jeune poëte ait été surpris par la mort avant d'avoir
exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a, pour un Français, le défaut
d'être étranger. Or c'est un autre principe de toute vérité, qu'il
faut travailler sur un fond antique, ou, si l'on choisit une 
histoire moderne, qu'il faut chanter sa nation.

«Les croisades rappellent la Jérusalem délivrée: ce poëme est un
modèle parfait de composition. C'est là qu'on peut apprendre à mêler
les sujets sans les confondre; l'art avec lequel le Tasse vous
transporte d'une bataille à une scène d'amour, d'une scène d'amour à
un conseil, d'une procession à un palais magique, d'un palais magique
à un camp, d'un assaut à la grotte d'un solitaire, du tumulte d'une
cité assiégée à la cabane d'un pasteur; cet art, disons-nous, est
admirable. Le dessin des caractères n'est pas moins savant; la
férocité d'Argant est opposée à la générosité de Tancrède, la grandeur
de Soliman à l'éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi à la ruse
d'Aladin; il n'y a pas jusqu'à l'ermite Pierre, comme l'a remarqué
Voltaire, qui ne fasse un beau contraste avec l'enchanteur Ismen.
Quant aux femmes, la coquetterie est peinte dans Armide, la
sensibilité dans Herminie, l'indifférence dans Clorinde. Le Tasse eût
parcouru le cercle entier des caractères de femmes, s'il eût
représenté la mère. Il faut peut-être chercher la raison de cette
omission  dans la nature de son talent, qui avait plus
d'enchantement que de vérité, et plus d'éclat que de tendresse.

«Homère semble avoir été particulièrement doué de génie, Virgile de
sentiment, le Tasse d'imagination. On ne balancerait pas sur la place
que le poëte italien doit occuper, s'il faisait quelquefois rêver sa
Muse, en imitant les soupirs du cygne de Mantoue. Mais le Tasse est
presque toujours faux quand il fait parler le cœur; et, comme les
traits de l'âme sont les véritables beautés, il demeure nécessairement
au-dessous de Virgile.

«Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise, si l'on y
respire l'âge tendre, l'amour et les déplaisirs du grand homme
infortuné qui composa ce chef-d'œuvre dans sa jeunesse, on y sent
aussi les défauts d'un âge qui n'était pas assez mûr pour la haute
entreprise d'une épopée. L'octave du Tasse n'est presque jamais
pleine; et son vers, trop vite fait, ne peut être comparé au vers de
Virgile, cent fois retrempé au feu des Muses. Il faut encore remarquer
que les idées du Tasse ne sont pas d'une aussi belle famille que
celles du poëte latin. Les ouvrages des anciens se font reconnaître,
 nous dirons presque, à leur sang. C'est moins chez eux,
ainsi que parmi nous, quelques pensées éclatantes, au milieu de
beaucoup de choses communes, qu'une belle troupe de pensées qui se
conviennent, et qui ont toutes comme un air de parenté: c'est le
groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se
tenant par la main avec un doux sourire, et portant pour seul ornement
dans leurs cheveux une couronne de fleurs.

«D'après la Jérusalem, on sera du moins obligé de convenir qu'on
peut faire quelque chose d'excellent sur un sujet chrétien. Et que
serait-ce donc, si le Tasse eût osé employer les grandes machines du
christianisme? Mais on voit qu'il a manqué de hardiesse. Cette
timidité l'a forcé d'user des petits ressorts de la magie, tandis
qu'il pouvait tirer un parti immense du tombeau de Jésus-Christ qu'il
nomme à peine, et d'une terre consacrée par tant de prodiges. La même
timidité l'a fait échouer dans son ciel. Son enfer a plusieurs
traits de mauvais goût. Ajoutons qu'il ne s'est pas assez servi du
mahométisme, dont les rites sont d'autant plus curieux qu'ils sont
peu connus.  Enfin il aurait pu jeter un regard sur l'ancienne
Asie, sur cette Égypte si fameuse, sur cette grande Babylone, sur
cette superbe Tyr, sur les temps de Salomon et d'Isaïe. On s'étonne
que sa muse ait oublié la harpe de David, en parcourant Israël.
N'entend-on plus sur le sommet du Liban la voix des prophètes? Leurs
ombres n'apparaissent-elles pas quelquefois sous les cèdres et parmi
les pins? Les anges ne chantent-ils plus sur Golgotha, et le torrent
de Cédron a-t-il cessé de gémir? On est fâché que le Tasse n'ait pas
donné quelque souvenir aux patriarches: le berceau du monde, dans un
petit coin de la Jérusalem, ferait un assez bel effet.»

Ce jugement est d'un chrétien plus que d'un poëte. Un poëte aurait
oublié le sujet pour adorer les détails. Nous n'en citerons que deux,
qui n'ont rien qui les dépasse en grâce et en mélancolie dans aucun
poëme épique: la fuite d'Herminie du champ de bataille, au sixième
chant, et la mort de Clorinde au douzième.

Nous emprunterons, pour ces citations, la seule traduction peut-être
qui ait égalé jamais et quelquefois surpassé en goût le modèle;
 c'est celle du consul Lebrun, homme de lettres studieux et
exquis, avant d'être homme d'État et collègue de Bonaparte à la
première magistrature de la république.

«Cependant la belle Herminie est emportée par son cheval dans
l'épaisseur d'une antique forêt: sans sentiment et presque sans vie,
ses mains tremblantes laissent flotter ses guides: le coursier fuit et
se précipite par mille sentiers, par mille détours; enfin les
chrétiens la perdent de vue et leur poursuite est inutile.

«Pleins de colère, la honte sur le front, épuisés de lassitude, ils
reviennent à leur poste: tels, après une chasse longue et pénible, des
chiens qui ont perdu dans les bois la trace de la bête qu'ils
poursuivaient, reviennent haletants, l'œil morne et la tête
baissée: cependant la princesse fuit toujours; craintive, éperdue,
elle n'ose regarder en arrière si on la suit encore.

«Elle fuit toute la nuit; tout le jour elle erre sans conseil et sans
guide: elle ne voit que ses larmes, elle n'entend que ses cris: enfin,
au moment où le soleil détèle ses coursiers et se plonge dans
l'Océan, elle arrive  sur les bords du Jourdain, met pied à
terre et se couche sur le sable.

«Elle ne se repaît que de ses maux, elle ne s'abreuve que de ses
larmes: mais le sommeil, ce doux consolateur des humains, qui leur
apporte le repos et l'oubli de leurs peines, vient assoupir ses sens
et ses douleurs et la couvre de ses ailes bienfaisantes. Cependant
l'amour, sous mille formes différentes, trouble encore la paix de son
cœur.

«Le gazouillement des oiseaux qui saluent l'aurore, le fleuve qui
murmure, le zéphyr qui se joue avec les ondes et soupire à travers les
feuillages, la réveillent aux premiers rayons du jour: elle ouvre des
yeux languissants et promène ses regards sur les asiles solitaires des
bergers; elle croit entendre une voix qui la rappelle à la douleur et
aux larmes.

«Elle pleure; mais tout à coup ses gémissements sont interrompus par
des chants qui se mêlent aux accords des musettes champêtres; elle se
lève et se traîne à pas lents vers l'endroit d'où viennent ces sons;
elle voit un vieillard assis à l'ombre et travaillant une corbeille
d'osier; son troupeau paît  auprès de lui, et son oreille est
attentive aux chants de trois jeunes bergers qui l'entourent.

«À la vue soudaine d'armes inconnues, ils se troublent et s'effrayent;
mais Herminie les salue, les rassure, découvre ses beaux yeux et sa
blonde chevelure: Heureux bergers, leur dit-elle, continuez vos jeux
et vos ouvrages; ces armes ne sont point destinées à troubler vos
travaux ni vos chants.

«Ô vieillard, ajoute-t-elle, comment, au milieu du vaste incendie qui
dévore ces contrées, êtes-vous en paix dans cet asile, sans craindre
la guerre et ses fureurs? Il lui répond: Ô mon fils, ma famille et mes
troupeaux ont toujours été à l'abri des injures et des outrages, et le
bruit des combats n'a point encore troublé notre retraite.

«Peut-être le ciel propice veille sur l'humble innocence et la
protége; peut-être que, semblable à la foudre qui épargne les vallons
et ne frappe que la cime des montagnes, la fureur de ces étrangers
n'écrase que la tête altière des rois. Notre pauvreté vile et méprisée
ne tente point l'avidité du soldat.

 «Pauvreté vile et méprisée, et cependant si chère à mon
cœur! Je ne désire ni les sceptres ni les trésors; les soucis de
l'ambition ou de l'avarice n'habitent point dans mon âme; une onde
pure me désaltère, et je ne crains point qu'une main perfide y mêle
des poisons; mes brebis, mon jardin, fournissent à ma table frugale
des mets qui ne me coûtent que des soins.

«Comme nos besoins, nos désirs sont bornés; mes enfants gardent mon
troupeau, et je ne dois rien à des mains mercenaires. Les chevreaux
qui bondissent dans la plaine, les poissons qui se jouent dans les
ondes, les oiseaux qui étalent au soleil leur superbe plumage, voilà
mes spectacles et mes plaisirs.

«Il fut un temps où, séduit par les illusions de la jeunesse, je
connus d'autres désirs; je dédaignai la houlette des bergers et je
fuis loin des lieux qui m'avaient vu naître: je vécus à Memphis; je
fus admis dans le palais des rois; quoique intendant des jardins, je
vis, je connus la cour et ses injustices.

«Jouet longtemps d'une trompeuse espérance, je souffris les rebuts et
les dégoûts;  enfin mes beaux jours s'écoulèrent, et avec eux
mon espoir et mon ambition. Je pleurai les loisirs de cette vie simple
et paisible; je soupirai après le repos que j'avais perdu; je dis
enfin: Adieu, grandeur! adieu, palais! et, rendu à nos bois, j'y
retrouvai la paix et le bonheur.

«Pendant qu'il parle, Herminie attentive recueille un discours dont la
douceur l'enchante; la sagesse du vieillard pénètre son cœur et
calme l'orage de ses sens. Enfin, après de longues réflexions, elle se
détermine à s'arrêter dans cette solitude, au moins jusqu'à ce que la
fortune favorise son retour.

«Ô mortel trop heureux d'avoir connu la disgrâce, si le ciel ne
t'envie point la douce destinée dont tu jouis, aie pitié de mes
malheurs! Reçois-moi dans ce fortuné séjour; je veux y vivre avec toi;
peut-être sous ces ombrages mon cœur se soulagera du poids mortel
qui l'accable.

«Si, comme le stupide vulgaire, tu étais avide de cet or, de ces
pierreries qu'il adore, tu pourrais avec moi satisfaire tes désirs. À
ces mots des larmes s'échappent de ses yeux; elle raconte une partie
de ses infortunes  et le berger attendri mêle ses pleurs avec
les siens.

«Ensuite il la console et l'accueille avec la tendresse d'un père; il
la conduit sous sa chaumière auprès d'une vieille épouse à qui le ciel
fit un cœur comme le sien; la fille des rois revêt de rustiques
habits; un voile grossier couvre ses cheveux; mais son regard, son
maintien, tout dit qu'elle n'est point une habitante des bois.

«Ces vils habits n'éclipsent point son éclat, sa fierté, sa noblesse;
la majesté brille encore sur son front au milieu des plus humbles
emplois; la houlette à la main, elle conduit les troupeaux et les
ramène; sa main exprime le suc de leurs mamelles et presse le laitage.

«Souvent, pendant que ses brebis, couchées à l'ombre, évitent l'ardeur
du soleil, elle grave des chiffres amoureux sur l'écorce des lauriers
et des hêtres; elle y retrace l'histoire et les malheurs de sa flamme;
en parcourant les traits que sa main a formés, un torrent de larmes
inonde ses joues.

«Elle dit en pleurant: Arbres confidents de mes peines, conservez
l'histoire de mes douleurs! Si jamais un fidèle amant vient reposer
 sous votre ombre, sa pitié s'éveillera à la vue de mes
tristes aventures; il dira sans doute: Ah! l'amour et la fortune
payèrent trop mal tant de constance et de fidélité!

«Peut-être, si le ciel daigne écouter les prières des mortels,
peut-être l'insensible, un jour, viendra dans ces bois; il tournera
ses regards sur la tombe qui renfermera ma froide et triste dépouille,
et il donnera enfin à mes malheurs quelques soupirs et quelques
larmes, hélas! trop tardives.

«Du moins, si je vécus infortunée, quelque félicité suivra mon ombre:
mes cendres éteintes jouiront d'un bonheur que je n'ai pu goûter.
Ainsi parlait cette amante égarée aux arbres insensibles et sourds.
Deux ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux. Cependant Tancrède,
que le hasard conduit, va la chercher loin des lieux qui la cachent.

«Les traces qu'il a suivies ont dirigé sa course dans la forêt: mais
des ombres épaisses y répandent l'horreur et les ténèbres: il ne peut
plus reconnaître les vestiges; il s'abandonne à ses incertitudes;
toujours son oreille attentive cherche à démêler, ou le bruit des
armes, ou le bruit des chevaux.

«Si le vent murmure à travers les feuilles, si  quelque
oiseau, quelque bête sauvage agitent les rameaux, il croit entendre
son amante: il la cherche, et soupire après l'avoir cherchée en vain.
Il sort enfin de la forêt; un bruit sourd se fait entendre; la clarté
de la lune le conduit par des routes inconnues vers les lieux d'où ces
sons semblent partir.

«Il y arrive, et voit du sein d'un rocher jaillir une onde claire et
limpide, qui se précipite et roule avec un doux murmure sur un lit
bordé de gazon: en proie à sa douleur, il s'arrête, il jette un cri;
l'écho seul y répond; enfin l'aurore se lève, etc., etc.»

Si l'on ajoute à cette situation et à ces images la mélodie évanouie
des stances, trouvera-t-on dans Homère ou dans Virgile un plus
délicieux contraste des champs de bataille et de la nature pastorale?

Le baptême et la mort de Clorinde, tuée dans un combat de nuit par la
main de Tancrède qui l'adore, et de qui elle reçoit la mort au lieu de
l'amour, ne le cède en pathétique à aucune scène des grandes épopées,
et ici ce pathétique est chrétien par l'immortelle vie que l'amant
meurtrier apporte à son amante avec l'eau du baptême dans son casque.
Lisons encore:

 «À l'instant la colère se rallume et le combat se ranime:
quel combat! leurs forces sont éteintes, ils ne connaissent point
l'adresse, il ne leur reste que la rage: ils se déchirent. Sanglants,
couverts de blessures, ils ne tiennent plus à la vie que par leur
fureur.

«Telle on voit la mer Égée, lorsque les vents qui soulevaient ses
flots sont rentrés dans leurs grottes profondes: le calme ne règne
point encore sur son sein, et ses ondes obéissent toujours au
mouvement dont elles furent agitées. Tels les deux guerriers, quoique
épuisés et sans vigueur, sentent encore l'impulsion de leur fureur
première.

«Mais enfin l'heure fatale qui doit finir la vie de Clorinde est
arrivée: Tancrède atteint son beau sein de la pointe de son épée. Le
fer s'y enfonce et s'abreuve de son sang, l'habit qui couvre sa gorge
délicate en est inondé: elle sent qu'elle va mourir; ses genoux
fléchissent et se dérobent sous elle.

«Tancrède poursuit sa victoire; et, la menace à la bouche, il la
pousse, il la presse; elle tombe: mais dans le moment un rayon céleste
l'éclaire; la vérité descend dans son cœur, et d'une infidèle en
fait une chrétienne.  D'une voix mourante, elle prononce en
tombant ces paroles dernières:

«Ami, tu as vaincu; je te pardonne: toi-même, pardonne à mon malheur.
Je ne te demande point de grâce pour un corps qui bientôt n'a plus
rien à craindre de tes coups; mais aie pitié de mon âme. Que tes
prières, qu'une onde sacrée versée par tes mains, lui rendent le calme
et l'innocence. Ces tristes et douloureux accents retentissent au
cœur de Tancrède, le pénètrent, éteignent son courroux et de ses
yeux arrachent des larmes involontaires.

«Non loin de là un ruisseau jaillit en murmurant du sein de la
montagne: il y court, il y remplit son casque et revient tristement
s'acquitter d'un saint et pieux ministère. Il sent trembler sa main,
tandis qu'il détache le casque et qu'il découvre le visage du guerrier
inconnu: il la voit, il la reconnaît; il reste sans voix et sans
mouvement: ô fatale vue! funeste reconnaissance!

«Il allait mourir; mais soudain il rappelle toutes ses forces autour
de son cœur: étouffant la douleur qui le presse, il se hâte de
rendre à son amante une vie immortelle pour celle qu'il lui a ôtée.
Au son des paroles sacrées  qu'il prononce, Clorinde se
ranime; elle sourit, une joie calme se peint sur son front et y
éclaircit les ombres de la mort. Elle semblait dire: Le ciel s'ouvre
et je m'en vais en paix.

«Sur ses joues la pâleur des violettes se mêle à la blancheur des lis:
elle fixe ses yeux éteints vers le ciel, et, soulevant sa main froide
et glacée, elle la présente comme un gage de paix à son amant. Dans
cette attitude, elle expire et paraît s'endormir.

«À cet aspect, les forces que Tancrède avait recueillies le quittent
et l'abandonnent: il se remet tout entier sous la main de la douleur
qui serre son cœur et le glace. La mort est sur son front et dans
tous ses sens. Immobile, sans couleur et sans voix, rien ne vit plus
en lui que son désespoir.

«Les derniers liens qui arrêtaient son âme se brisaient l'un après
l'autre: elle allait suivre l'âme de son amante, quand le hasard ou le
besoin amena dans ces lieux une troupe de chrétiens.

«Le chef reconnaît le héros à ses armes: il accourt; il reconnaît
aussi Clorinde, et son cœur est percé de douleur. Sans la croire
chrétienne, il ne veut pas laisser ce beau  corps à la fureur
des bêtes farouches: il les fait porter l'un et l'autre sur les bras
de ses soldats, et marche à la tente de Tancrède.

«Dans ce mouvement lent et tranquille, le guerrier ne reprend point
encore l'usage de ses sens; mais de faibles soupirs prouvent qu'il
conserve un reste de vie. Le corps de son amante, immobile et glacé,
porte partout l'empreinte du trépas. Enfin on les dépose l'un et
l'autre dans une tente séparée.»

De telles citations suffisent pour donner à ceux à qui la langue du
Tasse est étrangère de quoi pressentir le génie de son poëme. On
conçoit la popularité d'une pareille poésie dans un siècle où le
fanatisme des croisades n'était pas encore éteint, où les traditions
de la chevalerie subsistaient encore, et où la passion poétique de la
renaissance italienne faisait des poëtes tels que Dante, Pétrarque, le
Tasse, les véritables héros de l'esprit humain.

Le Tasse jouissait complétement de sa gloire; l'envie ne l'avait pas
poursuivi jusque-là; sa mélancolie s'affaiblissait en lui avec l'âge
et avec la vie. Il savourait au sein de l'amitié ces heures plus
calmes du soir que la Providence semble réserver aux grands hommes
malheureux  comme une compensation de leurs traverses, et
comme une aube de leur immortalité.

XV.

Son inquiétude cependant l'arracha encore une fois de ce doux loisir.
Il dit adieu à ses hôtes du monastère de Monte Oliveto, où il avait
passé des jours si heureux. Il partit pour Rome; il y fut déçu par la
froideur de la réception de ses anciens protecteurs, jaloux peut-être
de ce qu'il en avait trouvé de plus affectueux à Naples; il fut obligé
de chercher un asile dans le couvent de Santa Maria Nuova. «J'ai
retrouvé ici,» écrit-il, «toutes mes peines, mais non mes amis; je
n'ai pas même de quoi acquitter les droits de douane pour mes livres
et mes hardes; j'ai grand besoin de six écus, et je vous conjure de me
les prêter. Je n'ai trouvé à me loger dans aucune hôtellerie 
ou dans aucun palais; mon neveu Antonio m'abandonne; il est impossible
de vivre ici sans un cheval, et je n'ai ni cheval ni ami pour me
conduire dans son carrosse, ni robe de chambre, ni pelisse, ni
vêtements d'été, ni chemises, ni rien!.... Si le duc de Mantoue ne
vient pas à mon secours, je vais mourir sur le grabat d'un hospice.»