Notes au lecteur de ce fichier digital:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME DIX-SEPTIÈME

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1864

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
XVII

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.

 XCVIIe ENTRETIEN.

ALFIERI.

SA VIE ET SES ŒUVRES.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Alfieri va passer à Naples le temps de son exil volontaire; il y écrit
journellement à la comtesse; il y use le temps à cheval dans les beaux
sites des environs. Pendant ce temps, il ne trouve point mauvais que
la comtesse, privée de la fortune de son mari et peu riche de la
sienne, sollicite une pension de la reine de  France,
Marie-Antoinette, et l'obtienne par l'intervention de Léopold de
Toscane, frère de cette princesse. Voilà donc ce féroce ennemi des
rois, vivant de leurs débris et de leurs secours: un roi de France lui
donne la vie, un roi d'Angleterre lui laisse ravir sa femme; quelle
logique!—Ainsi la comtesse ne dépendra plus ni du pape, ni du
cardinal d'York, frère de son mari. Le lendemain du jour où elle est
émancipée de ses besoins et de sa reconnaissance, elle quitte le
couvent des Ursulines de Rome, et rentre dans le palais de la
Chancellerie, bâti par Bramante. Alfieri obtient facilement
l'autorisation de revenir auprès d'elle à Rome. Il s'y installe,
grâce, dit-il, à ses obséquiosités un peu serviles auprès des
cardinaux et des prêtres.

«Le 12 mai suivant, Alfieri était auprès d'elle, et à force de
sollicitations, de servilités, de petites ruses courtisanesques
(c'est lui-même qui parle ainsi), à force de saluer les Éminences
jusqu'à terre, comme un candidat qui veut se pousser dans la
prélature, à force de flatter et de se plier à tout, lui qui
jusque-là n'avait jamais su baisser la tête, toléré enfin par les
cardinaux, soutenu même par ces prestolets qui se mêlaient à tort et
à  travers des affaires de la comtesse, il finit par obtenir la
grâce d'habiter la même ville que la gentilissima signora, celle
qu'il appelle sans cesse la donna mia, l'amata donna.»

Cependant, bien que l'amant vécût toute la matinée très-retiré dans le
palais Strozzi, auprès des Thermes de Dioclétien, faubourg isolé de
Rome, il passait toutes ses soirées au palais de la Cancellaria, chez
son amie. Ce bonheur insolent excita l'envie du clergé romain et les
murmures du comte d'Albany auprès du cardinal, son frère.

«Il ne dissimulait pas ses plaintes, en effet, le vieillard abandonné.
Dans les intervalles lucides que lui laissait sa misérable passion,
aggravée de jour en jour, il tournait ses yeux vers Rome, et,
apprenant les longues visites d'Alfieri au palais du cardinal, il
sentait sur son visage dégradé la rougeur de la honte. Il suppliait
son frère de faire cesser un tel scandale, et bien des voix à Rome se
mêlaient à la sienne. Alfieri, au milieu de ses récriminations
irritées, est bien obligé de reconnaître que ces plaintes étaient
justes. J'avouerai, dit-il, pour l'amour de la justice, que le mari,
le beau-frère et tous les  prêtres de leur parti avaient bien
les meilleures raisons pour ne pas approuver mes trop fréquentes
visites dans cette maison, quoiqu'elles ne sortissent pas des bornes
de l'honnêteté.» Le soulèvement de l'opinion devint si vif, les
hostilités du cardinal furent si menaçantes, que l'amant de la
comtesse d'Albany fut obligé de quitter Rome. A-t-il pris spontanément
ce parti, comme il l'affirme, pour prévenir la sentence pontificale?
A-t-il été chassé par un ordre exprès de Pie VI, de ce même pape à qui
il avait offert (si lâchement, dit-il) le premier recueil de ses
tragédies, et qui l'avait accueilli avec tant de bonté? Il y a des
doutes sur ce point; ce qui est certain, c'est que, le 4 mai 1783,
Alfieri fut obligé de dire un long adieu à celle qui était plus que
la moitié de lui-même. «Des quatre ou cinq séparations qui me furent
ainsi imposées, ajoute-t-il, celle-ci fut pour moi la plus terrible,
car toute espérance de revoir mon amie était désormais incertaine et
éloignée.»

 II.

«Alfieri, chassé de Rome, recommence sa vie errante. Il va d'abord à
Sienne chez son fidèle ami Francesco Gori Gandinelli. Les grands
souvenirs de la poésie nationale l'attirent ensuite vers les lieux
consacrés: il cherche l'âme de Dante à Ravenne, il visite à Arqua le
tombeau de Pétrarque et celui d'Arioste à Ferrare. Pendant ces
pèlerinages, la poétique fureur qui le possède va s'exaltant de plus
en plus; ivre d'admiration pour les quatre grands maîtres italiens et
impatient de se placer auprès d'eux, s'il rencontre sur sa route un
journal dans lequel ses premières tragédies sont librement appréciées,
il traite la presse littéraire avec une violence où l'on sent à la
fois l'orgueil du patricien et l'irritabilité d'une âme en peine.
Enfin, allant de ville en ville, «toujours pleurant, rimant toujours,»
il voit à Masino son cher ami de Lisbonne, l'excellent abbé de Caluso;
il voit aussi les deux maîtres de ce style facile et souple qu'il
s'efforçait  d'atteindre, Parini à Milan et Cesarotti à Padoue;
il revient ensuite en Toscane, il y fait imprimer un nouveau choix de
ses tragédies; puis, incapable de supporter sa douleur, il veut se
distraire en changeant de place et part soudain pour l'Angleterre. Son
amour pour la comtesse d'Albany et sa passion pour les vers s'étaient
développés ensemble; séparé de son amie, il sentait sa troisième
passion, celle des chevaux, reprendre invinciblement le dessus et
triompher de la poésie. Passion effrontée! dit-il gaiement. Que de
fois les beaux coursiers, dans la tristesse et l'abattement de mon
cœur, ont osé combattre, ont osé vaincre les livres et les vers! De
poëte je redevenais palefrenier...» Il était poëte encore lorsque,
débarqué à Antibes, il allait mêler ses larmes brûlantes aux flots de
la Sorgue, en face du sombre rocher de Vaucluse, délicieuse solitude,
dit-il, car il n'y a vu que l'ombre du souverain maître d'amour, et
le souvenir de Laure de Noves lui a rappelé Louise d'Albany. C'est
bien le poëte aussi, le poëte toscan irrité, le petit-fils de Dante et
l'héritier de ses colères, qui maudit en passant l'immense cloaque
parisien, et les écrivains ignorants qui de toute la littérature
 italienne comprennent tout au plus Métastase, et le jargon
nasal de ce pays, ce qu'il y a de moins toscan au monde. Fou
d'enthousiasme ou de fureur, nous reconnaissons l'auteur d'Antigone
et de Virginie; mais bientôt, quand il arrive à Londres, il ne songe
plus qu'aux belles têtes de chevaux, aux fières encolures, aux larges
croupes, et son grand souci est de faire traverser le détroit à ces
quinze nobles bêtes dont il va enrichir ses écuries.

«Pendant qu'il court le monde, la comtesse d'Albany passe l'été et
l'automne à Genzano, dans une retraite enchantée d'où elle aperçoit
devant elle les sommets du mont Albano et à ses pieds le lac de Némi,

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride.

«C'est là qu'elle recevait les lettres d'Alfieri, c'est de là qu'elle
envoyait ses consolations à cette âme impétueuse. Si nous ne possédons
pas cette correspondance où tant de choses sans doute nous seraient
révélées, on montre du moins à Florence un document assez bizarre qui
appartient précisément à cette date, et n'a pas besoin de commentaire.
C'est un cahier renfermant une série de sonnets  adressés pour
la plupart à la comtesse, avec ce titre étrange: Sonetti di Psipsio
copiati da Psipsia in Genzano, il di 17 ottobre 1783, anno disgraziato
per tutti due. Psipsio, Psipsia, pourquoi ces noms? Il y a là une
énigme que personne encore n'a devinée, mais ce détail offre peu
d'intérêt; la seule chose à signaler ici, c'est le témoignage de leurs
sentiments mutuels pendant ces années de séparation et d'exil.

«Au commencement de l'hiver, la comtesse d'Albany revint à Rome, où de
graves événements l'attendaient. Le roi de Suède, Gustave III,
visitait alors l'Italie, et, bien qu'il voyageât sous le nom du comte
de Haga, c'est-à-dire incognito, sans pompe, sans bruit, occupé
seulement d'étudier les monuments et les musées, il se mêla cependant,
comme tout le monde, des affaires de la comtesse d'Albany. Il avait eu
une entrevue le 1er décembre à Pise avec Charles-Édouard; il avait
reçu ses confidences, il n'avait pu retenir ses larmes en voyant à
quelle misérable situation était réduit l'héritier de tant de rois.
Après l'avoir décidé à renoncer pour toujours à son rôle de
prétendant, il s'était fait un devoir d'assurer le repos de ses
derniers  jours, il avait écrit à Louis XVI pour le prier
d'améliorer la position pécuniaire du malheureux prince, et cette
lettre, remise au roi de France par l'ambassadeur suédois, M. le baron
de Staël-Holstein, avait déjà obtenu un résultat favorable. Il lui
restait encore à régler les rapports de Charles-Édouard avec sa femme,
à mettre fin, d'une manière ou d'une autre, à une situation qui était
le scandale de l'Italie et de l'Europe. Gustave III, dès son arrivée à
Rome, au commencement de l'année 1784, eut des conférences, à ce
sujet, avec la comtesse d'Albany et le cardinal d'York. Que se
passa-t-il dans ces conférences? Quel fut le rôle du cardinal? quelle
fut l'attitude de la comtesse? On ne sait, mais il est clair que ni
l'un ni l'autre ne pouvaient entretenir le roi de Suède dans les
illusions qu'il s'était faites. Gustave apprit là bien des choses dont
il ne se doutait point, et, voyant qu'il fallait renoncer à l'espoir
de ramener la comtesse, il conçut aussitôt le projet de faire
prononcer la séparation légale des deux époux. Le 24 mars 1784, il
annonçait à Charles-Édouard le résultat de ses démarches; on devine
aisément, d'après la réponse du prince, les révélations et les
conseils  que renfermait cette lettre. Voici ce que l'héritier
des Stuarts s'empressait d'écrire, trois jours après, à son ami le roi
de Suède, ou plutôt le comte de Haga. De tels documents veulent être
cités avec une fidélité scrupuleuse; ce ne sont pas des modèles de
style ou de correction qu'on y cherche.

«Monsieur le Comte, j'ai été on ne peut plus sensible à la vôtre
     obligeante de Rome, du 24 mars. Je me mets entièrement dans les
     bras d'un si digne ami que vous êtes, Monsieur, car je ne connais
     personne à qui je puisse confier mieux et mon honneur et mes
     intérêts. Tâchez de terminer cette affaire le plus tôt possible.
     Je consens pleinement à une séparation totale avec ma femme, et
     qu'elle ne porte plus mon nom. En vous renouvelant les plus
     sincères sentiments de reconnaissance et d'amitié, je suis votre
     bon ami,

«C. d'Albanie[1].»

«Les conditions de la séparation furent réglées par le roi de Suède et
le cardinal d'York. La comtesse abandonna la plus grande partie de
son douaire, et la cour de France, pour  faciliter cet
arrangement, lui assura une rente annuelle de soixante mille livres.
Ces conventions une fois arrêtées, et le pape ayant autorisé la
séparation a mensa et toro, Charles-Édouard signa la déclaration que
voici:

«Nous, Charles, roi légitime de la Grande-Bretagne, sur les
     représentations qui nous ont été faites par
     Louise-Caroline-Maximilienne-Emmanuel, princesse de Stolberg, que
     pour bien des raisons elle souhaitait demeurer dans un
     éloignement et séparation de notre personne, que les
     circonstances et nos malheurs communs rendaient nécessaires et
     utiles pour nous deux, et considérant toutes les raisons qu'elle
     nous a exposées, nous déclarons par la présente que nous donnons
     notre consentement libre et volontaire à cette séparation, et que
     nous lui permettons dores en avant de vivre à Rome, ou en telle
     autre ville qu'elle jugera le plus convenable, tel étant notre
     bon plaisir.

«Fait et scellé du sceau de nos armes, en notre palais, à
     Florence, le 3 avril 1784.

«Approuvons l'écriture et le contenu ci-dessus.

«Charles R.»

«La comtesse d'Albany (car elle continua de porter ce nom) profita
bientôt de sa liberté pour quitter Rome; mais, n'osant pas encore
braver l'opinion publique au point  de se retrouver avec
Alfieri dans quelque ville d'Italie, elle lui donna rendez-vous en
Alsace. Elle était allée passer la chaude saison au pied des Vosges;
ce fut là, dans une jolie maison de campagne non loin de Colmar, que
les deux amants se retrouvèrent. Le poëte y demeure deux mois, et
aussitôt voilà les tragédies qui reprennent l'avantage sur les
coursiers aux fières encolures. L'inspiration et même, pour parler
plus simplement, le désir de se mettre à l'œuvre, le désir de
prendre la plume et de tenter quelque chose, étaient intimement
attachés pour Alfieri à la présence de la comtesse. Encore
palefrenier la veille, il redevient poëte tout à coup dans sa villa
de Colmar. C'est là qu'il compose Agis, Sophonisbe, Myrrha;
c'est là qu'il écrira ses deux Brutus et la première de ses
Satires. L'année suivante, en effet, aux premiers beaux jours de
l'été, le poëte et son amie, volontairement séparés pendant l'hiver,
accourront de nouveau l'un vers l'autre au fond de cette complaisante
Alsace qui les cache si bien à tous les yeux. On sait avec quelle
ivresse Alfieri parle de cette période dans l'histoire de sa vie; on
se rappelle sa douleur quand la comtesse, encore soigneuse de sa
renommée,  revient passer l'hiver dans les États du pape,
s'établit à Bologne, et oblige son compagnon à choisir une autre
résidence; on se rappelle aussi ses transports au moment où le mois
d'août, trois ans de suite, le ramène à Colmar; on se rappelle ces
explosions d'enthousiasme, ce réveil d'activité poétique, cette soif
de gloire qui le tourmente, sa joie de faire imprimer ses œuvres à
Kehl dans l'admirable imprimerie de Beaumarchais; puis ses deux
voyages à Paris, son installation avec la comtesse dans une maison
solitaire, tout près de la campagne, à l'extrémité de la rue du
Montparnasse, et tous les soucis que lui donne la publication de ses
œuvres complètes chez Didot l'aîné, «artiste passionné pour son
art.» Tous ces détails sont racontés dans l'autobiographie du poëte,
nous n'avons pas à y revenir ici; mais ce qu'Alfieri ne pouvait pas
dire, et ce qui est pourtant un épisode essentiel de cette histoire,
ce sont les dernières années de Charles-Édouard, ces années d'abandon
et de malheur pendant lesquelles le triste vieillard, si longtemps
dégradé, se relève enfin, et retrouve à sa dernière heure une
certaine dignité vraiment noble et touchante.»

 III.

L'infortuné Charles-Édouard éprouva avant de mourir une consolation
inattendue. La fille qu'il avait eue dans sa jeunesse, à Liége, de son
premier amour, miss Clémentine, et qui vivait retirée à Meaux, dans
l'abbaye de Notre-Dame, lui revint en mémoire, et peut-être en
remords. Il la rappela près de lui pour tenir sa maison et consoler
ses dernières heures. Il la reconnut, la légitima, et lui rendit le
nom, désormais libre, de duchesse d'Albany. Elle fit rentrer avec elle
la dignité, l'élégance, la société féminine dans le palais de son père
à Florence. Elle réconcilia le roi et le cardinal d'York, brouillés
pour des intérêts mal entendus d'argent. La reine de Naples
l'accueillit à Pise, où elle passait l'hiver avec le prince vieilli,
mais heureux et honoré du moins dans sa vieillesse. Revenu à Rome,
dans le palais de son enfance, il y mourut en 1788, et fut enseveli à
Frascati, dans la cathédrale du cardinal d'York, son frère. Sa fille
chérie, qui ne vivait que pour lui, ne lui survécut pas longtemps. Le
cardinal d'York  hérita authentiquement des titres de
prétendant à la couronne des Stuarts.

IV.

Pendant ces années d'agitation stérile pour un trône imaginaire, la
comtesse d'Albany, qui n'avait plus de titre légal même à son nom,
avait quitté Rome pour Bologne, afin de conserver toujours son asile
dans les États du pape. Insensiblement l'amour qu'elle conservait pour
Alfieri la rapprochait de son ami, toujours errant sur ses traces.

«Alfieri l'indique, mais en termes trop vagues: «Au mois de février
1788, mon amie reçut la nouvelle de la mort de son mari, arrivée à
Rome, où il s'était retiré depuis plus de deux ans qu'il avait quitté
Florence. Quoique cette mort n'eût rien d'imprévu à cause des
accidents qui pendant les derniers mois l'avaient frappé à plusieurs
reprises, et bien que la veuve, désormais libre de sa personne, fût
très-loin d'avoir perdu un ami, je vis, à ma grande surprise, qu'elle
n'en fut pas médiocrement touchée, non poco compunta.» Ces paroles
sont une faible traduction  de la vérité, bien qu'elles nous
permettent de l'entrevoir; la comtesse d'Albany, en nous ouvrant son
cœur, nous y eût montré certainement autre chose. Il y avait dans
les destinées si différentes de la duchesse Charlotte et de la
comtesse Louise un contraste éloquent, une leçon douloureuse et amère
qu'un poëte, un moraliste, un peintre des passions humaines aurait dû
mieux comprendre, et qu'il eût comprise sans nul doute, s'il n'avait
pas été si directement intéressé dans cette aventure. La punition de
l'orgueilleux Alfieri, nous le verrons, fut d'avoir un successeur qui
ne le valait point; la punition de la comtesse fut de sentir, au plus
profond de son âme, l'humiliante leçon que lui infligeaient les
dernières années de Charles-Édouard.»

V.

Alfieri continuait, en attendant la gloire, à préluder avec elle par
des éditions consécutives de ses tragédies, surveillées tantôt à
Sienne par son ami Gori, tantôt par lui-même. Peu de temps avant son
renvoi de Rome, il demanda  lâchement au pape Pie VI,
l'infortuné et tolérant Braschi, de les lui présenter lui-même.
Copions ici le jugement du poëte de Brutus sur cette démarche.

«Pendant les deux mois au moins que dura l'impression de ces quatre
tragédies, j'étais à Rome sur les charbons ardents, en proie à de
continuelles palpitations, et à une fièvre d'esprit que rien ne
pouvait calmer. Plus d'une fois, mais la honte me retint, je fus tenté
de me dédire et de reprendre mon manuscrit. Enfin elles m'arrivèrent
successivement à Rome toutes les quatre, imprimées très-correctement,
grâce à mon ami; mais, chacun a pu le voir, très-salement imprimées,
grâce au typographe, et versifiées d'une manière barbare, comme je
l'ai vu depuis, grâce à l'auteur. L'enfantillage de m'en aller de
porte en porte déposer des exemplaires bien reliés de mes premiers
travaux pour me concilier des suffrages m'occupa plusieurs jours, et
me rendit passablement ridicule à mes propres yeux comme à ceux des
autres. J'allai entre autres présenter mon ouvrage au pape qui régnait
alors, Pie VI, à qui déjà je m'étais fait présenter il y avait un an,
lorsque j'étais venu me fixer à Rome.  Et ici je confesserai, à
ma grande confusion, de quelle tache je me souillai moi-même dans
cette audience bienheureuse. Je n'avais pas une très-grande estime
pour le pape comme pape; je n'en avais aucune pour Braschi comme
savant ou ayant bien mérité des lettres, qui en effet ne lui devaient
rien. Et cependant, moi, ce superbe Alfieri, me faisant précéder de
l'offre de mon beau volume, que le Saint-Père reçut avec
bienveillance, ouvrit et reposa sur sa petite table, avec beaucoup
d'éloges et sans vouloir me laisser lui baiser le pied, mais me
relevant au contraire lui-même, car j'étais à genoux; dans cette
humble posture il me caressait la joue avec une complaisance toute
paternelle; moi donc, ce même Alfieri, l'auteur de ce fier sonnet sur
Rome, répliquant alors avec la grâce doucereuse d'un courtisan aux
louanges que le pontife me donnait sur la composition et la
représentation de l'Antigone, dont il avait, m'assurait-il, ouï dire
merveille, et saisissant le moment où il me demandait si je ferais
encore des tragédies, louant fort du reste un art si ingénieux et si
noble, je lui répondis que j'en avais achevé beaucoup d'autres, et
dans le nombre un Saül, dont le sujet, tiré  de l'Écriture,
m'enhardissait à en offrir la dédicace à Sa Sainteté, si elle daignait
me le permettre. Le pape s'en excusa, en me disant qu'il ne pouvait
accepter la dédicace d'aucune œuvre dramatique de quelque genre
qu'elle fût, et je n'ajoutai pas un mot sur ce sujet. J'avouerai ici
que j'éprouvai alors deux mortifications bien distinctes, mais
également méritées: l'une, de ce refus que j'étais allé chercher
volontairement; l'autre, de me voir forcé à m'estimer moi-même
beaucoup moins que le pape, car j'avais eu la lâcheté, ou la
faiblesse, ou la duplicité (ce fut, certes, dans cette occasion, une
de ces trois choses qui me fît agir, si ce n'est même toutes trois)
d'offrir une de mes œuvres, comme une marque de mon estime, à un
homme que je regardais comme fort inférieur à moi, en fait de vrai
mérite; mais je dois également, sinon pour me justifier, au moins pour
éclaircir simplement cette contradiction apparente ou réelle entre ma
conduite et ma manière de penser et de sentir, je dois exposer avec
candeur la seule et véritable raison qui me fit prostituer ainsi le
cothurne à la tiare. Cette raison, la voici. Les prêtres propageaient
depuis quelque  temps certains propos sortis de la maison du
beau-frère de mon amie, par où je savais que lui et toute sa cour se
récriaient fort sur mes trop fréquentes visites à sa belle-sœur; et
comme leur mauvaise humeur allait toujours croissant, je cherchais, en
flattant le souverain de Rome, à m'en faire plus tard un appui contre
les persécutions dont j'avais déjà le pressentiment dans mon cœur,
et qui, en effet, attendirent à peine un mois pour se déchaîner. Je
crois aussi que cette représentation d'Antigone avait trop fait
parler de moi pour ne pas augmenter le nombre de mes ennemis et m'en
susciter de nouveaux. Si je me montrai alors bas et dissimulé, ce fut
donc par excès d'amour, et il faudra bien que celui qui rira de moi
reconnaisse en moi son image. Je pouvais laisser cette circonstance
dans les ténèbres où elle était ensevelie. J'ai voulu, en la révélant,
qu'elle fût une leçon pour tous et pour moi. J'avais trop à en rougir
pour l'avoir jamais racontée à personne; je la dis seulement à mon
amie quelque temps après. Si je l'ai rapportée, c'est aussi pour
consoler tous les auteurs présents ou futurs que des circonstances
malheureuses forcent tous les jours honteusement  et de plus
en plus forceront à se déshonorer, eux et leurs œuvres, par de
menteuses dédicaces.»

VI.

Les deux dernières années de cette séparation furent adoucies
subrepticement par deux voyages en France, pendant lesquels Mme
d'Albany, pour sauver les apparences, loua une maison de campagne
isolée, en Alsace, non loin de Colmar, et où Alfieri vint la
rejoindre.

«Peu de jours après, écrit-il, arrivèrent à Sienne mes quatorze
chevaux anglais; j'y avais laissé le quinzième, sous la garde de mon
ami Gori: c'était mon beau cheval bai, mon Fido[2], le même qui dans
Rome avait plusieurs fois reçu le doux fardeau de ma bien-aimée, et
c'était assez pour me le rendre plus cher à lui seul que toute ma
nouvelle troupe. Toutes ces bêtes me retenaient en même temps 
dans la distraction et l'oisiveté. Les peines de cœur venant à s'y
joindre, j'essayai vainement de reprendre mes occupations littéraires.
Je laissai passer une bonne partie de juin et tout le mois de juillet
où je ne bougeai pas de Sienne, sans faire autre chose que quelques
vers. J'achevai cependant plusieurs stances qui manquaient encore au
troisième chant de mon petit poëme, et je commençai même le quatrième
et dernier. L'idée de cet ouvrage, quoique souvent interrompu, repris
à de longs intervalles et toujours par fragments, et sans que j'eusse
aucun plan écrit, était néanmoins restée très-fortement empreinte dans
mon cerveau. Ce à quoi je voulais surtout prendre garde, c'était à ne
le pas faire trop long, ce qui m'eût été bien facile, si je me fusse
laissé entraîner aux épisodes et aux ornements. Mais, pour en faire
une œuvre originale et assaisonnée d'une agréable teneur, la
première condition, c'était d'être court. Voilà pourquoi dans ma
pensée il ne devait d'abord avoir que trois chants; mais la Revue des
conseillers m'en déroba presque tout un, et il fallut en faire
quatre. Je ne suis pas trop sûr cependant, dans mon âme et
conscience, que toutes ces  interruptions n'aient bien eu leur
influence sur l'ensemble du poëme et qu'il n'ait l'air un peu décousu.

«Pendant que j'essayais de poursuivre ce quatrième chant, je ne
cessais de recevoir et d'écrire de longues lettres; ces lettres peu à
peu me remplirent d'espérance, et m'enflammèrent de plus en plus du
désir de revoir bientôt mon amie. Cette possibilité devint si
vraisemblable, qu'un beau jour, ne pouvant plus y tenir, je ne confiai
qu'à mon ami où je voulais me rendre, et, feignant une excursion à
Venise, je me dirigeai du côté de l'Allemagne. C'était le 4 août, un
jour, hélas! dont le souvenir me sera toujours amer; car tandis que,
content et ivre de joie, j'allai chercher la moitié de moi-même, je ne
savais pas qu'en embrassant ce rare et cher ami, quand je croyais ne
me séparer de lui que pour six semaines, je le quittais pour
l'éternité. Je ne puis en parler, je ne puis y songer sans fondre en
larmes, aujourd'hui encore après tant d'années. Mais je ne reviendrai
pas sur ces larmes; aussi bien je me suis efforcé ailleurs de leur
donner un libre cours.

«Me voici donc de nouveau sur les grands chemins. Je reprends ma
charmante et poétique  route de Pistoja à Modène, je passe
comme un éclair à Mantoue, à Trente, à Inspruck, et de là par la
Souabe, j'arrive à Colmar, ville de la haute Alsace, sur la rive
gauche du Rhin. Près de cette ville, je retrouvai enfin celle que je
demandais à tous les échos, que je cherchais partout, et dont la douce
présence me manquait depuis plus de seize mois. Je fis tout ce trajet
en douze jours, et j'avais beau courir, je croyais à peine changer de
place. Pendant ce voyage, la veine poétique se rouvrit en moi, plus
abondante que jamais, et il n'y avait guère de jour où celle qui avait
sur moi plus d'empire que moi-même ne me fit composer jusqu'à trois
sonnets et plus encore. J'étais tout hors de moi à la pensée que sur
toute cette route chacun de mes pas rencontrait une de ses traces.
J'interrogeais tout le monde, et partout j'apprenais qu'elle y était
passée environ deux mois auparavant. Souvent mon cœur tournait à la
joie, et alors j'essayais aussi de la poésie badine. J'écrivis, chemin
faisant, un chapitre à Gori, où je lui donnais les instructions
nécessaires pour la garde de mes chevaux bien-aimés; cette passion
n'était chez moi que la troisième, je rougirais trop  de dire
la seconde, les muses, comme de raison, devant avoir le pas sur
Pégase.

«Ce chapitre un peu long, que j'ai placé dans la suite parmi mes
poésies, est le premier et à peu près l'unique essai que j'aie tenté
dans le genre de Berni, dont je crois sentir toutes les grâces et la
délicatesse, quoique la nature ne me porte pas de préférence vers ce
genre. Mais il ne suffit pas toujours d'en sentir les finesses pour
les rendre; j'ai fait de mon mieux. J'arrivai le 16 août chez mon
amie, près de qui deux mois passèrent comme un éclair. Alors me
retrouvant de nouveau tout entier de cœur, d'esprit et d'âme, il ne
s'était pas encore écoulé quinze jours depuis que sa présence m'avait
rendu à la vie, que moi, ce même Alfieri, qui depuis deux ans n'avais
pas même eu l'idée d'écrire d'autres tragédies, qui au contraire,
ayant déposé le cothurne aux pieds de Saül, avais fermement résolu
de ne jamais le reprendre, je me trouvai alors, presque sans m'en
douter, avoir conçu ensemble et par force trois tragédies nouvelles:
Agis, Sophonisbe et Myrrha. Les deux premières m'étaient
d'autres fois venues à la pensée, et je les avais toujours écartées;
mais cette fois  elles s'étaient si profondément fixées dans
mon imagination, qu'il fallut bien en jeter l'esquisse sur le papier,
avec la conviction et l'espoir que j'en resterais là. Pour ce qui est
de Myrrha, je n'y avais jamais pensé. Ce sujet m'avait paru tout
aussi peu que la Bible ou tout autre fondé sur un amour incestueux de
nature à être traduit sur la scène; mais tombant par hasard, comme je
lisais les Métamorphoses d'Ovide, sur ce discours éloquent et
vraiment divin que Myrrha adresse à sa nourrice, je fondis en larmes,
et aussitôt l'idée d'en faire une tragédie passa devant mes yeux comme
un éclair. Il me sembla qu'il pouvait en résulter une tragédie
très-touchante et très-originale, pour peu que l'auteur eût l'art
d'arranger sa fable de manière à laisser le spectateur découvrir
lui-même par degré les horribles tempêtes qui s'élèvent dans le
cœur embrasé et tout ensemble innocent de la pauvre Myrrha, bien
plus infortunée que coupable, sans qu'elle en dît la moitié, n'osant
s'avouer à elle-même, loin de la confier à personne, une passion si
criminelle. En un mot, dans ma tragédie, telle que je la conçus tout
d'abord, Myrrha ferait les mêmes choses qu'elle décrit dans Ovide;
mais elle les ferait sans les dire.  Je sentis dès le début
quelle immense difficulté j'éprouverais à prolonger pendant cinq
actes, sans le secours d'aucun épisode, ces fluctuations de l'âme de
Myrrha, si délicates à rendre. Cette difficulté, qui ne fit alors que
m'enflammer de plus en plus, et qui, lorsque ensuite je voulus
développer, versifier et imprimer ma tragédie, a toujours été
l'aiguillon qui m'excitait à vaincre l'obstacle, l'œuvre achevée,
je la crains, cette difficulté, et la reconnais dans toute son
étendue, laissant aux autres à juger si j'ai su la surmonter
complétement ou en partie, ou si elle demeure tout entière.

«Ces trois nouvelles productions tragiques allumèrent dans mon cœur
l'amour de la gloire que je ne désirais plus désormais que pour la
partager avec celle qui m'était plus chère que la gloire. Il y avait
donc un mois environ que mes jours s'écoulaient heureux et pleins,
sans qu'il s'y mêlât d'autre pensée amère que celle-ci, déjà si
horrible: Un mois encore, un mois au plus, et il faudra nous séparer
de nouveau. Mais, comme si la crainte de ce coup inévitable n'eût pas
suffi à elle seule pour répandre une affreuse amertume sur les
fugitives douceurs qu'il me restait à savourer, la fortune ennemie
voulut y joindre  sa dose cruelle pour me rendre plus chère
encore cette éphémère consolation. Des lettres de Sienne
m'annoncèrent, dans l'espace de huit jours, et la mort du jeune frère
de Gori, et une maladie grave de Gori lui-même. Celles qui suivirent
m'apportèrent la nouvelle de sa mort, après une maladie qui n'avait
duré que huit jours. Si je ne me fusse pas trouvé auprès de mon amie
en recevant ce coup si rapide et si inattendu, les effets de ma juste
douleur auraient été bien plus terribles; mais, quand on a quelqu'un
pour pleurer avec soi, les pleurs sont moins amers. Mon amie
connaissait aussi et elle aimait tendrement ce cher François Gori.
L'année d'avant, après m'avoir, comme je l'ai dit, accompagné jusqu'à
Gênes, de retour de Toscane, il s'était rendu à Rome presque
uniquement pour faire connaissance avec elle, et pendant son séjour,
qui dura plusieurs mois, il l'avait vue constamment, et l'avait
accompagnée dans ses visites de chaque jour à tous les monuments des
beaux-arts, qu'il aimait lui-même passionnément, et qu'il jugeait en
appréciateur éclairé. Aussi, en le pleurant avec moi, ne le
pleurait-elle pas seulement pour moi, mais encore pour elle-même,
 sachant bien ce qu'il valait par l'expérience qu'elle venait
d'en faire. Ce malheur troubla plus que je ne saurais le dire le reste
du temps déjà si court que nous passâmes ensemble; et, à mesure que le
terme approchait, cette nouvelle séparation me paraissait bien plus
amère et plus horrible. Quand fut venu ce jour redouté, il fallut
obéir au sort, et je rentrai dans de tout autres ténèbres, séparé de
ma bien-aimée, sans savoir, cette fois, pour combien de temps, et
privé de mon ami avec la certitude cruelle que c'était pour toujours.
À chaque pas de cette même route où s'étaient dissipées en venant ma
douleur et mes noires pensées, je les retrouvai au retour plus
poignantes. Vaincu par la douleur, je composai peu de vers et ne fis
que pleurer jusqu'à Sienne, où j'arrivai dans les premiers jours de
novembre. Quelques amis de mon ami, et qui m'aimaient à cause de lui,
comme moi-même je les aimais, accrurent démesurément mon désespoir,
pendant ces premiers jours, en ne me servant que trop bien dans mon
désir de savoir jusqu'aux moindres particularités de ce funeste
accident. Tremblant, j'évitais de les entendre, et je ne cessais de
les demander. Je n'allai  plus demeurer, comme on peut bien le
croire, dans cette maison de deuil que je n'ai plus jamais revue. À
mon retour de Milan, l'année précédente, j'avais de grand cœur
accepté de mon ami, et dans sa maison, un petit appartement solitaire
et fort gai, et nous vivions comme deux frères.

«Cependant, sans Gori, le séjour de Sienne me devint tout d'abord
insupportable; j'espérai qu'en changeant de lieux et d'objet j'allais
affaiblir ma douleur sans rien perdre de sa mémoire. Dans le courant
de novembre, je me transportai à Pise, décidé à y passer l'hiver, en
attendant qu'un destin meilleur vînt me rendre à moi-même; car, privé
de tout ce qui nourrit le cœur, je ne pouvais, en vérité, me
regarder comme vivant.

«Je restai à Pise jusqu'à la fin d'août 1785, mais sans y rien écrire
depuis ces notes; je me bornai seulement à faire recopier les dix
tragédies imprimées et à mettre à la marge beaucoup de changements qui
alors me parurent suffire. Mais quand plus tard je m'occupai de ma
réimpression de Paris, je les trouvai plus qu'insuffisants, et il
fallut alors en ajouter quatre fois autant pour le moins. Au mois de
mai de cette même année, je me  donnai à Pise le divertissement
du jeu du pont[3], spectacle admirable, où l'antique se mêle à je ne
sais quoi d'héroïque. Il s'y joignit encore une autre fête fort belle
aussi dans son genre, l'illumination de la ville entière, comme elle
a lieu, tous les deux ans, pour la fête de saint Ranieri; ces deux
fêtes furent alors célébrées ensemble, à l'occasion du voyage que le
roi et la reine de Naples firent en Toscane pour y visiter le
grand-duc Léopold, beau-frère de ce roi. Ma petite vanité eut alors de
quoi se trouver satisfaite, car on distingua surtout mes beaux chevaux
anglais qui l'emportaient en force, en beauté, sur tous ceux qu'on
avait pu voir en pareille rencontre; mais, au milieu d'une jouissance
si puérile et si trompeuse, je vis, à mon grand désespoir, que dans
cette Italie morte et corrompue il était plus facile de se faire
remarquer par des chevaux que par des tragédies.

«Sur ces entrefaites, mon amie était partie de Bologne et avait pris,
au mois d'avril, la route de Paris. Décidée à ne plus retourner à
Rome, elle ne pouvait se retirer nulle part plus convenablement qu'en
France, où elle  avait des parents, des relations, des
intérêts. Après être restée à Paris jusque vers la fin du mois d'août,
elle revint en Alsace, dans la même villa où nous nous étions réunis,
l'année précédente. Je laisse à juger avec quelle joie, quel
empressement, dès les premiers jours de septembre, je pris, pour me
rendre en Alsace, la route ordinaire des Alpes Tyroliennes. Mon ami
que j'avais perdu à Sienne, ma bien-aimée qui désormais allait vivre
hors de l'Italie, me déterminèrent aussi à ne pas y demeurer plus
longtemps. Je ne voulais pas alors, et les convenances ne le
permettaient pas, m'établir à demeure aux lieux qu'elle habitait, mais
je cherchai à m'en tenir éloigné le moins possible, et à n'avoir plus
du moins les Alpes entre nous. Je mis donc en mouvement toute ma
cavalerie qui, un mois après moi, arriva saine et sauve en Alsace, où
j'avais alors rassemblé tout ce que je possédais, excepté mes livres,
dont j'avais laissé à Rome la majeure partie. Mais le bonheur de cette
seconde réunion ne dura et ne pouvait guère durer que deux mois, mon
amie devant passer l'hiver à Paris. Au mois de décembre, je
l'accompagnai jusqu'à Strasbourg, où il m'en coûta cruellement de me
séparer  d'elle et de la quitter une troisième fois. Elle
continua sa route vers Paris, et je retournai à notre maison de
campagne; j'avais le cœur bien gros, mais mon affliction cette fois
n'avait plus autant d'amertume, nous étions plus près l'un de l'autre;
je pouvais, sans obstacle et sans crainte de lui faire tort, tenter
une excursion de son côté. L'été enfin ne devait-il pas nous réunir?
Toutes ces espérances me mirent un tel baume dans le sang, et me
rafraîchirent si bien l'esprit, que je me rejetai tout entier entre
les bras des Muses. Pendant ce seul hiver, dans le repos et la liberté
des champs, je fis plus de besogne qu'il me fût jamais arrivé d'en
faire en un aussi court espace de temps. Ne penser qu'à une seule et
même chose, et n'avoir à se défendre ni des distractions du plaisir,
ni de celles de la douleur, rien n'abrége autant les heures et ne les
multiplie davantage. À peine rentré dans ma solitude, je finis d'abord
de développer l'Agis. Je l'avais commencé à Pise, dès le mois de
décembre de l'autre année, puis, las et dégoûté de ce travail (ce qui
jamais ne m'arrivait dans la composition), il ne m'avait plus été
possible de continuer. Mais alors l'ayant heureusement  mené à
terme, je ne respirai pas que je n'eusse également développé, pendant
ce même mois de décembre, la Sophonisbe et la Myrrha. Le mois
suivant, en janvier 1786, j'achevai de jeter sur le papier le second
et le troisième livre du Prince des Lettres; je conçus et j'écrivis
le dialogue de la Vertu méconnue. C'était un tribut que depuis
longtemps je me reprochais de n'avoir point payé à la mémoire adorée
de mon vénérable ami, François Gori. J'imaginai, en outre, et je
développai entièrement la mélo-tragédie d'Abel, dont je mis en
vers la partie lyrique: c'était un genre nouveau, sur lequel j'aurai
plus tard l'occasion de revenir, si Dieu me prête vie et me donne avec
la force d'esprit nécessaire les moyens d'accomplir tout ce que je me
propose d'entreprendre. Une fois revenu à la poésie, je ne quittai
plus mon petit poëme que je ne l'eusse complétement terminé, y compris
le quatrième chant. Je dictai ensuite, je recorrigeai, je rassemblai
les trois autres qui, composés par fragments, dans l'espace de dix
années, avaient, ce qu'ils ont peut-être encore, je ne sais quoi de
décousu. Si grand que soit le nombre de mes défauts, ce n'est pas là
celui qu'on rencontre habituellement  dans mes autres
compositions. J'avais à peine terminé ce poëme, que dans une de ses
lettres toujours si fréquentes et si chères, mon amie, comme par
hasard, me raconta qu'elle venait d'assister au théâtre à une
représentation du Brutus de Voltaire, et que cette tragédie lui
avait plu souverainement. Moi qui avais vu représenter cette même
pièce dix ans peut-être auparavant, et qui depuis l'avais complétement
oubliée, je sentis aussitôt mon cœur et mon esprit se remplir d'une
émulation où il entrait à la fois de la colère et du dédain, et je me
dis: «Et quels Brutus! des Brutus d'un Voltaire? J'en ferai, moi,
des Brutus... Je les traiterai l'un et l'autre. Le temps fera voir à
qui de nous il appartenait de revendiquer un tel sujet de tragédie, ou
de moi, ou d'un Français, qui, né du peuple, a pendant plus de
soixante et dix ans signé: Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi.»
Je n'en dis pas davantage, je n'en touchai même pas un mot dans ma
réponse à mon amie, mais, sur-le-champ et avec la rapidité de
l'éclair, je conçus à la fois les deux Brutus, tels que depuis je
les ai exécutés. C'est ainsi que, pour la troisième fois, je manquai à
ma résolution de ne plus faire des tragédies, et que de  douze
qu'elles devaient être, elles sont arrivées au nombre de dix-neuf. Je
renouvelai sur le dernier Brutus, mais avec plus de solennité que
jamais, mon serment à Apollon, et cette fois je suis à peu près sûr de
ne plus le violer. J'en ai pour garants les années qui vont s'amassant
sur ma tête, et tout ce qui me reste encore à faire dans un autre
genre, si toutefois j'en trouve la force et le moyen.

«Je passai plus de cinq mois à cette maison de campagne, dans une
continuelle effervescence d'esprit. Le matin, à peine éveillé,
j'écrivais aussitôt cinq ou six pages à mon amie; je travaillais
ensuite jusqu'à deux ou trois heures de l'après-midi; je montais alors
à cheval ou en voiture pendant une couple d'heures; mais, au lieu de
me distraire et de me reposer, ne cessant de penser soit à tels vers,
soit à tel personnage, soit à telle autre chose, je fatiguais ma tête
loin de la soulager. Je fis si bien que j'y gagnai au mois d'avril, un
violent accès de goutte qui pour la première fois me cloua dans mon
lit, où pendant quinze jours au moins il me retint immobile et
souffrant, ce qui vint mettre une interruption cruelle à mes études
si chaudement reprises. C'était aussi trop  entreprendre que
de vouloir vivre solitaire tout à la fois et occupé; je n'aurais pu y
résister sans mes chevaux qui me forçaient à prendre le grand air et à
faire de l'exercice. Mais, même avec mes chevaux, je ne pus supporter
cette perpétuelle et incessante tension des fibres du cerveau, et si
la goutte, plus sage que moi, ne fût venue y faire trêve, j'aurais
fini par devenir fou ou par défaillir de faiblesse, car je dormais
fort peu et ne mangeais presque plus. Toutefois, au mois de mai, grâce
au repos et à une diète sévère, les forces m'étaient revenues. Mais
des circonstances qui lui étaient personnelles ayant alors empêché mon
amie de me rejoindre à notre maison de campagne, et me voyant condamné
à soupirer encore après son retour, seule consolation que j'eusse au
monde, je tombai dans un trouble d'esprit, qui pendant plus de trois
mois obscurcit mon entendement. Je travaillai peu et mal jusqu'à la
fin du mois d'août, où la présence tant désirée de mon amie fit
évanouir tous ces maux d'une imagination mécontente et enflammée. À
peine redevenu sain de corps et d'esprit, j'oubliai les douleurs de
cette longue absence qui, heureusement pour moi, fut la dernière, et
je  me remis au travail avec passion et fureur. Vers le milieu
de décembre, époque à laquelle nous partîmes ensemble pour Paris, je
me trouvai avoir versifié l'Agis, la Sophonisbe et la Myrrha,
développé les deux Brutus et composé la première de mes Satires.
Déjà, neuf ans auparavant, j'avais à Florence tenté ce nouveau genre,
j'en avais distribué les sujets, et j'avais même alors essayé d'en
exécuter quelque chose. Mais, n'étant point encore assez maître de la
langue et de la rime, je m'y étais rompu les cornes; et, craignant de
ne pouvoir jamais y réussir, du moins pour le style et la
versification, j'en avais à peu près abandonné l'idée. Mais le rayon
vivifiant des yeux de mon amie me rendit alors ce qu'il fallait pour
cela de courage et de hardiesse, et, m'étant de nouveau mis à
l'œuvre, je crus qu'il pourrait m'être donné d'entrer dans la
carrière, sinon de la parcourir. Je fis aussi, avant de partir pour
Paris, une revue générale de mes poésies, dictées et achevées en
grande partie, et je m'en trouvai un bon nombre, trop peut-être.»

 VII.

On voit poindre, dans ce mot sur le Brutus de Voltaire, la première
jalousie d'Alfieri contre la littérature des Français; on la retrouve
dans la suite de ce chapitre.

«Avec tout cela, écrit-il, inébranlable dans ma conviction du beau et
du vrai, j'aime mieux (et je saisis toutes les occasions de renouveler
à cet égard ma profession de foi), j'aime beaucoup mieux encore écrire
dans une langue presque morte et pour un peuple mort, et me voir
enseveli moi-même de mon vivant, que d'écrire dans ces langues sourdes
et muettes, le français ou l'anglais, quoique leurs armées et leurs
canons les mettent à la mode; plutôt mille fois des vers italiens,
pour peu qu'ils soient bien tournés, même à la condition de les voir
pour un temps ignorés, méprisés, non compris, que des vers français ou
anglais, ou dans tout autre jargon en crédit, lors même que, lus
aussitôt par tout le monde, ils pourraient m'attirer les
applaudissements et l'admiration de tous. Est-ce donc la même chose
de faire résonner  pour ses propres oreilles les nobles et
mélodieuses cordes de la harpe, encore que personne ne vous écoute, ou
de souffler dans une vile cornemuse, quand toute une multitude
d'auditeurs aux longues oreilles devrait vous étourdir de ses
acclamations solennelles?»

Son méprisable recueil d'épigrammes grossières et d'invectives de
collége, intitulé Misogallo (haine aux Français), va confirmer
bientôt ces impressions antinationales.

Après ces seize mois de bonheur caché, libres de leur séjour et de
leur vie, les deux amants partirent enfin pour Paris.

«Dès que nous fûmes à Paris, où l'engagement pris de mon édition
commencée me faisait une nécessité de me fixer à demeure, je cherchai
une maison, et j'eus le bonheur d'en trouver une très-tranquille et
très-gaie, isolément située sur le boulevard neuf du faubourg
Saint-Germain, au bout de la rue du Mont-Parnasse. J'y avais une fort
belle vue, un air excellent et la solitude des champs.»

Il s'y occupa trois ans de l'impression de toutes ses tragédies chez
Didot, le prince des typographes français, et chez Beaumarchais,
 à Kehl, de l'impression de tous ses sonnets très-peu dignes de
Pétrarque, et d'une multitude de caprices d'auteur sans mérite et de
traductions qu'il recueillait comme des reliques de lui-même à léguer
in extenso à la très-indifférente postérité. Cela marchait du même
pas sourd sans que le temps lui-même, qui s'occupait de bien autre
chose, en sût rien. On était en 1789. La Bastille était prise par la
révolution, les états généraux tonnaient à Versailles par la voix
séculaire de Mirabeau, et il n'en parle pas. Seulement, ami de
quelques philosophes de seconde ligne, il écrit, pour complaire à
l'époque, une ode sur la prise de la Bastille. Ainsi l'ennemi des rois
et des reines qui pensionnaient son amie, Alfieri, flagornait à Paris
le peuple qui devait bientôt les traîner à l'échafaud. On trouve peu
d'exemples de telles inconséquences d'esprit et de cœur dans les
lettrés de ce temps-là. Que pouvait-il se répondre à lui-même, et que
pouvait-il répondre à la comtesse d'Albany, quand elle lui disait: «Je
suis reine, et vous exécrez les rois! je suis proscrite de mon trône,
et vous invectivez le roi et la reine qui nous prêtent asile! je suis
dénuée de tout, et vous poussez au dépouillement de ce roi et de
cette reine qui nous subventionnent  largement pour vivre! Si
la reconnaissance ne vous dit rien, que vous conseille notre intérêt
légitime? Sont-ce les vainqueurs de la Bastille qui nous
pensionneront, et nous honoreront en sœur et en frère du trône?
Vous parlez de la tyrannie? Mais ce peuple a-t-il consulté d'autre loi
que sa colère, quand il a attaqué ce vieux donjon sans défenseurs et
ce vieux cachot sans prisonniers, et massacré en allant triompher à
l'Hôtel-de-Ville le gouverneur et les victimes très-étrangères à ces
événements? Ne vous mêlez donc pas des triomphes de ce peuple et de la
ruine de nos bienfaiteurs. Je suis reine; respectez en moi la royauté!
Mon mari était roi; respectez en lui son titre, et en moi son nom! Un
autre roi nous solde; respectez en lui ses bienfaits! il nous protége;
respectez en lui l'asile qu'il nous assure!

«—Mais j'ai fait quatorze ou quinze tragédies contre les rois de
l'antiquité, j'ai fait Brutus! La liberté est classique.—C'est
vrai, mais n'en parlez pas: personne, excepté votre imprimeur, n'en
parle; imprimez, si vous voulez, pour les lecteurs à venir, et
taisez-vous sur les ingratitudes du présent!»

Alfieri n'en poursuivait pas moins ses diatribes  et ses
amours, et se mettait en règle avec l'avenir par ses tragédies
mort-nées, en règle avec les rois en leur enlevant plus que leur
trône, leur famille! en règle avec l'opinion en applaudissant
lyriquement aux premiers égarements de la révolution;

En règle avec le vieux classique, en accumulant tragédies sur
tragédies;

En règle avec l'avenir, comptant sur la gloire et sur l'immortalité
anonyme qu'il se préparait en silence au bout de la rue;

En règle avec la fortune, puisqu'il avait encore quatre chevaux de
selle, ayant vendu tous les autres à son ami pour monter sa maison à
Paris;

En règle enfin avec le bonheur, puisqu'il allait à leur maison de
campagne, en Alsace, passer les mois inoccupés de l'année dans
l'intimité d'une union paisible.

«Une seule inquiétude le poignait, dit-il; c'étaient des transes
d'esprit de tout genre que la révolution qu'il chantait ne vînt, de
jour en jour, par ses mouvements insurrectionnels qui éclataient dans
Paris depuis la convocation des états généraux et la prise de la
Bastille, l'empêcher de terminer ses éditions qui touchaient à leur
fin, soit à Paris  chez Didot, soit à Kehl chez Beaumarchais,
et qu'après tant de peines et de lourdes dépenses, il ne fallût
échouer au port. Je me hâtais autant que je pouvais, mais ainsi ne
faisaient pas les ouvriers de l'imprimerie de Didot, qui, nouvellement
travestis en politiques et en hommes libres, passaient les journées
entières à lire les journaux et à faire des lois, au lieu de composer,
de corriger, de tirer les épreuves que j'attendais. Je crus que j'en
deviendrais fou par contre-coup. J'éprouvai donc une immense
satisfaction, quand vint le jour où ces tragédies, qui m'avaient coûté
tant de sueurs, terminées et emballées, s'en allèrent en Italie et
ailleurs. Mais ma joie ne fut pas de longue durée; les choses allant
de mal en pis, et chaque jour, dans cette Babylone, ôtant quelque
chose au repos et à la sécurité de la veille, pour augmenter le doute
et les sinistres présages qui menaçaient l'avenir, tous ceux qui ont
affaire avec ces espèces de singes, et nous sommes malheureusement
dans ce cas, mon amie et moi, doivent passer leur vie à craindre un
dénouement qui ne peut tourner à bien.

«Voilà donc plus d'une année que je regarde en silence et que
j'observe le progrès des lamentables  effets de la docte
ignorance de ce peuple, qui a le don de savoir babiller sur toutes
choses, mais qui ne peut en mener aucune à bonne fin, parce qu'il
n'entend rien à la pratique des affaires et au maniement des hommes,
ainsi que déjà l'avait finement remarqué et dit notre prophète
politique, Machiavel.»

—Les intérêts de mon amie, ajoute-t-il, me retiennent seuls à
Paris.—Quels pouvaient être ces intérêts, si ce n'est de faire
ratifier par M. Necker et par l'Assemblée française les pensions que
le roi et la reine avaient généreusement accordées à la comtesse?

VIII.

Mais il y en avait encore un autre que M. de Reumont, traduit par M.
Saint-René-Taillandier, interprète tout autrement, c'était la pension
à solliciter de l'Angleterre pour la veuve de son roi détrôné. On ne
peut expliquer autrement la visite inconvenante qu'Alfieri et la
comtesse allèrent rendre, avec éclat, à la cour de Londres en 1791.

«Sans cela, ajoute le commentateur de la vie  d'Alfieri, on ne
comprendrait pas certain épisode de ce voyage à Londres, dont Alfieri
ne parle pas dans ses mémoires (pour éviter sans doute des
explications très-étranges). Le 29 mai 1791, la comtesse d'Albany
consentit, si elle ne le sollicita pas, à être présentée au roi George
III et à la reine Caroline d'Angleterre! La veuve de Charles-Édouard,
offrant publiquement ses hommages au représentant couronné de cette
maison de Hanovre qui avait été, en 1746, si impitoyable pour les amis
du prétendant, c'est là un contraste qui devait exciter un immense
étonnement.»

Deux sœurs, dont l'une fut aimée par Horace Walpole, mesdemoiselles
Berry, avec lesquelles je passais mes soirées à Rome en 1820, avaient
reçu de leur correspondant Walpole un document qu'elles ne craignaient
pas de communiquer dans leur intimité.—«La comtesse d'Albany,
écrivait Horace Walpole à mademoiselle Berry, non-seulement est à
Londres, mais il est probable qu'en ce moment même elle est au palais
de Saint-James (résidence de la cour à Londres). Ce n'est pas une
révolution à la manière française qui l'a restaurée, c'est le sens
dessus dessous si caractéristique  de notre époque. On a vu
dans ces deux derniers mois le pape brûlé en effigie à Paris, madame
du Barry invitée à dîner chez le lord-maire de Londres, et la veuve du
prétendant présentée à la reine de la Grande-Bretagne.» Il ajoute
quelques jours après: «J'ai eu par un témoin oculaire des détails
très-précis sur l'entrevue des deux reines. La reine-veuve a été
annoncée sous le titre de princesse de Stolberg. Elle était vêtue fort
élégamment, et ne parut pas embarrassée le moins du monde. Le roi
parla beaucoup avec elle, mais seulement de son voyage, de la
traversée, et d'autres choses générales. La reine lui parla aussi,
mais moins longtemps. Elle se trouva placée ensuite entre deux des
frères du roi, le duc de Glocester et le duc de Clarence, et eut avec
eux une longue conversation. Il paraît qu'elle avait connu le premier
en Italie. Elle n'a point parlé avec les princesses. Je n'ai rien su
du prince de Galles, mais il était présent, et probablement il ne
s'est pas entretenu avec elle. La reine la regardait avec la plus
sérieuse attention. Ce qui rend l'événement plus étrange, c'est qu'il
y a fête aujourd'hui pour l'anniversaire de la naissance de la
 reine. Madame d'Albany a été conduite à l'Opéra dans la loge
royale...» Trois semaines après cette présentation, le 10 juin, la
comtesse assista à la séance de clôture du parlement.

IX.

M. Saint-René-Taillandier, très-embarrassé évidemment de justifier
cette présence inconvenante de Mme d'Albany à la cour des ennemis
acharnés de son mari, laisse croire que la comtesse ne faisait ces
concessions à la cour de Saint-James que pour populariser en
Angleterre la gloire d'Alfieri. Il n'a pas réfléchi que son intérêt
réel était au contraire de faire disparaître cet adorateur postiche de
l'attention d'une cour sévère et puritaine, justement offensée d'une
cohabitation si expressive; et quand on sait, du reste, que la
comtesse rapporta de Londres la pension considérable que lui fit cette
cour, on ne peut raisonnablement douter que cette pension, si
offensante pour la mémoire de son premier mari, le Prétendant, n'ait
été l'objet et le prix du voyage. Elle en a joui jusqu'à sa 
mort. Alfieri ne parut pas et disparut avec elle peu de temps après.
Voilà la vérité; la France menaçait, il fallait pourvoir par
l'Angleterre à la cessation de ces secours. Ils les obtinrent.
L'honneur délicat de la comtesse y resta, mais la vie des deux amants
fut assurée. Voilà le stoïcisme d'Alfieri! Excepté la prétention de
l'orgueil dans cet homme, tout était faux.

X.

Rentrés en France, ils reprirent dans leur maison du Mont-Parnasse la
vie équivoque, moitié majestueuse, moitié retirée, qu'ils menaient
avant ce voyage inexplicable autrement. Les éléments très-mêlés de la
société qui se réunissait chez eux étaient à demi révolutionnaires, à
demi royalistes, en mesure ainsi avec les deux partis qui luttaient
dans la nation. C'étaient le peintre David, bientôt après régicide;
Beaumarchais, tenant d'une main à la cour, de l'autre au peuple
insurgé; les deux frères Chénier, l'un, André, prédestiné au prochain
échafaud pour son courageux royalisme, l'autre, Marie-Joseph,
très-injustement accusé d'avoir immolé  son frère; la future
impératrice des Français, Joséphine de Beauharnais, femme aimable d'un
des futurs martyrs de l'Assemblée constituante.

J'y ajoute, moi, la comtesse de Virieu, femme du comte de Virieu,
membre alors constitutionnel de l'Assemblée, et tué depuis au siége de
Lyon où il commandait la cavalerie royaliste. La comtesse, femme d'une
vertu rigide et d'une piété mystique, représentait dans cette société
le respect pour cette légitimité des reines qu'elle ne permettait pas
même au soupçon d'effleurer. C'est à elle que j'ai dû mes rapports
avec la comtesse d'Albany, qu'elle prévint par une lettre à mon
passage à Florence, quand je la vis pour la première fois.

XI.

Le 10 août, qui détrône et emprisonne l'infortuné Louis XVI, force
Alfieri à fuir inopinément cette scène de carnage. Le 18 août il part
avec la comtesse, sans avoir eu le temps de pourvoir à tout ce qu'il
laisse à Paris.

«Après avoir employé ou perdu environ deux mois, dit-il, à chercher
et à meubler  une nouvelle maison, nous y entrâmes au
commencement de 1792. Elle était très-belle et fort commode. Chaque
jour on attendait celui qui verrait s'établir enfin un ordre de choses
tolérable; mais le plus souvent on désespérait que jamais ce jour dût
venir. Dans cette position incertaine, mon amie et moi, comme aussi
tous ceux qui alors étaient à Paris et en France, et que leurs
intérêts y retenaient, nous ne faisions que traîner le temps. Déjà,
depuis plus de deux ans, j'avais fait venir de Rome tous les livres
que j'y avais laissés en 1783, et le nombre s'en était fort augmenté,
tant à Paris que dans ce dernier voyage en Angleterre et en Hollande.
Ainsi, de ce côté, il s'en fallait peu que je n'eusse à ma disposition
tous les livres qui pouvaient m'être nécessaires ou utiles dans
l'étroite sphère de mes études. Entre mes livres et ma chère compagne,
il ne me manquait donc aucune consolation domestique; mais ce qui nous
manquait à tous les deux, c'était l'espoir, c'était la vraisemblance
que cela pût durer. Cette pensée me détournait de toute occupation,
et, ne pouvant songer à autre chose, je continuai à me faire le
traducteur de Virgile et de Térence.  Pendant ce dernier séjour
à Paris, non plus que dans le précédent, je ne voulus jamais
fréquenter ni connaître, même de vue, un seul de ces innombrables
faiseurs de prétendue liberté, pour qui je me sentais la répugnance la
plus invincible, pour qui j'avais le plus profond mépris. Aujourd'hui
même où j'écris, depuis plus de quatorze ans que dure cette farce
tragique, je puis me vanter que je suis encore, à cet égard, vierge de
langue, d'oreilles, et même d'yeux, n'ayant jamais vu, ou entendu, ou
entretenu aucun de ces Français esclaves qui font la loi, ni aucun de
ces esclaves qui la reçoivent.

«Au mois de mars de cette année, je reçus des lettres de ma mère, et
ce furent les dernières. Elle m'y exprimait, avec une vive et
chrétienne affection, sa grande inquiétude de me voir, disait-elle,
«dans un pays où il y avait tant de troubles, où l'exercice de la
religion catholique n'était plus libre, où chacun ne cesse de trembler
dans l'attente de nouveaux désordres et de calamités nouvelles.» Elle
ne disait, hélas! que trop vrai, et l'avenir le prouva bientôt. Mais
lorsque je me remis en route pour l'Italie, la digne et vénérable
dame n'existait déjà plus. Elle  quitta ce monde le 23 avril
1792, à l'âge de soixante-dix ans accomplis.

«Cependant s'était allumée entre la France et l'empereur cette guerre
funeste, qui finit par devenir générale. Au mois de juin on essaya de
détruire entièrement le nom de roi; c'était tout ce qui restait de la
royauté. La conspiration du 20 juin ayant avorté, les choses
traînèrent encore de mal en pis, jusqu'au fameux 10 août, où tout
éclata, comme chacun sait. Il ne sera pas hors de propos de rapporter
ici le détail que j'en écrivais à l'abbé de Caluso, le 14 août
1792.....

«L'événement accompli, je ne voulus pas perdre un seul jour, et ma
première, mon unique pensée étant de soustraire mon amie à tous les
dangers qui pouvaient la menacer, je me hâtai, dès le 18, de faire
tous les préparatifs de notre départ. Restait la plus grande
difficulté; il nous fallait des passe-ports pour sortir de Paris et du
royaume; nous fîmes si bien pendant ces deux ou trois jours, que le 15
ou le 16 nous en avions déjà obtenu, en qualité d'étrangers, moi de
l'envoyé de Venise, mon amie de celui de Danemark, qui, seuls à peu
près de tous les ministres, étaient restés auprès de ce simulacre
 de roi. Nous eûmes beaucoup plus de peine à obtenir de notre
section (c'était celle du Mont-Blanc) les autres passe-ports qui nous
étaient nécessaires, un par personne, tant les maîtres que les valets
et les femmes de chambre, avec le signalement de chacun, la taille,
les cheveux, l'âge, le sexe, que sais-je, moi? Ainsi munis de toutes
ces patentes d'esclaves, nous avions fixé notre départ au lundi 20
août; mais, tout étant prêt, un juste pressentiment nous en fit
devancer le jour, et nous partîmes le 18, qui était un samedi, dans
l'après-dînée. Arrivés à la barrière Blanche, qui était la plus
rapprochée de nous, pour gagner Saint-Denis et la route de Calais où
nous nous dirigions pour sortir au plus vite de ce malheureux pays,
nous n'y trouvâmes qu'un poste de trois ou quatre gardes nationaux
avec un officier, qui, ayant visité nos passe-ports, se disposait à
nous ouvrir la grille de cette immense prison, et à nous laisser
passer en nous souhaitant bon voyage. Mais il y avait auprès de la
barrière un méchant cabaret d'où s'élancèrent à la fois une trentaine
environ de misérables vauriens déguenillés, ivres, furieux. Ces gens
ayant vu nos voitures, nous en avions deux, et nos  impériales
chargées de malles, avec une suite de deux femmes et deux ou trois
hommes pour nous servir, s'écrièrent que tous les riches voulaient
s'échapper de Paris avec toutes leurs richesses, et les laisser, eux,
dans la misère et l'abandon. Alors commença une lutte entre ce petit
nombre de pauvres gardes nationaux et ce ramas ignoble de coquins, les
uns voulant nous aider à sortir, les autres nous retenir. Je me jetai
hors de la voiture, et, tombant au milieu du tumulte, muni de nos sept
passe-ports, je me mis à disputer, à crier, à tempêter plus fort
qu'eux tous; c'est là le vrai moyen de venir à bout des Français. Ils
lisaient l'un après l'autre, ou se faisaient lire par ceux d'entre eux
qui savaient lire, la description des figures de chacun de nous. Mais,
plein de colère et d'emportement, et méconnaissant alors le danger,
ou, si l'on veut, assez dominé par la passion pour m'exposer à la
grandeur du péril qui menaçait nos têtes, je parvins jusqu'à trois
fois à reprendre mon passe-port, m'écriant à haute voix: «Voyez et
écoutez-moi: Je me nomme Alfieri; je ne suis pas Français, je suis
Italien; grand, maigre, pâle, les cheveux roux; c'est bien moi,
regardez plutôt. J'ai mon passe-port.  Je l'ai obtenu, dans les
formes, de ceux qui avaient autorité pour me le délivrer. Nous voulons
passer, et par le ciel nous passerons.» L'échauffourée dura plus d'une
demi-heure; je fis bonne contenance, et ce fut ce qui nous sauva. Sur
ces entrefaites, beaucoup de gens s'étaient amassés autour de nos deux
voitures; les uns criaient: Mettons le feu aux voitures! D'autres:
Brisons-les à coups de pierres! D'autres encore: Ce sont des nobles et
des riches qui se sauvent, ramenons-les à l'hôtel de ville, et qu'on
en fasse justice! Mais peu à peu le faible secours de nos quatre
gardes nationaux, qui de loin en loin ouvraient la bouche en notre
faveur, la violence de mes cris, ces passe-ports que je leur montrai,
et que je leur déclamai avec une voix de crieur public, plus que tout
le reste enfin, la grande demi-heure pendant laquelle ces
singes-tigres eurent tout le temps de se fatiguer à la lutte, tout
cela finit par ralentir leur résistance, et les gardes m'ayant fait
signe de remonter dans ma voiture où j'avais laissé mon amie (en quel
état! on peut l'imaginer), je m'y jetai; les postillons se remirent en
selle, la grille s'ouvrit, et nous sortîmes au galop, accompagnés
 par les sifflets, les insultes et les malédictions de cette
canaille. Il fut heureux pour nous que l'avis de ceux qui voulaient
nous reconduire à l'hôtel de ville ne prévalût pas; si on nous voyait
arriver ainsi avec deux voitures surchargées, et ramenés en pompe avec
ce renom de fugitifs, il y avait beaucoup à craindre pour nous au
milieu de cette populace. Une fois devant les brigands de la
municipalité, nous étions bien sûrs de ne plus partir; tout au
contraire, on nous envoyait en prison; et si le hasard voulait que
nous y fussions encore le 2 septembre, c'est-à-dire quinze jours
après, nous étions de la fête, et nous partagions le sort de tant
d'autres braves gens qui s'y virent cruellement égorgés. Échappés de
cet enfer, nous arrivâmes à Calais en deux jours et demi, pendant
lesquels nous montrâmes nos passe-ports plus de quarante fois. Nous
sûmes depuis que nous étions les premiers étrangers qui eussent quitté
Paris et le royaume, depuis la catastrophe du 10 août. À chaque
municipalité, sur la route, où il nous fallait aller présenter nos
passe-ports, ceux qui les lisaient demeuraient frappés d'étonnement et
de stupeur au premier coup d'œil qu'ils y jetaient. Ils étaient
imprimés,  mais on y avait effacé le nom du roi. On était peu
ou mal informé des événements de Paris, et on tremblait. Voilà sous
quels auspices je sortis enfin de France, avec l'espoir et la
résolution de ne jamais plus y rentrer. À Calais, on nous laissa
entièrement libres de continuer jusqu'à la frontière de Flandre par
Gravelines, et, au lieu de nous embarquer, nous préférâmes aller
sur-le-champ à Bruxelles. Nous avions pris la route de Calais, parce
que la guerre n'ayant point encore éclaté entre la France et les
Anglais, nous pensâmes qu'il serait plus facile de passer en
Angleterre qu'en Flandre, où la guerre se poussait vivement. En
arrivant à Bruxelles, mon amie voulut se remettre un peu de la peur
qu'elle avait eue, et passer un mois à la campagne, avec sa sœur et
son digne beau-frère. Là nous apprîmes, par ceux de nos gens que nous
avions laissés à Paris, que, ce même lundi 20 août fixé d'abord pour
notre départ, que j'avais par bonheur avancé de deux jours, cette même
section qui nous avait délivré nos passe-ports s'était présentée en
corps (voyez un peu la démence et la stupidité de ces gens-là!) pour
arrêter mon amie et la conduire en prison. Pourquoi? cela va 
sans dire, elle était noble, riche, irréprochable. Pour moi, qui ai
toujours valu moins qu'elle, ils ne me faisaient pas encore cet
honneur. Ne nous trouvant pas, ils avaient confisqué nos chevaux, nos
livres et le reste, mis le séquestre sur nos revenus, et ajouté nos
noms à la liste des émigrés. Nous sûmes depuis, de la même manière, la
catastrophe et les horreurs qui ensanglantèrent Paris le 2 septembre,
et nous remerciâmes, nous bénîmes la Providence, qui nous avait permis
d'y échapper.

«Voyant s'obscurcir de plus en plus l'horizon de ce malheureux pays,
et s'établir dans le sang et par la terreur la soi-disant république,
nous tînmes sagement pour gagné tout ce qui pouvait nous rester
ailleurs, et nous partîmes pour l'Italie, le premier jour d'octobre.
Nous passâmes par Aix-la-Chapelle, Francfort, Augsbourg et Inspruck,
et nous arrivâmes au pied des Alpes. Nous les franchîmes gaiement, et
nous crûmes renaître, le jour où nous retrouvâmes notre beau et
harmonieux pays. Le plaisir de me sentir libre et de fouler avec mon
amie ces mêmes chemins que plusieurs fois j'avais parcourus pour
aller la voir; la satisfaction de pouvoir,  à mon gré, jouir de
sa sainte présence, et de reprendre sous son ombre mes études chéries,
tout ce bonheur me remit tant de calme et de sérénité dans l'âme, que,
d'Augsbourg à Florence, la source poétique s'ouvrit de nouveau, et les
vers jaillirent en foule. Enfin, le 3 novembre, nous arrivâmes à
Florence, que nous n'avons plus quittée, et où je retrouvai le trésor
vivant de ma belle langue, ce qui me dédommagea amplement de tant de
pertes en tout genre, qu'il m'avait fallu supporter en France.»

XII.

Qu'on se figure l'accès de rage d'Alfieri, homme si personnel et si
mobile au gré de ses passions, après une telle aventure de la
révolution, qu'il avait célébrée en républicain classique, et qui
s'était retournée pour lui disputer sa tête au moment où il se sauvait
devant elle! Tout fut bouleversé dans sa vie et dans sa tête. Il lui
paya en invectives ce qu'il lui avait avancé en lâches adulations. Il
faut, pour s'en faire une idée, lire ce sordide recueil d'invectives
rimées dans lequel il épanche de sang-froid ses déboires. Nous y
reviendrons.

 XIII.

Après s'être reposé quelques semaines en Belgique, chez la sœur de
Mme d'Albany, il n'osa pas reparaître sur le territoire français,
et revint vite à Florence chercher un abri encore intact. À peine
arrivé, il écrit, protégé par les Alpes et les Apennins, une lettre
au président de la populace française pour revendiquer ses meubles
et ses livres. On ne daigne pas lui répondre. Il loue enfin, à vie,
une charmante maison, en plein soleil, sur le quai de l'Arno, près du
pont de la Trinité, et il fait disposer cet asile pour la comtesse et
pour lui. M. de Reumont parle ici de quelques légèretés amoureuses
qu'Alfieri se permet à Florence, et dont il se vante dans des sonnets
licencieux en contravention avec son amour déclamatoire pour la veuve
du roi d'Angleterre. Ces licences classiques détruiraient, si elles
étaient vraies, le dernier charme qui reste à sa vie, le charme de la
fidélité reconnaissante à cet amour. Je n'en ai jamais entendu parler
ailleurs; mais, si c'était fondé, cela justifierait la veuve royale
de sa liaison avec  Fabre, le jeune peintre français, ami et
commensal du poëte. Il y a des âmes où les plus grandes passions
finissent comme les plus vulgaires amours! Nous vous dirons bientôt ce
que c'était que Fabre, que nous avons beaucoup connu après la mort
d'Alfieri, mais de qui nous n'avons jamais reçu aucune confidence
irrespectueuse pour ses deux amis.

XIV.

Au sein de ce repos, Alfieri, devenu plus royaliste que républicain,
depuis le triomphe de ses opinions républicaines en France, s'occupait
à élever, à l'exemple de Voltaire, un théâtre dans sa maison pour y
jouer ses tragédies. Il y mettait le sérieux que sa vie avait perdu
depuis tant de variations éclatantes à Paris et à Londres. Le Piémont,
conquis par la République, renvoya le roi de Sardaigne,
Charles-Emmanuel IV. Le poëte, réconcilié avec les rois par leur
infortune, fit demander une audience à son ancien maître fugitif. Le
roi lui ouvrit ses bras en lui disant avec une ironie triste: Ecco il
tyranno! Voilà le tyran! allusion et reproche attendrissants au
préjugé antiroyaliste et antipaternel de son ancien ennemi!

 XV.

Pendant qu'on s'égorgeait à Paris et que le monde avait les yeux sur
ces catastrophes de rois et de peuples, Alfieri, dans sa nouvelle
maison du quai de l'Arno, faisait... quoi? Il jouait Brutus devant
un auditoire de complaisants grands seigneurs. Il faut lui rendre
justice cependant. Au moment du procès de Louis XVI, et touché de loin
par sa mort, il avait écrit, dans son cabinet, une défense de ce roi.
S'il n'y avait pas là courage, il y avait au moins justice. En 1796,
il lui vint en idée d'apprendre le grec par des procédés solitaires
que le dernier des hellénistes lui aurait épargnés; mais il aurait été
obligé d'avouer à quelqu'un son ignorance. Il y parvint tant bien que
mal.

L'arrivée de l'armée française en Toscane redoubla sa haine; il allait
être dérangé dans son pédantisme. Il se crut suffisamment vengé en
sauvant son Misogallo, et en confiant à la postérité sa vengeance.
Écoutons-le:

«En 1798, chaque jour, le danger devenait,» dit-il, «plus sérieux pour
la Toscane, grâce à la loyale amitié que les Français 
professaient pour elle! Déjà, au mois de décembre 1798, ils avaient
achevé la magnifique conquête de Lucques, d'où ils ne cessaient de
menacer Florence, et, au commencement de 1799, l'occupation de cette
ville semblait inévitable. Je voulus donc mettre ordre à mes affaires
et me tenir prêt à tous événements. Déjà, l'année précédente, j'avais,
dans un accès d'ennui, abandonné le Misogallo, et m'étais arrêté à
l'occupation de Rome, que je regardais comme le plus brillant épisode
de cette épopée servile. Pour sauver cet ouvrage qui m'était cher et
auquel je tenais beaucoup, j'en fis faire jusqu'à dix copies, et je
veillai à ce que, déposées en différents lieux, elles ne pussent ni
s'anéantir ni se perdre, mais reparaître, quand le moment serait venu.
N'ayant jamais dissimulé ma haine et mon mépris pour ces esclaves mal
nés, je résolus d'être prêt pour toutes leurs violences et toutes
leurs insolences, c'est-à-dire de m'y préparer de manière à ne point
les subir. Je n'y savais qu'un moyen: si on ne me provoquait pas, je
ferais le mort; si l'on me touchait le moins du monde, je saurais
donner signe de vie et me montrer en homme libre.

 «Je pris donc toutes mes mesures pour vivre sans tache, libre
et respecté, ou, s'il le fallait, pour mourir, mais en me vengeant.
J'ai écrit ma vie pour empêcher qu'un autre ne s'en acquittât plus mal
que moi; le même motif me fit alors aussi composer l'épitaphe de mon
amie et la mienne, et je les donnerai ici en note, parce que ce sont
celles que je veux et non pas d'autres, et qu'elles ne disent de mon
amie et de moi que la vérité pure, dégagée de toute fastueuse
amplification.

«Ayant ainsi avisé à ma renommée, ou du moins au moyen de la sauver de
l'infamie, je voulus aussi pourvoir à mes études, et corriger, copier,
séparer ce qui était achevé de ce qui ne l'était pas, abandonner enfin
ce qui ne convenait plus à mon âge ni à mes desseins. J'entrais dans
ma cinquantième année; c'était le moment de mettre un dernier frein au
débordement de mes poésies. J'en arrangeai donc un nouveau recueil en
un petit volume qui contenait soixante et dix sonnets, un chapitre et
trente neuf épigrammes que l'on pouvait joindre à ce qui déjà en avait
été imprimé à Kehl. Cela fait, je mis le sceau sur ma lyre pour la
rendre à qui de  droit, avec une ode à la manière de Pindare
que, pour me donner l'air un peu grec, j'intitulai: Teleutodia.
Après quoi, je pliai bagage pour toujours; et si depuis j'ai composé
quelque pauvre petit sonnet, quelque chétive épigramme, ç'a été sans
l'écrire; ou si je les ai écrits, je ne les ai point gardés, je ne
saurais où les retrouver, et ne les reconnais plus pour être de moi.
Il fallait finir une fois, finir de mon propre mouvement et sans y
être forcé. Mes dix lustres sonnés et l'invasion menaçante de ces
barbares antilyriques m'en offraient une occasion naturelle et
opportune, s'il en fut. Je la saisis, et je n'y pensai plus.

«Quant à mes traductions, j'avais, les deux années précédentes,
recopié et corrigé le Virgile tout entier; je le laissai vivre sans
toutefois le regarder comme chose terminée. Le Salluste me sembla de
nature à pouvoir passer, et je le laissai aussi; mais non pas le
Térence, lequel, n'ayant été fait qu'une seule fois, n'avait été ni
revu ni corrigé, était tel, en un mot, qu'il est encore aujourd'hui.
Je ne pouvais me décider à jeter au feu mes quatre traductions du
grec; je ne pouvais non plus les regarder comme achevées, elles
 ne l'étaient pas. Je résolus, à tout hasard, et sans me
demander si j'aurais ou non le temps d'y revenir, de les recopier avec
l'original, en commençant par l'Alceste, que je voulais sérieusement
retraduire sur le grec, sans quoi elle eût eu l'air d'être traduite
d'une traduction. Les trois autres, bien ou mal venues, avaient été du
moins traduites sur le texte, et il devait m'en coûter pour les revoir
beaucoup moins de temps et de peine. L'Abel, désormais condamné à
rester, je ne dirai pas une œuvre unique, mais isolée, et privé des
compagnes que je m'étais promis de lui donner, avait été mis au net,
corrigé, et me semblait pouvoir passer. J'avais ajouté à ces ouvrages
de ma façon une toute petite brochure politique, écrite quelques
années auparavant sous le titre de: Avis aux puissances italiennes.
J'avais aussi corrigé ce morceau; il était recopié, et je lui fis
grâce. Non que j'eusse le sot orgueil de vouloir trancher de l'homme
d'État; ce n'est pas là mon métier. Cet écrit était né de
l'indignation légitime qu'avait excitée en moi une politique
assurément plus sotte que la mienne, celle qui, depuis deux ans, était
mise en œuvre par l'impuissance de l'empereur,  combinée
avec les impuissances italiennes. Enfin les satires que j'avais
composées, morceau par morceau, et à plusieurs reprises corrigées et
limées, je les laissai achevées et recopiées au nombre de dix-sept,
qu'elles n'ont point dépassé, et que je me suis bien promis de ne plus
franchir.

«Après avoir ainsi disposé et mis en ordre mon second patrimoine
poétique, je cuirassai mon cœur, et j'attendis les événements.....

«Après avoir ainsi réglé ma manière de vivre, j'encaissai tous mes
livres, excepté ceux dont j'avais besoin, et je les envoyai dans une
villa, hors de Florence, pour voir si je pourrais éviter de les perdre
une seconde fois. Cette invasion très-bien prévue et si fort détestée,
l'invasion des Français à Florence, eut lieu le 25 mai 1799, avec
toutes les circonstances que chacun sait ou ne sait pas, et qui ne
méritent pas d'être sues, la conduite de ces esclaves partout la même
n'a en toute occasion qu'une couleur. Ce même jour, peu d'heures avant
l'arrivée des Français, mon amie et moi, nous nous retirâmes dans une
villa du côté de la porte San-Gallo, près de Montughi; ce ne fut pas
cependant sans enlever tout ce qui nous appartenait de  la
maison que nous habitions à Florence, avant de l'abandonner à
l'oppression peu scrupuleuse des logements militaires.

«Ainsi courbé sous le poids de l'oppression commune, sans néanmoins me
confesser vaincu, je restai dans cette villa avec un petit nombre de
domestiques, et la douce moitié de moi-même, infatigablement occupés
l'un et l'autre de l'étude des lettres; car, assez forte sur
l'allemand et sur l'anglais, également bien instruite dans l'italien
et le français, elle connaît à merveille la littérature de ces quatre
nations, et, de l'ancienne, les traductions qui en ont été faites dans
ces quatre langues lui en ont appris tout ce qu'il faut savoir. Je
pouvais donc m'entretenir de tout avec elle, et, le cœur et
l'esprit également satisfaits, jamais je ne me sentais plus heureux
que quand il nous fallait vivre tête-à-tête, loin de tous les soucis
de l'humanité. Ainsi vivions-nous dans cette villa, où nous ne
recevions qu'un très-petit nombre de nos amis de Florence, et rarement
encore, de peur d'éveiller les soupçons de cette tyrannie militaire et
avocatesque, qui, de tous les mélanges politiques, est le plus
monstrueux, le plus ridicule, le plus déplorable, le plus 
intolérable, et qui ne s'offre à moi que sous l'image d'un tigre guidé
par un lapin.

«Chaque jour, ou plutôt chaque nuit, c'étaient des arrestations
arbitraires, selon l'usage de ce gouvernement qui n'en était pas un.
Ainsi avaient été arrêtés sous le titre d'otages une foule de jeunes
gens des plus nobles familles. On venait les prendre de nuit, dans
leur lit, à côté de leurs femmes, puis on les expédiait pour Livourne,
où on les embarquait brutalement pour les îles Sainte-Marguerite. Bien
qu'étranger, je devais craindre un traitement pareil ou plus cruel
encore, car il était naturel que l'on m'eût signalé aux Français comme
un contempteur et un ennemi de leur autorité. Chaque nuit on pouvait
venir me chercher; mais j'avais pris toutes mes mesures pour ne me
laisser ni surprendre ni maltraiter. Cependant on proclamait dans
Florence cette même liberté qui régnait en France, et les plus lâches
coquins triomphaient. Pour moi, je faisais des vers, je faisais du
grec, et je rassurais mon amie. Cette situation déplorable dura depuis
le 25 mai, que les Français entrèrent, jusqu'au 5 de juillet, où,
battus et perdant la Lombardie entière, ils  s'échappèrent,
pour ainsi dire, de Florence, un matin, à la pointe du jour, après
avoir pris, cela va sans dire, tout ce qu'ils pouvaient emporter. Mon
amie et moi, nous n'avions pas mis le pied à Florence tant que
l'invasion avait duré, ni souillé nos regards de la vue d'un seul
Français. Mais les mots ne sauraient peindre la joie de Florence, le
matin où les Français la quittèrent, et les jours suivants où l'on
ouvrit ses portes à deux cents hussards autrichiens.....

«Uniquement occupé du soin d'assembler et de revoir mes quatre
traductions du grec, je traînais le temps, sans autre souci que de
poursuivre avec ardeur des études commencées trop tard. Le mois
d'octobre arriva, et le 15, voici qu'au moment où on s'y attendait le
moins, pendant la trêve conclue avec l'empereur, les Français se
jettent de nouveau sur la Toscane qu'ils savaient occupée au nom du
grand-duc, avec lequel ils n'étaient point en guerre. Je n'eus pas le
temps, comme la première fois, de me retirer à la campagne, et il me
fallut les voir et les entendre, jamais ailleurs toutefois que dans la
rue, voilà qui va sans dire. Du reste, le plus grand ennui et le plus
oppressif, la corvée  de loger le soldat, la commune de
Florence eut l'heureuse idée de m'en exempter en qualité d'étranger,
et comme ayant une maison étroite et trop petite. Délivré de cette
crainte, pour moi la plus cruelle et celle qui me donnait le plus de
souci, je me résignai pour le surplus à ce qui pouvait arriver. Je
m'enfermai, pour ainsi dire, dans ma maison, et à l'exception de deux
heures de promenade, que je faisais chaque matin pour ma santé, et
dans les lieux les plus écartés, je ne me laissais voir à personne, et
m'absorbais dans le travail le plus obstiné.

«Mais si je fuyais les Français, les Français ne voulaient pas me
fuir, et, pour mon malheur, celui de leurs généraux qui commandait à
Florence, tranchant du littérateur, voulut faire connaissance avec
moi, et très-honnêtement il se présenta deux fois à ma porte, toujours
sans me trouver, car je m'étais arrangé de manière que jamais on ne me
trouvât. Je ne voulus pas même lui rendre politesse pour politesse, et
lui renvoyer ma carte. Quelques jours après il me fit demander de vive
voix, par un message, à quelle heure je pouvais être chez moi. Quand
je vis qu'il s'obstinait, ne voulant pas confier  à un
domestique de place une réponse verbale qui aurait pu être changée ou
altérée, j'écrivis sur une petite feuille de papier: «Victor Alfieri,
pour éviter tout malentendu dans la réponse qu'il fait rendre à M. le
général, la remet par écrit à son domestique. Si M. le général, en sa
qualité de commandant de Florence, lui fait signifier l'ordre de
l'attendre chez lui, Alfieri, qui ne résiste pas à la force qui
commande, quelle qu'elle soit, se constituera immédiatement en tel
état que de raison; mais si M. le général ne veut que satisfaire une
curiosité personnelle, Victor Alfieri, naturellement très-sauvage, ne
désire plus faire connaissance avec personne, et le prie, en
conséquence, de l'en dispenser.» Le général me répondit directement
deux mots pour me dire que mes ouvrages lui avaient inspiré le désir
de me connaître; mais que désormais, averti de mon humeur sauvage, il
ne me chercherait plus. Il tint parole; et voilà comment j'échappai à
un ennui pour moi plus pénible et plus triste que tout autre supplice
que l'on eût voulu me faire subir.

«Cependant le Piémont, autrefois ma patrie, déjà francisé à sa
manière et voulant  singer ses maîtres en tout, changea son
académie des sciences, ci-devant royale, en un institut national, sur
le modèle de celui de Paris, où se trouvaient réunis les
belles-lettres et les beaux-arts. Il plut à ces messieurs (je ne
saurais les nommer, car mon ami Caluso s'était démis de sa place de
secrétaire de l'académie), il leur plut, dis-je, de m'élire membre de
cet institut et de me l'apprendre directement par une lettre. Prévenu
d'avance par l'abbé, je leur renvoyai la lettre sans l'ouvrir, et je
chargeai mon ami de leur dire, de vive voix, que je n'acceptais point
ce titre d'associé, que je ne voulais être d'aucune association, et,
moins que de toute autre, d'une académie qui récemment avait exclu
avec tant d'insolence et d'acharnement trois personnages aussi
respectables que le cardinal Gerdil, le comte Balbo, le chevalier
Morozzo (comme on peut le voir dans les lettres que je cite en note),
sans en apporter un autre motif, sinon qu'ils étaient trop royalistes.

«Je n'ai jamais été, je ne suis pas royaliste; mais ce n'est pas une
raison pour que j'aille me mêler à cette clique. Ma république n'est
pas la leur; je fais et ferai toujours profession  d'être en
tout ce qu'ils ne sont pas. Furieux de l'affront que je recevais, je
manquai à ma parole pour rimer quatorze vers sur ce sujet, et je les
envoyai à mon ami; mais je n'en gardai point copie, et ni ceux-ci, ni
d'autres que l'indignation ou toute autre passion arracha de ma plume,
ne figureront plus désormais parmi mes poésies déjà trop nombreuses.

«Je n'avais pas eu la même force, au mois de septembre de l'année
précédente, pour résister à une nouvelle impulsion, ou, pour mieux
dire, à une impulsion renouvelée de ma nature, impulsion
toute-puissante cette fois, qui m'agita pendant plusieurs jours, et à
laquelle il fallut bien me rendre, ne pouvant la surmonter. Je conçus
et jetai sur le papier le plan de six comédies à la fois.»

XVI.

À quarante-neuf ans il semble revenir à une seconde enfance, se
sentant vieilli à l'époque où les hommes d'action se sentent jeunes.
Il s'amuse à créer pour lui-même un ordre de chevalerie littéraire:
«J'inventai un collier où seraient gravés les noms de vingt poëtes
 et auquel serait suspendu un camée avec le portrait d'Homère.
Je me parerai moi-même de ce nouvel ordre.»

Ses mémoires sont surtout intéressants par la sincérité de sa vanité
ridicule et aussi par la passion moitié sincère moitié ostentative
qu'il affecta de prouver toute sa vie à la comtesse d'Albany. L'abbé
de Caluso, son ami de Turin, qu'il avait engagé à venir le voir à
Florence en 1803, rend compte ainsi de sa mort:

«Il expira le 3 octobre de cette année. Ce jour-là, s'étant levé en
apparence mieux portant et plus gai qu'il n'avait coutume depuis
longtemps, il sortit, après son étude habituelle du matin, pour se
promener en phaéton. Mais il avait à peine fait quelques pas qu'il se
sentit pris d'un froid extrême, et voulant, pour le chasser, se
réchauffer, descendre et marcher un peu, il en fut empêché par des
douleurs d'entrailles. Il rentra avec un accès de fièvre qui dura
quelques heures et baissa sur le soir. Quoiqu'il fût d'abord tourmenté
d'une envie de vomir, il passa la nuit sans trop grandes douleurs, et
le lendemain, non-seulement il s'habilla, mais il sortit de son
appartement, et descendit à la salle à manger pour dîner; cependant
 il ne put manger ce jour-là, et il en passa une grande partie
à dormir. Il eut ensuite une nuit agitée. Le 5 au matin, après s'être
rasé, il voulait sortir pour prendre l'air; mais la pluie ne le permit
pas. Le soir, selon sa coutume, il but son chocolat, et le trouva bon.
Mais, dans la nuit du 5 au 6, il fut repris de très-vives douleurs
d'entrailles. Le docteur ordonna des sinapismes aux pieds; mais, au
moment où ils commençaient à opérer, le malade s'en débarrassa, dans
la crainte que, la plaie venant à se former, il ne fût pendant
plusieurs jours empêché de marcher. Le soir, il paraissait mieux, et
ne voulut pas se mettre au lit, ne croyant pas pouvoir le supporter.
Dans la matinée du 7, son médecin ordinaire fit appeler un de ses
confrères en consultation, et ce dernier ordonna des bains et des
vésicatoires aux jambes. Mais le malade n'en voulut pas non plus,
toujours dans la crainte de ne pouvoir marcher. On lui fit prendre de
l'opium, qui calma les douleurs et lui fit passer une nuit assez
tranquille. Toutefois il ne se mit pas encore au lit; ce repos que lui
donnait l'opium n'était pas sans quelque mélange d'hallucinations
importunes; il avait la tête pesante,  et, quoique éveillé, il
retrouvait comme en songe le souvenir des choses passées le plus
vivement empreintes dans son esprit. Il se rappelait alors ses études
et ses travaux de trente années, et, ce qui l'étonnait davantage, un
bon nombre de vers grecs du commencement d'Hésiode, qu'il n'avait lus
qu'une fois, lui revenaient à la mémoire... Vous étiez assise près de
lui, madame la comtesse, et c'est à vous qu'il le disait. Toutefois il
ne semblait pas croire que la mort, avec laquelle il s'était depuis
longtemps familiarisé, le menaçât alors de si près. Du moins, madame,
il ne vous en témoigna rien, quoique vous ne l'ayez quitté que le
matin, à six heures, lorsqu'il s'obstina, contre l'avis des médecins,
à prendre de l'huile et de la magnésie. Ce remède ne pouvait que lui
nuire et lui embarrasser les intestins. En effet, sur les huit heures,
on s'aperçut qu'il était en danger, et quand on vous rappela près de
lui, madame, vous le trouvâtes qui respirait à peine et à demi
suffoqué. Néanmoins, s'étant levé de sa chaise, il eut encore la force
de s'approcher du lit et de s'y appuyer; un moment après sa vue
s'obscurcit, ses yeux se fermèrent, et il expira. On n'avait négligé
ni  les devoirs ni les consolations de la religion; mais on ne
croyait pas que le mal fît des progrès si rapides, ni qu'il fût
nécessaire de se hâter, et le confesseur qu'on avait mandé n'arriva
pas à temps. Toutefois nous ne pouvons douter que le comte ne fût prêt
pour ce terrible passage, dont la pensée lui était si présente que
très-souvent il y revenait dans ses discours. C'est ainsi que, le
samedi 8 octobre 1803, au matin, ce grand homme nous fut enlevé, ayant
à peine dépassé la moitié de la cinquante-cinquième année de son âge.

«Il a été enseveli où le furent avant lui tant de personnes célèbres,
à Sainte-Croix, près de l'autel du Saint-Esprit, sous une simple
pierre, en attendant le mausolée digne de tous deux que lui fait
élever Mme la comtesse d'Albany, non loin de Michel-Ange. Déjà
Canova y a mis la main, et l'œuvre d'un si grand sculpteur ne peut
être qu'une œuvre grande. J'ai essayé d'exprimer dans les sonnets
qu'on va lire les sentiments que j'ai apportés sur la tombe de notre
ami.»

Et comme en Italie tout commence et tout finit par des sonnets, l'abbé
de Caluso, oncle de la comtesse Mazin, femme très-distinguée 
du Piémont, avec laquelle j'ai eu des rapports aimables, dédie, en
finissant, trois sonnets infiniment médiocres à la comtesse d'Albany.
Nous ne les citerons pas par respect pour les sonnets de Pétrarque,
pour l'Italie, et pour la veuve de Charles-Édouard. Mais Alfieri ne
méritait guère mieux.

De la gloire, il n'eut que la passion;

Du civisme, il n'eut que l'affectation;

Du génie, il n'eut que la prétention;

De l'amour, il n'eut que l'ostentation;

Ostentation peut-être sincère, mais suspecte au moins, comme nous
allons le montrer dans la suite de ce commentaire. Toutefois
laissons-lui cet honneur contesté, car c'est par lui qu'il est encore
quelque chose.

Nous allons examiner en détail ses œuvres, et prouver qu'il n'eut
d'un grand poëte que la manie et non le génie, que l'Italie s'est
trompée en le prenant pour un grand homme, et qu'il ne fut en réalité
qu'un pédant magnifique. Parcourons ses titres.

Lamartine.

(La suite au prochain Entretien.)

 XCVIIIe ENTRETIEN.

ALFIERI.

SA VIE ET SES ŒUVRES.

(TROISIÈME PARTIE.)

I.

Suivons maintenant la comtesse d'Albany:

Le lendemain de la mort d'Alfieri, rien ne change dans la demeure du
poëte. Alfieri va habiter la demeure classique commandée à Canova
 par celle qu'on pouvait appeler sa veuve, mais qui en réalité
ne l'était pas. Les lettres du poëte et de la comtesse, emportées à
Montpellier par Fabre après la mort des deux amis, lettres brûlées
par la main sévère d'un troisième ami, puritain de décence, le
prouvent. Si le mariage supposé avait eu lieu, il aurait été attesté
par cette correspondance, et les amis zélés pour la mémoire religieuse
de la comtesse ne les auraient pas anéanties. C'est évident: on
n'anéantit pas ce qui justifie!

Donc aucun lien, ni religieux ni légal, ne resserrait l'union entre la
comtesse d'Albany et son chevalier servant; ils étaient libres,
excepté des liens que l'habitude et les mœurs de l'Italie
consacrent. On a vu qu'Alfieri ne les respectait pas complétement
pendant leur cohabitation à Florence, à leur retour de Paris et de
Londres en 1793. Son sonnet licencieux sur un amour immoral, avoué en
ce temps-là dans une mauvaise société de Florence, sonnet commémoratif
de cette pitoyable aventure, en est la preuve en ce qui le concerne.
Mais si on réfléchit que ce sonnet prouvant l'infidélité 
scandaleuse de l'amant a été introduit dans l'édition de ses
soixante-dix sonnets par la comtesse d'Albany elle-même, éditant et
révisant ses œuvres, il est difficile de douter de l'intention des
deux amants, le poëte et l'éditeur. Le poëte s'adorait trop lui-même
pour brûler un méchant sonnet si peu respectueux pour la comtesse, et
la comtesse, de son côté, libre de publier ou d'anéantir ce sonnet,
preuve de la légèreté d'Alfieri envers elle, ne le laissait évidemment
imprimer que pour en faire usage à son tour, en donnant au public la
preuve qu'Alfieri lui laissait désormais la liberté de son cœur en
se vantant de la licence du sien. Il est difficile de se refuser à
cette conclusion. Quel est l'amant qui imprimerait sous l'œil de
son amie un sonnet où il attesterait lui-même sa propre infidélité
cynique? quelle est l'amante qui, libre d'anéantir la preuve d'une
pareille offense, la laisserait subsister si elle n'avait elle-même
l'intention de se déclarer libre par la plume de son premier
adorateur? Il est donc à croire que les liens étaient rompus à cette
époque, et que la comtesse n'était pas fâchée qu'on le sût, afin de
se justifier  elle-même d'un changement dont on lui avait donné
l'exemple. Je n'ai pas pu tirer de l'impression posthume de ce sonnet
une autre conjecture.

II.

Quoi qu'il en soit, il y avait alors dans la maison et dans l'intimité
d'Alfieri un jeune Français sur lequel les regards et les suspicions
du public commençaient à se tourner. Ce jeune homme était M. Fabre.

«La mort d'Alfieri ouvre une période nouvelle dans la vie de Mme
d'Albany. Si douloureuse que fût l'heure de la séparation, cette mort,
il faut bien le dire, était un affranchissement pour la comtesse. Il
paraît certain qu'elle avait aimé Fabre avant qu'Alfieri fût descendu
au tombeau; il est certain aussi que la misanthropie toujours
croissante du poëte l'avait condamnée pendant ces derniers temps à
une solitude bien contraire  à ses goûts. Elle se résignait
sans doute, car elle était débonnaire et soumise; elle demandait à
l'étude des consolations, elle passait des journées entières plongée
dans ses lectures. Qui oserait dire pourtant que sa résignation fût
complète? qui oserait affirmer qu'à la mort de son amant, au milieu de
sa douleur et de ses larmes, elle ne se sentit pas, sans se l'avouer à
elle-même, plus légère, plus à l'aise, et comme débarrassée d'une
chaîne pesante? Toutes ces Maintenons, occupées à distraire des rois
malheureux et irrités, finissent toujours par laisser éclater leur
ennui. Mme d'Albany, une fois séparée de son poëte, ne prononce pas
un mot, n'écrit pas une ligne qui puisse nous faire soupçonner le fond
de son âme; mais sa conduite nous révèle la vérité tout entière
beaucoup plus clairement qu'on ne le voudrait. Quelques mois à peine
sont écoulés, et déjà le peintre a pris la place du poëte dans l'hôtel
du Lung' Arno; la casa di Vittorio Alfieri est aussi désormais la
maison de François-Xavier Fabre. Quant à ces salons où la royale
comtesse était si impatiente  d'avoir sa cour et que la
sauvagerie d'Alfieri tenait si obstinément fermés, ils vont enfin
s'ouvrir: grands seigneurs et grandes dames, hommes de guerre et
hommes d'État, écrivains et artistes, y affluent bientôt de toutes
parts; c'est le foyer littéraire de l'Italie du nord, c'est un des
rendez-vous de la haute société européenne. Voilà comment furent
célébrées les funérailles d'Alfieri!

«Nous voudrions qu'il nous fût possible de voiler ce triste épisode. À
Dieu ne plaise qu'on nous accuse d'avoir cédé ici à l'indiscrète
curiosité de notre temps! Les commérages de l'histoire intime ne sont
pas de notre goût; nous ne cherchons pas le scandale, nous ne scrutons
pas les mystères de la vie privée. Ce sont là, par malheur, des choses
devenues publiques. Et qui donc est coupable de cette publicité?
Mme d'Albany a étalé elle-même une partie de ses fautes dans cette
Vita d'Alfieri qu'elle a imprimée librement après la mort du poëte,
et, pour ce qui concerne ses relations avec Fabre, elle n'y a pas,
dans son insouciance, apporté plus de réserve. D'ailleurs on a tant
parlé de ces  singuliers incidents, on a tant discuté le pour
et le contre, que notre silence sur un point si délicat serait plus
grave encore qu'une condamnation expresse. Comment supprimer tout à
fait un épisode qui renferme la conclusion du drame? Des romanciers se
sont plu à mettre en scène la femme de quarante ans, et ils ont eu
beau se montrer sympathiques pour des souffrances qui ne dépendent pas
du nombre des années, on voit percer une secrète ironie dans leurs
peintures. De quel ton les plus complaisants pourraient-ils raconter
ces dernières aventures de la comtesse? Mme d'Albany avait
cinquante et un ans lorsque Alfieri mourut, Fabre n'en avait que
trente-sept; la jeunesse de Fabre, jointe à un mérite qu'on ne peut
nier, fut peut-être ce qui captiva le plus l'amante si longtemps
soumise du misanthrope Alfieri. N'oublions pas cependant que sur un
point si délicat des opinions bien diverses se sont produites, et
peut-être suffira-t-il de mettre ces opinions en présence pour
concilier les devoirs de l'historien avec les justes égards dus à une
femme célèbre, dont les dernières  années ont laissé un
souvenir honorable.

«Il n'est pas du tout prouvé, disent les défenseurs de la comtesse,
que personne ait remplacé Alfieri dans son cœur. Qu'était-ce que
Fabre, en effet, pour lui inspirer une passion si vive et si
impatiente? Le peintre de Montpellier, si estimable à tant d'égards,
n'avait d'ailleurs aucune des qualités qui peuvent séduire un cœur
enthousiaste. Je ne parle pas seulement de l'impression qu'il a
laissée à ceux qui l'ont connu dans les dernières années de sa vie: la
goutte le tourmentait alors depuis longtemps, et son caractère, assez
peu aimable déjà, était devenu singulièrement âpre. Sans avoir en 1803
cette humeur chagrine et bourrue, Fabre, esprit sérieux, intelligent,
causeur instruit et plein de ressources, connaisseur du premier ordre
en matière d'art, ne brillait ni par le charme ni par l'élévation du
talent. Aucune flamme chez lui, pas la moindre étincelle de ce génie
qui faisait pardonner à l'auteur de Marie Stuart ses brusqueries
farouches. Une âme honnête et droite pouvait animer les traits
 vulgaires de son visage; il n'y fallait chercher aucune grâce,
aucune finesse, nulle expression délicate et poétique. Les personnes
qui ont vu à Montpellier le portrait de Fabre tel qu'il l'a peint
lui-même se demandent comment la veuve de Charles-Édouard, l'adorata
donna d'Alfieri, aurait pu effacer comme à plaisir, par cet
inexplicable attachement, la poétique auréole qui entourait son nom.

—Prenez garde! a-t-on répondu. Il faudrait, pour être tout à fait
juste envers Fabre, se demander si la comtesse elle-même, en 1803,
n'était pas un peu atteinte de cette vulgarité qu'on reproche au
successeur d'Alfieri. Elle avait eu et gardé longtemps un merveilleux
éclat de jeunesse, un teint éblouissant, quelque chose de ces fraîches
carnations de Rubens, son compatriote et son peintre favori. À
cinquante et un ans, sa beauté n'existait plus, et si les adorateurs
de la comtesse, ceux qui ne la connaissent que par les Mémoires
d'Alfieri, s'étonnent qu'elle ait pu aimer après lui le moins poétique
des hommes, les amis de Fabre peuvent s'étonner à leur tour qu'il ait
pu aimer,  jeune encore, la vieille comtesse alourdie par
l'âge. «J'ai connu Mme d'Albany à Florence, écrit M. de
Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe; l'âge avait
apparemment produit chez elle un effet opposé à celui qu'il produit
ordinairement: le temps ennoblit le visage, et, quand il est de race
antique, il imprime quelque chose de sa race sur le front qu'il a
marqué. La comtesse d'Albany, d'une taille épaisse, d'un visage sans
expression, avait l'air commun. Si les femmes des tableaux de Rubens
vieillissaient, elles ressembleraient à Mme d'Albany à l'âge où je
l'ai rencontrée. Je suis fâché que ce cœur, fortifié et soutenu
par Alfieri, ait eu besoin d'un autre appui.» Les souvenirs que
consigne ici le célèbre écrivain se rapportent à l'année 1812; il est
probable cependant que dès l'année 1803 la veuve du dernier Stuart, la
vieille amie de l'ardent poëte piémontais, avait déjà cette
physionomie sans jeunesse, ces allures sans légèreté, que
Chateaubriand nous signale. Qu'il y ait dans ces lignes un sentiment
de fatuité mondaine, que l'auteur soit heureux d'opposer 
secrètement à la Béatrice un peu déformée d'Alfieri la Béatrice toute
gracieuse et tout idéale de l'Abbaye-aux-Bois, nous n'essayerons pas
de le nier; ce n'est pas une raison pour récuser un témoignage
confirmé par des juges plus bienveillants. M. de Lamartine, qui vit la
comtesse d'Albany en 1810, c'est-à-dire à une époque très-rapprochée
de la date qui nous occupe, la représente à peu près dans les mêmes
termes. «Rien, dit-il, ne rappelait en elle, à cette époque déjà un
peu avancée de sa vie, ni la reine d'un empire, ni la reine d'un
cœur. C'était une petite femme dont la taille, un peu affaissée
sous son poids, avait perdu toute légèreté et toute élégance. Les
traits de son visage, trop arrondis et trop obtus aussi, ne
conservaient aucunes lignes pures de beauté idéale.» Il est vrai qu'il
ajoute ce correctif précieux, oublié ou dédaigné par Chateaubriand:
«Mais ses yeux avaient une lumière, ses cheveux cendrés une teinte, sa
bouche un accueil, toute sa physionomie une intelligence et une grâce
d'expression qui faisaient souvenir, si elles ne faisaient plus
admirer.  Sa parole suave, ses manières sans apprêt, sa
familiarité rassurante, élevaient tout de suite ceux qui
l'approchaient à son niveau. On ne savait si elle descendait au vôtre,
ou si elle vous élevait au sien, tant il y avait de naturel dans sa
personne.»

«Ici les défenseurs de la comtesse d'Albany, qui ne peuvent nier son
attachement pour le jeune artiste de Montpellier, essayent de soutenir
qu'ils étaient secrètement mariés. Non, répliquent leurs adversaires.
Mme d'Albany installa Fabre auprès d'elle, elle en fit le compagnon
de sa vie, elle le fit accepter par le monde de l'Empire et de la
Restauration; elle le présenta familièrement à l'aristocratie
européenne; elle l'emmena dans tous ses voyages, à Paris en 1810, à
Naples en 1812; elle vécut enfin sans scrupule et sans embarras comme
la femme du peintre, mais elle ne songea pas un seul jour à l'épouser.
Nous avons sur ce point un renseignement assez curieux. Le premier
volume du Supplément de la Biographie universelle, publié en 1834,
contient un article sur la comtesse d'Albany, article signé du nom de
Meldola,  et dans lequel on lit ces paroles: «Quelques
biographes ont prétendu que Mme d'Albany s'était unie par un
mariage secret à Alfieri, et qu'après la mort de ce poëte elle avait
épousé M. Fabre. Ce dernier fait est démenti par M. Fabre lui-même,
qui regarde le premier comme également controuvé.» Or, comme si cette
dénégation imprimée ne suffisait pas au successeur d'Alfieri, il
l'inscrivit de sa main sur l'exemplaire qui lui appartenait. Ces mots,
elle avait épousé M. Fabre, sont soulignés par lui au crayon, et
d'une main brusque il a écrit à la marge: «C'est faux.» Ce volume
ainsi annoté a été donné par Fabre à la bibliothèque de Montpellier,
et chacun peut y lire cette singulière protestation. Pourquoi donc une
telle insistance? Au nom de quel sentiment a-t-il protesté de la
sorte? Que craignait-il en laissant s'accréditer le bruit d'un mariage
secret entre la comtesse et lui? Il ne craignait rien et ne se
souciait de rien; toutes ces délicatesses lui étaient complétement
inconnues. Véridique autant que bourru, il avait son franc-parler sur
toutes les choses,  et il n'a songé en cette circonstance qu'à
dire la vérité, brutalement ou non, peu importe.»

III.

Fabre fils, d'une famille obscure de Montpellier, élève de David,
homme de bon sens et de cœur droit, était allé à Rome étudier l'art
dans lequel il devint érudit de premier ordre, sans sortir tout à fait
d'une élégante et savante médiocrité dans l'exécution. Tout ce que la
science peut donner, il l'avait; le génie lui était à peu près refusé.
Son extérieur un peu vulgaire n'avait rien qui motivât la passion, que
la jeunesse. Ses yeux étaient beaux et limpides, mais ses traits
n'avaient aucune noblesse et aucune distinction naturelle de ces
visages desquels la race ou le génie écrit d'avance l'origine. C'était
un visage flamand, ayant assez d'analogie avec les traits arrondis et
allemands de la comtesse d'Albany elle-même.  Bien accueilli à
Florence par les deux amants, il fit par reconnaissance un très-beau
portrait d'Alfieri et finit par cohabiter assidûment chez eux, bien
qu'alors il n'y eût pas son logement. Il logeait alors dans la même
rue que moi à Florence, et il remplissait son logement des
chefs-d'œuvre de l'art qu'on se procurait assez économiquement
alors en Italie. Son musée était un reliquaire de la peinture, où un
magnifique Raphaël présumé recevait son culte et celui des amateurs.
Je l'ai souvent visité et admiré sur parole. Fabre avait beaucoup
d'esprit et surtout de bon sens. Sa conversation nourrie, sans
prétention, devait avoir dans l'intimité beaucoup de charme. Il
n'était ni jaloux ni intrigant, propre à se laisser aimer plus qu'à
séduire, sûr comme l'amitié, fidèle et discret comme elle. Alfieri
avait cinquante ans, Fabre trente-six, la comtesse d'Albany approchait
de quarante-six ans; c'était là tout le charme.

On n'a aucun détail sur la manière dont cette liaison fut contractée
jusqu'après la mort du poëte. Mais le duo parut devenir un trio,
jusqu'à ce qu'il redevînt un duo par l'absence  éternelle
d'un des acteurs. Peu de temps avant la mort d'Alfieri, Fabre vint
habiter comme maître de maison le palais de la comtesse. Le monde
italien, accoutumé à ces habitudes, ne le trouva pas mal séant; il
fallait un homme, au gouvernail de cette demeure, soit un peintre, ami
ou amant, peu importait aux mœurs du pays et du temps? La comtesse,
l'abbé de Caluso, Fabre, recueillirent en une seule édition les
œuvres d'Alfieri et livrèrent tout ce fatras à l'œil du public
avec un soin religieux.

C'est ici le moment pour nous de jeter un coup d'œil impartial sur
cette œuvre. Les sonnets sont vides d'amour, le lyrisme ou
l'inspiration manquent totalement à cet homme, on n'en retiendra pas
un vers; c'est du pédantisme glacé, l'éternel hiver du cœur dont
l'imagination de l'Italie ne fond pas même les neiges. Pétrarque n'eût
pas daigné en lire un seul; jamais cela ne chante; les satires, fade
imitation de Juvénal, sont de l'antique réchauffé à froid par une
méchanceté classique.

Le Misogallo est un recueil de toutes  les injures à la
France, qui n'a pas même daigné s'en apercevoir; caprice de haine et
d'envie aussi faux que son amour! Les traductions sont des traductions
pénibles, sans originalité, sans grâce et sans sel; exercices de
collége qu'on brûle après les avoir écrits, quand on n'a pas
l'adoration de sa plume et quand on ne fait pas de la collection de
ses lignes l'ex-voto de sa misérable vanité.

Quant à ses tragédies, c'est un peu moins médiocre, mais toujours
médiocre. L'ennui en est la séve: on sent qu'il s'est prodigieusement
ennuyé à les écrire, et quand on les a lues on sent qu'on s'est
prodigieusement ennuyé à les lire. C'est le monde de l'ennui dont on
sort soulagé, avec la ferme résolution de n'y jamais rentrer!—Il n'y
a qu'un seul mérite, mais mérite tout local et que les Italiens seuls
peuvent apprécier: c'est la langue toscane, ou plutôt l'effort de
l'auteur pour traduire avec peine et succès son piémontais en
étrusque. Mais, comme dit Chateaubriand, «le feuillage n'a de grâce
que sur l'arbre qui le porte.» On éprouve en  essayant à les
lire toute la peine qu'Alfieri a éprouvée en les écrivant.

Le style en est classiquement beau et fort, mais d'une beauté morte et
d'une force enragée qui ne se détend jamais. Les vers blancs sans rime
dans lesquels il écrit ses tragédies sont une prose cadencée, qui ne
donne pas même à l'oreille le plaisir de la difficulté vaincue et de
la complète harmonie des mots. C'est une prose concassée en fragments
égaux, âpres, durs, secs, dont la brièveté, fruit de la réflexion, est
le seul caractère, et qui exclut presque tout développement des
sentiments et du drame; sorte d'algèbre en vers blancs, qu'un géomètre
littéraire écrirait, non pour faire sentir, mais pour faire comprendre
en peu de signes sa pensée; le contraire de l'éloquence, qui ne vous
entraîne qu'en s'épanchant, et du drame, qui ne vous saisit, comme la
nature, que par ses développements. Aussi ses tragédies ne
méritent-elles pas ce nom; ce sont des dialogues des morts, où
trois ou quatre acteurs causent ensemble avec une passion
furieuse, et finissent au cinquième acte par s'entre-tuer: voilà les
tragédies de ce grand  homme de volonté, quelquefois éloquent
par tirades, mais toujours fastidieux par sécheresse. Une admirable
actrice italienne, rivale plus débordante de feu que Mlle Rachel,
Mme Ristori, est venue à Paris et à Londres représenter devant le
pays de Racine et de Shakespeare quelques scènes de ces tragédies
toscanes d'Alfieri.

Comme on déclame en pays étranger, devant un peuple curieux, les
balbutiements d'un écolier de rhétorique, on a applaudi la magique
beauté, le geste neuf et pathétique, la sublime diction de la
tragédienne; mais la tragédie? Non; personne n'a été tenté de traduire
pour nous ces drames avortés, excepté M. Legouvé, par complaisance
de talent, pour que l'actrice universelle eût le plaisir d'émouvoir en
français les Français. Myrra a fait pleurer sur son amour néfaste,
mais Myrra tout entière n'était qu'une scène, un dialogue entre la
passion et l'impossible dont le coup de poignard est le seul
dénoûment, une métaphysique en conversation, une frénésie en vers
blancs.

 IV.

Octavie, Timoléon, Mérope, Philippe II, Polynice,
Antigone, Brutus I et Brutus II, Sophonisbe, Rosmonde,
Oreste, Agamemnon, Virginie, Marie Stuart, la Conjuration des
Pazzi, Don Garcia, Agis, etc., etc.; Saül, tragédie biblique
que j'ai imitée ou traduite en vers dans ma jeunesse, et qui a quelque
originalité parce qu'elle a plus de poésie réelle, ne sont pas sans
talent, mais sont presque sans génie; ces plagiats plus ou moins
éloquents de langue étrangère, si l'on n'est pas soi-même un maniaque
de langues, ne laissent rien dans l'esprit de celui qui les parcourt,
que la froide satisfaction de se dire: J'ai lu une banale déclamation
dans un dialecte bien imité. Mais ce n'est pas ainsi que
Shakespeare, Corneille, Racine, Voltaire, Gœthe,
Schiller lui-même,—ont introduit ou renouvelé l'art théâtral dans
leur pays.—Un  pensum dialogué en vers toscans, voilà le
vrai nom que l'Italie laissera à son prétentieux poëte dramatique,
jusqu'à ce qu'on n'en parle plus, quand l'Italie aura son théâtre
sérieux, après la fédération nationale des Italiens modernes?

Voilà l'homme! N'en parlons plus.

V.

Je reviens à la comtesse d'Albany. Le respect humain la rendit en
apparence fidèle au culte de la gloire de ce grand homme convenu,
qu'elle avait aimé jeune sous le nom d'Alfieri. Bien qu'elle en fût
dès longtemps saturée sans le montrer et sans le dire, et qu'il y eût,
dit-on, plus de domination que d'attrait dans l'espèce de subjugation
qu'Alfieri exerçait sur elle, elle ne voulut pas l'avouer; elle eût
retranché quelque chose à son excuse, en retranchant un atome à la
grandeur  factice de son héros. Elle consacra tout ce qui
venait de lui à l'édition de ses pauvres œuvres et à la dépense de
son monument en marbre par Canova. Quand ces devoirs furent accomplis,
elle reprit dans la société de Fabre la vie élégante et princière
qu'elle avait commencée à Paris avant la révolution. Elle recevait des
amis assidus, dont j'ai particulièrement connu le plus grand nombre,
cité par M. de Reumont et par M. Saint-René Taillandier dans son
intéressante biographie des deux amis.

Le premier cité est le comte Baldelli, époux d'une charmante jeune
femme et père d'une plus charmante fille. Le comte Baldelli vivait à
Florence, et sa société savante plaisait à Mme d'Albany; je le
voyais souvent moi-même de 1820 à 1826. Ses opinions, modifiées par la
lecture du comte de Maistre, le séparèrent plus tard des amis
florentins de la comtesse d'Albany. C'était un homme jeune encore,
ardent, religieux, d'abord favorable à la révolution française, puis
devenu plus acerbe contre elle, par esprit de piété et de propagande.

Voici la lettre qu'elle lui écrivit peu de jours après la mort
d'Alfieri:

 «Florence, 24 novembre 1803.

«Vous pouvez juger, mon cher Baldelli, de ma douleur par la
     manière dont je vivais avec l'incomparable ami que j'ai perdu. Il
     y aura samedi sept semaines, et c'est comme si ce malheur m'était
     arrivé hier. Vous qui avez perdu une femme adorée, vous pouvez
     concevoir ce que je sens. J'ai tout perdu, consolation, soutien,
     société, tout, tout. Je suis seule dans ce monde, qui est devenu
     un désert pour moi. Je déteste la vie, qui m'est odieuse, et je
     serais trop heureuse de finir une carrière dont je suis déjà
     fatiguée depuis dix ans par les circonstances terribles dont nous
     avons été témoins: mais je la supportais, ayant avec moi un être
     sublime qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir; toutes
     les occupations me sont odieuses. J'aimais tant la lecture! Il ne
     m'est plus possible que de lire les ouvrages de notre ami, qui a
     laissé beaucoup de manuscrits pour l'impression. Il s'est tué à
     force de travailler, et sa dernière entreprise de six comédies
     était au-dessus de ses forces... Il a succombé en six jours sans
     savoir qu'il finissait, et a expiré sans agonie, comme un oiseau,
     ou comme une lampe à qui l'huile manque. Je suis restée avec lui
     jusqu'au  dernier moment. Vous jugerez comme cette
     cruelle vue me persécute; je suis malheureuse à l'excès. Il n'y a
     plus de bonheur pour moi dans ce monde, après avoir perdu à mon
     âge un ami comme lui, qui, pendant vingt-six ans, ne m'a pas
     donné un moment de chagrin que celui que les circonstances nous
     ont procuré à l'un et à l'autre. Il est certain qu'il y a peu de
     femmes qui puissent se vanter d'avoir eu un ami tel que lui; mais
     aussi je le paye bien cher dans ce moment, car je sens
     cruellement sa perte. Je regrette bien votre absence; votre âme
     sensible et en même temps forte aurait relevé la mienne, qui est
     anéantie. J'ai trouvé du courage dans toutes les circonstances de
     ma vie: pour celle-ci, je n'en trouve pas du tout; je suis tous
     les jours plus accablée, et je ne sais pas comment je ferai pour
     continuer à vivre aussi malheureuse.»

Pour que rien ne manquât à l'exactitude et aussi à la moralité de
cette histoire, il fallait entendre les cris de douleur que pousse la
comtesse d'Albany. Écoutez encore ses gémissements et ses sanglots
dans cette lettre à M. d'Ansse de Villoison. Je le répète, au moment
où elle trace cette page, elle est sincère.  On ne joue pas de
cette façon avec la douleur et les larmes; on n'imite pas ainsi le
désespoir. Oui, elle est sincère encore, à cette date, quand elle se
voit seule dans un désert, quand elle parle de son impuissance de
vivre. Le grand helléniste qui savait apprécier Alfieri a écrit à la
comtesse ses compliments de condoléance.

Voici ce qu'elle lui répond:

«Florence, le 9 novembre 1803.

«J'étais bien sûre, mon cher monsieur, que vous prendriez un
     grand intérêt à la perte horrible que j'ai faite. Vous savez par
     expérience quel malheur affreux c'est de perdre une personne avec
     qui on a vécu pendant vingt-six ans, et qui ne m'a jamais donné
     un moment de déplaisir, que j'ai toujours adorée, respectée et
     vénérée. Je suis la plus malheureuse créature qui existe... Le
     plus grand bonheur, et le seul qui puisse m'arriver, ce serait
     d'aller rejoindre cet ami incomparable. Il s'est tué à force
     d'étudier et de travailler. Depuis dix ans qu'il était à
     Florence, il avait appris le grec tout seul. Il a traduit en vers
     une tragédie de chaque auteur grec, les Perses d'Eschyle,
     Philoctète  de Sophocle, Alceste d'Euripide, et il a
     fait une Alceste à son imitation, ainsi qu'une tragi-mélodie
     d'Abel, qui est moitié tragédie et moitié pour chanter, afin de
     donner aux Italiens le goût de la tragédie: ce seront les
     premières choses que je ferai imprimer pour finir son théâtre. Il
     a traduit les Grenouilles d'Aristophane, tout Térence, tout
     Virgile en vers, c'est-à-dire l'Énéide,—la Conjuration de
     Catilina. Il a fait dix-sept satires, un tome de poésies
     lyriques. Il a écrit toute sa vie jusqu'au 14 mars de cette
     année, et puis il a fait depuis deux ans six comédies qui ont été
     la cause de sa mort, y travaillant trop pour les finir plus vite,
     et malgré cela il n'a pu en corriger que quatre et demie; il est
     tombé malade à la moitié du troisième acte de la cinquième. Il se
     portait très-bien le 3 octobre au matin, et il travailla à son
     ordinaire; je rentrai à quatre heures pour dîner, et je le
     trouvai avec la fièvre: la goutte s'était fourrée dans les
     entrailles, qu'il avait très-affaiblies depuis quelque temps, ne
     pouvant quasi plus manger... Enfin le samedi 8, après avoir passé
     une nuit moins mauvaise que les précédentes, il s'affaiblit, il
     perdit la vue, et mourut sans fièvre, comme un oiseau, sans
     agonie, sans le savoir. Ah! monsieur, quelle douleur! J'ai tout
     perdu: c'est comme si on m'avait arraché le cœur! Je ne puis
     pas encore me persuader que je ne le reverrai  plus.
     Imaginez-vous que depuis dix ans je ne l'avais plus quitté, que
     nous passions nos journées ensemble; j'étais à côté de lui quand
     il travaillait, je l'exhortais à ne pas tant se fatiguer, mais
     c'était en vain: son ardeur pour l'étude et le travail augmentait
     tous les jours, et il cherchait à oublier les circonstances des
     temps en s'occupant continuellement. Sa tête était toujours
     tendue à des objets sérieux, et ce pays ne fournit aucune
     distraction. Je me reproche toujours de ne l'avoir pas forcé à
     faire un voyage: il se serait distrait par force. Son âme ardente
     ne pouvait pas exister davantage dans un corps qu'elle minait
     continuellement. Il est heureux, il a fini de voir tant de
     malheurs; sa gloire va augmenter: moi seule, je l'ai perdu, il
     faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis plus m'occuper de rien.
     Mes journées étaient toujours trop courtes, je lisais au moins
     sept ou huit heures, à présent je ne puis plus ouvrir un livre.
     Pardonnez-moi de vous entretenir de mon chagrin. Je sais que vous
     avez de l'amitié pour moi et que vous aimiez cet ami
     incomparable: c'est ce qui fait que je me livre avec vous à ma
     douleur.

«....Vous me feriez grand plaisir de me donner de vos nouvelles,
     de vous et de vos occupations littéraires. Je sais que vous
     enseignez le grec moderne à l'Institut. On me dit qu'on imprime
     l'Énéide de M. Delille; je serais charmée de la  lire,
     si ma tête peut un jour se calmer. Je n'ai aucun projet de
     déplacement; je vis au jour la journée, heureuse quand j'en ai
     fini une, et au désespoir d'en recommencer une autre. La mort
     serait pour moi un véritable bonheur; je déteste la vie, le
     monde, et tout ce qui s'y fait et s'y voit. Je ne vivais que pour
     un seul objet, et je l'ai perdu. Adieu, mon cher monsieur;
     plaignez-moi, car je suis bien malheureuse. Je ne puis m'arracher
     de ces lieux où j'ai vécu avec lui, et où il reste encore.»

Quoi de plus touchant? Chateaubriand, attaché alors à l'ambassade de
Rome, venait d'arriver à Florence au moment où Alfieri rendait le
dernier soupir; il le vit coucher au cercueil, il lut les deux
inscriptions funéraires, il fut touché de cet immense amour, de ce
dernier rendez-vous donné au sein de la mort; ces images devaient
frapper l'auteur du Génie du Christianisme, et ce qu'elles avaient
d'un peu théâtral n'était pas pour lui déplaire. Il s'apprêtait donc à
en parler en poëte, comme il l'a fait trois mois après, sous
l'impression toute récente de ce douloureux  épisode, quand
se produisit un incident assez singulier, un incident qui aurait pu le
mettre en défiance, s'il y eût arrêté sa pensée. François-Xavier
Fabre, le jeune peintre de Montpellier, qui était déjà pour Mme
d'Albany un confident intime, écrivit de la part de la comtesse à M.
de Chateaubriand pour le prier de ne rien publier qui pût être
défavorable à la mémoire d'Alfieri. Qu'est-ce à dire? D'où viennent
ces alarmes? Pourquoi ces précautions? Le sens de cette démarche, qui
dut paraître si extraordinaire alors, n'est plus un secret pour nous
aujourd'hui: on craignait que Chateaubriand, ayant visité Florence,
n'eût appris bien des choses qui pouvaient nuire un peu à l'idéale
peinture des amours d'Alfieri et de la comtesse. On craignait que
cette consécration poétique, cette transfiguration merveilleuse de la
réalité ne souffrît quelque atteinte dans l'esprit du brillant
écrivain, s'il prêtait l'oreille à des confidences indiscrètes. On le
suppliait enfin, avec la diplomatie du cœur, de ne pas altérer la
légende; on lui fournissait même des notes pour entretenir son
 enthousiasme. La Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso,
n'avait pas encore été publiée; il importait que Chateaubriand connût
au moins les pages enflammées où le Dante piémontais glorifie sa
royale Béatrice. C'est à cette demande, à ces préoccupations, à ces
inquiétudes inattendues, que répondait Chateaubriand, quand il
adressait à Fabre la lettre que voici:

Monsieur,

J'ai reçu votre obligeante lettre, ainsi que le paquet que vous
     m'avez fait l'honneur de m'envoyer par Son Éminence monseigneur
     le cardinal de Consalvi. Je vous prie seulement de m'adresser
     directement à l'avenir ce que vous pourriez avoir à me faire
     passer. Les moyens les plus simples sont toujours les plus
     prompts et les plus sûrs.

J'ignore encore le moment, monsieur, où je pourrai faire usage de
     votre excellente notice. Ma tête est tellement bouleversée par
     des chagrins de toute espèce, que je ne puis rassembler deux
     idées[4]. J'espère que mon ami sera arrivé sans accident
      à Venise. L'air de Florence et surtout celui de Rome
     lui étaient tout à fait contraires. Les marais de Venise ne sont
     pas sans inconvénients, mais il faut bien prendre son parti. En
     général, toutes les personnes qui ont la poitrine délicate se
     plaignent beaucoup de ce pays, et c'est ce qui me forcera
     moi-même à l'abandonner.

Au reste, monsieur, soyez sûr que je ne publierai rien sur le
     comte Alfieri qui puisse vous être désagréable, et surtout à son
     admirable amie, aux pieds de laquelle je vous prie de mettre mes
     respects. Si les circonstances me le permettent, je vous
     soumettrai mon travail avant de l'envoyer à l'imprimerie.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble et
     très-obéissant serviteur,

Chateaubriand.

«P. S. Je reçois l'arrêté de ma promotion à une autre légation.
     Je pars pour Naples, et j'espère  être à Florence du 15
     au 20 janvier. J'aurai sûrement l'honneur de vous y saluer.

«Je prends la liberté de vous adresser cette lettre chez Mme
     la comtesse d'Albany, faute d'avoir votre adresse directe:
     j'espère qu'elle voudra bien me le pardonner.

«Rome, mercredi 28 décembre 1803.»

Ce scrupule d'inquiétude de Mme d'Albany prouve qu'elle redoutait
quelques vérités pénibles racontées dans le public européen par un mot
indiscret de Chateaubriand, dont elle sollicitait le silence.

Le silence fut accordé, et rien ne troubla les obsèques du grand homme
ni la paix de son amie.

 VI.

Dans le même temps elle se ressouvint de l'ancienne amitié qu'elle
avait conçue, en 1792, pour la femme du premier consul, qui fut plus
tard l'impératrice Joséphine Beauharnais. Joséphine lui répondit:

Paris, 1801.

Combien je vous remercie, ma chère amie, de l'intérêt touchant
     que vous nous accordez, à Bonaparte et à moi! Une amitié
     distinguée comme la vôtre offre des consolations au milieu des
     idées affligeantes qui naissent des dangers continuels auxquels
     on est exposé, et l'on regrette moins de les avoir courus quand
     ils excitent les témoignages d'une estime aussi pure que celle
     que vous nous laissez voir.

Joséphine Bonaparte, née La Pagerie.

P. S. Je vois souvent ici M. de Lucchesini, dont 
     j'estime beaucoup l'esprit et le caractère. Nous parlons de vous
     fréquemment, et je l'aime à cause de l'attachement qu'il vous
     porte.—Dites, je vous prie, de ma part, à Mme de Bernardini
     tout ce que vous pouvez imaginer d'aimable. Adieu, chère
     princesse.

Mme de Staël, qui l'avait beaucoup connue et cultivée à Paris, de
1789 à 1793, lui écrivit un billet de condoléance. Elle l'appelait sa
chère souveraine, et ce nom, où la familiarité s'unissait au
respect, flattait les deux femmes:

Bologne, 22 mars 1805.

Je ne sais, madame, si j'ai su vous exprimer comme je le sentais
     mon respect pour vous et pour votre malheur. Je ne suis jamais
     entrée sans émotion dans votre maison; je ne vous ai jamais vue
     sans l'intérêt le plus tendre; je me persuade que nos amis sont
     réunis, et je vous demande de penser quelquefois au mien, qui a
     partagé un grand nombre des opinions de celui qui vous fut si
     cher. Oh! je ne puis croire qu'un jour nous ne nous retrouverons
     pas tous. L'affection serait sans cela le plus trompeur des
     sentiments  naturels... Mes compliments à vos dames, et
     pour vous, madame, le plus tendre et le plus respectueux
     attachement.

Necker de Staël-Holstein.

VII.

Cependant, le 4 septembre 1810, époque précise où j'arrivai en
Toscane, le monument funèbre de Canova fut inauguré dans l'église de
Santa-Croce, malgré la véhémente réclamation du clergé. Mme
d'Albany était à Paris et conversait avec Bonaparte, auprès de qui
elle avait alors la nécessité de conserver une attitude de
bienveillance utile à ses intérêts et qui ne répugnait point à ses
opinions. Ses liaisons avec Mme de Staël et sa société lui
rendaient, sous l'Empire, son rôle très-complexe et très-délicat. Elle
ne désirait point rompre avec les connaissances de Mme de Staël à
Coppet et à Paris, et elle voulait moins encore se déclarer en
 hostilité avec l'homme dont sa tranquillité et son bien-être
dépendaient; toute sa fortune en France et en Angleterre était dans
ces ménagements.

Un ami de Mme de Staël, M. de Sismondi, Toscan d'origine, Genevois
de séjour, Français de goût, l'embarrassait beaucoup par ses
correspondances très-indiscrètes; il ne cessait de la provoquer, avec
un défaut de tact qui touchait par la candeur à une ingénuité presque
niaise, à se prononcer contre l'Empire. On voit clairement combien
cette importunité lui était à charge. Sismondi, retiré pendant
quelques mois à Pescia, sa patrie, en Toscane, ne s'en apercevait
pas; il continuait l'obsession de sa correspondance compromettante.

Voici une de ses lettres, du 7 juin 1807, de Pescia:

Madame,

Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir  en vous
     envoyant les deux premiers volumes de mon histoire. Si votre
     noble ami avait vécu, c'est à lui que j'aurais voulu les
     présenter, c'est son suffrage que j'aurais ambitionné d'obtenir
     par dessus tous les autres. Son âme généreuse et fière
     appartenait à ces siècles de grandeur et de gloire que j'ai
     cherché à faire connaître. Né comme par miracle hors de son
     siècle, il appartenait tout entier à des temps qui ne sont plus,
     et il avait été donné à l'Italie comme un monument de ce
     qu'avaient été ses enfants, comme un gage de ce qu'ils pouvaient
     être encore. Il me semble que l'amie d'Alfieri, celle qui
     consacre désormais sa vie à rendre un culte à la mémoire de ce
     grand homme, sera prévenue en faveur d'un ouvrage d'un de ses
     plus zélés admirateurs, d'un ouvrage où elle retrouvera plusieurs
     des pensées et des sentiments qu'Alfieri a développés avec tant
     d'âme et d'éloquence. Avant la fin de l'été, je compte aller à
     Florence vous rendre mes devoirs et entendre de votre bouche,
     madame, votre jugement sur mes Républiques.

Il y a quinze jours que j'ai quitté Mme de Staël à Coppet;
     elle avait chargé son libraire de vous faire parvenir sa
     Corinne, et elle se flattait que vous l'aviez reçue. Si
     cependant elle ne vous est pas parvenue encore, je pourrai vous
     en envoyer  un exemplaire; je serai sûr, en le faisant,
     de l'obliger, car elle désirait sur toute chose que cet ouvrage
     fût de bonne heure entre vos mains, et qu'il obtînt votre
     approbation. Je me flatte qu'elle sera entière, et que, si la
     France a été juste pour elle, l'Italie sera reconnaissante.—Vous
     aurez su, madame, que notre amie a éprouvé de nouveaux
     désagréments. Vous en aurez su même davantage, car la malignité
     publique s'est plu à en exagérer les rapports. On lui avait
     laissé acheter une campagne dans la vallée de Montmorency, en lui
     donnant des espérances trompeuses, et, au lieu de lui permettre
     ensuite de l'habiter, on avait confirmé l'exil à trente lieues;
     c'est alors qu'elle est revenue à Coppet où j'ai passé un mois
     auprès d'elle. Aujourd'hui je m'éloigne d'elle de nouveau, et
     pour une année entière; mais j'espère voir bientôt ici un autre
     de nos amis communs, M. de Bonstetten, qui doit avoir eu, il y a
     peu de mois, l'avantage de vous voir, et qui m'annonce par sa
     dernière lettre son retour prochain de Rome. Peut-être vous
     l'arrêterez quelque temps à Florence, et nous nous le
     disputerons...

J.-Ch.-Léon Simonde Sismondi.

Pescia, 18 juin 1807.

 Nous voici, dès cette première lettre, introduits dans le
monde de Mme de Staël. Entre le château de Coppet et le palais du
Lung' Arno, Sismondi sera désormais un intermédiaire actif et
dévoué. Plus d'un curieux détail, ignoré des biographes les mieux
informés, des historiens littéraires les plus pénétrants, va nous être
révélé dans ses messages. Pourquoi n'avons-nous pas les lettres de
Mme d'Albany? Le tableau serait bien autrement complet; profitons
du moins des pages qui nous restent. Mme d'Albany a dû répondre
immédiatement à la lettre que nous venons de citer, et sans doute elle
regrettait de ne pas avoir encore reçu la Corinne de Mme de
Staël, dont la publication toute récente avait causé une émotion si
vive. «S'il faut en croire une anecdote, dit M. Villemain, le
dominateur de la France fut tellement blessé du bruit que faisait ce
roman, qu'il en composa lui-même une critique insérée au Moniteur.»
Cette critique amère et spirituelle, au jugement de M. Villemain,
 mais surtout si fort inattendue, n'aurait-elle pas été
provoquée par le refus qu'opposa Mme de Staël à certaines
insinuations du maître? La lettre suivante, datée du 25 juin, peut
jeter quelque jour sur ce singulier incident:

«Je me hâte de vous envoyer Corinne, c'était à vous que
     l'auteur voulait que son livre parvînt avant tout autre en
     Italie. Mme de Staël n'avait point attendu le voyage long et
     incertain de M. de Sabran, elle avait donné ordre à son libraire
     de vous expédier cet ouvrage au moment où il paraîtrait. Si cet
     exemplaire, qui vous était destiné, vous parvient enfin, je
     prendrai la liberté de vous le demander pour le faire passer à
     Naples à la place de celui-ci. Sans doute, madame, moi aussi
     j'aurais ardemment désiré que Mme de Staël eût assez de
     fermeté dans le caractère pour renoncer complétement à Paris et
     ne faire plus aucune démarche pour s'en approcher; mais elle
     était attirée vers cette ville, qui est sa patrie, par des liens
     bien plus forts que ceux de la société; ses amis, quelques
     personnes chères à son cœur, et qui seules peuvent l'entendre
     tout entier, y sont irrévocablement fixées.  Il ne lui
     reste que peu d'attachements intimes sur la terre, et hors de
     Paris elle se trouve exilée de ce qui remplace pour elle sa
     famille aussi bien que de son pays. C'est beaucoup, sensible
     comme elle est, passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et
     craintive comme elle s'est montrée souvent, que d'avoir conservé
     un courage négatif qui ne s'est jamais démenti. Elle a consenti à
     se taire, à attendre, à souffrir pour retourner au milieu de tout
     ce qui lui est cher; mais elle a refusé toute action, toute
     parole qui fût un hommage à la puissance. Encore à présent, comme
     on la renvoyait loin de la terre qu'elle avait achetée, le
     ministre de la police lui fit dire que, si elle voulait insérer
     dans Corinne un éloge, une flatterie, tous les obstacles seraient
     aplanis et tous ses désirs seraient satisfaits. Elle répondit
     qu'elle était prête à ôter tout ce qui pouvait donner offense,
     mais qu'elle n'ajouterait rien à son livre pour faire sa cour.
     Vous le verrez, madame, il est pur de flatterie, et, dans un
     temps de honte et de bassesse, c'est un mérite bien rare.—Nous
     allons donc bientôt voir ceux où l'âme antique de votre ami
     s'exprime avec toute sa fierté, toute son énergie. Je n'en doute
     pas, madame, vous réussirez à obtenir une libre publication,
     puisque vous avez déjà été si avant. Ce succès ne pouvait être
     obtenu que par vous seule au monde;  il fallait les
     efforts, le courage, la persévérance d'une affection que la mort
     a rendue plus sacrée et qu'elle a presque transformée en culte.
     Parmi ces hommes qui comprennent si mal les hautes pensées et les
     sentiments généreux, il reste cependant encore une secrète
     admiration pour des vertus et un dévouement dont ils sont
     incapables. Vous les avez dominés, vous les dominerez encore par
     cette profonde vérité de votre caractère et de vos affections.
     Ils céderont, ils obéiront au grand nom d'Alfieri, parce que
     vous, en sentant toute la hauteur de son génie, toute la noblesse
     de son caractère, vous les forcez à le reconnaître.

«J.-Ch.-L. Simonde Sismondi.

«Pescia, 25 juin 1807.»

 VIII.

Pendant que Mme de Staël réunissait à Coppet l'élite de ces esprits
dépaysés, ennemis momentanés de l'empire, Mme d'Albany, attentive à
ne pas mécontenter l'empereur, proscrivait la politique de son salon,
et y recevait les proconsuls français avec empressement. La
grande-duchesse Élisa Bonaparte régnait à Florence; Mme d'Albany
se gardait de rompre avec sa cour. M. de Sismondi lui écrivait avec
ironie sur ces relations. C'était le moment où Mme de Staël, entre
Schlegel et Benjamin Constant, écrivait le plus réellement beau de ses
ouvrages, l'Allemagne.

«Vous avez lu sans doute les Martyrs de Chateaubriand; c'est la
chute la plus brillante dont nous ayons été témoins, mais elle est
complète: les amis mêmes n'osent pas le dissimuler, et, quoiqu'on
sache que le gouvernement voit avec plaisir ce déchaînement, 
la défaveur du maître n'a rien diminué de celle du public. La
situation de Chateaubriand est extrêmement douloureuse; il voit qu'il
a survécu à sa réputation, il est accablé comme amour-propre, il l'est
aussi comme fortune, car il n'a rien. Il ne tient aucun compte de
l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait gagner par cet
ouvrage, qui, au contraire, achève de le ruiner. J'en ai une pitié
profonde; c'est un si beau talent mal employé! C'est même un beau
caractère, qui, à quelques égards, s'est démenti. Comme il n'est rien
qu'avec effort, comme il veut toujours paraître au lieu d'être
lui-même, ses défauts sont tachés comme ses qualités, et une vérité
profonde, une vérité sur laquelle on se repose avec assurance, n'anime
pas tous ses écrits. Ainsi on assure qu'il est très-indépendant de
caractère, qu'il parle avec une grande liberté et un grand courage;
cependant il y a dans les Martyrs des passages indignes de ces
principes, il y en a où il semble avoir cherché des allusions pour
flatter. Il a pris la servilité pour le caractère de la religion,
parce qu'il  a appris cette religion au lieu de la sentir.

«Nous sommes à présent réunis à Coppet. Mme de Staël a auprès
d'elle tous ses enfants, mais l'aîné est sur le point de partir pour
l'Amérique; il va reconnaître les terres qu'ils y possèdent et prendre
des arrangements pour le voyage de sa mère elle-même, car celle-ci
veut dans une année chercher la paix et la liberté au-delà de
l'Atlantique. Il m'est impossible de dire tout ce que je souffre de
cette perspective et combien je suis abîmé de douleur en pensant à la
solitude où je me trouverai. Depuis huit ou neuf ans que je la
connais, vivant presque toujours auprès d'elle, m'attachant à elle
chaque jour davantage, je me suis fait de cette société une partie
nécessaire de mon existence: l'ennui, la tristesse, le découragement
m'accablent dès que je suis loin d'elle. Une amitié si vive est bien
au-dessus de l'amour, car il m'est arrivé plus d'une fois d'en
ressentir pour d'autres femmes..., sans que les deux sentiments
méritassent seulement d'être comparés l'un à l'autre. Nous avons ici
Benjamin, M. de Sabran et M. Schlegel;  M. de Bonstetten y
reviendra bientôt aussi; il est à présent à Berne, où il n'avait, je
crois, pas fait de voyage depuis la Révolution. On nous annonce pour
l'été la plus brillante compagnie de Paris: à la bonne heure, je ne
suis curieux de rien, et je ne voudrais pas ajouter au cercle que nous
avons déjà. Je porte envie à votre calme, je porte envie à votre
retraite dans les livres et la pensée, mais vous aussi avez connu les
orages du cœur, et vous ne voudriez pas n'avoir pas eu cette
intuition complète de la vie.»

IX.

En 1810, l'empereur sachant l'arrivée de Mme d'Albany à Paris, la
reçut bien, et lui parla en souverain qui veut être compris par une
femme, jadis souveraine. Fabre l'accompagnait. En personne prudente,
elle n'eut garde de se montrer à Genève, où ses amis de Coppet
espéraient bien l'arrêter au passage.  «Je ne sais quelle
route vous avez prise pour ne pas y arriver,» lui écrivait Bonstetten.
Ce n'était point le cas, pensait-elle, de faire une halte à Coppet au
moment de subir un interrogatoire de l'empereur. On s'aperçoit de plus
en plus qu'il n'y a rien d'héroïque chez la reine d'Angleterre. Elle
arriva donc avec Fabre dans ce Paris qu'elle avait quitté dix-sept
années auparavant, soutenue par Alfieri au milieu des vociférations de
la populace. Que de changements dans sa destinée! Que de différences
aussi entre le Paris du 10 août et le Paris de 1809! Une seule
ressemblance rapprochait les deux époques: la liberté individuelle
n'avait pas encore de garanties. L'empereur, nous le savons par les
lettres de Fabre, reçut la comtesse avec courtoisie, mais avec une
courtoisie un peu ironique dans la forme, et au fond singulièrement
impérieuse: «Je sais,» lui dit-il, «quelle est votre influence sur la
société florentine; je sais aussi que vous vous en servez dans un sens
opposé à ma politique; vous êtes un obstacle à mes projets de fusion
entre les Toscans et les Français.  C'est pour cela que je
vous ai appelée à Paris, où vous pourrez tout à loisir satisfaire
votre goût pour les beaux-arts.»

Elle n'y séjourna que quelques mois. L'empereur ne tarda pas à être
convaincu de sa parfaite innocuité en Toscane, et l'y laissa
retourner, vieillir et mourir!

X.

Mme de Staël voyait, pendant ce temps, son bel ouvrage sur
l'Allemagne saisi et mis au pilon par la police. Sismondi se
désolait et écrivait bêtement à Mme d'Albany qu'il espérait qu'elle
passerait à Coppet et qu'elle s'y arrêterait pour consoler son
hôtesse. Elle s'en garda bien, rentra à Florence, et de là à Naples.
Un pamphlétaire français d'un grand esprit, mais d'un caractère
versatile comme militaire, Paul-Louis Courier, la cultiva.

L'esprit de parti a voulu en faire un héros  d'un seul bloc;
voici ce que je tiens moi-même du plus honnête des hommes, le général
de l'artillerie française à Wagram, Pernetty: «Je l'avais placé sur le
bord du Danube, la nuit qui précéda la bataille de Wagram. Je ne le
retrouvai plus à son poste le lendemain, et j'appris qu'il était parti
pour l'Italie, sans congé et sans avis! C'était la deuxième ou
troisième fois qu'il manquait ainsi par caprice et par indiscipline à
ma confiance.—Je le remplaçai le matin de la bataille, et je ne
pensai plus à un tel homme.»

Paul-Louis Courier note dans ses œuvres une conversation
très-brillante qu'il soutint contre la comtesse d'Albany et Fabre dans
cette occasion.

XI.

1813 sonnait la chute de l'empire et la décomposition momentanée de
l'œuvre politique. Mme d'Albany regardait, comme elle le
 dit, de sa fenêtre, passer le flux et le reflux des
événements. Elle était un peu trop compromise avec le nouveau pouvoir
pour se réjouir secrètement de sa disparition. Elle se tut; mais 1815
éclata, comme le coup de foudre d'un orage qu'on avait cru épuisé
d'électricité et qui allait recommencer sur le monde.

Quel ne fut pas son étonnement quand ce même Sismondi, si implacable
quelques mois auparavant contre le tyran du monde, semblable à
Benjamin Constant, son compatriote et son modèle, passa soudainement
aux pieds de l'exilé vaincu de l'île d'Elbe, se fit nommer au conseil
d'État pour que son ami Benjamin Constant ne fût pas seul dans
l'apostasie de sa haine, et écrivit à la comtesse des lettres
embarrassées et inexplicables pour expliquer cette politique sans
convenance et sans transition!

Sismondi écrit:

«Voilà donc, madame, le dernier acte de cette terrible tragédie
commencé! Selon toute apparence, nous marchons rapidement au
dénoûment. Le sénat assemblé à Paris sous  les yeux des
armées étrangères déposera l'empereur, il proclamera le roi, avec ou
sans conditions, il acceptera au nom de la France la paix qu'on voudra
bien lui donner, il attendra de la générosité des puissances coalisées
qu'elles retirent leurs armées, ce qui pourrait bien n'être pas si
prompt; mais en attendant il sera obéi par les armées françaises et
par toute la France. Ce météore flamboyant a éclaté. Le magicien a
prononcé les paroles sacramentelles qui détruisent l'enchantement.
Tout est fini. Il ne s'agit plus que de savoir comment Bonaparte
mourra: il ne peut plus vivre. Dieu sait ce qui viendra ensuite, si ce
sera le partage de la France, ou la guerre civile, ou le despotisme,
ou l'anarchie, ou enfin la paix et la liberté, que les proclamations
du jour feraient espérer. Il n'y a qu'une bonne chance contre un
millier de mauvaises. C'était une grande raison à tous ceux qui aiment
la France pour ne pas vouloir que ce terrible dé fût jeté; il est en
l'air, il ne reste plus à présent qu'à faire des vœux pour qu'il
tombe bien. Sans doute l'intérêt bien entendu des coalisés serait
 encore aujourd'hui même d'accord avec celui de la France et
de l'humanité; mais est-ce une raison pour oser se flatter qu'il sera
écouté? Quidquid delirant reges... et pourquoi finiraient-ils de
délirer?... Quant à l'homme qui tombe aujourd'hui, j'ai publié
quatorze volumes sous son règne, presque tous avec le but de combattre
son système et sa politique, et sans avoir à me reprocher ni une
flatterie, ni même un mot de louange, bien que conforme à la vérité;
mais au moment d'une chute si effrayante, d'un malheur sans exemple
dans l'univers, je ne puis plus être frappé que de ses grandes
qualités. Sa folie était de celles que la nôtre n'a que trop longtemps
qualifiées du nom de grandeur d'âme. Les ressorts par lesquels il
maintenait un pouvoir si démesuré, quelque violents qu'ils nous
parussent, étaient modérés, si on les compare à l'effort dont il avait
besoin et à la résistance qu'il éprouvait. Prodigue du sang des
guerriers, il a été avare de supplices, plus non pas seulement
qu'aucun usurpateur, mais même qu'aucun des rois les plus
célèbres...»

 Il paraît que cette horreur de Sismondi pour la
contre-révolution, et surtout cette impartialité d'historien, cet
hommage au glorieux vaincu de la campagne de France, scandalisèrent
profondément la comtesse. À la vivacité des répliques de Sismondi, on
voit que la discussion avait pris un caractère passionné. Mme
d'Albany ne pouvait comprendre qu'un ami de Mme de Staël pardonnât
si facilement; elle ne pouvait comprendre qu'on se préoccupât encore
des idées de 89 après tant de si horribles malheurs, après des
déceptions si cruelles, et, quand elle reprochait au grave historien
son irréflexion, sa témérité juvénile, peu s'en fallait, en vérité,
qu'elle ne l'accusât de passions révolutionnaires.

«Notre dissentiment, répliquait Sismondi, avec son énergique bon sens,
tient à ce que vous vous attachez aux personnes, tandis que je
m'attache aux principes. Nous sommes fidèles chacun à l'objet primitif
de notre attachement ou de notre haine, moi aux choses, vous aux gens.
Moi, je continue à professer le même culte pour les idées libérales,
la  même horreur pour les idées serviles, le même amour pour
la liberté civile et religieuse, le même mépris et la même haine pour
l'intolérance et la doctrine de l'obéissance passive. Vous, madame,
vous conservez les mêmes sentiments pour les hommes, dans quelque
situation qu'ils soient. Ceux que vous avez plaints et révérés dans le
malheur, vous les aimez aussi dans la prospérité; ceux que vous avez
exécrés quand ils exerçaient la tyrannie, vous les exécrez encore
quand ils sont tombés... En comparant ces deux manières de fidélité,
l'une aux principes, l'autre aux personnes, je remarquerai, quoi que
vous en puissiez dire, que la vôtre est beaucoup plus passionnée,
beaucoup plus jeune que la mienne...»

XII.

Mme de Staël, qui était allée à Pise marier  sa fille avec
M. le duc de Broglie, écrivait à la comtesse des lettres empreintes du
même embarras que Sismondi:

«Pise, 20 décembre 1815.

«Combien je vous remercie, madame, de votre inépuisable bonté!...
     J'espère que le duc de Broglie pourra être ici le 1er de
     février; alors nous irons tous à vos pieds, et je sortirai de mon
     exil de Pise. La princesse Rospigliosi, qui vous connaît et qui
     vous admire, est en femmes la seule avec qui j'aime à causer. Il
     y a deux ou trois hommes d'esprit et de sens: du reste, c'est une
     ignorance dans les nobles dont je ne me faisais pas l'idée. Vous
     dites avec raison qu'on est aussi libre ici que dans une
     république. Certainement, si la liberté est une chose négative,
     il ne s'y fait aucun mal quelconque; mais où est l'émulation, où
     est le mobile de la distinction dans les hommes? Je croirais avec
     vous que c'est un grand bonheur pour le monde que
     l'affranchissement de Bonaparte, et qu'un peu de bêtise dont on
     est assez généralement menacé vaut mieux que la tyrannie; mais la
     France, la France, dans quel état elle est! Et quelle bizarre
     idée de lui donner un gouvernement qui a de bien nombreux
     ennemis, en ôtant à ce pauvre bon roi qu'on lui  fait
     prendre tous les moyens de se faire aimer, car les contributions
     et les troupes étrangères se confondent avec les Bourbons,
     quoiqu'ils en soient à beaucoup d'égards très-affligés! J'ai dit,
     quand à Paris la nouvelle de cet affreux débarquement de
     Bonaparte m'est arrivée: «S'il triomphe, c'en est fait de toute
     liberté en France; s'il est battu, c'en est fait de toute
     indépendance,» N'avais-je pas raison? Et ce débarquement, à qui
     s'en prendre? Se pouvait-il que l'armée tirât sur un général qui
     l'avait menée vingt années à la victoire? Pourquoi l'exposer à
     cette situation? Et pourquoi punir si sévèrement la France des
     fautes qu'on lui a fait commettre? J'aurais plutôt conçu le
     ressentiment en 1814 qu'en 1815; mais alors on craignait encore
     le colosse abattu, et après Waterloo c'en était fait. Voilà ma
     pensée tout entière... Ai-je raison? C'est à votre noble
     impartialité que j'en appelle. J'aurai beaucoup de plaisir à
     revoir M. et Mme de Luchesini, mais rien n'égalera celui que
     je sentirai près de vous. Mille respects.

«N. de Staël.»

Mme d'Albany, toujours sensée et modérée dans son hostilité, ne
comprenait plus rien à ces inconséquences. Son salon, rouvert avec la
 paix, accueillait tous les voyageurs intéressants qui
briguaient l'honneur de la voir. Ce fut alors qu'en 1820 j'y fus
moi-même introduit par le comte Gino Capponi, qui vit encore;
c'était l'homme de l'Italie sagement libérale.

M. de Reumont me cite dans la liste de ces adorateurs du génie, de la
gloire, de la renommée. «C'est la duchesse de Devonshire, la plus
belle et la plus riche des Anglaises, avec laquelle j'étais lié, et
qui me mentionne dans son testament d'amitié peu d'années après;
l'excellent cardinal Consalvi, ministre du cœur de Pie VII; lord
Byron; Hoblouse, son ami; Thomas Moore, le poëte de l'Inde; lord
Russell, qui gouverne encore aujourd'hui l'Angleterre; Lamartine,
ajoute l'historien, non plus timide et tremblant, comme en 1811, mais
levant déjà son front inspiré, et lisant à ce noble auditoire les
strophes mélodieuses qui allaient renouveler la poésie en France.»

Ce salon était un sommet serein de la pensée qui réapparaissait
au-dessus des flots. On se  sentait illustré en y posant le
pied. La renommée est un prestige. On croyait y participer en adorant
de près et familièrement la place où, en s'éteignant, elle avait
laissé la plus belle et la plus chère moitié d'elle même. On croyait
sérieusement alors qu'Alfieri était mort grand homme. En se faisant
illusion à soi-même, il l'avait fait aux autres. Tels étaient les
sentiments dont j'étais animé à son égard et à l'égard de Mme
d'Albany. J'étais encore à l'âge des belles illusions. Je serais entré
à Ferney, que je n'aurais pas cherché avec plus de respect les traces
encore chaudes du génie très-réel de Voltaire. J'éteignais le bruit de
mes pas sur chaque marche de l'escalier pour ne pas éveiller l'ombre
de ce soi-disant poëte.

Mme d'Albany recevait avec grâce et bonté ces hommages qui la
relevaient à ses propres yeux.

Le 24 janvier 1824, elle s'éteignit aux premiers rayons de l'aurore.
Elle n'avait point paru gravement malade. Elle mourut tout entière.
Elle avait reçu avec décence les secours spirituels de la religion;
son testament était  en faveur de Fabre. Ses legs,
soigneusement spécifiés, étaient le registre de ses amitiés. Sa mère,
qui vivait encore, la duchesse de Berwik, sa sœur aînée, y eurent
les principales parts. Fabre, après avoir accompli tout ce qu'il
devait à son amie et à la ville de Florence, obtint du prince
l'autorisation de se retirer, avec tous ses trésors d'art et de
littérature, dans la patrie de son enfance; il vint mourir à
Montpellier, se faisant de sa ville natale une famille, et léguant son
nom au musée qu'il y forma, en sanctifiant ainsi sa bonne fortune.
Ainsi la mort seule dénoua ce drame et congédia les trois acteurs.
Alfieri ne laissa pas une œuvre mais un nom; Mme d'Albany alla
dormir à l'ombre de ce nom dans le mausolée de son amant. Fabre, comme
un personnage épisodique, disparut humblement dans l'obscurité de sa
ville des Gaules, et tout fut dit.

 XIII.

La comtesse d'Albany, à l'âge où je la connus, devait naturellement
appeler la curiosité sur sa physionomie, et faire demander si elle
avait été belle. J'avais plus qu'un autre cette curiosité; vous devez
l'avoir: voici son portrait à cinquante-cinq ans:

Était-elle encore belle de cette beauté que les Laure de Pétrarque,
les Léonora du Tasse, les Vittoria-Colonna de Michel-Ange, les
Béatrice de Dante, les Fornarina de Raphaël, les Récamier de
Chateaubriand, ont laissée dans l'éternel souvenir de la postérité?
Non.

Mais avait-elle dû, dans sa première jeunesse, être assez belle pour
allumer dans l'âme d'un Piémontais, résolu à être un grand homme, une
de ces passions classiques qui complètent le grandiose d'un poëte en
Italie? Oui.

 D'abord la comtesse d'Albany avait dû être très-séduisante à
seize ans, puisque la cour de France, et le conseil des amis du
prétendant, qui voulaient perpétuer la race des Stuarts et arracher
Charles-Édouard à ses mauvaises habitudes de vie, en avaient fait
choix, pour cette séduction, parmi toutes les belles héritières
d'Angleterre, d'Écosse, de Belgique et d'Allemagne; et tout indique
qu'elle l'était alors.

Quand je la vis, elle était un peu alourdie de taille, mais nullement
flétrie de visage. La légèreté qui avait quitté son corps n'avait
point quitté sa physionomie. On sentait en la décomposant qu'elle
avait du être remarquablement agréable dans ses belles années. Sa
taille moyenne n'était ni grande ni petite: la taille qui exclut la
majesté, mais qui permet l'agrément; ses cheveux étaient blonds, son
front poli et divisé au milieu en deux zones légèrement arrondies, qui
indiquent la facilité de l'intelligence; ses joues d'un contour
élastique, son nez un peu grossi et retroussé qu'on ne voit jamais en
Italie, mais qui dans la jeunesse donne à la figure un mordant et un
 éveillé très-propre à mordre et à éveiller le regard, sa
bouche entr'ouverte et souriante, douce, fine, pleine de réticence
sans malignité; le plus beau de ses traits, c'étaient ses yeux, d'un
bleu noir, larges, confiants, obéissants à sa pensée; elle leur
commandait. Son regard était toujours approprié à la personne qu'elle
regardait, comme s'il y avait eu un secret entre elle et son
interlocuteur. Un voile naturel quoique invisible semblait répandu sur
cet ensemble. Le cou était un peu gros, et les contours de sa stature
annonçaient une femme qui eût été mère si la politique n'avait pas
faussé sa riche nature. En contemplant Fabre, dont les traits
spirituels, quoique vulgaires, rappelaient si fidèlement ceux de son
amie, je me suis demandé souvent si la maternité n'était pas
involontairement le vrai mot de ce mystère. Telle qu'elle était, et en
enlevant par la pensée trente ans de vie agitée à cette personne, on
ne pouvait s'empêcher de lui restituer une vivacité sereine et une
grâce agile, en contraste avec la majesté de son rang et avec les
malheurs de son union, très-propres à  inspirer un immense
amour. En un mot, Mme d'Albany par son extérieur attristait, mais
n'étonnait pas. Sa conversation, sans aucune prétention, attachait et
intéressait ses habitués; on désirait la voir par curiosité, et, une
fois vue, on désirait la revoir par amitié. Le caractère dominant de
sa personne et de son esprit était la bonté, la sérénité, et une
certaine dignité rêveuse qui rappelait sa vie sans en parler jamais.
Sa destinée parlait assez pour elle.

Telles sont les impressions exactes que j'en ai reçues et conservées:
une femme du nord de l'Allemagne dépaysée par le sort dans une cour
proscrite, et naturalisée par l'habitude dans le midi de l'Italie. On
ne pouvait s'empêcher de compatir à ses revers, d'excuser ses fautes,
de respecter ses adversités. On comprenait même les faiblesses qu'elle
avait eues en 1792 envers la cour d'Angleterre. Née à Stolberg, dans
une famille privée, prise par ambition dans son couvent de
chanoinesses pour régénérer une famille royale, maltraitée par le
prétendant son mari, obligée de s'en séparer pour éviter les derniers
outrages, séduite par l'amour d'un homme  qu'elle croyait
grand; pendant cette séparation, le prétendant mort, et ne devant plus
rien à son nom, elle accepta une pension modique de la France et une
de l'Angleterre pour soutenir son rang de princesse et l'honneur de
son trône évanoui!—Elle ne devait plus rien à personne qu'à
elle-même; elle ne sacrifiait rien de ses droits anéantis; la misère
royale d'une femme qui avait porté la triple couronne d'Angleterre ne
déshonorerait maintenant que l'Angleterre elle-même. La comtesse
d'Albany eut tort d'abaisser l'ombre des Stuarts devant la maison
d'Hanovre; mais la maison d'Hanovre eut plus tort cent fois d'exiger
cet abaissement peut-être juste. Voilà mon jugement: le vrai coupable
de cette inconvenance fut le républicain Alfieri, conseiller et
compagnon de cette reine, et vivant de l'inconvenance commise sous ses
auspices par la royauté.

 XIV.

Quant à Alfieri lui-même, nous avons son portrait par Fabre, au milieu
de ses années. Sa taille était gigantesque comme sa prétention; il
avait plus de six pieds. Ses traits correspondant à cette majesté du
corps, un front haut et droit, un œil vaste, encaissé profondément
dans une arcade creuse et sévère; un nez droit bien dessiné,
surmontant une bouche dédaigneuse; un tour de visage maigre et dur;
des cheveux touffus et longs, couleur de feu, comme ceux d'un Apollon
des Alpes, qu'il rejetait en arrière, tantôt enfermés dans un ruban,
tantôt flottant et épars sur le collet de son habit: cheveux rouges
qu'on ne rencontre jamais en Italie, mais qui sont le signe des races
étrangères et la marque naturelle de l'homme du Nord, l'Anglais,
l'Allobroge, le Piémontais teint de Savoyard. Sa physionomie, frappant
au premier aspect, avait quelque chose de sauvage,  qui
étonnait mais n'attirait pas. Mais, en totalité, il pouvait avoir paru
beau dans sa jeunesse à une femme transplantée en Italie, qui
cherchait la forme de la force dans un protecteur de sa faiblesse.
C'est par là qu'il avoit dû plaire à cette jeune et vive Allemande
rencontrée au bord de l'Arno et intimidée par un vieux mari. Les
disgrâces et les événements avaient fait le reste. L'amour d'un géant
est l'attrait de la faiblesse. Mais Alfieri n'avait ni charme, ni
grâce, ni douceur: on l'aimait par surprise, on continuait de l'aimer
par crainte; on se figurait que la force de ses traits était une
marque de la force de son génie, et que ce génie était démesuré comme
son corps... Ce génie n'était qu'imaginaire; on n'osait pas en douter
tout haut, on se résignait tout bas à son erreur. Tel fut évidemment
le secret de son ascendant sur la comtesse d'Albany tant qu'il vécut,
et de l'espèce de culte ostensible qu'elle lui rendit jusqu'après sa
mort, en voulant lui bâtir un monument à deux. Mais longtemps avant sa
mort il était remplacé dans le cœur de Mme d'Albany. Tout cet
attachement poétique  n'était que respect pour soi-même et
convenance envers le monde.

Cet homme vivait solitaire entre ses livres, sa plume et ses chevaux,
signe de noblesse. Ce pédantisme équestre l'isolait du monde. Il
n'avait de séve que dans ses prétentions tout à fait fausses pour sa
robe de citoyen romain et de tragique italien moderne. À quarante ans
il se sentait vieux et usé, comme s'il eût assez de ce petit nombre
d'années pour dévider l'existence infinie d'un Sophocle, d'un
Racine ou d'un Voltaire. Il était né vieux; toute sa vie est d'un
vieillard. Il ne lui reste à quarante-deux ans que des mots dans la
tête; il se met à traduire, ne pouvant plus rien composer.

XV.

Quant à son rôle de patriote et de citoyen, le voici: il aime si peu
sa patrie et l'humanité  qu'il l'abandonne dès qu'il est sorti
de l'enfance.

Il va voyager, c'est-à-dire courir à travers le monde, sans but et
sans fruit.

À son retour, il rêve une gloire poétique, mais il ne se trouve dans
l'esprit ni poésie ni langue; il se décide à suppléer à la poésie, qui
lui manque totalement, par cette espèce de jargon pédestre qu'on
fait passer pour du génie devant les parterres; il va chercher une
langue presque morte en Étrurie.

Là il trouve une Laure à adorer dans une femme couronnée qui flatte
sa vanité et ses sens. Ennemi des rois, il n'hésite pas à se faire
courtisan de son royal époux.

Il l'enlève à son mari et fuit avec elle à Rome.

Ennemi des tyrans, il se fixe auprès d'elle sous l'empire de la double
tyrannie des rois et des pontifes.

Pour capter le pape, il sollicite de lui une audience obséquieuse et
lui présente l'édition de ses œuvres.

Le cardinal d'York et les prêtres de sa cour sont humblement servis
et adulés par lui.

 Il est forcé enfin de sortir de Rome pour éviter le scandale
de cette inconvenante fréquentation du palais de son ami.

Il s'éloigne et va à Naples.

Pendant cette absence, son amie sollicite et obtient du roi et de la
reine de France une subvention qui assure son existence.

Elle va le rejoindre trois ans de suite dans une solitude opulente de
l'Alsace.

Son mari meurt.

Ils vont à Paris pour soigner leurs intérêts royaux auprès du
gouvernement populaire qui va administrer à leur place.

Il se lie avec tous les ennemis de ce roi et de cette reine leurs
bienfaiteurs.

Il célèbre dans ses vers adulateurs la première journée de leur
déchéance dans la prise de la Bastille, au 14 juillet.

La monarchie française continue à s'écrouler et menace leur fortune et
leur vie.

Il entraîne en Angleterre son amie, qu'il consent à voir humilier
publiquement devant la maison d'Hanovre pour en obtenir une pension
pour la veuve des Stuarts.

Il réussit et revient à Paris.

 Le peuple révolutionné triomphe au 10 août.

Il se sauve devant la victoire du peuple.

L'ennemi des rois qui a chanté le 14 juillet invective le 10 août!

Menacé à sa sortie de Paris par la populace, il devient sans pudeur
l'ennemi le plus acharné, non de la populace, mais de la nation
française. Sa politique n'est que de l'humeur et de la peur. Il se
réfugie chez les princes autrichiens qu'il a insultés.

Il écrit le Misogallo, le plus odieux et le plus plat pamphlet en
mauvais vers qu'on ait jamais rimé contre la France révolutionnaire.
Il en fait faire dix copies qu'il confie à ses amis, pour que l'injure
ne risque pas de mourir avec lui.

Et pendant que le sang coule à Paris, il joue à Florence ses rôles de
tragédie.

Excepté ses palefreniers et ses quatorze chevaux anglais, son seul
souci sur la terre, il ne fait de bien à personne, et il meurt en
rimaillant des épigrammes contre le genre humain.

Voilà le civisme, le patriotisme, le puritanisme de ce modèle des
citoyens!

 Son amie lui survit et prend un autre serviteur.

Elle meurt cependant et se fait ensevelir dans le même tombeau.

Voilà le grand poëte tragique des Piémontais! le grand citoyen, le
grand homme! le Démosthène de l'Italie! Comparez les faits et les
prétentions!

Ce tombeau ne garde à la postérité que deux ombres: l'ombre d'une
femme faible et charmante, à laquelle on pardonne pour ses malheurs et
pour son sexe;

Et l'ombre d'un mauvais poëte tragique, enflé d'orgueil et vide de
vraie grandeur d'âme comme de vrai talent, et qui n'eut du génie
tragique que la manie,

Et du poëte que la déclamation!

Rien n'empêche aujourd'hui l'Italie, qui a Dante, Arioste, le
Tasse et Pétrarque pour ses poëtes immortels, d'élever à sa gloire
nationale un théâtre qu'elle n'a jamais eu!

La place d'Alfieri est vacante; les hommes de talent y surabondent, et
les Ristori ne lui manquent pas!

 Mais il lui faut pour cela autre chose qu'un plagiaire de
l'antique, et qu'un magnifique pédant.

Lamartine.

FIN.

 XCIXe ENTRETIEN.

BENVENUTO CELLINI.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Êtes-vous curieux de vivre quelques heures d'une vie intime et
confidentielle avec les Raphaël et les Michel-Ange, qui nous
paraissent aujourd'hui des hommes de la Fable? avec les Léonard de
Vinci, les Bandinello, les peintres, les sculpteurs, les
hommes de lettres, les poëtes, les cardinaux, les Médicis, les
papes mémorables de l'Italie, et les François Ier au quinzième
siècle? Prenez ce télescope qui rapproche  les âges et qui
vous introduit dans les mœurs de ce temps, comme le télescope
d'Herschel vous introduit dans le monde supérieur des astres et des
nébuleuses du septième ciel! Ce télescope unique, c'est-à-dire
original, bizarre, passionné, vaniteux, que je vais analyser, ce sont
les Mémoires de Benvenuto Cellini.

II.

Benvenuto Cellini, d'une famille bourgeoise et artiste de la Toscane,
naquit en 1500. Mon père, dit-il, prit le même état d'architecte que
le sien; et comme, selon Vitruve, un bon architecte doit savoir bien
dessiner, et un peu de musique, mon père apprit l'un et l'autre, et
surtout à jouer de la flûte et de la viole. Il s'y appliqua d'autant
plus qu'il ne sortait jamais de son logis. Il avait pour très-proche
voisin un certain Étienne Granaci, qui avait plusieurs filles fort
belles. Il plut à Dieu de le rendre amoureux d'Élisabeth, l'une
d'elles, qui lui fut accordée, à cause de l'amitié qui 
régnait entre les deux familles. Les deux vieux pères parlèrent
d'abord du mariage, ensuite de la dot. Il y eut cependant quelques
petites difficultés à vaincre. André disait à Étienne: Jean mon fils
est le plus brave jeune homme qui soit à Florence et en Italie, et je
pourrais lui donner un des plus riches partis de Florence dans notre
état. Étienne lui répondait: Vous avez raison; mais j'ai cinq filles
et cinq garçons, et, mon compte fait, je lui donne pour dot tout ce
que je puis lui donner. Mon père Jean, qui était caché près de là, et
qui les écoutait, arriva à l'improviste, et s'écria: Ah! mon cher
père, c'est Élisabeth que j'aime, et non sa dot! Malheur à ceux qui ne
se marient que pour l'argent! Puisque vous vantez mes petits talents,
croyez-vous qu'ils ne suffisent pas à l'entretien de ma femme? Je ne
veux que votre consentement; donnez-moi Élisabeth, et gardez sa dot. À
ce discours, André Cellini se mit en colère, car il était un peu
vif; mais, fort peu de jours après, il consentit au mariage. Mon père
et ma mère s'aimèrent du plus saint amour pendant dix-huit ans, avec
le plus grand désir d'avoir des enfants. Cependant, après ce long
terme, ma mère fit une fausse couche de deux jumeaux, causée par
 l'ignorance des médecins. Depuis, elle devint grosse d'une
fille, à laquelle la mère de mon père donna son nom de Rose. Deux
ans après, ma mère devint encore grosse; et comme les femmes dans cet
état sont sujettes à certaines envies, qui furent les mêmes que dans
sa dernière grossesse, on crut qu'elle mettrait encore au monde une
fille à laquelle on donnait d'avance le nom de Reparata, en
l'honneur de la mère de ma mère. Celle-ci accoucha pendant la nuit de
la Toussaint de l'année 1500. La sage-femme, qui savait que mes
parents attendaient une fille, après avoir nettoyé l'enfant, et
l'avoir enveloppé dans du beau linge bien blanc, alla tout doucement
trouver mon père, et lui dit: Je vous apporte un présent que vous
n'attendez pas. Mon père, qui était philosophe, lui répondit: Je
prends avec plaisir ce que le ciel m'envoie; et, ayant soulevé le
linge, il vit un fils qu'il n'attendait pas en effet. Ayant ensuite
joint ses deux vieilles mains, et levant les yeux vers le ciel:
Seigneur, dit-il, je te rends grâces de tout mon cœur; j'accepte
avec joie le présent que tu me fais; qu'il soit le bienvenu! Toutes
les personnes qui étaient présentes lui demandèrent, en le
félicitant, quel nom il voulait  donner à cet enfant? Qu'il
soit Bienvenu, ce fut son prénom.

III.

Son père, qui, indépendant de son état d'architecte, était sculpteur
en ivoire, et très-habile musicien sur la flûte, entra dans la
compagnie des musiciens de la ville et fut aimé des premiers Médicis,
ces citoyens élevés par les richesses à la tyrannie volontaire de leur
patrie.

Quelque temps après, il rentra dans la confrérie des flûteurs de la
Seigneurie. À cette époque, qui précédait celle de ma naissance, ces
flûteurs étaient d'honorables artisans qui travaillaient en laine ou
en soie; ce qui fut cause que mon père ne dédaigna point d'être leur
confrère. Son plus grand désir était que je pusse devenir un jour un
excellent joueur de flûte; et mon plus grand chagrin était de lui
entendre dire que, si je le voulais, je serais dans cet art le premier
homme du monde. Mon père, comme je l'ai déjà dit, était un grand
serviteur et un zélé partisan de la  maison Médicis. Lorsque
Pierre fut banni de Florence, il lui confia des choses de la plus
haute importance. Depuis, le magnifique Pierre Soderini étant mis à
la tête du gouvernement, et mon père étant à son service en qualité de
flûteur, il employa ses talents à des ouvrages plus relevés. J'étais
bien jeune encore, et cependant on me faisait faire la basse dans le
concert de la Seigneurie. J'y jouais de la flûte, porté par un
domestique, afin que je pusse lire plus facilement la musique. Le
gonfalonier Soderini se plaisait souvent à me faire babiller, me
donnait des bonbons, et disait à mon père: Maître Jean, ne négligez
pas de lui donner vos autres talents. Je veux, lui répondait-il, qu'il
ne fasse autre chose que composer et jouer de la flûte, parce que, si
Dieu lui prête vie, il sera le premier homme du monde dans cette
profession; mais un des vieux sénateurs lui dit: Maître Jean, faites
ce que vous dit le gonfalonier, parce que cet enfant sera quelque
chose de plus qu'un joueur de flûte. Quelque temps après, les Médicis
furent rappelés à Florence. Le cardinal, qui fut depuis Léon X, fit
mille caresses à mon père. Quelques jours après, arriva la nouvelle
de la mort du pape Jules II, et  ce cardinal, étant allé à
Rome, fut élu pape, contre l'attente de tout le monde. Mon père fut
appelé auprès de lui, mais il refusa de s'y rendre; et, pour l'en
punir, le gonfalonier Salviati lui ôta sa place de flûteur au
palais.

IV.

Le père de Benvenuto, le destinant au métier d'orfévre, qui tenait à
l'art de la sculpture par la ciselure, le plaça bientôt après chez un
charbonnier, père du fameux statuaire Bandinello. Mécontent de cet
hôte avare et commun, il l'en retire presque aussitôt, et le garde
chez lui jusqu'à quinze ans, sans lui enseigner autre chose que la
flûte.

Il entre alors chez un fameux orfévre du nom de Marioni, comme ouvrier
sans gages. Son génie naturel ayant trouvé là sa vraie voie, il
déborda spontanément de facilité, de grâce et de force. «Cependant,
dit-il, je ne manquai pas de me rendre agréable à mon père, en jouant
pour lui tantôt de la flûte,  tantôt du cor, ce qui lui
arrachait des soupirs et des larmes.»

Banni de Florence par un arrêt du conseil des Huit, pour six mois,
pour avoir porté secours à un de ses frères qui servait dans l'armée,
il alla chercher fortune à Sienne chez un ancien ami de son père, M.
Custeri; le cardinal de Médicis, depuis Clément VII, le voit, le
reconnaît et l'envoie à Bologne pour étudier la grande orfévrerie
artistique chez l'un, la flûte chez un autre. Il y gagna quelque
argent et apprit à dessiner chez le fameux peintre Scipion Cavaletti.
Son bannissement expiré, il revint à Florence et chez son père, désolé
de son abandon de la flûte. Il finit cependant par le fléchir, et put
obtenir de son père qu'on le laisserait aller dessiner chez un fameux
bijoutier Henri Pierino.—Et moi aussi, lui dit son vieux père en le
conduisant chez Pierino;

«Moi aussi, me répondit mon père, j'ai été un bon dessinateur; mais
pour l'amour de moi, qui suis ton père, qui t'ai mis au monde, qui
t'ai nourri, élevé dans les arts et dans tous les principes de la
vertu, ne voudras-tu pas, mon cher fils, prendre quelquefois ton cor
et ta flûte, pour me récompenser de toutes mes peines, et charmer les
derniers  instants de ma vie? Très-volontiers, lui dis-je. Hé
bien, voilà, reprit-il, mon cher fils, comme je veux que tu me venges
de tous mes ennemis!»

V.

Son frère lui ayant dérobé ses habits pendant qu'il était absent, il
s'indigna et partit sans dessein pour Pise. Il y arriva sans argent,
mais déjà riche par le progrès qu'il avait fait à Florence dans
l'orfévrerie et dans les lettres; il ne doutait de rien; la Providence
servit le hasard.

«Je m'arrêtai, dit-il, près du pont du Milieu, vis-à-vis la boutique
d'un orfévre, pour contempler son travail. Bientôt il me demanda qui
j'étais, et quelle était ma profession. Je lui dis que j'étais garçon
orfévre. Hé bien, me répondit-il, entrez dans ma boutique et
travaillez avec moi; je vois à votre mine que vous êtes un honnête
garçon. Il me mit aussitôt de l'or et de l'argent entre les mains, et,
quand la journée fut finie, il me conduisit à sa maison,  où
il vivait honnêtement avec une femme fort belle et ses enfants.
Songeant au chagrin que ma fuite pourrait causer à mon père, je lui
écrivis que j'étais placé chez un homme de bien, qui s'appelait maître
Olivier della Chiostra; que nous faisions de fort belles pièces
d'orfévrerie; qu'il fût bien tranquille, parce que mes progrès dans
mon état lui seraient un jour honorables et utiles. J'eus bientôt sa
réponse: «Mon cher fils, me disait-il, l'amour que je te porte est si
grand qu'il me semble avoir perdu la lumière depuis que je ne te vois
plus, et que je ne puis te donner mes instructions ordinaires; mais
mon honneur, qui est ce que j'ai de plus cher au monde, m'empêche de
me rendre auprès de toi.» Sa lettre tomba entre les mains de mon
maître, qui la lut secrètement, et qui me l'avoua ensuite, en me
disant: «Mon cher Benvenuto, votre air ne m'a pas trompé, et j'en suis
convaincu par la lettre de votre père, qui me paraît un bien honnête
homme. Ainsi regardez-vous dans ma maison comme dans la sienne.»

Étant à Pise, j'allai visiter le Campo Santo[5].  J'y
trouvai, ainsi qu'en d'autres endroits de la ville, des antiques que
j'allais copier dans mes heures de loisir; et mon maître, qui venait
souvent me visiter dans ma chambre, prenait tant de plaisir à voir que
mon temps était bien employé, qu'il me regardait comme son propre
fils.

Pendant l'année que je restai avec lui, mes progrès furent si rapides,
et je fis de si beaux ouvrages, que je voulus me mettre en état d'en
faire encore de plus beaux. Cependant mon père m'écrivait des lettres
à me fendre le cœur; il me priait de retourner auprès de lui, et me
recommandait surtout de ne pas négliger de jouer de la flûte, talent
qu'il m'avait donné avec tant de peine. C'est là ce qui me faisait
perdre l'envie de contenter ses désirs, tant j'avais en horreur ce
maudit flûter. Je crus être en paradis cette année entière que je
passai à Pise, où il ne me vint jamais en fantaisie d'en jouer une
seule fois. À la fin de l'an, mon maître eut besoin d'aller à
Florence, pour y vendre des balayures d'or et d'argent qu'il avait
amassées; et, comme le mauvais air de Pise m'avait donné la fièvre, je
l'y accompagnai. Mon père ne cessait de le prier de ne point me
ramener à Pise. Je restai auprès de  lui environ deux mois,
malade, obligé de garder le lit. Il me prodigua de si tendres soins
que je guéris enfin. Il me répétait sans cesse, en me tâtant le pouls,
car il s'entendait un peu en médecine, qu'il lui semblait que je ne
serais jamais en assez bonne santé pour m'entendre jouer de la flûte;
et, quand mon pouls ne répondait pas à ses désirs, il me quittait en
versant des larmes; si bien qu'un jour, désespéré de son chagrin, je
priai une de mes sœurs de m'apporter ma flûte, persuadé que, le jeu
de cet instrument étant peu fatigant, je n'en serais pas plus malade.
J'en jouai si parfaitement que mon père, arrivant à l'improviste, me
bénit mille fois, m'assurant que j'avais fait de grands progrès
pendant mon absence, et me conjurant de continuer, de ne pas négliger
un si beau talent. Quand je fus guéri, j'allai travailler chez mon
ancien maître, l'orfévre Marcone; il me donnait assez à gagner, et
j'aidais toute ma famille.

Dans ce temps-là arriva à Florence un sculpteur appelé Pierre
Torrigiani[6], venant d'Angleterre,  où il était resté
plusieurs années. Il était fort lié avec mon maître, et le visitait
tous les jours. Lorsqu'il vit mes dessins et mes ouvrages: Étant venu
à Florence, me dit-il, pour engager de jeunes artistes, et votre
manière de travailler étant plus d'un sculpteur que d'un orfévre,
venez m'aider à faire de grands ouvrages de bronze, que le roi
d'Angleterre m'a commandés, et votre fortune sera bientôt faite. Cet
homme était de belle taille, fort avantageux; il avoit plus l'air d'un
guerrier que d'un artiste. Sa voix était éclatante, ses gestes hardis;
il fronçait les sourcils à faire peur, et il nous parlait tous les
jours des manières libres avec lesquelles il traitait ces ignorants
d'Anglais.

À ce propos, on vint à parler de Michel-Ange Buonaroti; et ce qui en
fut le motif, ce fut un dessin que j'avais fait sur un carton de cet
homme divin.

Ce carton fut le premier ouvrage où il fit voir son admirable talent.
Le grand Léonard de Vinci en faisait un autre de son côté, et les
deux compositions devaient orner le palais de la Seigneurie. Elles
représentaient la ville de Pise assiégée par les Florentins: celui de
Léonard offrait un combat de cavalerie, divinement travaillé, et
celui de Michel-Ange un  grand nombre de fantassins qui se
baignaient dans l'Arno, et qui, au cri d'alerte, couraient aux armes,
à demi nus, avec de si beaux gestes et de si belles postures, que ni
les anciens, ni les modernes n'avaient jusque-là rien imaginé qui pût
l'égaler. Ces deux cartons restèrent, l'un dans le palais Médicis, et
l'autre dans la galerie du Pape. Tant qu'ils furent exposés, ils
furent l'école de tous les artistes du monde. Cet ouvrage fut cause
que le divin Michel-Ange fut chargé de faire la grande chapelle du
pape Jules, dont il n'acheva que la moitié, son talent, depuis, ne
pouvant répondre à celui de ses premières études.

Mais retournons à Torrigiani, qui, mon dessin à la main, parla de la
sorte: Nous allions, Michel-Ange et moi, dessiner, encore enfants l'un
et l'autre, à l'église del Carmine dans la chapelle de
Mazaccio[7]. Il se plaisait à se moquer de tous ceux qui
travaillaient avec lui. Un jour mon tour étant venu d'être le sujet de
ses plaisanteries, je me mis si fort en colère, et je lui donnai un
coup de poing si serré sur la figure, que je sentis l'os et les
tendons de son nez fléchir sous ma main,  comme un cornet, et
qu'il en restera marqué toute sa vie[8]. Ces paroles me donnèrent tant
d'aversion pour ce Torrigiani, à cause de l'admiration que j'avais
pour Michel-Ange, que, bien loin d'avoir le désir de le suivre en
Angleterre, je ne pouvais souffrir de le voir.

Je ne cessai, à Florence, de m'appliquer à la manière de ce grand
maître, et je ne m'en suis jamais écarté. J'étais alors lié de la plus
étroite amitié avec un jeune homme de mon âge, qui était garçon
orfévre, et s'appelait François, fils de Philippe, Fra Philippi,
très-excellent peintre. Nous ne nous quittions jamais ni nuit ni jour.
Sa maison était remplie de belles études faites par son père, et de
plusieurs livres de dessins d'après l'antique, que nous y copiions.
Cette occupation dura deux ans. Dans ce temps-là, j'achevai un ouvrage
d'argent en bas-relief, grand comme la main d'un enfant. Il servait à
fermer la ceinture d'un homme, selon l'usage d'alors. J'y avais gravé
des feuillages faits à l'antique, avec de petits amours et d'autres
ornements. Cet ouvrage, que je fabriquai dans l'atelier d'un certain
François Salimberi, me donna une grande réputation; et 
comme la fureur qu'avait mon père de me faire jouer de la flûte
m'avait mis en colère contre lui, je dis un jour à un jeune homme de
mes amis, nommé Jean-Baptiste dit le Tasse, graveur en bois: Tu as
plus de langue que de cœur. Oui, me dit-il, je suis également fort
en courroux contre ma mère; et si j'avais de l'argent, j'irais à Rome,
et j'abandonnerais ma boutique. À cela ne tienne, lui répondis-je;
j'ai assez d'argent pour toi et pour moi. Pendant cet entretien, nous
nous trouvâmes tous les deux à la porte Saint-Pierre, sans nous en
être aperçus. Tiens, dis-je au Tasse, c'est Dieu qui nous a conduits à
cette porte qui mène à Rome! Il me semble que j'ai déjà fait la moitié
du chemin. D'accord sur ce point, nous nous disions en marchant: Que
vont dire, ce soir, nos vieux parents? Nous nous jurâmes alors de ne
plus parler d'eux que nous ne fussions à Rome; et attachant nos
tabliers derrière le dos, nous arrivâmes à Sienne sans ouvrir la
bouche. Quand nous y fûmes, mon compagnon de voyage me dit qu'il
s'était fait mal au pied, et me pria de lui prêter un peu d'argent
pour retourner à Florence: il ne m'en reste pas assez, lui dis-je,
pour continuer ma route, et je t'engage à me  suivre. Si tu
as mal au pied, nous trouverons un cheval, et alors tu n'auras plus
d'excuse pour retourner à Florence.

Ayant donc loué un cheval, je repris mon chemin vers Rome. Le Tasse,
me voyant résolu, ne cessait de murmurer, et me suivait en boitant et
à pas fort lents. Enfin, lorsque je fus sorti de Sienne, j'eus pitié
de lui; je l'attendis et je le mis en croupe sur mon cheval, en lui
disant: Nos amis se seraient trop moqués de nous si, partis pour Rome,
nous n'avions pu aller au-delà de Sienne. Tu dis la vérité, me
répondit-il; et comme il était fort gai, il se mit à rire et à
chanter; et en riant et en chantant, nous arrivâmes à Rome.

J'avais alors dix-neuf ans commencés avec le siècle. Je me mis
aussitôt en boutique, chez un maître dont le nom était le Firenzole
de Lombardie, orfévre fort habile. Lui ayant montré quelques modèles
que j'avais faits à Florence, chez Salimberi, mon travail lui fut
agréable, et il dit à un garçon qu'il avait avec lui, comme moi
Florentin, appelé Gianotto Gianotti: Il est de ces Florentins qui
savent, et toi de ceux qui ne savent pas! Alors je reconnus
Gianotto, et je voulus l'embrasser, parce que nous avions longtemps
vécu et travaillé ensemble à Florence;  mais il fut si piqué
des paroles de son maître, qu'il dit qu'il ne me connaissait pas.

—Gianotto, lui répondis-je, rempli d'indignation, peu m'importe que
tu me reconnaisses ou non. J'espère que mon travail n'aura pas besoin
de toi pour témoigner qui je suis. À ces paroles, le maître, qui était
un homme franc et loyal, se tournant vers Gianotto: N'as-tu pas
honte, lui dit-il, de renier ton camarade? Et me regardant ensuite:
Entre dans ma boutique, ajouta-t-il, et fais-moi voir ce que tu dis
être en état de faire; et en même temps il me chargea d'un bel ouvrage
d'argent, commandé par un cardinal. C'était un petit coffre, d'après
le dessin de celui de porphyre qui est devant la porte de la Rotonde:
je l'enrichis de si belles figures que mon maître le vantait partout
comme une pièce qui faisait beaucoup d'honneur à sa boutique. Il
devait servir de socle à une salière pour la table du cardinal. Cet
ouvrage fut le premier qui m'apporta quelque profit à Rome. Une partie
de mon gain fut envoyée à mon père, et l'autre me servit à vivre
libre, pour pouvoir dessiner des morceaux d'antiquité, jusqu'à ce que,
ma bourse étant vide, je fus obligé de me remettre  en
boutique pour me procurer un nouveau gain.

Mon compagnon Baptiste retourna bientôt à Florence; et quand j'eus
achevé des ouvrages qu'on m'avait donnés à faire, j'eus la fantaisie
de changer de maître, et je m'engageai avec un certain Milanais appelé
maître Pagalo Arsago. Firenzola eut à ce sujet une grande querelle
avec lui, et lui tint, en ma présence, mille propos injurieux; mais je
pris sa défense, en disant que j'étais né libre, que je voulais vivre
de même, et travailler chez qui je voudrais, pourvu que je ne fisse
tort à personne; que je m'étais d'ailleurs acquitté avec lui.

Arsago ajouta qu'il ne m'avait point appelé, et que je pouvais
rester où il me plairait. Fort bien, dit Firenzola, je ne lui
demande rien; mais que je ne le voie de ma vie. Alors je lui demandai
de l'argent qu'il me devait: mais sa réponse fut de se moquer de moi.
Hé bien, sachez, lui dis-je, que si j'ai su me servir de mes outils
pour faire les ouvrages que vous m'avez commandés, je saurai me servir
de mon épée pour me les faire payer. Ces paroles furent entendues par
Antoine de Saint-Marin, le premier orfévre de Rome. Il écouta
 mes raisons, prit ma défense, et me fit payer. La querelle
fut assez vive, car Firenzola était un ferrailleur; mais j'avais
pour moi la justice, appuyée par mon courage. Nous fûmes amis depuis,
et je fus parrain de l'un de ses enfants.

Je gagnai beaucoup d'argent avec Arsago, et j'en envoyais toujours
une partie à mon père. Au bout de deux ans, je retournai à Florence à
sa prière, et je me plaçai de nouveau chez Salimberi, auprès duquel
je faisais bien mes affaires. Je repris mes liaisons avec François di
Philippo; car ma maudite flûte me laissait toujours quelques moments
de nuit et de jour pour dessiner. Je fis dans ce temps-là une boucle
d'argent qui fermait une ceinture large de trois doigts, dont se
paraient les nouvelles mariées. Elle était ornée de petites figures à
demi-relief; et quoiqu'elle me fût mal payée, l'honneur que me fit cet
ouvrage fut au-dessus du prix de sa façon.

VI.

Le dominicain Savonarola, ennemi des Médicis,  et cherchant
la faveur du peuple, le fit condamner et bannir de nouveau pour une
rixe où il avait joué du poignard contre une bande de jeunes
Florentins. Il partit pour Rome sans argent et sans recommandation,
avec son courage, son talent déjà divin et sa verve d'artiste pour
tout avenir. Arrivé à Rome au moment du conclave qui venait d'élever à
la papauté Clément VII, il y entra comme apprenti dans la boutique du
fameux orfévre nommé Santi. Santi venait de mourir, laissant son
atelier à son fils; son premier ouvrier, nommé Lucagnolo, gouvernait
la maison. Benvenuto commença par travailler pour un évêque espagnol,
mais son ambition, qui grandissait avec son talent, continuait
toujours au-delà de sa fortune. Il osa s'introduire dans la
Farnisina, charmant palais de plaisance que les Chigi, fameux
banquiers romains, faisaient construire et décorer par Raphaël.

J'y copiais, dit-il, pour me former la main et le goût, les
chefs-d'œuvre de l'histoire de Galatée dont Raphaël embellissait
les murailles. La femme de Sigismond Chigi, qui était fort belle et
fort aimable, me voyant souvent dans sa maison, s'approcha un jour de
moi, et, me regardant dessiner, me demanda  si j'étais peintre
ou sculpteur. Je suis orfévre, lui dis-je. Oh! c'est trop bien pour un
orfévre, me répondit-elle; et, s'étant fait apporter par sa femme de
chambre un lis composé de magnifiques diamants montés sur or, elle me
le montra et voulut me le faire estimer. Je lui dis qu'il valait huit
cents écus. Vous l'avez fort bien estimé, me dit-elle; auriez-vous le
courage de me monter ces diamants d'une manière plus nouvelle?
Volontiers, madame, lui répondis-je; et sur-le-champ je lui en fis un
petit dessin, et je le fis d'autant mieux, que je prenais plaisir à
m'entretenir avec une si belle et si aimable personne.

Comme je l'achevais, survint une belle Romaine, qui lui demanda ce
qu'elle faisait. Je me plais, répondit Mme Chigi, à regarder
dessiner ce jeune homme, qui est aussi bon qu'il est beau.

Ces paroles me firent un peu rougir, mais me donnèrent la hardiesse de
dire que, quel que je fusse, je serais toujours prêt à la servir.
Alors elle me donna son lis de diamants, avec deux écus d'or, en me
recommandant de lui garder le vieux or sur lequel ils étaient montés.
Si j'étais ce jeune homme, dit la dame romaine, je me sauverais avec
ce trésor. Mais  Mme Chigi lui répondit que rarement les
vertus habitaient avec les vices, et que, si je faisais pareille
chose, je démentirais le visage d'honnête homme que j'avais; ensuite,
prenant sous le bras son amie: Adieu, me dit-elle avec un aimable
sourire; adieu, Benvenuto!

Je restai encore quelques moments chez M. Chigi, pour terminer un
dessin de la figure de Jupiter d'après Raphaël; ensuite je partis
pour travailler à un petit modèle de cire, pour le lis de Mme
Porcie, c'était son nom, que j'allai bientôt lui faire voir. La belle
Romaine était avec elle; elles furent toutes deux parfaitement
contentes de mon ouvrage, et je leur promis de faire encore mieux,
tant leurs éloges flattèrent mon cœur; de sorte que le lis fut
monté en douze jours, et, avec les ornements dont je l'entourai, les
brillants parurent infiniment plus beaux.

Pendant que j'y travaillais, Lucagnolo, dont je viens de parler, se
moquait de moi, et me disait que je gagnerais beaucoup plus à faire de
beaux vases d'argent; je lui soutenais le contraire. Hé bien, tu
verras, me dit-il: nous avons commencé en même temps; toi ton joyau,
et moi mon vase d'argent; ils seront achevés à peu près au même
moment, tu verras lequel  nous donnera plus de profit. Je suis
bien aise, lui dis-je, de faire cette épreuve avec un aussi habile
homme que toi, et tu jugeras qui se trompe de nous deux. À ces mots
nous nous mîmes au travail à l'envi l'un de l'autre.

Lucagnolo termina en même temps que moi son grand vase pour le pape,
où il mettait, étant à table, le superflu de son assiette, meuble plus
fait pour la magnificence que pour la nécessité. Le vase avait deux
anses ornées de figures et de feuillages, parfaitement travaillés, et
c'était le plus beau que j'eusse encore vu.

Hé bien, me dit alors Lucagnolo, conviens-tu que j'avais raison?
Nous verrons bientôt qui aura le plus gagné; et il porta son vase au
pape, qui lui fit payer le prix que méritent ces sortes d'ouvrages,
dont Lucagnolo parut fort satisfait. Moi, je portai mon lis à
l'aimable Chigi, qui en fut émerveillée, et me dit que j'avais
surpassé tout ce que j'avais promis; en ajoutant que je pouvais
demander tout ce que je voudrais; que, me donnât-elle un château, ce
qui était au-dessus de son pouvoir, elle croirait ne pas assez payer
mon travail. Tout ce que j'exige, lui répondis-je en riant, c'est que
vous soyez contente de moi. Se tournant alors vers son amie: Vous
voyez, dit-elle, que  j'avais bien jugé ce jeune homme. Mon
cher Benvenuto, ajouta-t-elle, avez-vous ouï dire que, lorsque le
pauvre donne au riche, le diable rit? Hé bien, Madame, je veux voir
comment il fait quand il rit. Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui
faire ce plaisir. Retourné à ma boutique, je vis Lucagnolo avec un
gros sac d'argent que son vase avait produit: Nous verrons, me dit-il,
en me le montrant, si ton joyau t'en produira autant.—Patience, lui
répondis-je, donne-moi deux jours seulement.

Le lendemain, l'intendant de Mme Chigi m'apporta de sa part une
bourse pleine d'or, en me disant, entre autres choses agréables,
qu'elle ne voulait pas que le diable pût en rire; que ce qu'elle
m'envoyait n'était pas l'entier payement de mon ouvrage. Lucagnolo,
impatient de savoir ce que j'avais reçu, en présence de ses garçons et
d'autres voisins qui étaient curieux de voir la fin de notre
contestation, prit son sac avec un sourire moqueur, et le versant avec
grand bruit sur l'atelier, nous fit voir vingt-cinq écus de monnaie:
moi qui étais piqué des cris d'étonnement de la compagnie, et de ses
mauvaises plaisanteries, j'entr'ouvris mon sac; et, voyant qu'il était
rempli d'or, les yeux baissés, sans dire mot,  je le soulevai
en l'air avec deux mains; et le faisant bruire comme la trémie d'un
moulin, j'en fis sortir en or la moitié plus d'argent que lui; de
sorte que ceux qui d'avance se moquaient de moi se mirent à crier:
Lucagnolo, la monnaie de Benvenuto est plus belle que la tienne!
Je crus que celui-ci en mourrait de honte et de jalousie; et quoiqu'il
lui revînt le tiers de cet argent, comme maître de la boutique, cette
dernière passion fit plus d'effet sur lui que l'avarice. Hé bien,
dit-il, puisque l'on gagne tant à faire de ces bêtises, je ne veux
plus faire autre chose.—Il te sera plus difficile, lui répondis-je en
colère, de faire de ces choses, qu'à moi des vases comme les tiens, et
je te le ferai voir. Tous les témoins de cette scène lui donnèrent
tort à haute voix, le regardant comme un grossier qu'il était, et
faisant l'éloge de ma franchise.

VII.

Le lendemain, j'allai remercier Mme Chigi, et je lui dis que,
loin de faire rire le diable, elle  l'avait fait renier Dieu
une seconde fois; ce qui fut entre nous un sujet de plaisanterie. Elle
me donna ensuite d'autres ouvrages, et nous nous quittâmes fort
contents l'un de l'autre.

Mécontent de Lucagnolo, il travailla chez un autre maître à son
profit personnel. Son goût pour la flûte lui procura un apprenti et
l'occasion d'un heureux mariage.

Quand j'étais occupé de mon vase, j'avais pris, malgré moi, un jeune
apprenti pour faire plaisir à des amis. Il avait quatorze ans, et se
nommait Paulin. Il était fils d'un Romain qui vivait de ses rentes.
C'était le plus beau et le plus honnête enfant que l'on pût voir. Pour
faire épanouir sa charmante figure un peu mélancolique, je jouais
souvent de la flûte. Il y prenait tant de plaisir, et son visage alors
s'embellissait de tant de charmes, qu'il surpassait tout ce que les
Grecs racontent de leurs divinités. Il avait une sœur nommée
Faustine, aussi belle que lui. Leur père, qui, je crois, aurait
voulu me faire son gendre, me menait souvent avec eux à sa campagne,
où, pour les amuser, je jouais de la flûte plus que je ne faisais
auparavant.

Dans ce temps-là, un musicien de la chapelle du pape, Jean Jacomo
de Césène, me  fit prier par Laurent, trombone de Lucques, de
vouloir l'aider à exécuter quelques morceaux choisis, le jour de la
fête de Sa Sainteté. Quoique j'eusse le plus ardent désir de finir mon
vase, je promis néanmoins de le contenter, tant pour mon propre
plaisir que pour tenir parole à mon père. Nous nous y préparâmes huit
jours à l'avance; et le 1er août, pendant que le pape dînait, nous
exécutâmes ces morceaux de choix qui lui plurent tellement qu'il avoua
n'avoir jamais entendu de si belle musique. Il demanda à J. Jacomo où
il avait trouvé un si excellent joueur de flûte. Celui-ci lui dit mon
nom: c'est donc le fils de maître Jean Cellini, répondit le pape? Et
alors, sachant qui j'étais, il voulut m'avoir à son service. Je doute
qu'il veuille y consentir, reprit J. Jacomo: il est orfévre, et il
travaille admirablement dans son art; ce qui lui vaut mieux que d'être
musicien. Je le veux encore davantage, dit le pape, puisqu'il a ce
talent de plus. Je lui donnerai les mêmes gages qu'à vous, et je le
ferai travailler pour moi de son autre métier. À ces mots, il tendit
la main, et lui donna une bourse de cent écus d'or, en lui
recommandant de m'en donner ma part.

Jacomo vint à nous, et nous répéta de point en  point ce
que le pape lui avait dit; ensuite il partagea, entre huit que nous
étions, les cent écus d'or, en me disant qu'il allait m'inscrire dans
leur compagnie. Laissez passer aujourd'hui, lui dis-je; demain vous
aurez ma réponse.

Je réfléchissais sur cette proposition qui, étant acceptée,
contrariait infiniment mon goût pour mon métier. La nuit suivante, mon
père m'apparut en songe; il me disait avec des larmes pleines de
tendresse: Au nom de Dieu, mon fils, entre dans la musique du pape! et
il me semblait que je lui répondais: Mon cher père, cela m'est
impossible. Alors il prit une figure terrible, en ajoutant: Choisis
donc entre ma malédiction paternelle et ma bénédiction.

M'étant éveillé, je fus si effrayé que je courus me faire inscrire
dans les musiciens de Sa Sainteté. Depuis, j'écrivis mon songe à mon
père, qui faillit en mourir de joie, et qui, quelque temps après, me
fit savoir qu'il avait fait un songe tout semblable. D'après cette
satisfaction que je lui avais donnée, il me semblait que tout dût me
réussir; et je m'occupai du vase que j'avais commencé pour l'évêque de
Salamanque.

C'était un homme fort riche et fort magnifique,  mais
difficile à contenter. Il envoyait tous les jours savoir ce que je
faisais; et lorsque celui qu'il envoyait ne me trouvait point à la
maison, il venait lui-même fort en colère me menacer de m'ôter son
vase et de le donner à un autre. C'était ma maudite flûte qui était la
cause de ces retards; mais je travaillai nuit et jour, et je fus
bientôt en état de le lui montrer; ce dont je me repentis ensuite,
tant il avait la rage de le voir achevé. J'en vins à bout dans trois
mois, et je l'ornai de figures et de feuillages si bien imités qu'il
n'y avait qu'à admirer. Je l'envoyai à Lucagnolo pour le lui faire
voir, par le jeune Paulin, qui lui dit avec beaucoup de grâce: M.
Lucagnolo, Benvenuto vous envoie ce qu'il avait promis de faire, et il
attend que vous lui montriez quelques-unes de ces bêtises que vous
avez promis de faire de votre côté. Lucagnolo le prit par la main,
le regarda beaucoup, et lui répondit: Mon bel enfant, dis à ton maître
qu'il est un fort habile homme, et que je le prie de tout oublier, et
de vouloir être mon ami!

Paulin s'acquitta parfaitement de son ambassade, et je fis porter le
vase à l'évêque, qui voulut le faire estimer. Lucagnolo, qu'il
 consulta, surpassa les éloges que j'attendais de lui; et le
prélat, en prenant le vase, dit à l'Espagnol: Je jure Dieu que je veux
être autant de temps à le payer qu'il en a mis à le faire.

Je fus très-mécontent de ces paroles, et je maudis toute l'Espagne et
tous ceux qui lui voulaient du bien. Parmi les ornements de ce vase,
il y avait un couvercle subtilement travaillé, qui, par le moyen d'un
ressort, se tenait debout sur son ouverture. Monseigneur le faisant
voir un jour, par vanité, à ses Espagnols, l'un d'eux, en son absence,
le mania si grossièrement qu'il cassa le ressort. Honteux de sa
sottise, il pria le maître d'hôtel de me l'apporter pour le
raccommoder sur-le-champ, de manière que l'évêque ne s'en aperçût pas;
ce que je fis en quelques heures. Celui qui me l'avait apporté vint
tout en sueur pour le reprendre, disant que son maître l'avait demandé
pour le montrer à quelques personnes. Vite, vite, donnez-le-moi, me
disait-il, en me laissant à peine le temps de parler. Moi qui voulais
ne pas le rendre, je lui répondis que je n'étais point pressé. Ces
mots le mirent tellement en fureur qu'il mit la main à son épée; je
pris une arme de  mon côté, en disant hardiment à cet homme
que ce vase ne sortirait point de ma boutique qu'il ne fût payé, et
qu'il allât le dire à son maître. Ne pouvant rien obtenir par la
force, il eut recours aux supplications, en me certifiant qu'il m'en
apporterait le prix le plus tôt possible; mais je fus inébranlable. À
la fin, il me menaça de venir avec tant d'Espagnols qu'il aurait
raison de moi, et me quitta en courant.

Moi qui craignais quelque mauvais coup de la part de ces gens-là, je
résolus de me défendre, et je mis mon arquebuse en état; ils refusent,
me disais-je, de me donner le prix de mon travail, et ils veulent
encore ma vie!

Je vis bientôt venir plusieurs Espagnols avec cet homme à leur tête,
fiers comme ils le sont tous, et qui leur criait d'entrer de force
chez moi; mais je leur montrai la bouche de mon canon prêt à faire
feu, en les traitant de voleurs et d'assassins, et en leur disant que
le premier qui s'approcherait était mort: ce qui fit tellement peur à
leur chef qu'il piqua de l'éperon un genêt d'Espagne sur lequel il
était monté, et qu'il prit la fuite à toute bride.

Tous les voisins accoururent à ce tapage, et quelques gentilshommes
romains qui passaient  criaient: Tuez, tuez ces scélérats, et
nous vous aiderons! Ces paroles effrayèrent tellement le reste de la
troupe, qu'elle suivit l'exemple du majordome.

Ils racontèrent à Monseigneur tout ce qui s'était passé; et celui-ci
leur répondit avec son arrogance ordinaire, qu'ils avaient mal fait de
se porter à cet excès; mais que, puisqu'ils avaient commencé, ils
auraient dû finir. Il me fit dire ensuite de lui porter son vase, et
qu'il me le payerait bien, sinon qu'il me ferait donner sur les
oreilles. Ses menaces ne m'épouvantèrent point, et ma réponse fut que
j'allais en instruire le pape. Sa colère et mes craintes étant
passées, je lui portai son vase, sur la parole de quelques
gentilshommes, et avec la certitude qu'il me serait payé. Cependant je
me munis d'un poignard et de ma cotte de mailles.

J'entrai chez Monseigneur, suivi du jeune Paulin qui portait le vase:
il avait fait mettre tous ses gens en haie sur notre passage, et il
nous fallut traverser cette espèce de zodiaque, où l'un représentait
le Lion, l'autre le Scorpion, l'autre le Cancer, pour arriver jusqu'à
lui. Comme Espagnol qu'il était, il me balbutia encore quelques
paroles impertinentes; mais je le  regardai en levant la tête,
et sans lui répondre un mot, ce qui redoubla son courroux. Alors,
m'ayant fait apporter du papier: Écrivez de votre main, me dit-il, que
vous avez reçu le prix du vase, et que vous êtes content. Volontiers,
lui répondis-je, quand je serai payé. À ces mots, sa fureur s'exhala
encore en menaces, mais enfin il me satisfit; je lui donnai un billet
signé de ma main, et je le quittai. Le pape Clément, qui avait vu mon
vase, rit beaucoup de cette scène qui lui fut rapportée, et déclara
hautement qu'il me voulait beaucoup de bien; ce qui rabattit beaucoup
la fierté de mon Espagnol. Il voulut alors se réconcilier avec moi, en
m'envoyant le peintre dont j'ai parlé, et me promettant d'autres
ouvrages à lui faire; mais je lui dis que je travaillerais volontiers
pour lui, à condition qu'il me payerait d'avance. Ces choses furent
encore redites au pape, qui en étouffa de rire avec le cardinal
Cibo, auquel il raconta notre querelle; et se tournant ensuite vers
son ministre, il lui recommanda de me faire travailler pour le palais.
Le cardinal voulut que je lui fisse un vase plus grand que celui de
l'évêque. Les cardinaux Cornaro, Ridolfi, Salviati et plusieurs
autres me donnèrent aussi leur pratique, et je gagnais tout 
ce que je voulais. Mme Chigi me conseilla dans ce temps-là
d'avoir une boutique à moi seul. Cette aimable dame me faisait
toujours faire quelque chose pour elle, et son amitié me donna quelque
renom parmi le monde.