DIANE DE LANCY
———

Paris.—Imprimerie L. Poupart-Davyl, 30 rue du Bac

———
PONSON DU TERRAIL
DIANE

D E   L A N C Y
LES PRÉTENDUS DE LA MEUNIÈRE



PARIS


LIBRAIRIE INTERNATIONALE

15, BOULEVARD MONTMARTRE



A. LACROIX, VERBOECKHOVEN & Cᵉ, ÉDITEURS




A Bruxelles, à Leipzig et à Livourne


1868


Tous droits de traduction et de reproduction réservés



PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE:
LA CHASSERESSE

DEUXIÈME PARTIE:
UN MESSAGE D’OUTRE TOMBE

LES PRÉTENDUS DE LA MEUNIÈRE



DIANE DE LANCY
PROLOGUE

I
Par une soirée pluvieuse et froide du mois de
novembre 1792, une barque était amarrée dans
une petite baie des côtes du Finistère, à quarante
pas environ d’une hutte de pêcheur, dont
la mer, lorsqu’elle était grosse, venait ébranler
les murs et battre la porte à moitié disjointe.
La barque dansait sur la lame avec un sinistre
bruit que causaient ses avirons en heurtant les
bordages, l’Océan était gros de colères encore
contenues, mais qu’un souffle de vent allait
faire éclater; et ce souffle n’était pas loin, si
l’on en jugeait à la forme bizarre et tourmentée
des nuages qui se mouvaient lourdement à
l’horizon.
La nuit était proche, la pluie rétrécissait ce
demi-cercle que, du haut des plages, l’œil
paraît embrasser au loin sur la mer: cependant,
aux dernières et blafardes lueurs de ce
crépuscule privé de rayons, on apercevait, à
cette ligne extrême qui sépare le ciel de l’Océan,
un point noir qui semblait s’approcher de la
terre avec une prudente circonspection.
Ce point noir n’était autre qu’un de ces petits
bâtiments de commerce qui, pendant les orages
révolutionnaires, sauvèrent de la guillotine
tant de victimes, en les déposant, en une seule
nuit, sur le rivage anglais. Dans la hutte du
pêcheur il y avait un grand feu, autour duquel
étaient assis trois personnages dont la différence
de costumes indiquait suffisamment la
diversité de rang et de profession.
Le premier était le maître de la hutte, un
grand gaillard bien découplé, aux épaules
larges, aux cheveux d’un roux ardent, aux
mains calleuses et couvertes de ces durillons
ineffaçables qui proviennent du frottement continuel
de l’aviron. Ce n’était plus un jeune
homme, peut-être était-ce un vieillard, mais
des plus robustes à coup sûr.
Ses deux hôtes pouvaient avoir l’un et l’autre
de vingt-trois à vingt-cinq ans; ils étaient bruns
de visage et de cheveux; on aurait pu, à une
vague ressemblance existant entre eux et provenant
bien plus d’une communauté de type que
d’une identité de race, les prendre pour deux
frères, si l’un n’avait été vêtu d’un uniforme
d’officier qui indiquait le gentilhomme, tandis
que l’autre portait la livrée d’un valet; le premier
était assis sur l’unique chaise qui se trouvait
dans la hutte, les pieds tournés vers le feu,
son front appuyé dans ses mains, accoudé qu’il
était à une table boiteuse et encore chargée
des débris du plus modeste des repas. Une somnolence
pénible, double résultat d’une longue
marche et de navrantes préoccupations, paraissait
s’emparer de lui, car sa tête s’inclinait
parfois et ses yeux se fermaient à demi.
—Baptiste, dit-il tout-à-coup à son valet, à
quelle heure devons-nous partir?
—A minuit, monsieur le chevalier.
—Quelle heure est-il?
—Huit heures à peine.
—Quatre heures encore! murmura le chevalier,
et l’on m’attend là-bas, car ma place est
dans les rangs de l’armée du roi.
—Si monsieur le chevalier voulait écouter
mon conseil, dit le valet dont la voix était dominée
par une intraduisible émotion, il essayerait
de dormir et s’allongerait sur ce grabat.
Monsieur le chevalier ne s’est pas couché depuis
bientôt trois jours, et il doit être brisé. Kervan
et moi nous veillerons sur le repos de monsieur
le chevalier, et nous le ferons relever aussitôt
que le lougre anglais sera près des côtes.
—Soit, répondit le chevalier; pour être fort
il faut dormir, et j’ai besoin de toutes mes forces
car j’ai encore à faire un long voyage.
Il s’allongea sur une méchante paillasse placée
dans un coin de la hutte, et peu après on
entendit résonner cette respiration bruyante
qui n’appartient qu’à la jeunesse lorsqu’elle dort
de son calme et pesant sommeil.
Celui qui eût surpris alors l’éclair de sombre
joie qui brilla dans l’œil de Baptiste en eût été
épouvanté; un rire silencieux et terrible glissa
sur ses lèvres et mit à nu ses dents aiguës et
blanches qui trahissaient l’origine méridionale.
Il ouvrit la porte de la hutte, fit un signe discret
au pêcheur et se dirigea vers la grève, où
la lame rugissait et se couronnait d’écume en
galopant sur le galet.
Le pêcheur le suivit sans trop savoir de quoi
il était question, et tous deux s’arrêtèrent à
vingt pas de la cabane et se regardèrent, l’un
avec curiosité, l’autre avec une expression subite
de résolution et d’audace qui fit reculer
d’un pas le robuste pêcheur.
—Dites donc, l’ami, fit alors Baptiste à mi-voix,
M. le chevalier vous a promis cinq louis
pour le conduire dans votre canot jusqu’au
lougre?
—Oui, dit le pêcheur, ce n’est pas trop, car
je joue ma tête chaque jour à passer des émigrés.
—Croyez-vous en Dieu?
—C’est selon, répondit le pêcheur.
—Avez-vous des scrupules?...
—C’est selon encore...
—Si je vous offrais mille louis?...
L’œil du pêcheur étincela comme naguère
celui de Baptiste.
—Quel crime voulez-vous donc me faire
commettre? demanda-t-il.
—Aucun; je me charge de tout.
—Mais encore...
—Eh! dit soudain le valet prenant à sa ceinture
un pistolet tout armé, je vous casse la tête
en cas de refus.
Le geste avait été si prompt, l’énergie qui
brillait dans l’œil du valet était si terrible que
le pêcheur se vit contraint d’obéir sans plus
ample explication.
—Que faut-il faire? demanda-t-il.
—Presque rien, répondit Baptiste. Vous
voyez cette futaille.
Et du geste il indiquait un tonneau qu’un navire
trop lesté avait jeté à la mer par le gros
temps et qui s’était crevassé en se heurtant aux
rocs de la grève, poussé qu’il était par les lames
en fureur.
—Prenez-la, ajouta Baptiste, et suivez-moi.
Le pêcheur s’empara de la futaille et la souleva
dans ses bras robustes, malgré son poids et
sa dimension; puis, sur un signe du valet, il la
déposa à l’entrée de la hutte.
Le chevalier dormait toujours; Baptiste n’avait
point remis à sa ceinture ce pistolet qui lui
assurait la complicité du père Kervan: c’était le
nom du pêcheur.
—Maintenant, continua le laquais à voix
basse, cherchez des cordes, et, si vous n’en avez
pas, prenez du fil de caret. Très-bien. Voici mon
mouchoir, vous allez saisir le chevalier à la
gorge et vous le bâillonnerez.
Le père Kervan tremblait de tous ses membres,
car il commençait à comprendre; mais
il voyait le canon du pistolet à la hauteur de sa
tempe, et il se résigna à obéir.
Le chevalier, éveillé en sursaut par la brusque
pression des mains du pêcheur qui étreignirent
son cou comme un étau, ouvrit les yeux
et voulut crier, mais il fut bâillonné sur-le-champ;
il essaya de se débattre et de renverser
son agresseur, mais Kervan lui appuya son
genou sur la poitrine et le garrotta en un tour
de main, et si solidement, qu’il lui fut impossible
de faire un mouvement.
Baptiste assistait à cette étrange exécution
avec un horrible sang-froid et supportait avec
calme le regard indigné de son maître, dont le
geste et la voix étaient complétement paralysés.
—A présent, reprit le laquais s’adressant au
pêcheur, souviens-toi de ton premier métier,
père Kervan, car tu as été charpentier à bord
d’un navire du roi, prends un marteau et des
clous, et rafistole-moi ce tonneau de façon qu’il
puisse être un logis agréable à M. le chevalier.
Le père Kervan obéit encore. Il rejoignit les
douves l’une après l’autre, à l’exception de trois
qu’il fit sauter hors des cercles, et, aidé de Baptiste,
qui, pour un moment, déposa son pistolet
sur la table, il enleva le chevalier de son grabat
et le plaça dans le tonneau, couché sur le dos et
étendu tout de son long; puis, sur un nouveau
signe du laquais, il rajusta soigneusement les
douves, et le chevalier se trouva enseveli vivant
dans cet étrange cercueil, n’ayant plus avec le
monde d’autre communication que le trou de la
bonde, trou que Baptiste jugea inutile de
boucher.
—Il faut, dit-il, que M. le chevalier puisse
avoir de l’air et respire tout à son aise, car il
va faire un long voyage.
Puis il poussa du pied le tonneau dans un
coin et se tourna vers le pêcheur:
—Tu peux border tes avirons, lui dit-il,
nous allons partir. J’ai aperçu tantôt le beaupré
du lougre; il court des bordées à une lieue à
peine.
—La mer est mauvaise, répondit Kervan,
nous ferions mieux d’attendre encore.
—Non pas, répondit impérieusement Baptiste
en ressaisissant son pistolet, je suis pressé.
—Je suis à vos ordres, murmura Kervan.
Le laquais prit alors sous la table une petite
valise qu’il ouvrit, et il en retira un vêtement
complet qui n’était autre que la petite tenue
d’un officier de la marine du roi; cet uniforme
appartenait au chevalier, qui servait naguère en
qualité d’enseigne sur une frégate de Sa Majesté.
Le chevalier venait de Toulon, en droite
ligne; il était porteur d’un message important
des royalistes du Midi à l’armée de Condé.
Désespérant de pouvoir passer la frontière allemande
et gagner Coblentz par le Nord, le chevalier
avait préféré traverser la Bretagne, où
les émigrés étaient protégés partout, et s’embarquer
pour l’Angleterre, d’où il lui devait
être facile de gagner les Pays-Bas et la Prusse.
Baptiste dépouilla lestement ses habits de
laquais, et, devant le pêcheur interdit, endossa
pièce à pièce sa petite tenue de marin; puis il
prit l’épée que le chevalier avait retirée de son
ceinturon et placée, dans un coin, et se la passa
galamment en verrouil; enfin il se coiffa du
tricorne de son maître, et regardant le pêcheur
stupéfait:
—Comment me trouves-tu, drôle? lui demanda-t-il;
penses-tu que je ne ferai pas un
gentilhomme accompli?
Le pêcheur ne répondit pas. Peut-être éprouvait-il
honte et remords de sa complicité dans
ce crime sans précédent.
—Allons, continua le laquais lorsqu’il eut
achevé sa métamorphose, en route, mon maître!
et prends ce tonneau. M. le chevalier fera avec
nous une partie du voyage.
Kervan obéit; le terrible pistolet lui semblait
la plus significative des logiques.
Baptiste s’arma d’une torche de résine et
éclaira le pêcheur, qui déposa à l’avant de la
barque ce bizarre cercueil où le vrai chevalier
était enfermé tout vivant; puis il s’installa lui-même
à côté et dit à Kervan:
—Pousse au large!
Le père Kervan s’assit sur son banc, après
avoir ouvert la chaîne qui retenait le canot à un
anneau de fer enfoncé dans le roc, et, d’un coup
d’aviron, il se trouva à dix brasses de la plage.
La mer était mauvaise, ainsi qu’il l’avait dit;
le vent s’élevait, les vagues se dressaient écumantes
et blanchâtres, et la frêle embarcation
qui portait les trois hommes se trouvait tantôt
suspendue à leur sommet, tantôt plongée en
d’incommensurables abîmes. Kervan nageait
avec vigueur, la sueur ruisselait sur son front;
de temps à autre il tournait la tête et cherchait
à s’orienter sur le fanal de poupe du lougre;
mais il apercevait le laquais devenu gentilhomme
qui se tenait debout à l’avant, le pied
dédaigneusement posé sur le tonneau qui enfermait
son maître, et la vue de ce misérable le
glaçait d’horreur à ce point qu’il oubliait le lougre
et le fanal, et se courbait de nouveau sur
les avirons.
—Maître, lui dit tout à coup Baptiste, tu es
las, passe-moi tes rames, je vais nager à mon
tour, et ne crains rien, j’ai été matelot sur la
Capricieuse, une belle frégate du roi que commandait
en second M. le chevalier. Demeure à
ton banc, il y a ici près d’autres chevilles de
fer.
Le père Kervan, pour ne point se retourner,
éleva ses avirons au-dessus de sa tête et les
tendit en arrière à Baptiste, qui s’en empara.
Mais tout aussitôt le pêcheur poussa un cri
étouffé et roula au fond de la barque; d’un coup
d’aviron sur le haut de la tête, Baptiste l’avait
assommé.
Alors, sans perdre de temps, le laquais saisit
à bras-le-corps le pêcheur évanoui, et le lança
à la mer, où il disparut, sous une vague.
—Voilà, dit-il, un gaillard qui ne livrera
point mon secret, j’imagine. A nous deux, maintenant,
monsieur le chevalier.
Et Baptiste se pencha sur le tonneau, et
plaça ses lèvres à la hauteur du trou par où le
chevalier pouvait respirer.
—Mon doux seigneur, lui dit-il avec un
accent de féroce raillerie, vous aviez la main
leste autrefois, et vous m’avez bâtonné en
mainte occurrence. Je crois même que vous
y preniez un certain plaisir, parce que j’avais
l’insolence de vous ressembler, moi, votre
laquais! Eh bien, voyez cependant combien
cette ressemblance va me servir; il y a dix ans
que vous n’avez mis les pieds en Morvan, nous
arrivons des Indes tous deux, nul ne vous a vu
en France, nul ne pourra juger, à l’étranger,
que je ne suis pas le chevalier de Lancy; comprenez-vous?
Je vais rejoindre les émigrés... Oh! soyez
tranquille, mon doux seigneur, j’ai de l’usage
et une certaine bravoure, je porterai bien votre
nom; je me battrai en gentilhomme. Et lorsque
la bourrasque aura passé, quand nous reviendrons
en France, nous tous les fidèles du roi,
votre vieux père le marquis et votre frère le
comte me recevront à bras ouverts dans leur
manoir morvandiau de la Fauconnière.
Je deviendrai le héros de votre famille, monseigneur;
je partagerai votre haine héréditaire
pour les barons de Vieux-Loup, vos voisins, et
pas plus que vous ne l’auriez souffert, je ne les
laisserai point chasser sur mes terres.
Adieu donc, chevalier, mon doux maître, il
faut nous quitter, c’est indispensable, car il ne
peut y avoir maintenant deux chevaliers de
Lancy. Mais avouez que votre laquais Baptiste
est un garçon qui ne manque nullement de procédés
délicats; je vous ai réservé, à vous, enseigne
de corvette, des funérailles de marin.
Un éclat de rire acheva la phrase du scélérat,
puis il lança le tonneau par-dessus le bordage,
et le vrai chevalier de Lancy s’en alla sur le
dos des lames rejoindre le cadavre de Kervan
le pêcheur...
II
On était au mois de juillet 1815. C’était le
matin vers neuf heures, sur le boulevard de
Gand, au Café de Paris. Les alliés encombraient
encore les rues de la capitale, et les uniformes
les plus bizarres, les plus variés, depuis le bonnet
fourré des Cosaques jusqu’à la pelisse du
hussard hongrois, se croisaient dans tous les
sens.
Le Café de Paris, qui, dès cette époque,
jouissait de la vogue qu’il possède aujourd’hui
encore, était le rendez-vous de deux camps bien
opposés qui recherchaient toutes les occasions
possibles de se trouver mutuellement en présence.
Le premier se composait de quelques officiers
de l’empire, mis en demi-solde par le nouveau
régime, glorieux parias qui pleuraient leur
général et protestaient à coups d’épée, chaque
matin, dans les allées du bois de Boulogne,
contre l’envahissement de notre territoire. Le
second se recrutait de quelques majors prussiens
et autrichiens et d’un petit nombre de gentilshommes
récemment rentrés en France, qui
s’indignaient de l’épithète ridicule de voltigeurs
de Louis XV.
Chaque jour, d’une table à l’autre, dans un
corridor, sur les marches du perron, un regard,
un défi, étaient échangés, et on allait se battre.
La police avait fini par ne plus s’en mêler, tant
le fait se renouvelait fréquemment.
Or, ce jour-là, vers neuf heures, dans le
grand salon du Café de Paris, deux officiers de
l’ancienne armée française fumaient en prenant
du chocolat, et causaient à voix basse. Ils étaient
vêtus du costume de ville, mais leur longue
moustache retroussée et la façon toute militaire
dont était boutonnée leur redingote ne laissaient
prendre le change à personne sur leur profession.
Le café était à peu près désert à cette heure
matinale, et l’un des deux officiers disait à son
camarade:
—Je vous avoue, mon cher, que, malgré mes
opinions royalistes, dont je ne me suis jamais
départi, du reste, et pour lesquelles Sa Majesté
l’Empereur daigne faire quelque cas de moi, je
ne serais nullement fâché de rencontrer un
major prussien qui voulût bien me permettre de
l’envoyer dans l’autre monde pour me venger
ainsi de nos humiliations et de nos revers.
—Et moi, répondit le second interlocuteur,
je tirerais volontiers l’épée contre un
émigré.
—Vous n’êtes pas gentilhomme, vous, mon
cher Roland, et cela vous est permis. Mais moi,
je suis baron, et ne puis oublier que les émigrés
sont tout simplement mes parents, mes
amis, mes coreligionnaires. Ils ont suivi leur
roi, je suis demeuré pour servir mon pays. C’est
la seule différence qui existe entre nous.
Au moment où le baron achevait, deux
hommes portant l’uniforme de capitaine au
chevau-légers entrèrent et vinrent s’asseoir à
une table voisine. A l’empressement que montra
le garçon à leur arrivée, il était aisé de les
reconnaître pour des habitués, et l’officier de
l’Empire tressaillit tout à coup lorsque le maître
de l’établissement, s’approchant lui-même, eut
dit à l’un d’eux:
—Monsieur le chevalier de Lancy désire-t-il
déjeuner?
Celui qu’on venait de nommer le chevalier
de Lancy était un homme de quarante-cinq à
quarante-huit ans, de haute taille, à la figure
basanée, aux cheveux noirs, à peine argentés çà
et là d’un filet blanc. Il avait le geste impérieux,
l’œil fier, la mine hautaine. Il entama presque
aussitôt avec son ami une conversation dont
les premiers mots étaient évidemment désagréables
aux deux officiers de l’empire, car
celui qui avait tout à l’heure avoué son titre de
baron se leva et vint à lui:
—Monsieur, lui dit-il poliment, deux mots,
s’il vous plaît.
—Je vous écoute, monsieur.
—Vous êtes le chevalier de Lancy?
—Pour vous servir, monsieur.
—Gentilhomme du Morvan?
—Précisément.
—Et le fils du marquis de Lancy, mort il y a
trois ans?
—Vous touchez juste.
—Me permettez-vous, à mon tour, de vous
décliner mon nom?
—Je l’attends avec impatience, monsieur.
—Eh bien, monsieur, je suis le colonel baron
de Vieux-Loup, votre voisin de terre.
—Ah! ah! dit le chevalier.
—Vous savez, reprit le baron, que nos deux
familles ont toujours eu l’une pour l’autre, et
cela à travers les siècles, une vieille antipathie...
—Dont la cause première se perd dans la
nuit des temps, riposta le chevalier.
—Pardon, reprit le baron, je crois que vous
faites erreur, et si vous voulez bien me le permettre,
tandis qu’on apprête votre déjeuner, je
vous ferai l’historique de notre haine commune.
Elle remonte au règne de Charles IX.
—En effet, je crois me souvenir.
—Attendez, chevalier: Enguerrand, baron
de Vieux-Loup, était capitaine aux lansquenets;
Guy, marquis de Lancy, cornette aux
Suisses. Dans la nuit de la Saint-Barthélemy,
ils voulurent sauver la même dame; la dame
sauvée, ils engagèrent le fer et firent coup
fourré.
—Vous avez raison, dit le chevalier.
—Sous Louis XIII, poursuivit le baron, mon
trisaïeul Gaston de Vieux-Loup servait aux
mousquetaires; le vôtre, Hector de Lancy, était
guidon aux gardes de Son Éminence. Ils se
croisèrent un jour dans le grand escalier du
château de Rueil. L’épée du baron s’accrocha
dans les chausses du marquis; ils se regardèrent,
se souvinrent de la fin tragique de leurs
aïeux et dégaînèrent sur-le-champ.
—Mon père m’a conté cela, interrompit le
chevalier.
—Le marquis fut tué roide, et le cardinal, qui
montait l’escalier en ce moment, le reçut tout
sanglant dans ses bras. Ceci lui procura même
l’occasion d’un joli mot; il dit au baron: «Vous
m’avez fait une mauvaise plaisanterie, monsieur,
et si ma robe n’était rouge, le sang de
mon garde me couvrirait des pieds à la tête.»
Sous Louis XIV, poursuivit de Vieux-Loup,
nos pères se firent protestants; le roi leur retira
leur droit de chasse et en investit les Lancy.
D’où il résulta que Louis de Vieux-Loup coupa
le jarret au lévrier favori du marquis, son voisin,
lequel lui envoya deux balles dans le bras
et le lui cassa roide.
Depuis lors les Lancy et les Vieux-Loup évitèrent
de se rencontrer; leurs chiens ne chassèrent
jamais ensemble, et quand il y avait fête
à votre manoir de la Fauconnière, on éteignait
un candélabre dans le Grand salon de notre
château de la Châtaigneraie. Voilà, monsieur,
l’histoire précise de notre animosité.
—Eh bien? demanda le chevalier.
—Eh bien, monsieur, reprit le baron, il me
paraît raisonnable et bien que cette animosité se
perpétue. Que vous en semble?
—Mais, dit le chevalier avec hauteur, je n’y
vois aucun inconvénient, monsieur.
—Et tenez, reprit le baron, le hasard me
paraît s’en mêler singulièrement à propos.
—Vous trouvez?
—Parbleu! nous nous rencontrons ici, dans
ce café qui est presque un champ de bataille.
Vous êtes capitaine de chevau-légers, émigré
rentrant. Vous avez le verbe hardi et le geste
hautain du vainqueur; je suis, moi, colonel
d’un régiment de la garde impériale, rangé et
parqué parmi les vaincus, contraint de voir les
officiers russes et prussiens fouler les boulevards
de Paris, et voici que nous nous trouvons
en présence, et chacun dans un camp opposé.
—C’est juste.
—Les Vieux-Loup et les Lancy des âges
éteints ne trouvèrent jamais une plus belle occasion
de croiser le fer, n’est-ce pas?
—En effet, dit le chevalier.
—Vous plairait-il me donner votre heure?
—Ce sera la vôtre.
—Quant à l’arme, inutile d’en parler. Entre
gentilshommes, on choisit l’épée.
—J’allais vous le dire.
—Eh bien, tenez, poursuivit le baron, voici
précisément un cabriolet de régie, nous avons
un ami chacun, allons voir où en sont les jeunes
pousses au bois de Boulogne.
—Monsieur, répondit le chevalier, j’ai une
autre proposition à vous faire.
—Je vous écoute, monsieur.
—Le maître de l’établissement a ici une
grande considération pour moi.
—Vous me paraissez la mériter de tout point,
monsieur.
—Il se fera un plaisir de nous prêter un
de ses cabinets, le plus large.
—A quoi bon?
—Le roi n’aime pas les duels; au bois de
Boulogne, une égratignure fait scandale.
—Comme il vous plaira, monsieur.
—Me donnerez-vous le temps de déjeuner?
—Parfaitement; je sais par expérience
qu’un galant homme se bat médiocrement à
jeun.
Le chevalier déjeuna, le baron acheva son
cigare, puis ils montèrent au premier étage avec
leurs témoins, s’installèrent dans un cabinet
dont on avait tout exprès enlevé les meubles, et
ils mirent l’épée à la main.
A la troisième passe, le chevalier de Lancy
reçut un coup de quarte dans la poitrine et
tomba sans pousser un cri.
La mort avait été instantanée.
PREMIÈRE PARTIE



LA CHASSERESSE

I
La route de Lyon à Nevers, qui passe par
Villefranche et Charolles et longe les dernières
montagnes de la haute Auvergne, côtoie, pendant
quelques lieues, la lisière du Morvan.
Le Morvan est une province peu connue et
dont le nom n’éveille de souvenirs que chez les
chasseurs; c’est un coin montagneux, une petite
Écosse, un canton sauvage et d’une âpre poésie,
jeté comme par hasard entre les collines verdoyantes
et les plaines fertiles du Nivernais et
du Berri, et les coteaux chargés de vignobles
de la basse Bourgogne.
Le Morvan est une contrée giboyeuse; par
suite, elle est peuplée de braconniers.
Ses vallons boisés, ses sites abruptes rappellent
les Alpes; çà et là, sur un roc, au coin d’un
bois de châtaigniers, le voyageur attardé par
les chemins de traverse découvre une ruine féodale
dont une aile est encore habitée par des
gentilshommes devenus paysans ou des paysans
qui ont eu grand’peine à installer leur métairie
et leurs greniers à foin dans la vieille demeure
des gentilshommes.
Un étrange lien d’amitié, de parenté même,
unit encore le paysan morvandiau à son ancien
seigneur, qui généralement est aussi pauvre que
lui. L’un et l’autre sont braconniers, le premier
par nécessité, le second par orgueil de caste.
Tous deux dédaignent le permis de chasse et
sont en perpétuelle contravention avec la loi.
De là une étroite amitié, un dévouement réciproque
que resserrent et augmentent une certaine
communauté d’idées, une singulière uniformité
de mœurs. Le gentilhomme morvandiau
ressemble fort à l’ancien seigneur breton. Il
est vêtu comme un paysan; il porte souliers
ferrés et guêtres de cuir; il se tient volontiers,
pendant les soirées d’hiver, sous le manteau de
la cheminée des cuisines, et écoute gravement
les légendes des pâtres et les sornettes du bouvier.
Les traditions superstitieuses d’autrefois, de
vieilles haines dont l’origine est douteuse, ont
survécu, en Morvan, au passage des révolutions;
il n’est pas rare de rencontrer à une lieue l’un
de l’autre deux manoirs croulants, abritant
deux races de Capulets et de Montaigus.
Au commencement d’octobre de l’année 1847,
par une soirée pluvieuse et tellement embrumée
qu’on n’y pouvait voir à dix pas devant soi, un
cavalier suivait au petit pas, et se fiant entièrement
à l’instinct de sa monture, un sentier étroit
et rocailleux courant entre un précipice au fond
duquel roulait un torrent et une bande de
bruyères grises qui léchait les derniers escarpements
d’une chaîne de collines.
C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six
ans, d’une taille avantageuse, brun de visage
et de cheveux, assez régulièrement beau, et
possédant surtout cette mobilité de traits, cette
physionomie intelligente qui séduit chez l’homme
bien mieux qu’un type de beauté accompli, trop
ordinairement dépourvu d’expression.
Son costume de voyage, bien que des plus
simples, avait ce cachet d’élégance qui décèle
le Parisien; l’insouciance avec laquelle il voyait
arriver la nuit et bravait la pluie qui lui fouettait
le visage trahissait cette bravoure singulière,
cette gaieté sans nuages que l’habitant de
la grande ville conserve dans ses plus lointaines
pérégrinations.
Il pouvait être environ sept heures; le jour
baissait rapidement, et le brouillard épaississant
à mesure, en même temps que le sentier devenait
plus difficile et plus roide, force devait être
bientôt à notre voyageur de s’arrêter et de
chercher un abri pour la nuit sous l’auvent de
quelque rocher, s’il n’avait une connaissance
parfaite du pays.
Il n’y songeait point cependant, car il fredonnait
le plus joyeusement du monde un air
d’opéra, il paraissait se peu soucier de la pluie
qui pénétrait son manteau et ses vêtements.
Mais tout à coup le cheval broncha, puis,
s’arrêtant court, refusa d’avancer. Le cavalier
fut donc contraint de s’occuper un peu plus de
son chemin et un peu moins de son motif musical.
Il reconnut alors que le sentier qu’il suivait
aboutissait à un pont de troncs d’arbres jeté sur
un ravin, et que ce pont avait été emporté par
les derniers orages, si bien qu’il était impossible
d’aller plus loin.
«Morbleu! se dit-il, mes chers oncles les
paysans gentilshommes auraient bien dû m’envoyer
un guide à Nevers, pour me conduire sans
encombre jusqu’à leur nid d’oiseaux de proie.
Ces gens-là s’imaginent que j’ai le pied montagnard
comme eux, et que j’y vois la nuit, ainsi
qu’un chat de gouttière. Que vais-je donc devenir
jusqu’à demain? Il doit bien y avoir un autre
sentier quelque part; mais il faut le trouver, et
je défierais Christophe Colomb lui-même d’en
venir à bout par le brouillard qu’il fait. Brrr!
cette pluie me glace les os. Cherchons un gîte;
on dit qu’il y a une Providence pour les ivrognes,
les voyageurs et les Parisiens; je sais me
griser, j’habite Paris et je voyage, la Providence
ne peut manquer de s’offrir à moi sous la
forme la plus simple, fût-ce celle d’une grotte
ou même d’un arbre assez touffu pour nous abriter
mon cheval et moi.»
Le jeune homme mit aussitôt pied à terre,
et, laissant le sentier, remonta à travers les
bruyères jusqu’à une touffe d’arbres qui masquaient
assez bien un bloc de roche creuse,
sous laquelle il se plaça avec sa monture, qu’il
laissa en liberté après s’être assis lui-même
sur une couche de bruyère, préservée de l’humidité
par ce toit naturel.
«Fort heureusement, continua-t-il en reprenant
son aparté, lorsqu’il se fut installé le plus
commodément possible, fort heureusement j’ai
déjeuné tard à Nevers, et je me suis pourvu de
cigares; car je crois que je ne dînerai pas ce
soir, et que je serai contraint de passer la nuit
ici, à mélanger de mon mieux la fumée de mon
panatellas avec le brouillard du ciel.»
Le voyageur tira un cigare de son étui, l’alluma,
puis s’étendit sur les bruyères et se mit à
fumer avec la gravité d’un musulman.
«Il est, dit-il en lui-même lorsqu’il en fut à
sa quatrième bouffée, il est de singulières phases
dans l’existence d’un homme du monde qui a le
malheur d’être endetté. Il y a quarante-huit
heures à peine, j’étais chez moi, à Paris, rue
du Helder, dînant gaiement avec Azurine et
mes bons amis Restaud et d’Éparny; nous
causions des courses dernières, et je songeais
à acheter Blidah, la jument arabe du petit
comte Persony. Le champagne était bien
frappé, on avait suffisamment chauffé le bordeaux,
et je me trouvais dans un tel état de
béatitude que j’avais oublié mes dettes et une
certaine lettre de change souscrite au bénéfice
de Thomas Baptiste, mon carrossier, lequel me
logera bien certainement rue de Clichy, si je
n’arrange mes affaires au plus vite. Arrive une
lettre...!
«Pardieu! cette lettre est trop curieuse pour
que je ne la relise point à la lueur de mon cigare,
car le jour me fait complétement défaut.»
Le voyageur prit dans la poche de son gilet
un chiffon de papier grisâtre, plié grossièrement
et qui avait dû être cacheté, à défaut de cire,
avec de la mie de pain. Une grosse écriture et
une orthographe de pure fantaisie en couvraient
le recto et le verso sur les trois premières
pages.
Le Parisien relut à mi-voix avec une inflexion
de raillerie légère:

«Monsieur mon neveu,


«Mon frère Antoine me sert de secrétaire,
car vous savez que je n’ai jamais appris à écrire,
étant né pendant la révolution; mais c’est moi,
votre oncle Joseph, qui dicte la présente. Bien
que nous ne vous ayons jamais vu, Antoine et
moi, car vous n’êtes point venu nous rendre
visite en Morvan, j’ai tout lieu de croire que
vous avez pour nous l’affection qu’un bon gentilhomme
doit conserver aux frères de son père,
et je suis persuadé que ma lettre vous fera un
plaisir infini.
«Notre frère bien-aimé Louis, votre père,
était notre aîné de près de dix ans. Aussi avions-nous
pour lui une tendresse respectueuse, et
avons-nous toujours regretté vivement qu’il
nous eût quittés, en 1805, pour aller servir
dans les armées de l’empereur. Il est vrai que
ce départ fut pour lui une source de fortune,
puisqu’il épousa votre mère, qui avait cinquante
mille livres de rente.
«Mais il paraît qu’on dépense beaucoup à
Paris, lorsqu’on est jeune et bien tourné comme
vous, car il nous est revenu que vous aviez mené
si grand train depuis la mort de notre frère
Louis, que vous étiez aux trois quarts ruiné, ce
qui nous a affligés plus que vous ne sauriez
croire. Cependant, peut-être avons-nous trouvé
un moyen de réparer en partie vos pertes, et
ce moyen le voici:
«Vous savez que nous avions un quatrième
frère qui s’appelait Pierre, et qui est mort il y
a huit ans. Il nous est resté de lui une fille qui
aura seize ans vienne la Toussaint, et nous
sommes quasiment à la fin d’octobre.
«C’est la plus jolie fille qu’on ait jamais vue
de Saint-Pierre à Saint-Landry en passant par
notre manoir de la Châtaigneraie et en allant
jusqu’au château de la Fauconnière, où nichent
ces oiseaux de malheur qu’on appelle les
Lancy.
«A propos des Lancy, je dois vous dire que
le marquis est aux trois quarts mort et qu’il ne
quitte plus son fauteuil. Quant à son fils, c’est
un grand benêt qui se cache sitôt qu’il nous
voit. Mais sa sœur est un vrai démon; nous
n’osons plus mettre le pied dans le parc de la
Fauconnière depuis qu’elle nous a envoyé une
charge de sel dans les jambes à mon frère Antoine
et à moi. Elle tient contre nous des propos
à faire frémir, et nos laboureurs frissonnent des
pieds à la tête quand ils la rencontrent.
«Je vous assure qu’elle est bien nommée, et
son sobriquet de Dragonne lui va à ravir.
«Mais revenons à notre nièce. Je vous disais
donc que c’était la plus jolie fille du pays; nous
l’avons fait éduquer par le curé du village, et
elle est tout à l’heure plus savante que lui. Elle
est si petite, si frêle, si blonde, que nous l’avons
appelée Mignonne. Elle a des mains roses et
menues comme vos dames de Paris, et nous en
sommes amoureux, mon frère et moi, à ce
point, que nous l’épouserions, l’un ou l’autre,
si nous n’avions passé la soixantaine. Du reste,
si cela arrivait, nous nous brouillerions très-certainement,
et c’est pour cela que nous avons
songé à vous.
«Mignonne sera riche après nous. Nous
avons un beau bien, et nous l’augmentons
chaque année des trois quarts de nos revenus,
ne dépensant rien pour nous. Depuis dix ans
nous n’avons eu, mon frère Antoine et moi,
qu’une seule fantaisie, et je vous assure que ce
fut bien à tort. Nous achetâmes, l’an dernier,
deux fusils Lefaucheux, des armes qui se
chargent par la culasse. Nous n’avons jamais
pu nous en servir, et nous en sommes revenus
à nos vieux fusils de braconniers.
«Il faut vous dire que Mignonne aura bien
cinq cent mille francs quand nous serons morts,
et c’est un beau denier en tout pays. Nous
avons donc pensé, mon frère Antoine et moi,
qu’il vous conviendrait de l’épouser. C’est
pourquoi je vous écris. Si notre proposition
vous convient, venez; sinon, répondez-nous.
«Il faut vous dire que le fils Lancy est toujours
fourré dans les environs; comme je suis
persuadé que vous détestez les Lancy presque
autant que nous, j’aime à croire que vous arriverez
au plus vite, ne serait-ce que pour empêcher
ce drôle d’en conter à notre Mignonne.
Sur ce, mon cher neveu, nous vous embrassons
de tout cœur, mon frère Antoine et moi.

«Baron Joseph de Vieux-Loup, seigneur

de La Châtaigneraie.»


«P. S.—Mon frère Antoine, qui est un
savant, a lu dans les livres que les mariages
d’amour étaient les meilleurs; aussi n’avons-nous
parlé de rien à Mignonne, afin qu’elle vous
aime; ce qui ne peut manquer, car on dit que
vous êtes fort joli garçon.»
Le jeune voyageur termina la lecture de
cette lettre par un nouveau sourire, et puis il
se dit:
«Il est possible que cette petite fille qu’on
appelle Mignonne, et dont mes chers oncles
font un si grand éloge, soit en effet gentille; à
coup sûr, une dot de cinq cent mille francs a
bien son mérite, mais ces braves messieurs de
Vieux-Loup se moquent de moi, très-certainement,
s’ils supposent que je vais épouser leur
querelle avec leur vieux voisin le marquis de
Lancy. Ce serait au moins curieux, pour ne pas
dire ridicule, qu’en l’an de grâce mil huit cent
quarante-sept, moi Gaston de Vieux-Loup de
la Châtaigneraie, membre du Jockey-Club et
d’une foule de sociétés et d’institutions remarquables
au point de vue du progrès de la reproduction
et de l’amélioration des races chevalines,
j’allasse continuer une petite guerre de
clocher remontant à Charles IX! Me voyez-vous
chaussant un éperon d’acier, montant un
destrier gris de fer, et, la lance au poing, m’en
aller clouer avec ma dague mon gant sur la porte
de mes voisins les marquis de Lancy? Le tout
dans le but unique de plaire à mon oncle Joseph,
qui ne sait pas écrire, et à mon oncle Antoine
qui a un style et une orthographe de si haute
fantaisie! Il est vrai, reprit Gaston de Vieux-Loup
(nous pouvons, dès à présent, lui donner
ce nom), il est vrai que je débute en Morvan
par le métier de chevalier errant, et que, l’éloquence
de mes oncles aidant, je pourrais prendre
jusqu’à un certain point mon rôle au sérieux.»
II
Le voyageur fut interrompu dans ses réflexions
par une voix fraîche et mâle, une voix
d’adolescent, qui chantait au loin, sous les
bruyères, ce couplet d’une fanfare de chasse
célèbre autrefois parmi les veneurs du centre
de la France:


Holà! sus! Fanfare et Bellone,


L’aube luit,


Et ma bonne trompe résonne,


Avec bruit.


Je vais vous découpler, mes belles;


Il le faut!


Le cerf en verra de cruelles,


Tayaut!


Tayaut! Bellone la vaillante;


Tayaut! Fanfare, au poil brûlé,


De ma meute la plus ardente,


Tayaut!—Le soleil est levé.




«Oh! oh! dit Gaston de Vieux-Loup en
riant, voici le second épisode de mon voyage;
le troubadour vient au secours du chevalier
errant.»
Et comme il savait parfaitement la fanfare
dont lui arrivait le premier couplet, il sortit à
demi de la grotte et continua à pleins poumons:


A l’horizon court un nuage,


Au flanc noir,


Mes belles, nous aurons l’orage,


Avant ce soir.


Mais qu’importent grêle et tempête,


Noir ouragan,


Qui des sapins courbe la tête,


Au veneur franc;


Au franc veneur dont la fanfare


Éveille les échos des bois


Et qui poursuit sans crier gare!


La bête de chasse aux abois!




«Parbleu! se dit Gaston, ce beau chasseur
qui chante si lestement la Fanfare de la reine
ne peut ignorer le troisième couplet, et s’il est
vrai que tous les veneurs sont frères en saint
Hubert, il me répondra et viendra à mon
aide.»
Le voyageur ne se trompait pas, la voix des
bruyères, qui semblait se rapprocher, reprit
aussitôt:


Tayaut! tayaut! Fanfare la vaillante,


Bien lancé!


Ce n’est point, morbleu, chevrette tremblante


Ni daim blessé!


Ce n’est pas un cerf à son troisième âge,


Pas plus qu’un dix-cors,


C’est un solitaire au rude pelage,


Un vieux retors!


Hallali! Fanfare! Hallali! Bellone!


Trois fois hallali!


Le vieux saint Hubert de joie en frissonne!


Dans son paradis.




«Ce garçon-là, murmura Gaston, a la voix
flûtée comme une jolie fille et il arrive comme
marée en carême. Je meurs de faim: voyons le
quatrième et dernier couplet, afin qu’il ne
s’égare pas dans le brouillard. Je tiens essentiellement
à souper et à ne point coucher ici.»
Et Gaston chanta gaillardement:


Le vieux saint Hubert va trouver saint Pierre,


Et lui dit:


«Laisse-moi sortir une heure entière.


—Ah! veneur maudit,


Lui répond le saint, veneur sans entrailles,


Veneur inhumain,


Si je te lâchais par les jeunes tailles,


Ce soir ni demain,


Demain ni jamais, à ma porte close,


On ne te verrait revenir.


Les veneurs sont gens qui de toute chose,


Promesse ou serment, perdent souvenir.»




Gaston s’arrêta, bien que le quatrième couplet
eût encore une stance; il voulut permettre
ainsi à la voix des bruyères de l’achever, et il
avait calculé juste, car ces quatre derniers
vers retentirent à quelques pas dans le brouillard:


«N’as-tu point assez couru cerf et lièvre,


Loup, renard et daim?


Laisse là ta trompe et calme ta fièvre...»


Saint Hubert murmura: «C’est fâcheux d’être saint.»




Au moment où la voix s’éteignait, deux
chiens de chasse de la race vendéenne sortirent
des bruyères et vinrent bondir auprès
de Gaston, en même temps qu’un jeune homme
de taille moyenne se dégageait du brouillard et
apparaissait au voyageur, un fusil de chasse à
la main et une carnassière au dos.
C’était un tout jeune homme, autant que
l’obscurité pouvait permettre d’en juger, un
joli garçon, de bonne mine et d’excellente maison,
dont le justaucorps de chasse enfermait
une taille fine et cambrée, et dont la petite
main était soigneusement gantée de peau de
daim.
—Ma foi, mon jeune chasseur, lui dit Gaston
qui continuait à fumer son cigare, avant tout,
laissez-moi vous complimenter sur votre talent;
vous chantez à ravir.
—Vous êtes bien bon, monsieur, et je trouve,
moi, que vous avez une voix superbe.
Le jeune homme prononça ces mots avec une
timidité pleine de grâce.
—Pardonnez-moi, reprit Gaston, de vous
avoir, selon toute apparence, dérangé de votre
chemin, mais je me trouve en un embarras
extrême.
—Que je devine, monsieur, car je le vois,
vous êtes étranger à ce pays.
—J’y viens pour la première fois.
—Et vous vous êtes égaré au milieu de nos
ravins et de nos bruyères.
—Précisément, en véritable Parisien qui
ne doute de rien absolument.
—Ah! vous êtes de Paris?
—Oui, monsieur.
—Et puis-je vous demander où vous allez?
Gaston allait décliner son nom et le but de
son voyage; une réflexion l’arrêta: Si je parle
de mes oncles, se dit-il, je n’apprendrai absolument
rien sur eux, et je ne serais cependant
point fâché de savoir de quelle réputation ils
jouissent: mon père m’en avait toujours parlé
comme de vrais sauvages; en outre, je tiendrais
fort à avoir quelques détails sur la beauté si
vantée de ma cousine Mignonne. Gardons l’incognito.
Et il répondit:
—Je voyage en touriste, je vais à l’aventure,
et je comptais aller coucher ce soir à Saint-Landry.
—Vous comptiez mal, monsieur, il y a cinq
bonnes lieues encore d’ici à Saint-Landry.
—Diable! En ce cas, vous m’indiquerez,
j’imagine, un village plus rapproché?
—Pourquoi faire?
—Mais pour y souper d’abord et y coucher
ensuite.
—Monsieur, répondit le jeune chasseur,
j’aime beaucoup les Parisiens; j’ai passé un
hiver à Paris, et je m’y suis tant amusé, que
je voudrais pouvoir prouver ma reconnaissance
à tous ses habitants.
—C’est fort aimable à vous.
—Aussi, je compte bien vous offrir l’hospitalité
ce soir.
—En vérité?
—Et demain, si la maison de mon père vous
est agréable, et tout aussi longtemps que cela
pourra vous plaire.
—Vous êtes charmant, monsieur. Est-ce
bien loin? ajouta Gaston, dont l’estomac jetait
les hauts cris, est-ce bien loin encore, la maison
de monsieur votre père?
—Un quart de lieue. Sans ce maudit brouillard,
nous la verrions d’ici. Par exemple, le
chemin est mauvais, et si vous n’êtes chasseur...
—Je le suis.
—Alors tout est pour le mieux.
Et le jeune chasseur prit la bride du cheval
de Gaston.
—Vous n’avez qu’à me suivre, dit-il.
—Voilà un enfant charmant, murmurait
Gaston, et qui a une voix de duchesse. A cet
âge, on est candide, je vais le faire jaser un
peu sur mes oncles.
—Vous ne connaissez donc personne en
Morvan? demanda l’enfant.
—J’y viens pour la première fois. On dit
qu’il y reste encore quelques vieilles familles...
—Oui et non. Trois ou quatre qui sont
riches, sept ou huit qui sont pauvres ou qui
vivent ainsi que des paysans.
—Ah!
—Les Vieux-Loup, par exemple.
—Qu’est-ce que cela?
—Des espèces de gentilshommes fermiers,
répondit l’enfant avec dédain, deux vieux bandits
qui jouaient à mon père les plus vilains
tours quand j’étais enfant.
—En vérité?
—Mais à présent, reprit le jeune chasseur
avec une fière assurance, ils ne se risquent plus
à la portée de mon fusil.
—Oh! oh!
—Ah! c’est que, voyez-vous, il y a une
vieille haine entre nos deux familles, et les
deux bandits feront bien de toujours passer à
droite quand je tiendrai la gauche du chemin.
—Mais vous m’effrayez, sur l’honneur, mon
jeune ami.
—Ma foi! dit le chasseur avec orgueil, je me
nomme Lancy, monsieur.
—Bon! pensa Gaston, où suis-je allé me
fourrer? Me voici l’hôte de mes ennemis acharnés:
c’est le fils du marquis qui me sert de
guide. J’ai bien fait de taire mon nom; ce charmant
enfant était capable de m’assassiner.»
Le jeune chasseur avait fait prendre à Gaston
un chemin tortueux qui grimpait au flanc des
collines et s’élevait peu à peu au-dessus de la
vallée.
—Dans dix minutes, lui dit-il, nous serons
hors des brouillards, et, comme il fait clair de
lune, nous apercevrons la Fauconnière.
—Qu’est-ce que la Fauconnière? demanda
Gaston avec une naïveté parfaitement jouée.
—C’est le château, de mon père.
—Ah! fit Gaston.
Puis il ajouta:
—Est-ce qu’ils n’ont pas d’enfants, ces...
comment les appelez-vous?
—Les Vieux-Loup.
—Singulier nom.
—Nom de bandits! ils ne sont mariés ni l’un
ni l’autre, mais ils ont une nièce.
—Jeune?
—Seize ans.
—Jolie?
En adressant cette dernière question, Gaston
se disait:
—Mes oncles prétendent, dans leur lettre,
que le fils du marquis fait les doux yeux à Mignonne;
je vais bien voir tout de suite ce qu’il
en est...
—Peuh! répondit l’enfant, jolie si l’on
veut.
—Oh! oh! il dissimule, pensa Gaston.
—Mais, après tout, c’est une petite fille sans
éducation et fort mal élevée...
Gaston tressaillit, et il lui revint en mémoire
ce passage de la lettre de ses oncles: «La fille
du marquis est un vrai démon, et son nom de
Dragonne lui va à ravir.»
—Pardieu! se dit-il, en voici bien d’une autre!
Le jeune chasseur à la voix si fraîche et si
douce, c’est bien certainement mademoiselle
Dragonne de Lancy! Décidément, me voici en
pleine aventure de roman...
En ce moment, ils atteignaient le sommet
de la colline, si bien qu’ils avaient le brouillard
sous leurs pieds et qu’un rayon de lune glissant
entre les nuages vint éclairer en plein le visage
du jeune chasseur et arracher une exclamation
de surprise et d’admiration à Gaston de Vieux-Loup.
Les peintres qui ont essayé de rendre la mâle
beauté des Amazones de l’antiquité, n’ont, à
coup sûr, rien créé de plus correct, de plus
expressif que le visage charmant de mademoiselle
Dragonne de Lancy.
Des cheveux d’un noir de jais, enroulés autour
de son cou en une torsade épaisse, de
façon à lui permettre la casquette de chasse,
un front large, blanc et veiné de petits réseaux
bleus au coin des tempes, un œil bleu foncé,
profond, brillant, bordé de longs cils, une
bouche charmante garnie de lèvres rouges et
de dents éblouissantes, tout cela animé par la
jeunesse, la force, les passions nobles et généreuses.
Sous ses habits d’homme, Dragonne était de
taille moyenne et paraissait avoir quinze ou
seize ans; sous les vêtements de son sexe, elle
devait être grande et svelte, et porter vingt-trois
ans environ.
La surprise et l’admiration de Gaston ne lui
échappèrent point, et, comme elle était femme
avant tout, elle accueillit l’une et l’autre par
un sourire.
Gaston avait mis le chapeau à la main et paraissait,
d’un geste éloquemment muet, s’excuser
de la hardiesse familière avec laquelle
il la traitait depuis quelques instants.
Dragonne se prit à rire.
—Remettez-vous donc, monsieur, lui dit-elle,
et veuillez vous couvrir.
—Madame..., balbutia Gaston, que la beauté
de la jeune fille impressionnait de plus en
plus.
—Je ne suis que mademoiselle, répondit-elle,
et, à mon tour, vous me voyez un peu embarrassée
et presque confuse, monsieur.
—Mademoiselle...
—Mon Dieu! reprit Dragonne en rougissant,
les habitants du pays me connaissent depuis
mon enfance, et ils savent tous qui je suis;
mais vous, monsieur, qui êtes étranger, vous
avez le droit de concevoir une singulière opinion
d’une jeune fille qui court les bois, un
fusil sur l’épaule, avec une veste et un pantalon.
—Ah! mademoiselle, ce soupçon m’est
cruel...
—Aussi, me voilà forcée, monsieur, pour
me conserver votre estime, de vous faire des
confidences, en vous narrant mon histoire.
Et Dragonne, redevenant tout à fait femme,
et pensant que le devoir de l’homme, en toute
occurrence, est de servir sa compagne, ne fût-ce
qu’une compagne de voyage, ôta sa carnassière
et la tendit à Gaston.
—Vous seriez bien aimable, lui dit-elle, si
vous vouliez me porter mon gibier. J’ai là deux
lièvres et six perdreaux qui m’écrasent.
—Avec bonheur, répondit galamment Gaston.
—Ou plutôt, tenez, accrochez ma carnassière
à l’arçon de votre selle et donnez-moi le
bras. Le sentier s’élargit et nous pouvons, à
présent, cheminer tous deux de front.
Dragonne s’appuya nonchalamment sur le
bras de Gaston et reprit:
—Figurez-vous que mon frère et moi nous
sommes jumeaux, mais cependant je suis l’aînée,
étant venue au monde la première. Nous nous
ressemblons trait pour trait, avec cette différence
qu’Albert est blond, tandis que je suis
brune, ce qui lui donne l’apparence d’une fille,
tandis que j’ai l’air d’un garçon. Or, Albert et
moi nous nous aimons beaucoup, mais par suite
même de cette affection nous représentons assez
bien le monde renversé. Je suis un peu plus
grande, certainement je suis plus forte; il est
timide, on dit que je suis trop hardie; au bout
d’une heure de marche il est las, je cours à la
chasse des journées entières.
«Quand nous étions enfants, Albert était
toujours malade, je n’ai jamais ressenti une
seule migraine; il était cousu sans cesse aux
jupons de ma mère, je n’avais, moi, de sympathie
que pour Jean, le garde-chasse du château.
Lorsqu’on nous envoyait des jouets de Paris, je
donnais à Albert mes poupées et je m’emparais
d’un sabre, d’un fusil et d’un tambour. Si bien
qu’un jour mon père dit à maman: «Il faut
décidément donner une culotte à ce petit diable
et une jupe à cet imbécile d’Albert. La nature
avait la berlue le jour de leur naissance: c’est
Diane qui était le garçon, aussi je la débaptise
et je l’appelle désormais Dragonne.» Le
nom me plut fort, je l’adoptai. On ne me connaît
que sous celui-là dans le pays.
«Un jour, nous avions dix ans, Albert et
moi, nous trottions dans les allées du parc, et
j’étais déjà vêtue en homme; nous rencontrâmes
un grand vieillard laid à faire peur, qui
avait un fusil et un chien avec lequel il causait,
et, ce qui est singulier, le chien paraissait le
comprendre.
—Ah! interrompit Gaston en souriant.
—Or, savez-vous ce qu’il disait à son chien?
—Non, dit Gaston.
—Il lui disait, reprit Dragonne: «Finot,
mon ami, autrefois les Lancy, que le diable emporte!
nous auraient drôlement reçus si nous
étions entrés dans leur parc; mais à présent,
mon bel ami, c’est différent, nous pouvons ne
pas nous gêner, le dernier marquis a la goutte,
et il est dans son fauteuil à lire les gazettes, car
il sait lire, paraît-il, ce beau monsieur. Donc,
Finot, mon chéri, sus aux lapins de la garenne...
J’ai une envie de lapereau sauté aux câpres,
aujourd’hui, et mon frère Antoine pareillement...»
Au moment où le vieux bandit achevait,
nous nous trouvâmes face à face avec lui.
Albert avait peur et voulait s’enfuir; mais moi,
j’allai me placer sous le menton du vieillard, et
je lui dis:
«—Vous êtes un misérable lâche, monsieur
de Vieux-Loup, puisque vous insultez la vieillesse
de mon père, et moi qui ne suis qu’une
petite fille...
«—Ah! oui, fit-il en ricanant, mademoiselle
Dragonne...
«—Précisément, et je vous ordonne de sortir
de chez moi.
«—Petite, me dit-il en riant, je t’achèterai
une poupée à la foire de Saint-Landry, car tu
es vraiment bien gentille.
«—Je ne veux pas de votre poupée, et vous
allez sortir.
«—Oh! oh! et si je ne veux pas?
«—Ah! vous ne voulez pas, m’écriai-je avec
colère, attendez alors...
«Et, ramassant une pierre, je reculai d’un
pas et la lançai à la tête du vieillard qui esquiva
le coup.
«Il laissa échapper un juron et me menaça
du fouet.
«Pour toute réponse, je pris une seconde
pierre, et cette fois je l’atteignis en pleine
figure. Je crois qu’il eut peur, car il s’enfuit, et
son chien ne se jeta point sur moi.
«Alors, ce commencement de victoire m’enhardissant,
je poursuivis monsieur de Vieux-Loup
à coups de pierres, l’atteignant plusieurs
fois, et je ne revins sur mes pas que lorsqu’il eut
franchi la clôture du parc.
«Je trouvai Albert. Il pleurait de frayeur; je
me moquai de lui et j’allai conter mes exploits
à mon père, qui en fut tout rayonnant et m’appela
monsieur le marquis le plus sérieusement
du monde.
—Ah ça, interrompit Gaston, vous avez
donc une haine bien vivace pour tout ce qui
porte le nom de Vieux-Loup?
—Oh! fit Dragonne avec une expression de
colère.
—Pourtant, une femme...
—C’est dans le sang, répondit-elle.
Puis elle ajouta:
—Figurez-vous que, pendant longtemps,
j’avais formé un singulier projet, un projet
bien extravagant, je vous jure, et il m’a fallu
toute la raison d’une femme pour y renoncer.
—Et... ce projet...?
—Attendez donc. Il faut vous dire que les
deux bandits de la Châtaigneraie avaient un
frère aîné qui avait servi l’Empereur. Ce frère
se trouvait à Paris quand mon oncle le chevalier
de Lancy revint de Paris: ils se rencontrèrent.
—Ah! fit Gaston, qui tressaillit aussitôt.
—Et, poursuivit Dragonne, ils se battirent.
Mon oncle fut tué. Mon père était trop vieux
pour le venger. De précoces rhumatismes le
clouaient déjà sur une chaise longue. On m’avait
raconté cette sombre histoire durant mon enfance,
et voici ce que j’avais résolu. Le baron
de Vieux-Loup, celui de Paris, a laissé un fils
qui doit être de mon âge.
—Vraiment! murmura Gaston.
—J’avais songé à aller à Paris sous mes habits
d’homme, à couper mes cheveux, pour qu’on
ne pût soupçonner mon sexe, et...
Dragonne s’arrêta rougissante.
—Et...? fit Gaston dont l’émotion croissait.
—Et, acheva dragonne, comme je suis très-forte
à l’épée et au pistolet, je l’aurais provoqué
et tué pour venger mon oncle.
La jeune fille disait tout cela froidement, et
Gaston, qui cependant était très-brave, ne put
s’empêcher de frissonner.
—Quelle folie! murmura-t-il.
—Je le sais, mais que voulez-vous? je hais si
profondément toute cette race...
—Mais, interrompit Gaston, ne pensez-vous
pas, mademoiselle, que toutes ces vieilles haines
qui se perdent dans la nuit du passé doivent
finir par s’éteindre?
—Non, dit résolument Dragonne.
—Ainsi, vous haïssez ce jeune homme?
—De toute mon âme.
—Sans l’avoir jamais vu?
—Oui.
—Ceci est de la folie.
—Peut-être...
—Et si le hasard faisait que ce jeune homme
vous rencontrât... qu’il vînt à vous aimer?...
La voix de Gaston trahissait une émotion
qui eût à coup sûr étonné Dragonne, si elle
n’eût été tout entière à sa haine.
—Tant pis pour lui!
—S’il vous sauvait la vie?
—Je serais capable de me tuer pour rendre
ce sacrifice inutile. Mais tenez, fit-elle, ne parlons
plus de tout cela, et arrêtons-nous un moment;
je veux vous faire admirer, au clair de
lune, les splendides horreurs et la sauvage
beauté de mon pays.
Du lieu où ils se trouvaient, l’œil embrassait
un panorama d’un étrange et saisissant aspect.
Deux chaînes de collines boisées encaissaient
une petite vallée que le brouillard faisait ressembler
à un lac immense. Çà et là, la flèche
noire d’un clocher rustique perçait la brume
et indiquait vaguement un village. A droite, et
comme le point culminant de l’une des chaînes
de collines, se dressait le manoir de la Fauconnière,
le berceau de Dragonne; à gauche,
de l’autre côté de la vallée, ayant un rocher
pour base et adossé à un bois de châtaigniers,
s’élevait le château de la Châtaigneraie, la demeure
des barons de Vieux-Loup.
L’étrangeté du paysage concentra l’attention
de Gaston assez pour lui faire oublier un instant
la haine dont la belle amazone l’enveloppait
à son propre insu.
—Dans un quart d’heure, reprit Dragonne,
nous serons arrivés. Mais comme vous devez
avoir faim et que le dîner n’est pas toujours
servi très-ponctuellement, car on attend mon
retour, je crois qu’il est bon d’avertir Marianne,
qui est la cuisinière... Ici, Fanfare!»
La chienne de Dragonne accourut et posa ses
grandes pattes marquées de feu sur les épaules
de la jeune chasseresse.
Dragonne prit son mouchoir et le noua deux
fois.
«Figurez-vous, dit-elle en le plaçant dans
la gueule de l’intelligent animal, qui partit
comme un trait et atteignit le fossé du château
en quelques bonds, figurez-vous qu’il m’arrive
très-souvent d’amener un convive. Alors, je
fais deux nœuds au lieu d’un.
—Il paraît, observa Gaston, que je ne suis
pas le premier voyageur égaré...
—Pardon, les convives que j’amène sont de
pauvres braconniers que les gendarmes ont, en
les poursuivant, éloignés outre mesure de leur
domicile; or, comme en Morvan tout le monde
est braconnier, tous les braconniers sont frères.
On les héberge au château comme des altesses
ou des ambassadeurs.
Gaston ne put s’empêcher de sourire, et ils
se remirent en route.
—Pardon, mademoiselle, dit le jeune
homme après un moment de silence, oserais-je
vous faire une question?
—Deux, si vous voulez.
—Vous m’avez parlé de Paris?
—Oui.
—Et... vous l’aimez?
—Avec passion.
—Pourquoi donc ne l’habitez-vous pas?
—Ah! permettez; nous y avons passé l’hiver
dernier, mon père, maman, moi et Albert.
—Et... vous y retournerez?
—Je l’espère bien.
—Vous avez bien fait de me permettre deux
questions au lieu d’une, car j’en ai une seconde
à vous adresser à présent.
—Voyons!
—Est-ce que... à Paris... vous portiez?...
Gaston s’arrêta assez embarrassé.
—Mes habits d’homme? Oh! non, je vous
prie de le croire; mes goûts masculins ne vont
point jusque-là, et je vous avouerai même
qu’ici, lorsque je ne chasse point, je reprends
parfaitement mes jupons.
—Ah! pensa Gaston qui respira à cette réponse,
c’est donc vraiment une femme?
Ils atteignaient en ce moment la porte du
vieux manoir de la Fauconnière.
—Holà! Jacques! Simon! cria Dragonne,
venez prendre le cheval de monsieur, conduisez-le
à l’écurie, placez-le à côté de Frisette,
ma jument, bouchonnez-le avec soin et donnez-lui
à manger.
Deux valets de ferme accoururent, saluèrent
gauchement Gaston et s’empressèrent d’obéir
aux ordres de leur jeune maîtresse, qui dit à
Gaston:
—Je continue à vous montrer le chemin.
Venez au salon, monsieur.
Le manoir de la Fauconnière avait son parfum
très-prononcé de féodalité et de chevalerie.
Il y avait des fossés à l’entour, un pont-levis,
une cour d’honneur.
Gaston traversa un vestibule et de vastes
salles où les écussons des Lancy étaient complaisamment
répétés.
C’était fané et vieilli, par ci, par là, mais on
respirait partout l’aisance, sinon la fortune, et
Gaston commença à supposer qu’il dînerait
beaucoup mieux chez les ennemis de ses oncles
que chez ses oncles eux-mêmes.
Dragonne le conduisit au salon de compagnie,
la pièce où se tenait la famille durant le
jour.
—Qui annoncerai-je? demanda alors un domestique
à Gaston.
Celui-ci tressaillit à cette question; mais il
retrouva sa présence d’esprit assez à temps pour
répondre:
—M. Charles de Launay.
Ce nom de fantaisie, qui avait comme un
parfum historique, produisit une sensation évidemment
agréable dans le grand salon de la
Fauconnière, car deux des personnages qui s’y
trouvaient se levèrent, tandis que le troisième
essayait de se lever.
Les deux premiers étaient la marquise de
Lancy et son fils;
Le troisième, le vieux marquis, dont la goutte
paralysait tous les efforts.
—Mon père, dit Dragonne en entrant et présentant
Gaston, j’ai rencontré monsieur dans
les bois, il était égaré et mourait de faim, je lui
ai offert l’hospitalité.
Gaston remercia en homme du monde, et ses
manières courtoises lui acquirent tout d’abord
la sympathie de ses nouveaux hôtes. On lui fit
mille questions sur Paris; il broda une histoire
assez vraisemblable, et le marquis le trouva
charmant, surtout lorsqu’il l’eut amené sur le
terrain glissant de la politique et se fut aperçu
qu’ils avaient la même manière de voir.
Dragonne s’était esquivée; elle reparut bientôt
complétement métamorphosée. Elle avait
repris ses habits de femme, et Gaston la trouva
plus belle que jamais.
Une robe de chambre cerise, à moitié ouverte
et serrée par une torsade, formait tout son costume;
mais elle avait dénoué ses longs cheveux
qui pendaient en boucles luxuriantes sur ses
épaules, et son petit pied avait quitté le rude
brodequin de chasse pour une jolie mule de satin
bleu clair que Cendrillon n’aurait certainement
pu chausser.
Gaston était ébloui. Il regarda ses mains, ce
signe de beauté suprême chez les femmes; les
mains de Dragonne étaient admirables de forme,
de blancheur et de petitesse.
En dépouillant son équipement masculin, Dragonne
avait perdu en même temps cette démarche
délibérée, ce ton hardi qui allaient si bien
à son travestissement. Elle avait le maintien
réservé d’une jeune fille, elle baissait les yeux
à demi, et elle éprouva comme une sorte de
honte pudique de s’être montrée à Gaston sous
des vêtements étrangers à son sexe.
Gaston regarda alors Albert de Lancy.
Albert était bien le jeune homme que sa
sœur avait peint. Il était blond, délicat, d’une
beauté féminine. Son œil bleu, son sourire, tout
était en lui rêveur et triste. Avait-il conscience
de sa faiblesse et de sa timidité naturelle, ou
bien un chagrin secret, une douleur mystérieuse
chargeaient-ils son front d’une précoce mélancolie?...
L’un et l’autre peut-être.
On vint annoncer que le souper était servi.
Deux valets prirent la bergère du marquis et le
transportèrent dessus à la salle à manger, tandis
que Gaston offrait respectueusement son
bras à la mère de Dragonne.
Le souper fut joyeux. Le marquis avait conservé,
malgré ses infirmités précoces, un fonds
de gaieté inépuisable, un recueil d’anecdotes
sur l’Empire et la Restauration; Gaston causait
avec cet esprit léger, frondeur, un peu sceptique
du véritable Parisien, le type le plus complet
de l’insouciance éternelle, de la gaieté inaltérable
du soldat qui se bat dans les rues sans
interrompre son refrain et meurt en disant un
bon mot.
Dragonne seule était devenue pensive tout à
coup, elle aidait sa mère avec distraction à faire
les honneurs du repas, et elle écoutait avec un
rêveur sourire les saillies de Gaston qui amusaient
fort le marquis.
—Mon cher hôte, dit celui-ci au jeune homme
lorsqu’on se leva de table, vous avez fait une
longue route, il vous est permis de gagner l’appartement
qu’on vous a préparé au château, et
je vous conseille de dormir la grasse matinée.
Vous nous appartenez pour demain tout entier.
Puisque vous accomplissez un voyage de touriste
dans nos montagnes, rien ne vous presse, et si
vous êtes quelque peu chasseur, vous rendrez à
Dragonne un véritable service en l’accompagnant
à la chasse, car elle est réduite à errer
seule par les bois. Maître Albert est une jolie
fille qui ne comprend point les nobles enivrements
de la vénerie.
Gaston s’inclina en signe d’acquiescement et
de gratitude.
Ce fut Dragonne qui le conduisit au logis qui
lui était préparé.
Dragonne était toujours rêveuse; Gaston
l’admirait à la dérobée, et les deux jeunes gens
étaient l’un et l’autre préoccupés à ce point
qu’ils échangèrent à peine quelques mots insignifiants.
Après quoi, la jeune fille alluma les deux
flambeaux placés sur la cheminée, souhaita le
bonsoir à son hôte et se retira.
Demeuré seul, Gaston se dit avec une rêverie
croissante:
—Ce serait au moins bizarre que, venant en
Morvan pour épouser ma cousine Mignonne, je
devinsse amoureux de mademoiselle de Lancy,
la fille des ennemis de ma race. L’histoire de
Juliette et Roméo n’est donc point une plaisanterie?
III

Gaston s’éveilla tard; disons-le tout de suite,
à la honte des amoureux, il avait parfaitement
dormi. A vingt-cinq ans, la passion la plus enracinée
ne tient jamais contre le sommeil.
Gaston s’était mis au lit en se disant que
Dragonne était la plus jolie, la plus séduisante
créature qu’il eût vue jamais; il s’éveilla en se
répétant absolument la même chose; mais il
dormit parfaitement dans l’intervalle, et, chose
triste à dire, il ne fut nullement question de
mademoiselle de Lancy dans ses rêves.
Il sauta hors du lit, se vêtit à la hâte et ouvrit
sa fenêtre, qui donnait sur la vallée. Le
brouillard de la veille avait disparu; les collines
le vallon et jusqu’à ce torrent impétueux qui
grondait la nuit précédente reprenaient, sous
les rayons du soleil, un aspect calme et charmant
qui impressionna vivement le jeune
homme.
Devant lui, à une lieue, se dressaient les
tours grises de la Châtaigneraie, cette demeure
délabrée de sa famille; la vue de cette masure,
encore décorée du nom pompeux de château,
éveilla chez Gaston un monde entier de souvenirs.
L’animosité qui existait entre les deux races
des Lancy et des Vieux-Loup, cette exaltation
haineuse qui dominait Dragonne, et qui était
chez elle le fruit de l’éducation de famille, lui
revenaient en mémoire.
Il avait vu le marquis, sa femme et son fils;
c’étaient des gens de bonne compagnie, fort
doux, hospitaliers, bons à l’excès, à en juger
au moins par les apparences. Dragonne elle-même
était une charmante enfant dont la pétulance
se trouvait tempérée par un excellent
cœur, et surtout une naïveté, une candeur qui
lui faisaient pardonner ces goûts masculins et
cette hardiesse d’allures qu’elle semblait revêtir
avec les habits d’homme et qui disparaissaient
aussitôt qu’elle redevenait mademoiselle de
Lancy.
En réfléchissant à tout cela, Gaston fut contraint
de se dire que ses oncles, selon toute apparence,
valaient beaucoup moins que cette
famille au milieu de laquelle le hasard venait de
le conduire, et il se laissa même aller à supposer
que les torts de sa race remontaient beaucoup
plus loin dans le passé des générations actuelles,
ce qui n’empêchait pas les deux châtelains de la
Châtaigneraie d’abuser de la verdeur de leur
vieillesse pour molester la vieillesse infirme de
leurs voisins.
Il alla plus loin encore, et songeant à la timidité,
à la faiblesse d’Albert de Lancy, le seul
homme jeune de la Fauconnière, il s’avoua que
Dragonne s’élevait à la hauteur du rôle d’héroïne
en s’emparant de l’épée que la frêle main
de son frère laissait échapper.
Ceci était, à coup sûr, de l’exagération; mais
Gaston voyait tout cela à travers la beauté de
la jeune fille, et il avait vinqt-cinq ans!
Notre héros n’était point cependant un
de ces étourdis vulgaires qui s’éprennent instantanément
et courent en aveugles vers un but
qu’ils n’atteindront pas. Gaston était Parisien;
il avait vécu, qu’on nous passe le mot; il était
doué de la faculté précieuse de lire assez bien
en lui-même, et il réfléchissait très-froidement
au seuil d’une passion.
Si bien qu’en terminant sa toilette avec une
sage lenteur, il se dit:
—Mademoiselle de Lancy est bien certainement
la femme qui m’a le plus vivement impressionné;
je dis plus, je crois fermement que si
je passais huit jours ici, j’en deviendrais éperdûment
amoureux. Or, si cela arrivait, qu’adviendrait-il?
J’ai encore quelques débris d’une
fortune présentable, un vieux nom, une certaine
réputation d’élégance qui séduit généralement
les femmes, et le tout réuni m’assurerait
probablement la main de Dragonne, si je
ne m’appelais Gaston de Vieux-Loup. Mais,
comme j’ai le malheur de porter ce nom,
eussé-je la beauté de l’Antinoüs antique et les
trésors d’Ali-Baba, Dragonne ne m’aimerait
point; bien plus, elle me haïrait, c’est-à-dire
qu’elle me hait déjà sans me connaître. Par
conséquent, il est raisonnable à moi de détaler
au plus vite et de me servir du peu de bon sens
qui me reste encore pour ne point devenir complétement
fou. Je ferai bien d’aller prendre
congé de mes hôtes et de galoper jusqu’à la
Châtaigneraie.
Cette belle résolution prise, Gaston siffla une
ariette et chercha à se donner un courage qu’il
n’avait pas, courage qui lui fit complétement
défaut lorsqu’il vint à songer qu’on saurait inévitablement
à la Fauconnière, et dès le lendemain
de son départ, qui il était. Gaston crut
voir alors l’indignation de Dragonne, se désolant
de n’avoir point deviné en lui l’objet de sa
haine et de ne lui avoir pas proposé, dans les
bois, ce duel qu’elle avait projeté si longtemps.
—Ces braves gens, se dit encore Gaston, qui
ne savent pas combien peu j’ai hérité des préjugés
et des rancunes de ma famille, sont capables de
croire que je me suis introduit chez eux dans
un but quelque peu machiavélique, et alors, à
la haine que me porte déjà Dragonne, elle
joindra le mépris. C’est fort dur, soupira Gaston,
d’être méprisé et haï par une jolie fille
qu’on est tout près d’aimer, si on ne l’aime
déjà.
En prononçant ces mots, notre héros cessa
de demander conseil à sa raison pour consulter
un peu son cœur, et son cœur lui répondit par
des pulsations précipitées.
—Mon Dieu! se dit-il, mon mal est plus
avancé que je ne le croyais d’abord, et j’aime
bien réellement Dragonne. Que faire? Le plus
sage serait de partir, de retourner à Paris et de
l’oublier; mais le puis-je? Et d’ailleurs, retourner
à Paris, c’est me jeter dans le guêpier d’où
j’ai cru, un moment, pouvoir me retirer en
épousant ma cousine, chose impossible, à présent,
car j’aime Dragonne.
Gaston se prit à rêver de plus belle.
—Corbleu! murmura-t-il enfin, ces vieilles
haines de famille, témoin Roméo et Juliette, ne
résistent jamais à un peu d’amour. Si Dragonne
m’aimait... Et, ajouta-t-il avec quelque assurance,
je ne sais pas jusqu’à quel point il m’est
interdit d’être aimé... Si je passais quinze jours
ici sans qu’elle sût mon vrai nom... Autre chose
impossible! autre absurdité!
Et Gaston jeta son cigare avec colère et continua
ainsi son monologue:
—Le marquis et sa famille sont des gens
charmants; ils se feront un plaisir de me garder
trois jours, huit peut-être; mais après?—Après,
il faudra bien que je m’explique, que je décline
mes prétentions...
Gaston s’arrêta soudain; une de ces pensées
lumineuses qui viennent souvent aux gens à
bout d’expédients éclaira tout à coup son cerveau.
—Je vais, se dit-il, me loger dans le village
le plus voisin; sous prétexte de chasser, j’accompagnerai
Dragonne quelquefois; j’aurai le
droit, ainsi, de revenir à la Fauconnière de
temps en temps, et, le hasard aidant, nous verrons.
Ce parti adopté in extremis était évidemment
le plus sage; cependant il péchait encore par
un côté essentiel: Gaston oubliait complétement
ses oncles, qu’il rencontrerait un jour ou
l’autre au coin d’un bois, et qui le reconnaîtraient
à sa ressemblance frappante avec son
père, qui avait quitté le pays à peu près à l’âge
où il était lui-même, et qu’il n’avait jamais
revu depuis.
Le défaut de la cuirasse trouvé, il fallut réfléchir
encore; puis la réflexion amena un
résultat nouveau, et Gaston ralluma son cigare
avec calme et lenteur, ce qui était un signe
évident de satisfaction et de confiance en lui-même.
L’expédient était trouvé.
En ce moment-là, on frappa discrètement à
sa porte; il ouvrit et se trouva en présence de
Dragonne.
La jeune fille avait repris son costume masculin:
elle avait souliers ferrés et guêtres de
cuir.
Gaston se troubla à sa vue; elle-même rougit
légèrement. Était-ce chez elle vague pressentiment
ou simplement le résultat de l’embarras
inexplicable qui s’empare souvent des femmes
qui se placent hors de leur cercle ordinaire?
Toujours est-il que Dragonne perdit beaucoup
de cette assurance qu’elle retrouvait toujours
avec ses habits d’homme, et qu’elle demanda à
Gaston s’il avait bien dormi d’une voix qui
tremblait fort.
—Parfaitement, répondit-il, et me voici
prêt à continuer mon voyage le plus lestement
possible.
—Pas aujourd’hui, je suppose.
—Pourquoi pas, mademoiselle?
—Mais, monsieur, parce que vous nous avez
promis trois jours.
—Vous croyez?
—J’en suis certaine.
—Mais ce serait abuser étrangement...
—Vous n’abuserez de rien.
—Oubliez-vous le lieu de notre rencontre?
—Non. Les connaissances faites à l’improviste
sont les meilleures.
—Je suis de votre avis, mais cependant...
—Monsieur, dit résolûment Dragonne, je
vous ai rendu un vrai service hier, avouez-le...
—Je vous en serai reconnaissant toute ma
vie.
—En ce cas, prouvez-moi sur-le-champ cette
reconnaissance dont vous parlez.
—Que faut-il faire?
—Vous êtes chasseur, n’est-ce pas?
—Un peu.
—Et vous devez certainement être brave; je
le lis dans vos yeux.
—Vous êtes trop bonne, mademoiselle.
—Or, j’ai besoin, au moins aujourd’hui, de
votre science de chasseur et de votre bravoure.
Vous partirez demain si bon vous semble.
—Quelle est donc l’aventureuse expédition
que nous devons tenter?
—Une chasse au sanglier.
—Très-bien.
—Sans chiens courants, avec un seul limier.
Figurez-vous que je suis lasse de cette chasse à
courre, où une malheureuse bête, harcelée par les
chiens, vient passer à portée de la balle et se fait
tuer sans péril pour le chasseur. Il y a longtemps
que je médite une chasse périlleuse, une attaque
au sanglier dans son fort, à deux, afin d’avoir
toutes les émotions, de courir tous les dangers
d’une véritable guerre.
—Voici un projet bien chevaleresque!
—Je le sais et suis persuadée que pas un braconnier
du pays ne voudrait en essayer en ma
compagnie; il craindrait de m’exposer. Mais
vous, monsieur, qui êtes mon obligé et me devez
une reconnaissance éternelle, et Dragonne
appuya sur ces mots avec une inflexion railleuse,
vous ne pouvez refuser de m’accompagner...
—Mais, mademoiselle, y songez-vous?
—Ou je croirai que cette belle reconnaissance
dont vous parlez existe dans de bien minces
proportions.
Gaston, tandis que Dragonne parlait, réfléchissait
ainsi:
—Une attaque au sanglier dans son fort est
chose périlleuse, mais romanesque, et ce serait
une bien belle occasion de me grandir singulièrement
à ses yeux, si je la sauvais d’un danger
quelconque; et, morbleu! je la sauverai, si
danger il y a, car je l’aime.
Puis il répondit:
—J’accepte, mais pas pour aujourd’hui.
—Ah! fit mademoiselle de Lancy, pourquoi
ce délai?
—Parce que j’attends de Nevers mes fusils
et mon couteau de chasse. J’avais songé à m’établir
pour quelques jours en Morvan et j’y
songe plus que jamais... Quel est ce village,
là-bas, au pied de la montagne?
—C’est la Châtaigneraie.
—Croyez-vous que je trouverai à y louer une
maisonnette?
—Dans le village, non; mais au pied de ce
coteau, précisément sur le chemin du manoir
des Vieux-Loup. Il y a là un petit pavillon que
nous vous meublerons de notre mieux.
—Alors ceci est à merveille, je m’y installe
aujourd’hui même, et demain je suis à votre disposition.
La résolution que venait de prendre Gaston
causait à Dragonne une joie secrète qu’elle ne
s’expliquait encore que par le désir qu’elle
éprouvait d’avoir un compagnon de chasse, car
son frère Albert était un pauvre veneur, il tirait
fort mal un coup de fusil. Aussi ne trouva-t-elle
aucune objection raisonnable à opposer à la décision
du jeune homme.
—Venez déjeuner, lui dit-elle, on nous attend
à la salle à manger. Je vais faire part à mon père
de votre désir; nous vous ferons transporter des
meubles au pavillon, qui appartient à Jean, notre
garde-chasse, et je vous accompagnerai après
déjeuner. Il vous sera facultatif de vous y installer
aujourd’hui même.
Le vieux marquis de Lancy avait pris un goût
extrême aux aperçus politiques de Gaston;
lorsque Dragonne lui déroula son petit programme,
il en fut enchanté et fit promettre à
son hôte de venir partager le dîner de la Fauconnière
le plus souvent possible.
Gaston et Dragonne partirent à midi pour le
pavillon. En route, ils causèrent de Paris, des
derniers bals de l’hiver précédent, des spectacles,
des concerts, des nouveautés littéraires et
artistiques. Dragonne, malgré son éducation
campagnarde, parlait de tout cela en femme du
monde; elle n’était étrangère à rien, empruntée
sur aucun thème. Gaston l’écoutait avec un
muet recueillement; il n’avait jamais éprouvé
les mystérieuses attractions qui semblaient le
guider vers cette enfant qui réunissait si bien
aux qualités viriles les adorables nuances, les
coquetteries naïvement raffinées de la femme
élégante. Ils s’en allèrent à travers champs, au
bras l’un de l’autre. Dragonne, renonçant à
chasser ce jour-là, avait repris sa robe, une
ombrelle à la main, coquettement appuyée sur
Gaston, et elle babillait avec un esprit frivole et
mutin qui épanouissait à chaque instant un frais
éclat de rire sur ses lèvres rouges.
—Savez-vous, lui dit Gaston tout à coup et
comme ils approchaient du pavillon, savez-vous
que j’ai une singulière fantaisie?
—Quelle est-elle?
—Je voudrais faire, un de ces jours, une
visite à ces messieurs de Vieux-Loup qui sont
vos ennemis.
—Oh! la vilaine fantaisie! dit Dragonne.
—Je serais curieux de voir de près leur
existence.
—Elle est assez repoussante, je vous jure.
—En vérité!
—Ils vivent comme des paysans, et leur
avarice est telle, qu’ils congédient chaque soir
leurs valets de ferme, tant ils ont peur d’être
volés.
—En sorte que, demanda Gaston, ils demeurent
seuls, la nuit, à la Châtaigneraie?
—Complétement seuls.
—S’environnent-ils de moyens de défense?
—Ils verrouillent toutes les portes et chargent
tous leurs fusils.
—Ah! dit insoucieusement Gaston. Et il
parla d’autre chose.
Ils arrivèrent à la porte du pavillon, où le
jardinier de la Fauconnière les avait précédés.
Ce pavillon, d’une exiguïté remarquable,
formait un assez joli logis de garçon, et sa position
isolée, au bord d’un torrent, à la lisière
d’un bois, en faisait une retraite charmante
pour un chasseur, un rêveur ou un poète.
Dragonne aida le jardinier à le décorer et à
le meubler; elle y mit un soin minutieux qui
charma Gaston, et en moins d’une heure le pavillon
fut habitable.
—Voilà votre logis, lui dit-elle; comme vous
n’y viendrez que pour vous coucher, vous vous
apercevrez moins de sa nudité. Maintenant,
retournons à la Fauconnière, où vous passerez
la journée; demain nous attaquerons le sanglier.
A propos, ce sanglier que j’ai en vue est une
laie ornée de marcassins.
—Bravo! répondit Gaston, qui arrêtait tout
un plan de conduite pour le lendemain et les
jours suivants.
A neuf heures du soir, Gaston quitta la Fauconnière
et descendit au pavillon. Il faisait un
clair de lune magnifique, et il avait refusé qu’on
l’accompagnât. Ce pavillon avait deux portes:
l’une au nord, qui donnait sur la forêt de châtaigniers
et au seuil de laquelle passait le chemin
qui conduisait au manoir des Vieux-Loups;
l’autre au sud, et qu’on pouvait apercevoir des
fenêtres de la Fauconnière. Gaston pénétra par
celle-ci dans sa nouvelle demeure, alluma une
lampe qu’il approcha de la croisée de sa chambre,
croisée exposée au sud, afin que sa clarté
donnât à penser aux hôtes de la Fauconnière
qu’il allait se mettre au lit; puis il mit dans sa
poche ses pistolets et un poignard italien, et
sortant du pavillon par la porte du nord, il prit
le chemin de la Châtaigneraie, se disant:
—Allons voir mes oncles, il faut que je les
fasse, à leur insu, les complices de mon amour...
IV
Le sentier qui conduisait du pavillon à la
Châtaigneraie était assez tortueux et pénible
pour que Gaston eût besoin de toute son attention,
et surtout de ses jambes de vingt-cinq
ans, afin de le gravir sans encombre.
Le clair de lune, du reste, lui était d’un
grand secours, si l’on songe qu’il allait pour la
première fois à la Châtaigneraie, que nul ne
lui avait indiqué sa route, et qu’il marchait un
peu à l’aventure, ne sachant par où il pénétrerait
dans le manoir dont, prétendait Dragonne,
l’humeur inquiète et soupçonneuse de ses oncles
avait fait une forteresse.
Tantôt s’enfonçant sous la futaie, longeant la
lisière du bois, le chemin de la Châtaigneraie se
déroulait presque toujours en un sillon blanchâtre
qu’on apercevait parfaitement des croisées
de la Fauconnière, et la précaution qu’avait
prise Gaston de laisser chez lui une lumière qui
pût faire croire à sa présence dans le pavillon
n’était nullement inutile, car il était impossible
qu’on ne vît point, grâce au clair de lune, un
homme monter chez les Vieux-Loup.
Du pavillon à la Châtaigneraie il y avait un
quart d’heure de marche environ. Gaston cheminait
lestement: en dépit de son ignorance des
lieux, il se trouva en dix minutes au pied du
manoir.
La Châtaigneraie, malgré son nom inoffensif,
offrait le type le plus complet de ces manoirs
du moyen âge construits comme des nids d’oiseaux
de proie.
Assis sur une étroite plate-forme de rochers,
environné de bois, ceint au nord d’un fossé, défendu
au midi par un précipice, le vieux castel
dressait ses tours grises sur le bleu foncé du
ciel avec des façons dominatrices et conquérantes
qui eussent séduit un poète. Les murs tombaient
en ruine çà et là, les tourelles étaient
crevassées en mille endroits, les vitraux des
croisées brisés en leurs ogives de fer; l’antique
pont-levis avait fait place à un tronc de sapin
scié en deux dans sa longueur et grossièrement
rajusté; et cependant tout cela conservait une
fière mine à l’extérieur, et, au clair de lune, le
manoir des barons de Vieux-Loup, perché sur son
roc et dominant la vallée, rappelait dans toute
leur sombre splendeur les âges héroïques des chevaliers
bardés de fer, des châtelaines vêtues de
soie et des trouvères au pourpoint de velours et
à la harpe en sautoir. On eût même dit, placé
qu’il était en face de la Fauconnière qui couronnait
la chaîne des collines opposées, on eût
dit que le castel de la Châtaigneraie regardait
de travers et avec colère la demeure des ennemis
de ses maîtres, et qu’il se promettait de
rester debout le plus longtemps possible, afin
de perpétuer la vieille haine des deux races à
travers les âges, alors même que les deux races
auraient fini d’exister.
Gaston s’arrêta à l’entrée de la cour; il avait
besoin de se consulter d’abord sur le langage
qu’il tiendrait à ses oncles, et de chercher ensuite
par quelle porte il s’introduirait, car il en
existait plusieurs au milieu de ces ruines; et
dans le manoir, dont les deux tiers avaient été
successivement convertis en greniers à foin,
hangars, écuries et bâtiments de labour, il était
difficile de deviner quel corps de logis les deux
frères avaient choisi pour leur retraite nocturne.
—Mon expédition, pensa le jeune homme,
ne manque ni d’audace ni d’imprévu, je dirai
même de péril. Mes chers oncles sont capables
de me prendre pour un voleur et de m’envoyer
une balle sans autre explication préalable. En
second lieu, je n’ai point réfléchi, depuis que
j’aime mademoiselle de Lancy, que je suis venu
en Morvan pour épouser Mignonne. Or, si j’allais
lui plaire... et que... elle m’aimât?
Cette réflexion, où perçait quelque peu de
fatuité, était de nature à faire hésiter Gaston;
mais Gaston était un de ces hommes qui ont
dans le hasard une confiance illimitée et qui
vont toujours en avant.
—Ma foi, se dit-il, arrive que pourra! je ne
puis me dispenser de faire une visite à mes
oncles. Cherchons où ils peuvent être.
Bien qu’il fût dix heures à peine, toutes les
lumières étaient éteintes au manoir, et le plus
profond silence régnait à travers les ruines.
Cependant, Gaston aperçut un filet de fumée
s’élevant en spirale au-dessus du toit d’une
grosse tour carrée qui bornait l’édifice au nord;
puis en examinant la tour avec attention, il remarqua
qu’elle était découronnée de ses créneaux
et terminée par un colombier.
Gaston n’avait jamais vu la province, mais il
savait cependant que l’une des propriétés les
plus chères aux gentilshommes campagnards et
qui leur rappellent le mieux leurs anciens droits
féodaux, est ce colombier dont les hôtes se répandent
chaque jour dans la plaine et qui vont
butiner chez le paysan le blé des semailles et
l’épi échappé à l’attention du glaneur.
Le pigeon, malgré la douceur de ses mœurs,
est le dernier brigand blasonné dont la tradition
ait survécu. Posséder un colombier est, en
province, un aveu indirect d’influence et d’autorité,
et le propriétaire de ces gracieux volatiles
qui représentent si bien le pillage organisé
a su faire des lois sévères contre quiconque
essayerait de les détruire; il veille sur leur
conservation avec une sollicitude toute particulière,
et il a toujours l’œil et l’oreille au guet
le jour et la nuit pour les préserver de tout
danger.
Notre héros, qui avait fait en quelques secondes
toutes ces réflexions, conclut de ces divers
indices, du filet de fumée et du colombier,
que les Vieux-Loup habitaient la grosse tour,
et il frappa résolument à la porte. Tout aussitôt
les hurlements de deux chiens de garde
s’élevèrent dans les profondeurs de l’édifice, et
aux hurlements des chiens se mêlèrent peu
après d’énergiques jurons.
—Diable! pensa Gaston, vais-je donc faire
un siége?
Et il renouvela les trois coups qu’il avait
frappés.
IV
La voix des chiens s’apaisa bientôt, dominée
par un accent impérieux; puis Gaston entendit
dans le corridor un pas pesant, et à ce bruit
s’en joignit un autre dont la signification devait
être claire pour un chasseur.
C’était un bruit sec, métallique, cassant,
celui des batteries d’un fusil dont les deux
chiens tournaient sur leur noix avec une précision
méthodique et en marquant avec une
sage lenteur les deux temps d’arrêt du repos et
de l’armement.
—Oh! oh! se dit le jeune homme, ceci ne
peut demeurer sans écho, ce serait dommage...
Et il arma ses deux pistolets avec le même
calme et la même précision, murmurant avec
un sourire:
—Mes futurs épanchements de famille me
paraissent précédés de préparatifs assez belliqueux...
mes oncles sont gens de précaution, et
si les trésors qu’ils défendent sont dans les
mêmes proportions que leur prudence, je ferai
peut-être bien d’épouser ma cousine Mignonne.
—Qui est là? demanda à l’intérieur une voix
dure et pleine de menaces.
—C’est bien ici la Châtaigneraie? répondit
Gaston.
—Oui.
—Le château de MM. de Vieux-Loup?
—Sans doute. Que leur voulez-vous?
—Je suis un voyageur attardé...
—Ah! fit-on à l’intérieur avec humeur.
—Et je désirerais fort trouver un gîte pour
la nuit et un souper par-dessus le marché.
—Prenez le premier chemin à gauche, en
bas des rochers, et suivez-le, il vous conduira
au village. Vous frapperez à la porte d’une
grande maison jaune qui est sur la droite, c’est
l’auberge... Vous direz à Jean-Pierre qui est
l’hôtelier, que vous venez de ma part, il vous recevra
bien et ne vous étrillera pas trop, répondit
celui des châtelains de la tour qui avait prudemment
armé son fusil!
—Quel oncle charmant! murmura Gaston.
Puis il reprit tout haut:
—On m’avait dit que les barons de Vieux-Loup
se faisaient un plaisir...
—On vous a trompé, répondit sèchement la
voix, nous ne logeons pas les vagabonds.
—Même lorsqu’ils sont de votre famille!
continua Gaston avec un flegme railleur.
—Oh! oh! fit la voix se radoucissant un peu,
qui donc êtes-vous?
—Un parent de vos seigneuries.
—Nous n’avons pas de parent en Morvan.
—Aussi viens-je de plus loin.
—Corbleu! s’écria la voix, ce serait plaisant...
si c’était...
—Ah çà, mon cher oncle, répondit Gaston,
mis en belle humeur par la cauteleuse défiance
du vieillard, est-ce pour me faire la mesquine
plaisanterie de me laisser grelotter à votre
porte que vous m’avez fait venir de Paris?
—Mon neveu! exclama-t-on, mon neveu
Gaston?
—Lui-même.
—C’est bien vous, n’est-ce pas?
—Mais sans doute.
—C’est que, acheva le vieux châtelain avec
un reste de défiance, par le temps de révolution
qui court, il y a tant de mauvais sujets qui ne
demanderaient pas mieux que de tourmenter de
pauvres vieillards...
—«Mon frère Antoine, qui est un savant, a
lu dans les livres que les mariages d’amour...»
commença Gaston, citant textuellement le
post-scriptum de la lettre des vieux gentilshommes.
Un cri de joie l’interrompit.
—Assez, dit-on, assez, monsieur mon neveu!
Attendez, je vous ouvre, et si vous n’avez
pas soupé, morbleu! nous mettrons bien la
basse-cour à réquisition de façon à vous contenter.
Gaston entendit son oncle désarmer son fusil,
le poser à terre, puis venir à la porte et
mettre la main sur les verrous.
Il en tira un, puis deux, puis trois.
Jamais porte de prison ne fut aussi solidement
ferrée.
Et enfin il fit jouer les deux tours d’une serrure
qui grinça lugubrement, et la porte s’ouvrit.
Gaston vit alors un corridor noir et profond,
qui ressemblait à une bouche de l’enfer; puis il
fut subitement étreint par les bras robustes
d’une sorte de géant orné d’une barbe blanche,
et dont l’accoutrement bizarre avait, au clair
de lune, les formes et les reflets les plus fantastiques.
L’oncle Joseph, car c’était lui, était couvert
d’une culotte courte chaussée à la hâte et qui
laissait sa jambe nue (il n’avait pas eu le temps
de passer ses bas); d’une houppelande grise qui
n’était ni un habit, ni une robe de chambre, ni
une veste, mais quelque chose qui tenait de
tout cela. Un bonnet de coton pointu, un de
ces bonnets immortalisés par Arnal, couronnait
le chef du digne gentilhomme et parachevait
son étrange toilette.
—Comment, vous voilà! s’écriait-il avec une
émotion qui attestait que s’il avait le cœur fort
dur à l’endroit des vagabonds, il possédait à un
haut degré les vertus de famille; vous voilà,
mon cher neveu, le fils de notre frère bien-aimé!...
Eh! mon Dieu! comment donc arrivez-vous
à cette heure indue, à pied, par nos
mauvais chemins? A bas, Jupiter! Allez coucher,
Minerve!
Ces deux dernières exclamations, à l’adresse
des chiens qui recommençaient à hurler, furent
suivies d’un vigoureux coup de pied et coupèrent
court à un épanchement de l’oncle Joseph,
qui finit par songer qu’il pourrait bien
s’enrhumer au clair de lune, et qu’il était convenable
d’introduire son neveu en lieu plus hospitalier
que la cour d’honneur convertie en
basse-cour.
—Venez, lui dit-il, allons rallumer le feu,
éveiller Mignonne et mon frère Antoine, et je
souperai une seconde fois pour vous tenir compagnie,
tant je suis joyeux de vous voir.
—Je vous suis, dit Gaston, mais n’éveillez
personne.
—Pourquoi?
—Parce que j’ai soupé.
—Et où cela, bon Dieu?
—Je vous le dirai tout à l’heure. Mais où
faut-il passer? Il fait noir dans ce corridor...
—Prenez ma main et ne craignez rien. Toujours
devant vous... prenez garde à ce pas...
très-bien!... nous y sommes...
Gaston, malgré l’obscurité, reconnut qu’il se
trouvait dans une pièce assez vaste, au fond de
laquelle on apercevait une lueur rougeâtre et
voilée, celle du foyer dont on avait couvert les
tisons.
—Attendez, reprit l’oncle Joseph; avant
tout il faut y voir.
Et il s’approcha de l’âtre, y prit une bûche
et souffla dessus. La bûche pétilla soudain, et
à la vague clarté des étincelles qui s’en échappèrent,
il put mettre la main sur une de ces
lampes de campagne qui ont la forme d’un tricorne,
que les paysans appellent kalen et qu’on
suspend habituellement sous le manteau de la
cheminée.
Le kalen allumé, Gaston examina son
oncle. A part son bizarre costume, M. le baron
Joseph de Vieux-Loup, seigneur de la Châtaigneraie,
était un beau vieillard dont l’énergique
visage avait un cachet de sombre dignité et respirait
un mélange bizarre de dureté et de bonhomie.
L’oncle Joseph résumait assez bien ce
type étrange, et presque effacé aujourd’hui, du
paysan gentilhomme, personnage moitié laboureur,
moitié guerrier, qui tenait alternativement
le soc de charrue du laboureur, le couteau
de chasse du veneur, et se rendait aux
foires des environs, les fontes de sa selle garnies
de pistolets et un fusil à double coup fixé
à l’arçon par un talon de cuir. Après avoir d’un
coup d’œil envisagé le baron, le jeune homme
promena un regard rapide autour de lui.
La pièce où il se trouvait était la cuisine du
manoir. Les murs en étaient noircis; de vieux
bahuts, des escabeaux grossiers en composaient
tout l’ameublement; mais il y avait sous le
manteau de l’âtre un grand fauteuil de vieux
chêne sculpté garni en cuir de Cordoue et
clous de cuivre, et au-dessus du manteau un
assez beau trophée d’armes à feu et de vieilles
épées, au-dessus duquel encore on apercevait
l’écusson des Vieux-Loup, parfaitement conservé,
et le rapprochement de ces armes soutenant
les armoiries des anciens barons semblait
dire que tout paysans qu’ils étaient, les
fils des preux étaient résolus à maintenir par la
force leurs titres de noblesse.
L’oncle Joseph ralluma le feu en un clin
d’œil, puis il avança à son neveu le fauteuil de
cuir de Cordoue et lui dit:
—Chauffez-vous, mon cher enfant, je vais
éveiller Mignonne et votre souper sera prêt
dans dix minutes.
—Je vous répète, mon oncle, que j’ai soupé
et qu’il est inutile d’éveiller personne.
—Bah! bah! fit l’oncle Joseph, qu’importe,
à votre âge on soupe deux fois. Mignonne!
—Chut! lui dit Gaston mystérieusement;
j’ai des choses sérieuses à vous dire.
—En vérité.
—Très-sérieuses, et il est inutile que ma
cousine...
—Oh! oh! dit le vieux gentilhomme,
qu’est-ce donc, mon Dieu! et la proposition que
mon frère Antoine et moi... nous vous avons
faite?...
—Me plaît infiniment.
—Alors, qu’est-ce donc?
—Tenez, asseyez-vous là et causons.
L’oncle Joseph regardait son neveu avec une
béate admiration.
—Cornes de cerf! s’écria-t-il, vous ressemblez
à votre père comme une goutte d’eau à une
autre, mon cher neveu, et vous êtes bien certainement
le plus joli garçon que j’aie vu depuis
longtemps. Savez-vous que vous êtes mis
comme un prince! Peste! Mignonne aurait la
berlue si elle n’était folle de vous avant deux
jours. Mais, à propos de Mignonne, ce que vous
avez à me dire...
—Est très-mystérieux.
—Cornes de cerf!
—Écoutez-moi, mon cher oncle, savez-vous
où j’ai soupé hier?
—Non.
—Et aujourd’hui?
—Pas davantage.
—A la Fauconnière, mon cher oncle.
M. le baron Joseph de Vieux-Loup fit un soubresaut
sur son siége, se leva d’un bond et recula
stupéfait.
—A la Fauconnière! s’écria-t-il avec un
accent intraduisible, vous avez soupé à la Fauconnière?
—Oui, mon oncle.
—Chez le marquis de Lancy? cornes de
cerf!
—Oui, mon oncle, il a une cuisinière de
mérite.
—Mais vous êtes donc fou! exclama le vieux
gentilhomme.
—Moi? Nullement.
—Vous avez soupé à la Fauconnière?
—Et j’y ai couché hier, qui plus est.
—Mais, s’écria l’oncle Joseph avec une douloureuse
colère, vous ne savez donc pas?...
—Je sais que les Lancy sont les ennemis des
Vieux-Loup depuis des siècles.
—Ah! je comprends, fit le baron avec amertume,
vous êtes jeune, vous avez les mœurs de
Paris... on appelle cela des mœurs, cornes du
diable! et vous traitez avec dédain les vieilles
traditions de famille! Que vous importent,
n’est-ce pas? les haines de vos pères, à vous les
beaux fils de la génération actuelle!...
Et l’oncle Joseph avait des larmes d’indignation
dans les yeux.
—Pardon, interrompit Gaston avec calme,
il est une chose dont je doute fort.
—Et de quoi doutez-vous, monsieur mon
neveu?
—Je doute que vous ayez pour les Lancy
une haine aussi vivace, aussi implacable que la
mienne.
Le baron Joseph de Vieux-Loup reprit une
fois encore (il tombait d’étonnement en étonnement):
—Mais dites-moi, alors, exclama-t-il, dites-moi
que vous avez eu un moment de folie, de
vertige... une hallucination...
—Rien de tout cela.
L’oncle Joseph regarda son neveu avec une
froide attention.
—Dieu me pardonne, dit-il, je crois que
vous êtes fou!
—Je ne crois pas.
—Mais alors, monsieur, expliquez-vous,
parlez! Moi, Joseph, baron de Vieux-Loup, désormais
le chef de votre famille, je vous
somme.
—Écoutez-moi donc, mon oncle, et vous
verrez si je ne suis pas digne de porter notre
nom, et si les Lancy eurent jamais d’ennemi
plus implacable que moi. Hier j’étais, par le
brouillard et la pluie, à huit heures du soir,
égaré dans les bois qui se trouvent au-dessous
de la Fauconnière.
Et Gaston conta avec quelques légères variantes
sa rencontre de la veille avec Diane, et
lorsqu’il en fut à ce point où la jeune fille s’était
exprimée aussi irrévérencieusement sur le
compte des châtelains de la Châtaigneraie, il
donna à la suite de ses aventures la version suivante:
—Il me fut facile alors de reconnaître à qui
j’avais affaire, et je vous avoue, mon cher
oncle, qu’il me prit une terrible tentation de
saisir ce démon à la gorge et de l’étrangler.
—Vous eussiez joliment bien fait, monsieur
mon neveu.
—Peut-être, mon oncle; mais une femme
est toujours une femme, et nous sommes gentilshommes.
—C’est juste.
—Or, savez-vous alors l’idée infernale qui
traversa mon cerveau?
—Non, dit l’oncle Joseph, dont le mot infernale
alléchait la curiosité.
—Je me pris à songer que le vieux marquis
était au bout, que son fils était poltron, et que
le seul homme de cette race maudite, le seul
être qui pût chagriner la vieillesse de mes bons
et excellents oncles, c’était mademoiselle Dragonne.
—C’est vrai, soupira l’oncle Joseph.
—Et je me dis alors, continua Gaston, que
si ce diable incarné venait à se pendre ou à se
noyer, voire même à se faire sauter la cervelle
avec son fusil, mes pauvres chers oncles vivraient
leurs derniers jours heureux comme
des coqs en pâte.
—Ouais! fit l’oncle Joseph radieux, je le
crois, morbleu, bien! Le tout est de trouver un
bon petit moyen qui conduise mam’zelle Dragonne
à ce résultat.
—Précisément, je l’ai trouvé, dit Gaston
avec un flegme superbe.
—Cornes de cerf! dites-vous vrai?
—Écoutez donc: vous avez bien voulu
m’accorder tantôt que j’étais... joli garçon.
—Charmant.
—Bien tourné.
—A ravir.
—Figurez-vous donc qu’à Paris il y a une
foule de femmes absolument du même avis que
vous.
—Heureux coquin!
—J’ai pensé justement que mam’zelle Dragonne
augmenterait le nombre.
—Ah! fit M. de Vieux-Loup, qui redevint
aussitôt inquiet.
—Et j’ai touché juste. Dans huit jours elle
m’aimera à en perdre la tête; elle a déjà commencé...
—Mais... mais... objecta l’oncle Joseph, de
plus en plus inquiet.
—Attendez donc, poursuivit Gaston... On
m’a trouvé charmant au château; le marquis
raffole de moi, sa femme songe déjà à faire de
sa fille madame de Launay; Dragonne soupire
de joie en songeant que je chasserai avec elle
tous les jours... Or, vous comprenez, mon cher
oncle, à la chasse, à la campagne, par les bois
ombreux et les prairies vertes, quand on se voit
tous les jours, on va grand train sur la route du
sentiment... En une semaine, mademoiselle
Dragonne se mourra littéralement d’amour et
me suppliera de demander sa main.
—Cornes du diable! exclama M. de Vieux-Loup.
—Chut! continua Gaston, jusque-là j’étais
M. de Launay, de ce jour je redeviens M. de
Vieux-Loup et j’épouse ma cousine Mignonne.
Alors, désespérée, furieuse d’avoir été jouée,
Dragonne se jette à l’eau ou se pend à un
arbre.
—Bravo! mon neveu, bravo! s’écria le
baron.
—Mais vous comprenez, mon cher oncle,
que pour arriver au but sûrement, il faut que
dans le pays nul ne sache qui je suis... que je
ne vienne ici qu’en cachette, pour faire ma
cour à Mignonne, et qu’elle-même...
—Oh! dit le baron, nous pouvons la mettre
dans la confidence et mon frère Antoine aussi.
—Diable! pensa Gaston, et s’il est vrai
qu’elle aime Albert de Lancy, elle lui découvrira
naïvement le pot-aux-roses, et alors tout
sera perdu.
—Soit! reprit-il tout haut, mais je me
charge alors de lui faire moi-même la leçon.
Quant à mon oncle Antoine...
—Pardieu! je l’entends marcher là-haut. Il
se sera éveillé au bruit, et il est capable de
croire qu’on m’assassine; le mieux est de l’appeler.
L’oncle Joseph ouvrit une porte et cria:
—Holà! Antoine?
—Mon frère?
—Accourez! Notre cher neveu de Paris est
arrivé, répondit joyeusement l’oncle Joseph.
L’oncle Antoine descendit quatre à quatre,
et vint se jeter dans les bras de Gaston, avec
non moins d’effusion que l’oncle Joseph.
M. le chevalier Antoine de Vieux-Loup de la
Châtaigneraie était l’antithèse vivante de son
frère Joseph.
Figurez-vous un petit homme tout rond, à la
face épanouie, au sourire éternel, ventru comme
Sancho Pança, haut en couleur et la face rubiconde,
ainsi qu’un bourgmestre flamand, plutôt
prêt à rouler qu’à marcher; tout chauve, les
mains grassouillettes comme un prélat, possédant
toutes ses dents et sifflotant au travers, du
matin au soir, une ariette dont il avait trouvé
les paroles dans un vieux roman, et pour laquelle
il avait improvisé la plus originale des
musiques.
L’oncle Antoine avait un charmant caractère;
il riait toujours; il prenait lestement le
menton aux fillettes qu’il rencontrait à travers
champs, et il savait par cœur tous les romans
de mademoiselle Scudéri, de M. Crébillon fils,
et du vénérable Ducray-Duménil, ce naïf conteur
de nos pères. Madame Cottin elle-même
n’était point étrangère aux souvenirs de littérature
du digne gentilhomme. Il savait par
cœur la touchante histoire de la pieuse Mathilde,
du galant Sarrazin Malek-Adel; il en
citait même une phrase à propos et charmait
les longues soirées d’hiver de la Châtaigneraie
par des récits empruntés à ses auteurs favoris.
Une seule chose était capable de rembrunir la
face joyeuse de l’oncle Antoine, c’était le nom
de mademoiselle Dragonne de Lancy, prononcé
subitement devant lui.
Pas plus que son frère Joseph, M. le chevalier
de Vieux-Loup n’entendait raison sur ce
chapitre. Et c’était merveille de voir alors le
petit homme rond prendre une attitude belliqueuse
et montrer avec colère le poing au plafond
enfumé de la cuisine du vieux manoir.
La haine collective des deux frères pour le
nom de Lancy était aussi vivace que celle des
Lancy pour le nom de Vieux-Loup. Il ne se
passait pas une seule journée sans que l’oncle
Joseph et l’oncle Antoine, qui, du reste, étaient
en désaccord sur tout le reste, se cotisassent
fraternellement pour envoyer à travers la vallée
et l’espace un juron superbe et une magnifique
imprécation aux murs croulants de la Fauconnière,
qui se dressait devant eux comme un
cauchemar éternel.
  
Si les descendants des sires de Vieux-Loup
n’avaient été, en définitive, de très-honnêtes
gentilshommes, ils auraient certainement mis
le feu une nuit ou l’autre au manoir de leurs
ennemis. Il est vrai qu’ils en parlaient sans
cesse, que même ils projetaient gravement,
chaque soir, de tordre le cou à ce diable incarné
qu’on appelait Dragonne, ce qui ne les empêchait
nullement, le lendemain, de se dire:—Nous
sommes gentilshommes, après tout, et
nous ne commettrons jamais une action déloyale.
  
On le voit, depuis le dernier combat des deux
races ennemies, qui avait eu le Café de Paris
pour champ de bataille, la haine des deux
camps, si elle était toujours aussi vivace, avait
des résultats moins dramatiques et ne se traduisait
plus guère que par des menaces de la
part des sires de Vieux-Loup et quelques coups
de crosse de fusil que Dragonne se faisait un
malin plaisir d’appliquer çà et là, et de temps à
autre, aux valets de ferme de la Châtaigneraie
qu’elle rencontrait sur son chemin et qui
fuyaient épouvantés.
Ceci n’empêcha point cependant l’oncle Antoine
de sourire avec férocité lorsque Gaston
lui eut complaisamment déroulé avec ses futures
et dramatiques péripéties le plan machiavélique
qu’il venait d’exposer à l’oncle Joseph. Il poussa
même la barbarie, tant il avait de fiel dès qu’arrivait
la brune, jusqu’à parler d’acheter une
bonne corde en chanvre tout neuf pour l’envoyer
à mam’zelle Dragonne; mais l’arrivée
subite d’un quatrième personnage coupa court
à ses abominables projets.
Ce personnage, on le devine, c’était Mignonne.
Mignonne, tout comme l’oncle Antoine,
avait entendu parler et rire dans la cuisine
au-dessus de laquelle se trouvait sa
chambre, et, curieuse comme on l’est à seize
ans, intriguée au plus haut degré par ce vacarme
inusité et même sans précédents dans
les fastes de l’existence des hôtes de la Châtaigneraie,
elle s’était levée à la hâte, mais non
sans s’attifer le plus coquettement possible, car
elle devinait la présence d’un étranger, et Mignonne
était femme!
V
Mignonne était une charmante créature.
Elle était blonde et frêle, elle avait des petites
mains blanches et rosées et des pieds de
fée. Sa robe, de futaine rayée, enfermait une
taille souple et mince comme celle de cet insecte
coquet qui se pose au bord des fontaines et
qu’on nomme une demoiselle; quand elle souriait,
ses jolies lèvres roses mettaient à découvert
de belles dents blanches et bien rangées,
en même temps que ses joues, qui avaient le
duvet et le tendre coloris d’une pêche d’automne,
se creusaient d’une fossette mutine.
Bien certainement, si déjà il n’eût aimé Dragonne,
Gaston eût éprouvé à sa vue la plus
enthousiaste des admirations.
Cependant, il s’avoua que l’oncle Antoine et
l’oncle Joseph n’avaient rien exagéré, et que la
beauté de Mignonne égalait pour le moins, à un
autre point de vue, celle de mademoiselle
de Lancy.
—Mignonne, ma chérie, dit l’oncle Antoine
de sa voix la plus caressante, tandis que la
jeune fille s’arrêtait un peu confuse sur le seuil
de la porte, ma chère petite Mignonne, nous
te présentons ton cousin de Paris, qui est assez
aimable pour venir rendre visite à ses vieux
oncles et à sa jeune et jolie cousine.
Mignonne rougit à ce compliment et salua
son cousin avec quelque embarras.
Gaston lui baisa galamment la main; puis il
se pencha à l’oreille de l’oncle Joseph et lui dit
tout bas:
—Vous savez ce que je vous disais tout à
l’heure? Je possède un certain don de fascination
sur les femmes.
L’oncle Joseph cligna de l’œil en signe d’intelligence.
—Vous devriez me laisser en tête-à-tête
avec elle, je commencerais ma cour et je la
mettrais dans le secret.
—Déjà?
—Le plus tôt est toujours le meilleur.
L’oncle Joseph fit part de la demande de Gaston
à son frère Antoine, lequel répondit par un
regard d’approbation.
Quelques phrases insignifiantes furent échangées,
puis le baron de Vieux-Loup se leva.
—Mignonne, ma chère belle, dit-il, tu sais
que mon frère Antoine et moi nous sommes
vieux et nous nous couchons comme les poules.
—Oui, répondit Mignonne avec une jolie
moue pleine de mutinerie, ce qui fait que je
suis obligée d’en faire autant, et c’est bien ennuyeux.
—Aussi, continua l’oncle Joseph avec non
moins de câlinerie que naguère son frère Antoine;
aussi, ce soir, allons-nous te servir à
ton goût. Antoine et moi nous allons nous coucher
et nous te laissons avec ton cousin qui
voudra bien t’accorder un quart d’heure avant
de redescendre au village.
—Comment! s’écria la jeune fille étonnée;
mon cousin ne loge point ici?
—Non, dit Gaston en souriant, pour ce soir,
au moins. Je vous expliquerai cela tout à
l’heure.
Les deux vieux gentilshommes se levèrent
et serrèrent la main à Gaston.
—Demain soir, reprit Gaston, après une
certaine chasse au sanglier, que je dois faire
avec mam’zelle Dragonne...
L’oncle Antoine, nous l’avons dit, était en
veine de férocité régulièrement tous les soirs;
ce mot de chasse au sanglier lui inspira cette
charitable formule:
—Si nous pouvions espérer un brave coup de
boutoir...
—Ta ta ta, répondit Gaston en riant, ceci
pourrait parfaitement arriver. Bonne nuit, mes
chers et dignes oncles.
Et il demeura seul avec Mignonne, toute
rougissante de se trouver en tête-à-tête avec
un beau monsieur de Paris, dont le costume
élégant et les manières aisées lui imposaient un
peu.
Gaston prit sa cousine par la main et la conduisit
au grand fauteuil de cuir de Cordoue,
dans lequel, en hiver, M. le baron Joseph de
Vieux-Loup, seigneur de la Châtaigneraie,
présidait les longues veillées.
—Asseyez-vous là, lui dit-il, ma chère cousine;
je veux causer avec vous.
—Monsieur... balbutia Mignonne, qui rougissait
toujours.
—Et d’abord, continua Gaston en riant, appelez-moi
donc «mon cousin,» car je le suis,
et soyons tout de suite comme de vieux amis
qui ont à se faire des confidences.
—Ah! murmura Mignonne.
—Car je veux vous parler confidentiellement,
ma belle petite cousine. J’ai à vous apprendre
bien des choses...
—A moi?
—Dont vous ne vous doutez même pas du
tout.
—Mon Dieu! fit Mignonne émue.
—Oh! rassurez-vous, je ne vous dirai rien
de fâcheux ni de triste, chère petite cousine;
loin de là... Écoutez-moi plutôt.
Mignonne le regarda curieusement.
—Vous savez que nous sommes cousins germains?
reprit Gaston.
—Oui, dit Mignonne.
—Et qu’après nos oncles, je serai le dernier
rejeton mâle des barons de Vieux-Loup?
—Je le sais.
—Nos oncles vous adorent, ma belle cousine,
si j’en juge par toutes les jolies choses
qu’ils m’ont contées de vous.
—Ils sont si bons! soupira tristement Mignonne.
—Mais ils m’aiment un peu, moi aussi, et
c’est tout naturel, car je suis, comme vous,
l’enfant d’un de leurs frères.
—C’est tout simple, murmura Mignonne.
—Or, savez-vous quel est leur projet?
Mignonne devina à moitié et pâlit.
—Ils se sont dit qu’ils feraient sagement et
bien, avant de rejoindre nos pères dans les caveaux
de notre famille, d’assurer l’avenir de
leurs neveux.
Mignonne écoutait haletante.
—Nous sommes leurs héritiers, vous et moi.
Il semblerait, à première vue, qu’ils dussent
nous partager par égale part leur fortune.
—C’est trop juste, soupira Mignonne.
—Eh bien! poursuivit Gaston, il n’en est
rien, cependant.
—Ah!
—Ils sont très-fiers, nos oncles; ils tiennent
essentiellement à ce que le nom de Vieux-Loup
soit noblement porté, et ils pensent que pour
cela il est besoin d’une fortune considérable.
—Ils ont raison, balbutia Mignonne, et je
suis tout à fait de leur avis. Aussi je vous abandonne
bien volontiers, mon cousin...
—Ce n’est point cela, ma jolie cousine; il
est un projet bien plus raisonnable...
Mignonne devint blanche comme une statue.
—Ils comptent écrire au pape et lui demander
des dispenses.
—Des dispenses?
—Afin de nous marier, ma chère Mignonne.
Mignonne devint livide.
—Cela ne vous semble-t-il pas charmant,
continua Gaston, et croyez-vous, ma belle petite
cousine, que nous ne pourrions pas faire
beaucoup plus mal l’un et l’autre?... D’abord
vous êtes charmante; je vous crois douce et
bonne.
Mignonne laissa échapper un soupir.
—Et je ferai tous mes efforts pour vous
rendre heureuse, je serai aux petits soins, je
vous aimerai de tout mon cœur...
En parlant ainsi, Gaston avait pris tendrement
la main de Mignonne... Il avait la voix
et le geste caressants, il était tout près d’elle.
—Eh bien, fit-il, vous ne me répondez pas?
Mignonne ne répondit point davantage; mais
tout à coup deux larmes brûlantes jaillirent de
ses yeux, et elle retira sa main que Gaston
pressait doucement dans les siennes.
—Eh quoi! fit celui-ci, jouant admirablement
la surprise, vous pleurez, Mignonne?
Mignonne éclata en sanglots et cacha sa tête
dans ses mains.
—Vous pleurez, dit Gaston à Mignonne, et
pourquoi? mon Dieu! Avez-vous donc quelque
aversion pour moi?
—Non, balbutia Mignonne.
—Vous ne voulez donc pas être ma femme?
—Je ne peux, murmura la pauvre enfant.
—Mignonne, dit Gaston gravement en reprenant
ses deux mains, je préférerais mourir
que vous causer la moindre peine, et vos larmes
me font éprouver une vive douleur... Voyons,
voulez-vous que je sois votre ami? voulez-vous
vous confier à moi, m’ouvrir votre cœur?
Mignonne pleurait toujours.
—Je vous jure, reprit Gaston, que je désobéirais
à mes oncles et serais prêt à encourir
leur mécontentement plutôt que de vous chagriner.
Mais, de grâce, avouez-moi le secret de
votre cœur, comme à un ami, comme à un
frère... Je le devine, ce secret, vous aimez...
—Hélas! soupira naïvement Mignonne.
—Et vous n’avez point osé parler de votre
amour à nos oncles, puisque...
—Oh! dit Mignonne avec effroi, si mes
oncles savaient...
—Ah! dit Gaston jouant la surprise, celui
que vous aimez...
—Est un noble cœur, murmura la jeune
fille.
—Peut-être est-il... pauvre.
—Non.
—De naissance obscure?
—Il est noble comme nous.
—Mais alors... pourquoi?
—Oh! mon cousin, exclama Mignonne avec
un redoublement de larmes, je sais bien que
c’est impossible...
—Rien n’est impossible, ma chère petite
cousine, surtout lorsqu’on a un ami dévoué
comme moi...
Mignonne leva ses grands yeux bleus sur
Gaston, et lut dans son visage un tel dévouement,
une sympathie si vive qu’elle eut aussitôt
en lui une confiance absolue, et elle lui
prit vivement les mains.
—Je vais tout vous dire, fit-elle.
—Je vous écoute; parlez, Mignonne.
—Vous savez combien mes oncles détestent
le marquis de Lancy.
—C’est une haine de famille.
—Ah! soupira Mignonne, se reprenant à
pleurer, je vois bien que vous aussi...
—Moi, dit froidement Gaston, je ne partage
nullement ces vieilles rancunes, qui sont aujourd’hui
pour le moins ridicules...
Un cri de joie s’échappa de la poitrine oppressée
de Mignonne.
—Vrai? exclama-t-elle.
—Très-vrai, répondit Gaston, et maintenant
je devine, ou plutôt je viens d’obtenir de vous
l’aveu d’un amour que je connaissais déjà...
Vous aimez Albert de Lancy.
Mignonne tressaillit.
—Vous l’aimez, reprit Gaston, et vous vous
croyez la plus malheureuse des jolies filles du
pays morvandiau, chère Mignonne, parce que
vous ne songez point que vous avez un frère,
un ami, qui se nomme Gaston, et qui, en dépit
des préjugés et des haines ridicules de nos
vieux oncles, fera tant et si bien que vous épouserez
Albert de Lancy.
Mignonne poussa un nouveau cri et se jeta
dans les bras de Gaston avec la naïve expansion
d’un enfant.
—Oui, dit celui-ci, je vous promets, Mignonne,
que vous épouserez Albert, et cela
dans peu de temps; mais, dites-moi, comment
vous êtes-vous vus, depuis quand vous aimez-vous?
—Il y a bien longtemps, murmura Mignonne;
nous étions encore tout petits. Un
jour, mon oncle Joseph allait à la chasse; il
prit le chemin qui descend en bas des châtaigniers
et se dirigea vers les bois de la Fauconnière.
En route, il rencontra Albert qui jouait
en courant après les papillons, et le menaça du
fouet.
«Albert se cacha derrière une haie et se
mit à pleurer. J’avais suivi mon oncle de loin,
à petits pas, me dérobant derrière un tronc
d’arbre lorsqu’il se retournait. J’étais mue par
une curiosité d’enfant, je voulais le voir tirer
un coup de fusil.
«Je trouvai Albert qui pleurait. Je m’approchai
de lui et le questionnai doucement. Il me
raconta alors ce qui s’était passé, et je compris
la méchanceté de l’oncle Joseph quand il m’eut
dit son nom, car tous les soirs, à la Châtaigneraie,
on disait du mal de M. de Lancy, et je
sentais instinctivement qu’il y avait une haine
implacable entre les deux familles.
«Je consolai Albert de mon mieux; nous causâmes
pendant quelque temps et puis nous nous
mîmes à jouer. Le retour de mon oncle, que
nous aperçûmes assez à temps pour pouvoir
nous esquiver, mit fin à notre première entrevue.
«Quinze jours après, nous nous retrouvâmes
par hasard sous les châtaigniers; et depuis,
acheva Mignonne, nous nous sommes revus
souvent, toujours en cachette et à l’insu de nos
deux familles.»
—Et vous vous aimez? dit Gaston en souriant.
Mignonne soupira.
—Eh bien! ma bonne petite cousine, continua-t-il
en se levant et en lui mettant un
baiser au front, si vous voulez vous fier entièrement
à moi, vous épouserez Albert.
—J’ai en vous une foi absolue.
—Ce n’est pas tout...
—Ah! dit Mignonne.
—Il faut encore être ma complice.
Mignonne étonnée regarda son cousin.
—Oui, reprit Gaston, il faut que vous m’aidiez
dans mes projets, car, moi aussi, j’ai des
projets.
—Vous?
—J’aime Dragonne de Lancy.
Mignonne poussa un cri de joie.
—Oh! alors, dit-elle, cette vilaine rancune
finira bien par s’éteindre.
—Ce n’est nullement certain, car Dragonne
hait nos oncles et notre nom avec un acharnement
plus grand peut-être que celui de nos
oncles eux-mêmes.
—Mais si elle vous aime!
—Pardon, je n’ai point dit cela. Mais elle
pourrait parfaitement m’aimer sans savoir que
je m’appelle Gaston de Vieux-Loup.
—Je ne comprends pas bien cela.
—Attendez, chère Mignonne.
Et Gaston raconta son histoire de la veille,
non plus avec des restrictions et des variantes,
comme il l’avait fait pour ses oncles, mais telle
quelle et dans toute sa simplicité. Après quoi il
lui rapporta textuellement son entretien avec
l’oncle Joseph.
—Je ne sais trop encore où cela nous mènera,
dit Mignonne; mais j’ai foi en vous et je
vous garderai le secret.
—Vous me le promettez?
—Je vous le jure.
—Surtout vis-à-vis d’Albert.
Mignonne rougit; la recommandation de
Gaston signifiait clairement: Je suis bien
certain que vous voyez...
—Albert est discret, murmura-t-elle.
—C’est possible; mais si Dragonne savait
aujourd’hui mon vrai nom, tout serait perdu;
ainsi jurez-moi qu’Albert lui-même...
—Albert ne saura rien, répondit Mignonne
d’une voix ferme, je vous le jure.
—Alors, adieu, Mignonne, je retourne au
pavillon.
—Quand reviendrez-vous?
—Demain soir, vers neuf heures.
Gaston jugea inutile de parler à Mignonne de
sa chasse du lendemain; il lui mit un baiser au
front, s’enveloppa de son manteau pour se préserver
de la bise de la nuit, et il reprit le chemin
du pavillon où sa lampe brûlait encore lorsqu’il
arriva.
VI

Notre héros se mit lestement au lit, mais le
sommeil fut lent à venir; il aimait déjà Dragonne
beaucoup plus que la veille, et les amoureux
dorment peu, même lorsqu’ils ont vingt
ans.
Gaston ne ferma les yeux que fort avant dans
la nuit, et il se trouva brusquement éveillé peu
après par trois coups frappés à la porte du pavillon
qui ouvrait sur la vallée.
C’était Dragonne qui arrivait le chercher
pour la partie de chasse projetée.
Le jeune homme se vêtit à la hâte et descendit
lui ouvrir.
Dragonne était suivie du jardinier, qui portait
son fusil et celui qu’elle destinait à Gaston.
—Ah! lui dit-elle en riant, il paraît que vous
êtes un véritable chasseur parisien, de ceux qui
comptent sur les chemins de fer pour paresser
au lit jusqu’au lever du soleil.
—En effet, répondit Gaston, je ne vous
attendais point aussi tôt.
—Il est quatre heures pourtant.
—Déjà!
—Dame! fit Dragonne en riant, vous vous
êtes couché si tard. Antoine, qui se met au lit
le dernier, à onze heures, a aperçu de la lumière
à vos fenêtres.
—Le sommeil m’a pris à l’improviste, répondit
Gaston, je me suis endormi sans avoir la
force d’éteindre ma bougie.
L’excuse était plausible; Dragonne l’admit
sans la moindre hésitation.
—Eh bien! dit-elle, apprêtez-vous, nous
allons partir...
—Avant le jour?
—Mais sans doute, car nous avons une bonne
trotte d’ici au bois où nous chasserons.
—Ah çà! fit Gaston, ce n’est donc pas une
plaisanterie que ce projet d’attaque téméraire?
—Non, certes.
—Et vous n’avez pas de chiens?
—Un seul, une seule plutôt, car c’est une
lice, une vaillante bête, qui donne rarement de
la voix et a le nez d’enfer, comme on dit. Elle
nous conduira droit à la bauge... Ah! c’est que,
continua Dragonne tout bas, pour n’être point
entendue du jardinier demeuré à l’extérieur,
j’ai du nouveau à vous apprendre. Le garde-chasse
de la Fauconnière a découvert dans le
bois des Verrières les brisées d’une laie et de
ses marcassins.
—Oh! oh! ceci vaut mieux qu’un sanglier.
—Je le crois bien! répondit Dragonne avec
une joie d’enfant; ce sera un véritable combat.
—Et il vous a indiqué...
—Non pas; vous comprenez que je ne l’ai
pas questionné, tant j’avais peur d’être devinée;
mais je l’ai fait assez jaser pour savoir que les
brisées étaient fréquentes en un carrefour du
bois que je connais parfaitement et qui aboutit à
un ravin étroit dans lequel les derniers orages
ont fait glisser un bloc de roche qui en intercepte
l’issue opposée. Je n’ai pas même annoncé hier
que je chasserais ce matin, et j’ai dit au jardinier
que nous ne nous écarterions pas beaucoup.
Le brave garçon s’imagine, j’en suis persuadée,
que nous nous contenterons de tuer un
lièvre au nez de Fanfare, et que nous rentrerons
à neuf heures pour déjeuner.
—Nous ne l’emmenons donc pas?
—C’est parfaitement inutile.
Mademoiselle de Lancy donnait tous ces détails
à Gaston avec un calme parfait. Elle était
charmante de hardiesse et d’attitude sous son
costume de chasseur; elle s’appuyait sur son
fusil avec un abandon apparent qui disait éloquemment
son audace, et elle jouait du bout de
ses doigts blancs et roses avec le manche de
nacre sculpté d’un joli couteau de chasse qu’elle
portait en sautoir, en sens inverse de sa carnassière.
De temps en temps, Fanfare, la belle
chienne au poil brûlé comme celle de la légende
cynégétique, se dressait et appuyait ses grandes
pattes tachées de feu sur les épaules de sa
jeune maîtresse, qui la repoussait doucement
en lui disant:
—Tout beau, ma belle, un peu de patience;
dans une heure, vous vous en donnerez à cœur
joie, et il ne tiendra qu’à vous de vous chauffer
à l’aise à l’haleine brûlante de la bête rousse,
si vous parvenez à la bien acculer.
Pendant ce temps, Gaston terminait ses petits
préparatifs.
Dragonne lui avait procuré, la veille, des
guêtres de cuir montantes, des souliers ferrés
et une veste de velours, le vêtement le plus
commode pour courir la broussaille.
Il fut équipé en un tour de main, passa à sa
ceinture un couteau de chasse semblable à celui
de la jeune chasseresse, et rejeta sur son
épaule gauche le canon de fusil à double coup
que Dragonne avait chargé elle-même en y
introduisant une charge de chevrotines d’un
côté et deux balles mariées de l’autre.
—En route! dit-elle; nous avons une heure
au moins, et nous n’atteindrons le bois des
Verrières qu’au soleil levant.
Elle avait déjà renvoyé le jardinier.
Le bois des Verrières se trouvait en amont
de la vallée et du torrent de Nevers; pour y
arriver, il fallait côtoyer pendant quelque temps
le bois de châtaigniers auquel le manoir des
barons de Vieux-Loup avait emprunté son nom,
et traverser ensuite le torrent sur un pont
formé par un tronc d’arbre, au bout duquel
s’ouvrait une vallée plus étroite et plus sauvage,
dont les deux revers formaient le bois des Verrières.
Au moment où les deux jeunes gens quittaient
le pavillon, une teinte opale irisait légèrement
le ciel à l’horizon oriental; une clarté
blanche et mate glissait au sommet des montagnes,
tandis que les bois et les vallons, encore
plongés dans les ténèbres, ne jouissaient d’autre
clarté que de ce crépuscule vague et sans rayon
qui se dégage, en rase campagne, des émanations
phosphorescentes de la terre et parvient
à percer la nuit la plus obscure.
Dragonne cheminait la première avec cette
assurance du montagnard et du chasseur qui se
soucient peu des cailloux, des précipices et des
ronces; elle guidait Gaston et fredonnait un
air de chasse, au lieu de continuer l’entretien.
Pourquoi?
C’est que Dragonne, malgré son éducation
virile, ressentait à un haut degré ces instincts
de pudeur alarmée et de timidité naïve qui s’emparent
de la femme à certains moments, surtout
lorsqu’elle est seule en un lieu isolé avec
l’homme qui commence à ne lui être plus indifférent.
Lorsqu’elle s’était trouvée seule, cheminant
par la nuit et les sentiers avec Gaston, Dragonne
avait éprouvé tout à coup comme une
vague appréhension, une sorte de crainte d’elle-même
et de lui, qu’elle ne pouvait s’expliquer;
c’est pourquoi elle passa devant, et, au lieu de
causer, fredonna, d’une voix légèrement émue,
le premier couplet de la fanfare qui, l’avant-veille,
lui avait servi de ralliement avec Gaston.
—Mademoiselle, lui dit celui-ci, non moins
ému, non moins troublé que la chasseresse, je
réclame une faveur.
Dragonne se retourna.
—Vous plairait-il de me faire porter votre
carnassière?
—Pourquoi cela?
—Pour vous alléger.
—Elle est vide.
—Et votre fusil?
—Encore moins, monsieur; un chasseur ne
se sépare jamais de ses armes.
—C’est que, dit Gaston, c’est lourd à porter,
et nous ne chassons pas encore.
—Merci de votre galanterie, répondit Dragonne,
mais je vous refuse. Avant-hier, j’ai eu
un moment de faiblesse et me suis trop souvenue
que j’étais mademoiselle de Lancy; mais
aujourd’hui que nous allons attaquer l’hôte le
plus redoutable de nos forêts, je veux être courageuse
et forte. Et Dragonne s’élança d’un pas
léger sur le tronc de sapin jeté sur le torrent
et qui servait de point de jonction aux deux
côtés de la vallée.
La clarté première de l’aube descendait insensiblement
de la cime des montagnes; à mesure
que l’ombre s’effaçait, que les étoiles
pâlissaient au ciel, que, dans le lointain, s’éveillaient
une à une ces mille voix des champs,
dont les murmures réunis renferment une harmonie
mystérieuse et vague, et impriment à la
nature ce cachet de poésie grandiose et sublime
qui n’appartient qu’aux œuvres de Dieu,
Dragonne sentait renaître peu à peu cette confiance
en elle-même, cette énergie que la
femme puise en la pureté de son cœur, et qui,
un moment, avait failli l’abandonner.
Lorsqu’ils se trouvèrent à l’entrée de cette
vallée sauvage dont les chênes séculaires formaient
le bois des Verrières et recélaient le
fort de la bête rousse, la jeune fille se retourna
vers Gaston.
—Vous allez me faire une promesse, lui dit-elle.
—Laquelle?
—Vous me laisserez faire feu la première,
à dix pas.
—Diable!
—Et vous ne vous mêlerez de l’affaire que
lorsque je serai hors de combat.
—Mais, mademoiselle...
—Chut! je suis entêtée et capricieuse.
—Mais je suis homme, moi...
—Eh bien?
—Et vous êtes femme...
—Oh! si peu, dit fièrement Dragonne.
—D’accord, mais vous l’êtes.
—Où voulez-vous en venir?
—A ceci, qu’en toute circonstance le premier
péril revient de droit à l’homme.
—Une fois n’est pas coutume; pour aujourd’hui,
ce sera le droit de la femme. Tout ce que
je puis vous permettre, c’est de venir à mon
secours, si je suis en cas de male mort.
—Vous voulez donc que je me déshonore.
—Mon Dieu!... fit Dragonne froidement, les
histoires des temps passés sont pleines de châtelains
qui se damnaient à cœur joie pour les
beaux yeux d’une comtesse ou d’une baronne.
—Oui, dit Gaston qui saisit au vol cette
faute légère de la jeune fille; mais aussi la baronne
ou la comtesse en question les aimait.
Dragonne rougit, et son cœur se prit à battre
avec effroi; cependant elle répondit en riant,
et tempérant son sourire par un accent boudeur
où perçait le reproche:
—Mon cher monsieur de Launay, allons-nous
donc faire un madrigal au lieu de songer
à notre chasse?
Gaston se tut, et il éprouva en même temps
comme une sensation d’ivresse inconnue. Il devina
que Dragonne avait peur, et, si elle avait
peur, c’est qu’elle se défiait déjà d’elle-même...
c’est qu’elle pourrait bien l’aimer...
—Tenez, reprit Dragonne, voici Fanfare qui
prend le galop et entre sous le bois. Dans dix
minutes, nous aurons des nouvelles de la bête.
Quant à nous, gagnons ces rochers que vous
voyez sur la gauche et qui dominent le val.
Nous allons nous y asseoir, et attendre qu’il
fasse clair et que Fanfare nous ait donné signe
de vie. Alors, je la rappellerai, et nous irons
sur le fort en la suivant.
Dragonne gravit le talus qui séparait le fond
de la vallée des rochers qu’elle avait indiqués,
et elle arriva la première sur leur étroite plate-forme.
Gaston la suivait de près; cependant elle
était déjà debout sur les rochers qu’il en atteignait
à peine la base, et il s’arrêta, malgré lui,
pour admirer la séduisante et martiale attitude
de la jeune fille.
Elle était coiffée d’un petit chapeau de feutre
gris, à larges ailes, à forme conique, et elle
l’avait coquettement incliné sur l’oreille, ainsi
qu’un page de Louis XIII. Le pied tendu en
avant, le coude appuyé sur son fusil, elle avait
la tête haute, tendue en avant; elle semblait
aspirer avec délices les premières bouffées de
la brise matinale et prêter l’oreille par avance
aux aboiements de Fanfare, qu’elle attendait
avec impatience.
Gaston la rejoignit au moment où le premier
rayon de soleil, glissant à la crête des monts,
tombait sur la vallée, et tout aussitôt, Fanfare
donna un vigoureux coup de voix dans les
taillis voisins, et Dragonne tressaillit, tandis
que son visage exprimait cette satisfaction enthousiaste,
cet éclair d’audace inspirée qui s’empare
du chasseur quand retentit la voix des
chiens.
La laie et ses marcassins n’étaient pas loin;
on en reverrait, qu’on nous pardonne l’expression
technique.
VIII

La vallée où Gaston s’était engagé sur les
pas de Dragonne était abrupte et sauvage, et
rappelait vaguement une de ces gorges sombres
des Apennins ou des Calabres, si énergiquement
rendues par le pinceau de Salvator Rosa, et
parfois des peintres de son école.
Aussi loin que la vue pouvait s’étendre au
nord, l’œil ne découvrait que des bois épais de
belle venue, sombres d’aspect, au milieu desquels
se dressaient çà et là, ainsi qu’un fantôme
géant recouvert de son suaire, une agglomération
de rochers grisâtres affectant les formes
les plus bizarres et plus tourmentées.
Ce vallon était creusé en entonnoir; large
au nord, du côté de la grande vallée où se dressaient
vis-à-vis l’un de l’autre les manoirs de
la Fauconnière et de la Châtaigneraie, il allait
se rétrécissant vers le sud, à mesure que les
montagnes qui l’enserraient devenaient plus
ardues, plus hautes et moins accessibles, et
enfin il se trouvait encaissé tout à coup par
deux talus granitiques où le pied le plus exercé
eût vainement cherché un sentier. Là, alors,
les grands bois dégénéraient en maigres taillis
qui bientôt faisaient place à des bruyères grises
de chétive venue; ensuite la bruyère disparaissait
à son tour, et soudain le vallon, âpre et
nu, se trouvait fermé par un énorme rocher
longtemps suspendu par un peu de terre durcie,
garnie d’une végétation souffreteuse, et qui
avait fini, à l’aide des pluies du dernier automne,
par entraîner de son poids cette faible
entrave et par rouler dans l’abîme, qu’il avait
comblé.
  
Depuis lors, impossible d’aller plus loin: un
lièvre n’aurait pu y trouver passage, et les veneurs
des environs s’en applaudissaient et combinaient
toujours leurs plans de laisser-courre
de façon à y acculer la bête de chasse qui, arrivée
là, se trouvait forcée de faire tête aux
chiens, sous la dent meurtrière desquels elle
succombait bientôt.
  
Ce vallon, qui se nommait le bois des Verrières,
était un des plus giboyeux de la lisière
méridionale du Morvan; il appartenait presque
tout entier à M. de Lancy, et Dragonne, en chasseresse
passionnée qu’elle était, donnait fort
peu de permissions, même aux braconniers ses
amis, lesquels, du reste, s’en passaient parfaitement,
mais avaient la délicatesse de ne point
toucher au gros gibier.
Lorsque mademoiselle de Lancy voulait courir
un daim, elle découplait au bois des Verrières,
en cachette presque toujours, du reste,
car le sanglier abondait dans les environs, et
le marquis n’entendait pas que sa chère Dragonne
allât s’exposer aux périls de cette terrible
chasse.
Qu’on nous pardonne cette description des
lieux, un peu longue peut-être, mais nécessaire
pour l’intelligence complète de la scène que
nous allons décrire.
Le premier coup de voix de Fanfare fit tressaillir
Dragonne, ainsi que tressaille, hennit
et pointe les oreilles le cheval de bataille auquel
parvient tout à coup un lointain accord de
clairon.
Elle regarda Gaston et lui dit:
—Entendez-vous?
—Oui, répondit Gaston avec calme, et il
arma son fusil, après avoir préalablement introduit
dans chacun des canons sa baguette,
auprès de laquelle il plaça sa main ouverte pour
juger de la charge.
—Oh! lui dit Dragonne en souriant, soyez
tranquille, les amorces sont bonnes, la poudre
est vieille de dix ans, les balles sont justes, et
si vous les logez toutes deux au défaut de
l’épaule, la bête de chasse fût-elle un ours, je
vous réponds d’un trou bien net comme n’en
font pas ces projectiles vantés des arquebusiers
de Paris, qui étalent à leur porte des plaques
de fer traversées d’outre en outre.
La sauvage poésie du site, les caresses turbulentes
du vent matinal, l’isolement, la pureté
du ciel, et surtout cette première symphonie,
discordante pour toute autre oreille que
celle d’un chasseur, et que les chiens exécutent
si bien en broussaillant le taillis et mettant le
nez sur la brisée, avaient rendu à mademoiselle
de Lancy cette mâle audace qui formait la base
de son caractère.
En ce moment, la femme s’effaçait devant le
chasseur; la femme timide, craintive, secrètement
émue du trouble inusité de son cœur, et
déjà effrayée de son isolement avec l’homme
vers qui une mystérieuse sympathie l’attirait,
cette femme venait de s’évanouir. Restait Dragonne!
Dragonne, la jeune fille aux mœurs viriles,
l’intrépide défenseur du nom de Lancy, Dragonne,
la chasseresse, qui gourmandait à coups
de crosse les valets de la Châtaigneraie; Dragonne,
enfin, dont les narines roses se dilataient
et aspiraient avec volupté ce parfum du
péril futur que lui annonçait la voix de Fanfare,
ainsi que le soldat se grise par avance en
humant l’odeur de la poudre.
Elle était superbe de pose, de maintien, de
froid courage sur le roc qu’elle foulait dédaigneusement,
et du haut duquel elle dominait le
vallon, prêtant une oreille intelligente aux
aboiements de la belle chienne, qui battait le
taillis et suivait au galop, s’arrêtant parfois,
parfois revenant sur ses pas, les méandres de
la brisée.
En ce moment, elle ne s’occupait plus de
Gaston; elle cherchait à comprendre, aux intonations
diverses échappées de la gorge enrouée
de Fanfare, le plus ou moins de temps écoulé
depuis le passage de la bête, la direction qu’elle
avait prise après quelques fuites, et dans quelle
direction elle avait établi son fort; car, dès le
premier coup de voix, il lui avait été facile de
deviner que la chienne était sur la voie de la
laie, et non point d’un dix-cors ou d’un bouquetin.
Elle se retourna enfin vers Gaston, et
lui dit:
—Nous avons un bonheur inouï.
—En quoi, je vous prie?
—En ce que le fort de la bête est tout à fait
dans le fond du vallon, à vingt pas du cul-de-sac.
—Eh bien?
—Vous allez voir en quoi consiste notre
bonheur. Si le fort se fût trouvé par ici, il eût
été possible que la laie s’esquivât, se fît battre
par Fanfare, et, refusant de nous faire tête,
gagnât la partie nord du vallon. Alors tout
était manqué, elle nous échappait, car il était
impossible de la forcer et de l’acculer avec un
chien seulement. Mais, au contraire, j’en juge
par Fanfare qui galope en aval et ne s’arrête
plus à fouiller les fourrés; au contraire, dis-je,
elle est à vingt pas du cul-de-sac, dans une de
ces dernières tailles qui sont à la lisière du
bois, là où finit la futaie et commence la bruyère.
Je vais rappeler Fanfare, nous la suivrons au
pas et ne la lâcherons qu’à cent mètres de la
bauge.
—Je commence à comprendre, dit Gaston.
—La bête prise sur ses derrières, poursuivit
Dragonne, gagnera inévitablement le fond de
la vallée, et ira se heurter au rocher qui la
ferme. Force lui sera donc, alors, de rétrograder
et de nous faire tête. Alors Fanfare la
tiendra ferme d’une part et vous lui barrerez le
passage de l’autre. Quant à moi...
—Mademoiselle, interrompit Gaston, permettez-moi
de modifier votre plan.
—Voyons.
—C’est fort joli, reprit le jeune homme,
d’attaquer un sanglier dans sa bauge et de
l’éventrer gaillardement d’un coup de couteau
de chasse; mais on court le risque d’être décousu,
et franchement le jeu n’en vaut pas la
chandelle.
—Ah çà! répondit Dragonne, auriez-vous
peur, monsieur de Launay?
—Question bien impertinente, je vous jure,
mademoiselle.
—On le croirait presque...
—Voulez-vous une preuve du contraire?
—Je l’attends avec une vive impatience.
—Eh bien! permettez-moi d’achever.
—Faites.
—Je vous disais donc que le jeu n’en valait pas
la chandelle, lorsqu’on avait vingt ans, comme
vous, qu’on était fille adorée de sa famille, et
qu’on avait à jouer dans le monde le rôle d’une
femme spirituelle et charmante, ce qui vaut
mieux, assurément, que le rôle d’une amazone
qui dépense son courage et risque sa vie pour le
plaisir stérile d’assassiner une bête stupide et
féroce.
Dragonne se mordit les lèvres et fit un mouvement
d’impatience.
—Attendez, poursuivit Gaston. Cependant,
je comprends jusqu’à un certain point une pareille
fantaisie. Mais ce que je ne comprends
pas, ce que je ne puis admettre, c’est que la
femme que séduit une telle aventure se laisse
accompagner par un jeune homme, fort, qui
n’a point le droit d’être lâche, à qui son sexe
même réserve la première place devant le péril,
et qu’elle dise à cet homme: «Vous allez me
suivre; vous assisterez à la lutte, mais vous n’y
prendrez aucune part.»
—Ah! fit Dragonne un peu confuse.
—Il me semble, reprit Gaston, qu’il serait
beaucoup plus raisonnable que je fisse le premier
pas.
—Et s’il n’y en a pas de second, riposta
Dragonne, quel sera encore mon rôle?
—Pardon, observa Gaston, le sanglier peut
me découdre, et alors...
—Ah! oui, fit Dragonne avec une moue
charmante; quand vous serez à terre, sanglant,
mort peut-être, alors, moi, je serai
chargée de vous venger... Eh bien! je ne veux,
point cela, monsieur; je suis femme, j’ai le
droit d’ordonner, vous devez m’obéir.
—Je vous ferai respectueusement observer,
mademoiselle, que mon devoir de galant homme
est de m’y refuser.
Dragonne frappa du pied avec mutinerie.
—Voyez-vous, continua Gaston, qu’un coup
de boutoir vous renverse, que vous soyez foulée
aux pieds, fouillée par cette horrible bête? Il
me sera fort glorieux, vraiment, de l’abattre
lorsque vous serez blessée, et peut-être mortellement...
Ce que disait Gaston était d’une logique
rigoureuse, et Dragonne le comprit parfaitement.
—Eh bien! lui dit-elle, prenons un moyen
terme: rapportons-nous-en au sort.
—Non, dit Gaston, il y a mieux...
—Comment cela?
—Nous attaquerons tous deux.
—La lutte, il me semble, perdra fort de son
héroïsme.
—Mais non, si l’on songe surtout que la laie
a des marcassins.
—C’est juste, fit Dragonne. Allons, qu’il en
soit comme vous voudrez.
Et Dragonne prit la petite trompe de chasse
qu’elle portait en sautoir, l’emboucha, et en
tira les premières notes aiguës et claires d’un
bruyant romps-les-chiens qui arrêta court l’intelligente
Fanfare.
Dans les pays montagneux, où la chasse à
courre ne peut être suivie à cheval, on arrive,
par de laborieuses leçons, à dresser les chiens
de meute à des arrêts qui permettent au veneur
de les rejoindre. Le chien, fait à ce manége,
demeure alors immobile, le nez sur la voie, la
queue horizontale, l’oreille tendue, et il attend
que son piqueur ou le veneur lui-même le rejoigne.
Alors il reprend sa course. Au bout de
dix minutes, Gaston et Dragonne rejoignirent
Fanfare, qui les attendait et ne donnait plus de
la voix.
—Allez, ma belle, lui dit mademoiselle de
Lancy, pied lent et nez sûr; nous te suivons.
Dragonne, alors seulement, daigna armer
son fusil.
—Il faut tout prévoir, dit-elle à Gaston,
mais il est probable qu’il me suffira de mon
couteau.
Fanfare galopait lentement, revenant quelquefois
sur ses pas, puis repartant, mais ne
laissant jamais entre elle et les chasseurs qu’un
intervalle de quelques pas.
La vallée se rétrécissait toujours à mesure
qu’ils avançaient, la futaie devenait plus rare à
droite et à gauche, les taillis broussailleurs
commençaient; Dragonne éprouvait petit à
petit cette indicible émotion, étrangère à la
crainte, du reste, et qui s’empare du chasseur
lorsqu’il prévoit que la bête n’est pas loin.
Fanfare approchait toujours, donnant un coup
de voix de temps à autre, et tournant vers sa
maîtresse un œil intelligent.
Soudain elle s’arrêta, fit tête queue, poussa
un long aboiement et fit mine de vouloir rebrousser
chemin.
—Oh! oh! dit mademoiselle de Lancy en
regardant Gaston, ceci est bizarre; on croirait
que Fanfare renonce sur la voie.
—C’est une refuite, répondit Gaston. Avant
de gagner la bauge, la bête aura fait une pointe.
—Et peut-être n’est-elle pas rentrée, fit
Dragonne un peu désappointée.
Mais la chienne se retourna de nouveau et
reprit la voie.
Dragonne respira. Gaston commença à réfléchir.
Or, en réfléchissant, Gaston se disait:
—Cette jolie Dragonne est une franche
étourdie, et si je la laisse s’aventurer, elle ira,
tête baissée, se faire découdre. Or, je l’aime,
c’est incontestable, et je songe sérieusement à
en faire ma femme. Il serait donc absurde et
sans précédent que, pour satisfaire son caprice
de petite fille jouant à l’amazone, je lui
laisse courir un danger réel. Si la laie tient
tête, je lui campe une balle, à moins que je ne
sois assez heureux pour devancer Dragonne et
tuer le monstre d’un coup de couteau sur la
nuque, à la manière des toréadors.
Un soubresaut de Fanfare arrêta court le
monologue prudent de Gaston. La chienne, à
vingt pas d’un hallier, le dernier du fourré,
avait fait un saut en arrière, puis elle avait été
prise de ce tremblement subit qui s’empare des
plus braves chiens lorsqu’ils se sentent seuls en
présence d’un ennemi aussi redoutable que le
sanglier.
—Hardi! Fanfare, sus! ma belle! cria Dragonne.
L’émotion de la chienne ne tint pas contre
les encouragements de sa maîtresse; elle répondit
par une grêle de notes enrouées où
perçait la fureur, puis elle s’élança et fouilla
résolûment le hallier, où bientôt elle disparut.
Des grognements plaintifs et rauques en
même temps répondirent bientôt à la magnifique
sonnerie de Fanfare; puis un marcassin
de quatre ou cinq mois sortit du fourré et vint
donner tête baissée dans les jambes de Gaston.
—Malédiction! lui dit Dragonne, la laie
n’est point rentrée à la bauge. Notre chasse est
manquée. Et elle envoya au marcassin la balle
de son canon droit et le tua roide.
Au même instant, le second nourrisson de la
laie sortit du hallier et voulut fuir.
Fanfare le suivait et lui mordait les jarrets
avec fureur.
On eût dit que la vaillante bête était confuse
et désappointée de ne point rencontrer un ennemi
digne d’elle.
Dragonne, non moins furieuse que la chienne,
campa son dernier coup de fusil au second marcassin;
mais soit qu’elle eût ajusté trop précipitamment,
soit que l’émotion dépitée qu’elle
éprouvait l’eût mal fait épauler, la balle de la
jeune fille subit une légère déviation, et au lieu
d’atteindre le marcassin à l’épaule et de le foudroyer,
elle lui fracassa la cuisse gauche.
Le marcassin roula sur lui-même, ainsi qu’un
lièvre qui fait le manchon, et la douleur lui
arracha les cris, les grognements les plus discordants,
qu’augmentaient encore les morsures
cruelles de Fanfare qui lui fouillait les entrailles.
Pendant deux minutes, Dragonne et Gaston
en demeurèrent étourdis. Vainement essayaient-ils
de rappeler Fanfare; Fanfare était sourde
et impitoyable. Le marcassin faisait retentir la
futaie et les nombreux échos des rochers de
ses hurlements les plus lugubres, et Gaston
n’osait lui envoyer une balle à son tour, car
Fanfare le couvrait.
—Il faut en finir, dit alors mademoiselle de
Lancy.
Et elle courut au marcassin, dégaina son
couteau de chasse, et écartant Fanfare à coups
de fouet, elle coupa la gorge à l’animal, qui
exhala son dernier grognement et son dernier
souffle avec un flot de sang.
L’action de Dragonne avait été assez prompte
pour que Gaston ne songeât pas à la suivre;
mais il était à vingt pas d’elle, et tout à coup il
tressaillit à un bruit subit qui s’élevait des halliers
voisins, un bruit de feuilles froissées, de
branches brisées et coupées net, une sorte de
galop sourd qui ressemblait à un murmure de
l’ouragan, et Dragonne ne s’était point relevée
encore, car pour couper la gorge du marcassin,
elle avait été forcée de s’agenouiller, que la
laie, que les cris désespérés de sa progéniture
avaient attirée, déboucha à trois pas aux regards
épouvantés de Gaston, qui vit Dragonne
perdue.
Épauler, faire feu coup sur coup, fut pour le
jeune homme l’affaire d’une seconde. Au premier
coup, le monstre ne tomba point; au
deuxième, il roula sur le sol en hurlant; mais
il se releva tout à coup, écumant, le crin hérissé,
l’haleine brûlante, l’œil hagard, et il
donna tête baissée sur Dragonne encore à
genoux...
Et Gaston avait lâché ses deux coups.
Le siècle d’agonie qui s’écoula pendant les
deux secondes que le jeune homme mit à franchir
l’espace qui le séparait de la laie est impossible
à décrire.
Dragonne avait poussé un cri, et elle était
renversée sous le monstre, qui la fouillait, heureusement
avec plus de fureur que de discernement,
et labourait le sol de ses boutoirs.
Gaston se précipita sur lui, l’étreignit à bras
le corps, l’enleva de terre avec une vigueur
herculéenne, et comme il l’avait saisi par les
reins, qu’il ne craignait point, par conséquent,
un coup de boutoir, il le lâcha. Dragonne, une
fois dégagée, il tira son couteau.
La laie, sanglante et épuisée déjà, revint
cependant sur lui et broya sous ses redoutables
mâchoires le canon du fusil déchargé que Gaston
tenait encore et dont il s’était fait un bouclier.
Mais alors Gaston retrouva complétement
son sang-froid, et abandonnant son arme à la
fureur du monstre, il fit un saut de côté et
lui plongea verticalement son couteau dans le
cou, à la naissance de l’épaule. La laie tomba
foudroyée...
Gaston revint alors à Dragonne.
Dragonne était couverte de sang et horriblement
pâle. Elle avait reçu un coup de boutoir
peu dangereux, heureusement, dans les chairs
du bras gauche; mais la douleur était si vive
qu’elle s’évanouit dans les bras de Gaston, au
moment même où celui-ci essayait de la remettre
sur ses pieds.
Notre héros s’occupa peu de l’évanouissement;
mais il ouvrit aussitôt la veste de chasse
de Dragonne, lui dégagea le bras, étancha le
sang, s’assura que l’os ni aucun nerf n’avaient
été touchés, et il banda la plaie avec son mouchoir.
Dragonne ainsi évanouie, la poitrine à demi
découverte, pâle et les yeux fermés, était belle
à ravir.
Gaston la prit dans ses bras avec un enthousiasme
fébrile, et il l’emporta sur ses épaules,
à travers le bois, se souvenant qu’il avait traversé,
un quart d’heure avant, un petit ruisseau,
vers lequel il se dirigea. Lorsqu’il y
arriva, Diane était évanouie encore; il la déposa
sur l’herbe et lui jeta de l’eau au visage.
Dragonne revint à elle aussitôt, ouvrit les
yeux, et regarda Gaston avec un profond étonnement.
Le visage bouleversé du jeune homme et les
caresses de sa chienne qui lui léchait les mains
avec un hurlement plaintif, lui rappelèrent confusément
ce qui s’était passé.
—Ah! dit-elle avec un soupir et enveloppant
Gaston d’un regard noyé de langueur,
c’est la première fois de ma vie, mais j’ai eu
bien peur.
—Et moi! fit Gaston en portant la main à
son cœur qui battait à rompre.
Dragonne laissa échapper un geste de douleur,
son bras lui faisait mal.
Gaston la rassura, lui dit que la blessure
était sans gravité, et l’engagea à se lever et à
rentrer au château.
Dragonne remarqua alors le désordre de son
costume; elle rougit et rajusta pudiquement
sa veste, après avoir fait, avec sa cravate, une
écharpe pour son bras.
La distance du lieu où Dragonne et Gaston
se trouvaient alors était, par un raccourci qui
suivait la lisière des bois, d’une demi-heure de
marche à peine.
La douleur qu’éprouvait Dragonne n’était
point assez violente pour l’empêcher de marcher,
et elle s’appuya sur le bras de Gaston.
Elle fut pensive durant la route, moins occupée
peut-être de l’accident qui venait de lui
arriver que d’une souffrance inconnue dont il
lui était encore impossible de déterminer la
cause.
Gaston lui-même était devenu tout rêveur, et
s’il est vrai que l’amour s’accroît des sacrifices
qu’on lui fait, bien certainement celui qu’il
éprouvait pour Dragonne se trouvait grandi de
tout le dévouement dont il venait de lui donner
des preuves.
Ils échangèrent quelques mots à peine en
chemin. Dragonne rêvait toujours, les yeux
baissés, et soupirait parfois. Gaston songeait,
avec une sorte de terreur, au danger qu’elle
venait de courir.
Ils arrivèrent ainsi au château, et à la porte
Dragonne s’arrêta et dit à Gaston:
—Savez-vous que je suis réellement bien
honteuse?
—Pourquoi?
—Parce qu’au lieu d’une victoire, j’ai à annoncer
une défaite.
—Qui vaut mieux qu’une victoire, mademoiselle.
—C’est-à-dire que c’est une leçon, fit-elle
avec quelque dépit.
—Non pas; mais je veux dire qu’elle m’a
prouvé combien l’homme doit être fier d’avoir
un peu de courage et de présence d’esprit, puisqu’il
m’a été permis de vous sauver.
Elle lui tendit la main.
—Je ne l’oublierai jamais, lui dit-elle.
Gaston porta cette main à ses lèvres avec un
élan de passion qui troubla Dragonne outre
mesure.
Elle rougit bien fort et reprit brusquement:
—Comme on va me gronder; que vais-je
dire à mon père?
—Je me charge de vous excuser.
—Êtes-vous un bon avocat?
—Je puiserai mon éloquence dans mon cœur.
Dragonne tressaillit et rougit encore, et elle
entra au château en baissant pudiquement les
yeux.
On ne s’attendait point à la voir arriver si
vite, et la marquise poussa un cri lorsqu’elle
parut sur le seuil du salon avec son bras en
écharpe et son justaucorps taché de sang.
—Ce n’est rien, dit-elle en souriant, j’en
suis quitte pour une égratignure.
Le marquis et sa femme, à la vue de ce sang,
avaient pâli tous les deux.
—Mon Dieu! s’écrièrent-ils en même temps,
qu’est-il donc arrivé?...
—Il est arrivé, répondit mademoiselle de
Lancy avec gravité, qu’il faut remercier Dieu
et M. de Launay, car j’ai failli mourir.
Et Dragonne, oubliant ou feignant d’oublier
que Gaston s’était chargé de tout expliquer,
raconta franchement et dans leur effrayante
simplicité tous les détails de cette matinée périlleuse,
et lorsqu’elle eut fini, le marquis et la
marquise, encore frissonnants, tendirent d’un
commun élan leurs mains à Gaston, que cette
effluve de gratitude toucha jusqu’aux larmes.
Puis on s’occupa de Dragonne.
Son bras fut de nouveau mis à nu: sa blessure,
sondée minutieusement par le jardinier,
qui avait quelques connaissances en chirurgie,
fut reconnue peu grave. Cependant il fut décidé
qu’elle se mettrait au lit et le garderait pour un
jour ou deux.
Gaston s’installa à son chevet avec le reste
de la famille.
Dragonne continua à être rêveuse et triste;
puis, vers le soir, la douleur qu’elle ressentait
à son bras devint plus aiguë, un peu de fièvre
se déclara. On jugea prudent de ne point la
faire parler davantage.
La marquise seule demeura au chevet de sa
fille, et tout le monde se retira.
Au moment où Gaston sortait, Dragonne lui
tendit sa belle main.
—A demain, lui dite-elle; vous viendrez de bonne
heure, n’est-ce pas?... Vous me lirez quelque
chose, une page de Lamartine ou de Sandeau,
mes poètes favoris.
—Oui, répondit Gaston en baisant cette
main qu’on lui abandonnait.
A neuf heures, Gaston quitta la Fauconnière
pour se rendre à la Châtaigneraie. A la façon
affectueuse dont on lui avait dit au revoir, le
jeune homme comprit que cette maison lui était
ouverte, et que, sans ce nom maudit qu’il portait,
rien ne pourrait lui être plus facile que de
faire bientôt partie intégrante de la famille.
Mais Gaston croyait à sa destinée, et il avait
bon courage, car, il le sentait, si elle ne l’aimait
déjà, Dragonne l’aimerait bientôt.