Note de transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.

Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris dans ce livre électronique.
«Redgnauntley» est effectivement l'orthographe de la personne principale de
«LA QUITTANCE DU DIABLE», il ne s'agit pas d'une erreur du typographe.

DOCUMENTS INÉDITS
SUR
ALFRED DE MUSSET

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Bibliographie des Œuvres d'Alfred de Musset et des
ouvrages, vignettes et gravures qui s'y rapportent. Lettre de
Ch. de Lovenjoul et portrait d'Alfred de Musset d'après la
statue de Granet. Paris, Rouquette, 1883. 1 vol. in-8o.
L'Œuvre de Champfleury, dressé d'après ses propres
notes et complété par M. Clouard. Paris, L. Sapin, 1891.
Brochure gr. in-8o.
Notes sur les dessins de Victor Hugo, accompagnées de
lettres inédites et d'un dessin. Paris, A. Colin et Cie, 1898.
Brochure in-8o.
EN PRÉPARATION
Histoire des Œuvres d'Alfred de Musset, ornée de portraits
et de fac-similés en noir et en couleur.

Suite de huit vignettes et portraits gravés à l'eau-forte par
L. Charbonnel d'après Célestin Nanteuil, Théophile Gautier,
Nadar et Granet pour illustrer la Bibliographie des Œuvres
d'Alfred de Musset. Paris, 1883.
Épreuves in-folio sur Japon, noir et sanguine; in-4o, sur
Chine, en noir; in-4o, sur vergé, en noir.

MAURICE CLOUARD
DOCUMENTS INÉDITS
SUR
ALFRED DE MUSSET

Agrandissement
PARIS
LIBRAIRIE A. ROUQUETTE
69-73, Passage de Choiseul, 69-73

1900

TIRAGE
A TROIS CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS A LA PRESSE,
Savoir:


310 sur papier vergé, de
1 à 310.


  40 sur papier de Hollande, de
I à XL.


No 50

LES PORTRAITS
DE
ALFRED DE MUSSET


Agrandissement
LES PORTRAITS
Il est une petite pièce de vers, écrite en 1854, qu'on
chercherait en vain dans les dix volumes de ses Œuvres
complètes et que nous citons page 205 de ce livre, dans
laquelle Alfred de Musset fait lui-même la critique
des portraits qui le représentent. Plusieurs sont omis,
des meilleurs. Cependant, elles ne sont pas aussi nombreuses
qu'on pourrait le croire, les reproductions des
traits de l'auteur des Nuits. Je ne parle ni des caricatures
ni des charges, non plus que de ses portraits quand il
était enfant, figures qui n'ont d'autre mérite que celui
de la curiosité ou de la rareté. Tous les portraits d'Alfred
de Musset se rapportent à quatre types, dessinés, peints
ou sculptés du vivant du poète par David d'Angers,
Eugène Lami, Charles Landelle et Gavarni; lesquels,
après 1857, ont servi de modèles à ceux, peintres ou
sculpteurs, qui ont voulu le représenter. Je ferai remarquer
que ce sont les portraits les plus ressemblants qui
sont les moins connus.

VAN BRÉE
1814.
Portrait à l'huile, dont l'original est au musée Carnavalet.
La sœur du poète, Mme Lardin de Musset, en possède
une copie exacte, cadre et toile.
Alfred de Musset a trois ans; c'est un bébé tout rose,
avec de jolis cheveux blonds qui tombent en boucles sur
ses épaules. Dans la clairière d'un bois, il est assis sur
une grosse pierre, au bord d'un ruisseau, les pieds dans
l'eau, retenant avec ses mains, le long de sa poitrine, sa
petite chemise qui glisse et le laisse presque nu. A ses
côtés est une grande épée «pour se défendre contre les
grenouilles» qui le regardent curieusement.
Gravé à l'eau-forte par Lalauze, en 1891, et joint à
l'édition du conte d'Alfred de Musset La Mouche, publiée
à la librairie Ferroud. (1 vol. in-8o.)
DUFAUT
1815.
Portraits d'Alfred et de Paul de Musset, formant
groupe; peinture à l'huile représentant les deux frères à
mi-corps; Alfred a une petite robe rouge; ses cheveux
blonds bouclés, tombent sur ses épaules. Il appuie la
tête contre la poitrine de son frère Paul, qui met la main
sur l'épaule d'Alfred, plus petit que lui.
L'original est, comme celui du portrait précédent, au
Musée Carnavalet. Mme Lardin de Musset en a également
fait exécuter une copie exacte: «Je ne crois pas,
dit M. Jules Cousin, dans l'Intermédiaire des Chercheurs
et Curieux du 28 février 1898, qu'il ait été publié de
reproduction gravée de ce double portrait; nous la
réservons pour le grand album des pièces les plus
curieuses du Musée. Mais j'en ai fait prendre un beau 
cliché photographique, dont tout intéressé obtiendrait
sans difficulté l'autorisation de faire tirer à ses frais
une épreuve.» Je ne connais pas non plus de reproduction
gravée; mais, comme M. Cousin, je suis possesseur
d'un cliché photographique dont quelques épreuves
ont été données meis et amicis.
ROEHN
1828.
Le beau Grec, portrait-charge d'Alfred de Musset au
fusain et crayon de couleur avec lavis. La tête seule du
patient, émergeant d'un faux-col et coiffée d'un fez rouge
qui est posé sur des cheveux en broussaille, est représentée
de profil à gauche.
En 1890, j'ai fait fac-similer cette caricature, par
l'imprimerie Lemercier, à Paris; il a été tiré trente
épreuves in-4o sur Hollande, puis la pierre a été effacée.
DEVÉRIA
Vers 1830.
Alfred de Musset en costume de page, portrait en pied
lithographié, exécuté probablement pour l'une des soirées
travesties données par Achille Devéria.
I. Planche refusée, in-4o.—Il n'existe, à ma connaissance,
qu'une seule épreuve de cette planche, appartenant
à M. Gabriel Devéria. Dans la campagne, dont
des rochers forment le fond, le jeune page, la main
gauche appuyée sur la hanche, soutient de la main
droite le bouffant de sa manche. Il a les yeux baissés et
regarde de côté; un poignard pend à sa ceinture.
Reproduit en phototypie dans le volume de Mme Arvède
Barine sur Alfred de Musset. (Hachette, 1893, in-12).
II. Planche publiée, grand in-4o.—Lithographie de 
Fonrouge. Même costume que ci-dessus, mais sans le
poignard. Le décor est changé: dans une salle, la main
droite appuyée sur le dossier d'une chaise, la main
gauche sur la hanche, le page tourne légèrement la tête à
gauche, bien que le regard soit dirigé de face.
C'est le portrait le plus ressemblant d'Alfred de Musset
jeune. La lithographie originale n'a pas, que je sache,
été reproduite.
DAVID D'ANGERS
1831.
Médaillon rond de 0m17 de diamètre, représentant
Alfred de Musset à l'âge de 23 ans: col nu, cheveux longs
ramenés en avant; la figure, vue de trois quarts, ne porte
ni barbe ni moustache, mais seulement de légers favoris;
les yeux sont tournés à droite; sur le côté droit du médaillon,
est gravé le nom du poète; à gauche, on lit:
«David, 1831.»
L'original, en plâtre, appartient à Mme Lardin de
Musset. Des reproductions en bronze ont été et sont
faites par la maison Thiébault frères, à Paris.
Alfred de Musset venait poser à l'atelier de David,
comme le témoigne cette lettre[1]:

«Paris, samedi soir.      1831.
«Monsieur,
«Je suis de service demain, pour presque toute la journée;
c'est ce qui me privera du plaisir de vous recevoir à mon
atelier. Lundi, le jury qui doit juger le concours pour la
monnaie du Roy, aura certainement terminé son opération
vers midi; je me rendrai de suite rue de Fleurus, et si vous
 pouvez disposer de quelques instants, je vous y attendrai.
Vous obligerez votre bien dévoué serviteur.
«David.»

Le poète et le sculpteur restèrent en relations amicales.
M. Henry Jouin, dans son livre David d'Angers et ses
relations littéraires (Plon, 1890. In-8o, p. 67), publie le
billet suivant, écrit probablement en 1832:

«Mon cher David, je suis allé chez Micheli pour avoir de
vos médailles. Il demande une autorisation de vous pour
cela. Soyez assez bon pour m'envoyer deux mots de votre
main, pour Micheli et pour votre Petit Cardillac des Enfants
Rouges; vous obligerez votre dévoué de cœur.»
«Alfd de Musset.»
Que signifie ce Petit Cardillac des Enfants Rouges? Je
n'ai pu trouver le sens de ce surnom et l'expliquer mieux
que M. H. Jouin. En janvier 1828, David d'Angers fut victime
d'une tentative d'assassinat, à trois pas de l'Abbaye,
derrière Saint-Germain-des-Prés. La rue des Enfants-Rouges
allait de la rue Porte-Foin à celle des Quatre-Fils;
c'est aujourd'hui la rue des Archives. Quel rapport
peut-il y avoir entre Cardillac, l'orfèvre assassin des
Contes d'Hoffmann, et l'assassin de David? la rue de
l'Abbaye, où s'est passé le drame de 1828, et cette rue du
Quartier du Temple?
Le médaillon de David a été reproduit par la gravure:
1o En 1876, eau-forte in-32 par Waltner, pour l'édition
des Œuvres d'Alfred de Musset dans la collection dite
Petite Bibliothèque Charpentier. (Salon de 1876, no 4004).
2o En 1877, eau-forte in-18 par Martinez, pour l'édition
des Œuvres à la librairie Lemerre. (Salon de 1877, no 4165).
3o En 1889, eau-forte in-8o par F. Courboin, publiée
dans l'Artiste du 1er janvier 1890.
4o En 1896, gravure in-8o sur bois par Florian, publiée 
comme frontispice de Les Nuits, par Alfred de Musset.
(Paris, Pelletan, 1896. 1 vol. in-8o).
5o En 1898, pointe-sèche in-4o, gravée par Bracquemond
d'après le médaillon (la figure est renversée) et tirée à
dix épreuves, numérotées et signées par le graveur; après
ce tirage restreint, le cuivre a été verni et encadré.
Voir l'ouvrage intitulé: David d'Angers, sa vie, son
œuvre, par H. Jouin. (Paris, Plon, 1877, 2 vol. in-4o) et un
article de Théophile Gautier dans le Moniteur Universel
du 4 mai 1868.
CARICATURES PAR LUI-MÊME
1833-1834.
Pendant les quelques mois que dura l'entente cordiale
de George Sand et d'Alfred de Musset, à Paris comme à
Venise, le poète fit plusieurs fois sa propre charge. Ces
caricatures, dessinées à la mine de plomb, existent sur
deux albums: celui de George Sand, qui appartient
aujourd'hui à M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul,
et celui d'Alfred de Musset, qui est entre les mains de sa
sœur, Mme Lardin de Musset.
1o Le poète chevelu, 1833 (Album de G. Sand). De
face, à mi-jambe, les deux mains dans ses poches; taille
de guêpe serrée dans une redingote boutonnée; tête piriforme,
de chaque côté de laquelle se relèvent les boucles
enroulées d'une luxuriante chevelure. Il a été fait une
reproduction lithographique in-8o, tirée à 25 exemplaires
qui ont été joints au tirage à part de notre article intitulé:
«Quelques œuvres inédites ou peu connues
d'Alfred de Musset», publié dans la Revue d'Histoire
littéraire de la France du 15 janvier 1898.
2o Alfred de Musset et George Sand, décembre 1833
(Album d'A. de Musset). En buste, de face, coiffures et
costumes plus ou moins vénitiens. Non reproduit.
 3o «Ballade», 1834. (Album de G. Sand). En pied, vu
de dos, canne à la main droite. Au fond, à droite, église
et son clocher, que surmonte la lune, «comme un point
sur un i». Imite le dessin d'un enfant. Dessiné sur
papier jaune, non reproduit.
4o «Don Juan allant emprunter dix sous, pour payer
son idéale et enfoncer Byron». 1834. (Album de G. Sand).
En buste, de profil à droite, fumant un énorme cigare.
Long nez et cheveux lissés, légers favoris. Non reproduit.
THÉOPHILE GAUTIER
1835.
Portrait-charge en pied d'Alfred de Musset et d'Honoré
de Balzac, gravé sur bois par Géniole, d'après un dessin
de Théophile Gautier, publié dans le Mercure de France
du 15 juillet 1835.
Les deux écrivains sont l'un près de l'autre. A gauche,
Alfred de Musset, vu de dos, les jambes écartées, la
taille serrée dans sa redingote, et coiffé d'un chapeau
haut de forme, lance en l'air la fumée de sa cigarette.
A droite, Balzac, vu de profil, au ventre proéminent,
tient de ses deux mains, derrière son dos, sa fameuse
canne et son chapeau.
Une réduction de ces deux portraits a été publiée
dans La Vie Moderne des 26 juillet et 9 août 1879.
En 1883, la vignette du Mercure de France a été fac-similée
à l'eau-forte par Louis Charbonnel. Il a été fait
un tirage ordinaire sur Hollande in-4o et un tirage de
luxe à 26 épreuves en noir et 15 épreuves en sanguine
sur Japon 1/2 colombier. (Imprimerie Lemercier.)
Le livre de M. Adolphe Jullien, Le Romantisme et
l'Éditeur Eugène Renduel (Paris, Charpentier et Fasquelle,
1897. 1 vol. in-12) donne page 55 un nouveau fac-similé 
vignette, et le Mois Littéraire de
juin 1899, en publie page 697 une réduction.
En 1883, j'ai retrouvé un fragment du dessin original
de Théophile Gautier, dessin qui semble avoir été coupé
en quatre morceaux. Sur celui que je possède, il reste
Alfred de Musset, vu depuis le milieu environ de la
basque de son habit; c'est un dessin à la sépia et au
lavis. Louis Charbonnel l'a fac-similé à l'eau-forte et il
en a été tiré par l'imprimerie Lemercier 41 épreuves
en bistre sur Japon 1/2 colombier.
ROGER DE BEAUVOIR
Vers 1835.
Portrait-charge dessiné à la plume: Alfred de Musset
en pied, vu de dos, brandit d'une main sa canne et de
l'autre sa cigarette. Reproduit ci-contre.
CARICATURE PAR LUI-MÊME
Vers 1838.
Portrait-charge à mi-jambe, dessiné sur l'album de
Mme Caroline Jaubert. Le poète s'est représenté de profil
à droite, tête énorme, presque toute en nez; jabot de
dentelle.
L'album où se trouvait ce dessin fut perdu à Paris,
dans une voiture, par une personne à laquelle Mme Jaubert
l'avait confié. Mais il existait de cette charge une
épreuve photographique unique, tirée par un ami de la
Marraine, qui l'avait joint à l'exemplaire des Œuvres de
son filleul; c'est l'original actuel, dont il m'a été permis
de prendre un cliché photographique.
Pour assurer la conservation de ce dessin, j'en ai fait
faire un fac-similé sur zinc, dont il n'a été tiré que quelques
épreuves, données à des amis.

Agrandissement

EUGÈNE LAMI
1841.
Portrait en pied, dessiné au trait, en sanguine, et dont
la tête seule est ombrée. Signé: «E. L. 1841.» Le poète
est représenté de profil à gauche, la tête nue; de la
main droite, il tient son chapeau appuyé sur sa cuisse;
le bras gauche est replié derrière le dos, et dans la main
gauche sont des gants. Il est vêtu d'un frac déboutonné,
à collet de velours; pantalon rayé, cravate montante,
toute la barbe. La tête seule est terminée.
Le dessin original appartient à la Comédie-Française,
à laquelle M. Alexandre Dumas fils en a fait don.
H.: 0.180—L.: 0.065.
La pose, trop affectée, n'est pas celle d'Alfred de Musset,
m'ont dit plusieurs personnes qui ont connu le poète.
Ce dessin a été reproduit: 1o En fac-similé à l'eau-forte,
par Legenisel: A. En 1874, de la grandeur de l'original.
(Salon de 1874, no 3502).—B. En 1876, format
in-32, pour être joint à un volume des Œuvres d'Alfred
de Musset dans la Petite Bibliothèque
Charpentier.—C. En 1878, format in-12, tiré à très petit nombre et non
mis dans le commerce.
2o Gravé sur bois, in-8o, en noir, dans l'Univers Illustré
du 4 mars 1882.
3o Par des procédés divers, in-12 et in-32, dans la
Revue Encyclopédique du 14 novembre 1896, le Magasin
littéraire du 1er décembre 1896, les Annales politiques et
littéraires du 6 décembre 1896.
CARICATURE PAR LUI-MÊME
1842.
Tête de profil, au nez démesuré, dessinée à la mine de
plomb par Alfred de Musset, sur son album, à Lorey. 
Les cheveux longs tombent à plat autour de la tête;
front aplati, menton rentrant, moustache tombante,
col montant.
En 1876, il a été fait une reproduction à l'eau-forte,
réduite de moitié environ, par les soins de l'éditeur
Charpentier; cette charge devait être jointe à l'un des
volumes des Œuvres dans la Petite Bibliothèque Charpentier;
mais il fut décidé que l'édition ne donnerait
que des portraits sérieux, et le cuivre, après avoir été
tiré à 75 exemplaires sur papier vergé in-18, fut effacé.
Aucun exemplaire n'a été mis dans le commerce.
BIARD
(Sans date).
Quel est ce portrait et où se trouve-t-il? C'est ce qu'il
m'a été impossible de savoir. La fille du peintre, Mme la
baronne Double, n'a pu, malgré son bon vouloir, me
fournir aucun renseignement.
Toutefois, Mme veuve Martelet, qui s'appelait Adèle
Colin lorsqu'elle était gouvernante d'Alfred de Musset,
m'a fait voir une petite photographie, format carte de
visite, faite chez Pexme, 20, Chaussée-d'Antin, à Paris,
photographie toute jaunie et déjà un peu effacée, que
son maître lui avait donnée certain soir, vers 1844 ou
1845, en lui disant que c'était la reproduction d'un portrait
qu'un peintre venait de faire de lui. Alfred de Musset
est représenté en pied, de trois quarts à droite, la main
gauche enfoncée dans la poche de son pantalon, le bras
droit appuyé sur le fût d'une colonne; redingote dont le
seul bouton du haut est boutonné, pantalon uni. Le
poète n'a pas le ruban de la Légion d'honneur, ce qui
prouve que ce portrait est antérieur au 30 avril 1845.—Serait-ce
une photographie du portrait de Biard? Alfred
de Musset n'a pas prononcé le nom du peintre en remettant 
la photographie à Mlle Colin, qui ne connaît pas le
portrait de Biard.
En 1877, la librairie Charpentier joignait à l'un des
volumes de l'édition in-32 des Œuvres d'Alfred de Musset,
un portrait gravé à l'eau-forte par Monziès «d'après une
photographie prise d'après nature». Suivant les renseignements
qui m'ont été fournis parla famille de Musset,
Alfred de Musset n'a jamais été directement photographié.
La tête du portrait de Monziès ressemble à celle de
la photographie de Pexme. Une reproduction en phototypie
de la photographie de Pexme, est publiée dans Dix
Ans chez Alfred de Musset, par Mme Martelet, née Adèle
Colin. (Paris, Chamuel, 1899. 1 vol. in-12).
RIFFAUT
1845.
Portrait à mi-corps, dessiné et gravé à la manière noire
par A. Riffaut, publié dans l'Artiste du 18 janvier 1846.
C'est un médaillon ovale, placé dans un encadrement
rectangulaire, représentant Alfred de Musset presque de
face, jusqu'à la hauteur des genoux. La tête, de trois
quarts à droite, est découverte; cheveux longs, toute
la barbe; le bras gauche est replié et le pouce gauche
enfoncé dans la poche du gilet; le bras droit pend le
long du corps, et de la main droite le poète tient une
canne. Pantalon uni, décoration.
La pose est raide et ni la ligure ni le regard n'ont
d'expression.
MADEMOISELLE MARIE MOULIN
1848.
Miniature peinte par Mlle Marie Moulin, cousine
d'Alfred de Musset et figurant au Salon de 1848 (no 3411.
Trois miniatures: Alfred de Musset, Paul de Musset 
et Mme M***.) C'est un portrait de face, à mi-corps, barbe
légèrement taillée, frac déboutonné, gilet à fleurs très
ouvert, tête découverte, cravate montante. L'original
appartient à Mme Lardin de Musset.
Reproductions: 1o Photographie 18x24 exécutée par
la maison Bingham, 50, rue de La Rochefoucauld, à
Paris, pour la famille de Musset, et non mise dans le
commerce.
2o Gravure à l'eau-forte par Burney, faite en 1887 pour
l'édition des Nouvelles d'Alfred de Musset publiées en
1 vol. in-8o à la librairie Conquet. (Imp. Chardon.)
EUGÈNE GIRAUD
(Sans date).
Portrait-charge, dessiné et peint à l'aquarelle, représentant
Alfred de Musset en pied, avec une très grosse
tête sur un tout petit corps. L'original faisait partie de
la collection de M. de Nieuwerkerke, et on a pu le voir
quai Malaquais, à l'Exposition des Maîtres Français de
la Caricature, qui fut faite à l'École des Beaux-Arts au
mois d'avril 1888 (no 440 du catalogue). Actuellement,
cette collection est en Italie: M. de Nieuwerkerke est
mort, ses héritiers habitent près de Lucques, en Toscane,
et il est à craindre que toute cette réunion des
charges de nos meilleurs écrivains, ne soit perdue pour
la France.
Ce portrait d'Alfred de Musset n'a pas été reproduit.
L'Illustration du 5 mai 1888 donne ceux d'A. Houssaye
et d'A. Dumas.
TRICHON et C. F.
1853.
Portraits d'Alfred de Musset et de Berryer, «les deux
derniers Académiciens», gravés sur bois par Trichon, 
d'après C. F. (Faxardo?) et publiés à mi-page dans le
Musée des Familles de novembre 1853, tome XXI,
page 61.
Alfred de Musset, de trois quarts, est à gauche; Berryer
est de face, à droite. Le poète est représenté jusqu'au
dessous de la ceinture, le bras droit tombant, le gauche
légèrement replié; il est vêtu d'une redingote ouverte,
cravate montante, cheveux longs, toute la barbe. La
note suivante accompagne les portraits:

«L'image de M. de Musset, nommé en même temps que
M. Berryer et reçu l'année dernière, on se souvient avec
quel succès, était digne d'accompagner sur la même page
celle du grand orateur auprès duquel il va s'asseoir. Ces
deux derniers Académiciens seront certainement deux des
premiers sur les bancs des Quarante.»

PROSPER MÉRIMÉE
Vers 1853.
Tête de profil, dessinée à la plume par P. Mérimée,
pendant une séance de l'Académie Française et donnant
un Alfred de Musset plus vieilli que nature... ou endormi.
L'original de ce portrait appartient à M. le Vicomte
de Spoelberch de Lovenjoul, qui, en 1891, a bien voulu
m'autoriser à le l'aire fac-similer sur pierre et tirer à
quelques épreuves sur vergé in-4o (Imprimerie Lemercier),
dont aucune n'a été mise dans le commerce.
LANDELLE
1854.
Portrait dessiné au pastel, en 1854, par Charles Landelle
et exposé au Salon de 1855 (no 5480).
Alfred de Musset est de profil, en buste, tête nue, les
yeux tournés à droite; il porte toute sa barbe, les cheveux 
rejetés en arrière sur le col; cravate montante, faisant
plusieurs tours. Il est vêtu d'une redingote boutonnée,
ornée du ruban de la Légion d'honneur.
C'est le portrait le plus connu et le plus répandu. Mme
Lardin de Musset, à laquelle je m'étais adressé pour
savoir quel était le véritable original, m'écrivit le
17 octobre 1882: «L'original du portrait de Landelle est
le beau pastel qui est chez Madame Lardin de Musset.
L'aquarelle de la Comédie-Française en est la copie
faite par Pollet[2]. Le portrait à l'huile du Musée de
Versailles est une copie du pastel, faite par Landelle
lui-même, mais moins bonne que le pastel.» Alfred
de Musset avait cependant posé pour cette reproduction:

Monsieur Alfred de Musset

Rue du Monthabor, 6.
«Mardi 10 octobre 1854.
«Mon cher monsieur de Musset,
«Je viens réclamer de votre obligeance une séance pour
terminer le portrait peint que je dois donner au Théâtre-Français.
«Si vous voulez bien me fixer d'avance le jour dont vous
pourrez disposer la semaine prochaine, je m'arrangerai pour
n'avoir pas modèle.
«Veuillez de nouveau croire à mes témoignages de sympathie
et d'affection.
«C. Landelle.»
«Vous seriez bien gentil de venir déjeuner dimanche
matin à 11 h. à l'atelier et de m'amener Arago, si vous le
trouvez sur votre chemin.
«Réponse S. V. P.»
Nombreuses en sont les reproductions, mais toutes ne
sont pas heureuses ni ressemblantes, par suite d'un
défaut au nez, défaut causé par une ombre sur le pastel, 
qui est généralement traduite par une bosse dans les
reproductions.
1o Photographie remontée sur bristol in-4o, exécutée
par la maison Bertsch et Arnaud, en 1854, d'après le
pastel original.
2o Photographie format carte de visite, tirée, en 1854,
par la maison Bingham, sur le pastel original, pour la
famille de Musset, et non mise dans le commerce.
3o Gravure in-32 sur acier par Gervais, (Imprimerie
Chardon), faite d'après le portrait de Landelle, figure
renversée, publiée dans la Biographie d'A. de Musset par
E. de Mirecourt. (Paris, Roret, 1854, 1 vol. in-32).
4o Gravure in-4o sur bois par A. Greppi, publiée dans
le Triboulet et Diogène du 13 mai 1857. Très mauvaise
exécution; on y remarque ce changement que le bas du
buste est drapé dans un manteau.
5o Gravure in-4 sur acier par Pollet; médaillon ovale
de H.: 0.150, L.: 0.105, publié dans l'Artiste du 3 janvier
1858, exposé au Salon de 1859 (no 3638). (Imprimerie
Drouart). Bonne reproduction, à laquelle M. Taxile
Delord consacre une étude dans le Magasin de Librairie
du 10 mai 1859.
6o Gravure in-8o sur acier par Daguin, avec encadrement
rectangulaire, faite en 1865 et exposée au Salon
de 1866 (no 3119). H.: 0.178. L.: 0.112.
7o Gravure in-4o sur acier par Léopold Flameng:
médaillon ovale, entouré d'un cartouche rectangulaire
et de branches de laurier. Publiée primitivement à la
librairie Charpentier, dans l'édition in-4o des Œuvres
d'Alfred de Musset, dite de souscription; puis jointe à
toutes les éditions in-4o et in-8o des Œuvres, comportant
les figures de Bida.—Il existe des épreuves d'artiste,
avant la lettre, ne donnant que le médaillon, sans aucun
encadrement.—Exposée au Salon de 1867 (no 2610).
8o Gravure in-8o sur acier par Adrien Nargeot, publiée 
dans la Revue du XIXe siècle du 1er mai 1866. Médaillon
ovale, porté par un socle, avec encadrement rectangulaire,
sur fond haché. H.: 0.128. L.: 0.088.
9o Photographie in-32, faite par Colin en 1867, pour
l'édition des Œuvres d'Alfred de Musset en 10 vol.
in-32, ornée de la reproduction photographique des
dessins de Bida.
10o Gravure sur acier, exécutée en 1867 par Goutière:
médaillon ovale, fermé par un cordon de perles, dans
un encadrement rectangulaire quadrillé, avec ornements.
H.: 0.088. L.: 0.065. Sans nom d'imprimeur ni d'éditeur.
Tirage in-folio sur Chine monté avant lettre, in-4o
sur blanc avant lettre, et in-8o sur vélin avec lettre (Salon
de 1867, no 2621).
C'est, d'après la déclaration même de Mme Lardin
de Musset, le portrait le plus ressemblant de son
frère Alfred. L'artiste a su reconnaître que, sur le pastel
original, la tache qui se voit au nez est une ombre portée de
l'arcade sourcillière et non pas l'effet d'une protubérance.
Tout le travail de gravure est d'une très grande finesse.
11o Gravure in-32 sur acier par Goutière, avec fac-similé
de la signature d'Alfred de Musset. Publié en tête
du tome I des Poésies d'Alfred de Musset. (Charpentier,
1867,2 vol. in-32).
Une contrefaçon de ce portrait a été publiée à Bruxelles,
avec fac-similé de la signature au bas du médaillon; on
y a joint le fac-similé de la première strophe autographe
de la Ballade à la Lune. Épreuves en noir et en
sanguine, très mauvaise exécution.
12o Gravure à l'eau-forte par Mongin, faite en 1876
pour l'édition des Œuvres d'Alfred de Musset à la librairie
Lemerre. (10 vol. in-18).
13o Gravure à l'eau-forte par Le Rat, d'après le portrait de
Landelle, avec des modifications dans le costume, publiée
en 1876 dans l'édition des Œuvres à la librairie Lemerre.
 14o Gravure in-32 à l'eau-forte par Flameng, publiée
en 1876 dans les Œuvres, collection de la Petite Bibliothèque
Charpentier.
15o Gravure à l'eau-forte par Hanriot, figure renversée.
Tirage sur Hollande in-4o et in-8o, sans nom d'imprimeur
ni d'éditeur.
16o Gravure à l'eau-forte et pointe-sèche par Lessore,
figure renversée. Éditée en 1878, à la librairie Rouquette.
Imp. de Vve Cadart. Épreuves sur Hollande in-4o et in-8o.
17o En 1879, M. Mazerolle, dans son plafond de la salle
de la Comédie-Française, a représenté Alfred de Musset
dans un de ses groupes; la tête est faite d'après le portrait
de Landelle; le poète, drapé dans son manteau, est
placé aux côtés d'Alexandre Dumas.
L'Illustration du 2 août 1879 donne une gravure de ce
plafond.
En 1882, M. Raphaël Breynat a gravé sur bois une
reproduction de ce plafond pour le livre Paris (Librairie
Rothschild). (Salon de 1882, no 5211).
18o Programme de la représentation extraordinaire,
donnée au Palais du Trocadéro, le dimanche 9 mai 1880.
(Imp. Motteroz, 4 pages in-4o). Parmi les ornements
lithographies du titre, se trouve une reproduction du
médaillon de Landelle.
19o Gravure in-32 sur bois, sans signature et d'une
très mauvaise exécution, publiée dans Alfred de Musset
et Edgar Quinet enfants, par V. Tinayre. (Paris, Keva,
1881, 1 vol. in-32).
20o Gravure in-8o sur acier, sans encadrement, par
Adrien Nargeot, publiée dans Souvenirs poétiques de
l'École Romantique, par Ed. Fournier. (Paris, Laplace,
1880, 1 vol. in-8).
21o Gravure in-8 sur bois par Thiriat, publiée dans la
Lecture Rétrospective du 5 juillet 1890.
22o Gravure sur cuivre, à la pointe-sèche, par Adrien 
Nargeot, exécutée en octobre 1891 et destinée primitivement
à orner l'édition du conte La Mouche, par Alfred
de Musset, publiée à la librairie Ferroud. M. Lalauze
ayant gravé toutes les vignettes du volume, fit une nouvelle
planche du portrait qui fut donnée dans le livre à
la place de celle de M. Nargeot.—Finement gravé.
23o Gravure à l'eau-forte par Lalauze, publiée dans
La Mouche, par Alfred de Musset. (Paris, Ferroud,
1891, 1 vol. in-8o. Imp. Wittmann).
24o Dans le médaillon rond, renfermant le double
portrait de George Sand et d'Alfred de Musset, gravé à
l'eau-forte par Abot, qui orne le titre de l'édition de La
Confession d'un enfant du siècle, publiée en 1891 chez
Quantin, 1 vol. in-8o; le buste du poète est la reproduction
à peu près exacte du portrait de Landelle, ce qui est un
anachronisme, la Confession étant de 1835 et le portrait,
de 1854.
25o Je possède une épreuve in-4o sur Japon, sans date
et sans nom d'imprimeur ni d'éditeur, d'un portrait
d'Alfred de Musset, gravé à la pointe-sèche par Loys Delteil.
Musset est représenté à mi-corps, presque de face,
le bras droit replié et la main passée dans l'ouverture
de sa redingote; le bras gauche pend le long du corps.
La tête est inspirée par le portrait de Landelle.
26o Le Programme de la soirée du 7 Octobre 1896,
donnée à la Comédie-Française en l'honneur de LL.
MM. le Czar et la Czarine (Stern, graveur, 1 f. in-4o),
présente parmi son ornementation une reproduction
du médaillon de Landelle.
27o Enfin, dans le commerce, on trouve des reproductions
photographiques de ce portrait, trop noires en
général, format carte-album et carte de visite, éditées
par la maison Charles Jacotin.
Il existe encore d'autres reproductions du pastel de
Landelle, dans des revues et des journaux illustrés, un 
entre autres, in-8o, gravée sur bois par Collette, dont il
m'a été impossible de retrouver la provenance; j'en ai
rencontré jusque sur des titres de morceaux de musique.
Tous ces portraits pèchent en général par leur exécution
et ne sont, pour le plus grand nombre, que des clichages
n'offrant aucun intérêt artistique.
GAVARNI
1854.
Portrait en pied, in-4o, lithographie par Gavarni, et
publié dans la série des Contemporains illustres. (Imp.
Lemercier).
Musset est presque de face, les yeux tournés à droite,
cheveux longs, toute la barbe. De la main droite, il tient
une canne, le bout en avant; le bras gauche, appuyé sur
la hanche, est recouvert par un vaste manteau qui,
enveloppant les épaules et le buste, descend jusqu'aux
genoux. Paysage au fond.—H: 0.345; L: 0.222. Trait
rectangulaire, cintré dans la marge supérieure; sous le
portrait, fac-similé de la signature.
Le reproche qu'on peut adresser à ce portrait, est de
représenter un Alfred de Musset plus vieilli qu'il n'était
en réalité.
1o Reproduction partielle du buste seul, figure renversée,
sans le manteau, gravée sur bois et publiée dans
le Monde illustré du 9 mai 1857 et dans l'Almanach des
célébrités contemporaines. (1 vol. in-8o, p. 26).
2o Fac-similé de la lithographie originale gravé sur
bois par Pistho, publiée dans l'Illustration du 16 mai 1857.
3o Gravure sur bois in-12, non signée, représentant
Alfred de Musset à mi-corps, publiée comme frontispice
de l'Almanach de la littérature, du théâtre et des beaux-arts
pour 1858, par J. Janin. (Paris, Pagnerre. 1 vol.
in-12 carré).

4o Lithographie in-4o, semblable à l'original et probablement
tirée sur la même pierre, publiée dans le Panthéon
des Illustrations françaises au XIXe siècle, par Victor
Frond. (Paris, Abel Pilon, 1865-1873. 17 vol. in-folio.)
5o Gravure à l'eau-forte par Boilvin, ne donnant que
le haut du buste, exécutée en 1876, pour l'édition des
Œuvres à la librairie Lemerre.
6o Réduction in-32, gravée à l'eau-forte par A. Leroy,
en 1876, pour l'édition des Œuvres dans la Petite Bibliothèque
Charpentier.
7o Reproduction du buste seul, gravé sur bois, dans
El Libéral (Madrid) du 11 novembre 1898 pour accompagner
une Notice sur A. de Musset, par Tello Tellez.
Voir: Gavarni, l'homme et l'œuvre, par E. et J. de
Goncourt. (Paris, Plon, 1873. 1 vol. in-8o, pages 153 et 401.)—L'Œuvre
de Gavarni, par Armelhaut et Bocher (Paris,
Librairie des Bibliophiles, 1873. 1 vol. in-8o, p. 13).
NADAR
1857.
Portrait-charge in-32, gravé sur bois par Diolot,
d'après un dessin de Nadar, publié dans la 1re livraison
des Binettes Contemporaines, par Joseph Citrouillard,
(Commerson). (Paris, Havard, 1857. 2 vol. in-32).
Musset, orné d'une énorme tête sur un tout petit corps,
et vu de profil, se promène, en costume d'académicien,
devant les lions de l'Institut. Une main dans sa poche,
tenant de l'autre son chapeau derrière son dos, il roule
de gros yeux et semble désespéré d'avoir un nez aussi
phénoménal que celui dont on l'a doté.
La tête de ce portrait se trouve lithographiée sous le
no 13 du Panthéon Nadar. (Prime du Figaro. 1 feuille
in-plano grand aigle).
En 1883, M. Louis Charbonnel a gravé en fac-similé à 
l'eau-forte le bois de Nadar; les quelques épreuves tirées
à l'imprimerie Lemercier n'ont pas été mises dans le
commerce.
BARRE

Le tombeau d'Alfred de Musset.

1859.
Buste en marbre blanc, sculpté par Auguste Barre et
placé sur le tombeau d'Alfred de Musset, au cimetière
du Père-Lachaise, à Paris.
Des reproductions de ce buste, également en marbre,
se trouvent chez Mme Lardin de Musset et à l'Académie
Française.
On trouve dans le commerce des photographies 18×24
du Tombeau et par conséquent du buste. En outre, buste
et tombeau ont été gravés:
1o Sur bois, dans l'Illustration du 4 mai 1861.
2o A l'eau-forte, par Abot, en 1877, format in-32, pour
l'édition des Œuvres dans la Petite Bibliothèque Charpentier.
Auguste Barre était un ami d'Alfred de Musset, qui
s'était plusieurs fois essayé chez lui en l'art du statuaire.
Certain jour que le poète devait l'aller voir, un événement
inattendu l'en ayant empêché, il lui envoya ce
billet:

«Mon cher ami,
«Je vous écris de chez Mlle Rachel, qui me garde à dîner.
Ainsi, ne m'attendez donc pas ce soir. A bientôt.
«A vous,
«Alfd Mt.»
«J'ai ébauché une belle petite chatte. J'ai employé d'abord
un couperet de cuisine, puis mes mains, puis vos petits
bâtons. J'ai tout lieu de croire que ce sera admirable, mais
dans ce moment-ci, mon idéal a encore un torticolis et une
fluxion. Venez donc voir ça.»

 C'est sans doute à cause de cette intimité que Paul de
Musset s'adressa à M. Barre pour le buste qui devait
orner le tombeau de son frère. Ce tombeau, qui se
trouve au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, est construit
sur les plans donnés par l'architecte Anatole Jal,
dans la grande avenue qui mène à la chapelle centrale;
il est élevé sur un emplacement concédé par
l'État, aux frais de la famille de Musset et de l'éditeur
Charpentier:

«A Monsieur le Préfet de la Seine.
«Paris, 8 juin 1857.
«Monsieur le Préfet,
«Alfred de Musset, dont la mort prématurée cause en ce
moment une émotion si profonde, est né à Paris. Comme la
plupart des grands poètes, il ne laisse point de fortune.
Dans une élégie touchante, que tout le monde connaît, il a
exprimé le vœu suivant:

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière;

J'aime son feuillage éploré,

La pâleur m'en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.
«Afin de pouvoir répondre au désir formulé dans ces vers,
je prends la liberté de m'adresser à vous, Monsieur le Préfet,
pour obtenir la concession gratuite au Cimetière de l'Est,
d'un terrain de cinq ou six mètres carrés, espace rigoureusement
nécessaire à l'érection d'un tombeau modeste, orné
d'un buste en marbre, offert par le statuaire Barre, et accompagné
d'un saule pleureur.
«Le poète si justement regretté n'est pas seulement une
des gloires de la France; il est aussi un enfant de Paris, et
j'ose espérer que sa ville natale voudra bien accorder à l'un
des esprits les plus aimables et les plus aimés qu'elle ait
produit, une dernière demeure digne de lui.
«Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l'assurance de ma
haute considération.
«Paul de Musset.»
 «Je recommande à la bienveillance de Monsieur le Préfet
de la Seine la demande de M. Paul de Musset; que le vœu
exprimé d'une manière si poétique et si touchante, par son
frère, soit rempli. La Ville de Paris doit un tombeau à un
poète né dans ses murs et dont la mémoire ne finira jamais.
«P. Mérimée.»
«Je me joins bien cordialement à mon confrère M. Mérimée.
«Empis.»
«Le saule que demande ce jeune et charmant poète, aura
des pèlerins; à présent, ceux qui l'ont aimé, et toujours, ceux
qui sauront aimer et lire la poésie impérissable.—Puisse
la Ville de Paris planter et renouveler perpétuellement cet
arbre mélancolique sur sa tombe.
«Alfred de Vigny.»
«Je me joins à mes confrères dans le vœu qu'ils expriment
en faveur d'un des rares poètes dont le nom survivra.
Sainte-Beuve,

de l'Académie Française.»
Mais M. le baron Haussmann, préfet de la Seine,
n'était pas partisan de ce projet et trouva mille prétextes
pour en ajourner l'examen. Paul de Musset, dans
le but d'obtenir la concession nécessaire au tombeau, fit
agir d'autres influences:

«A Monsieur Alfred Arago.
«Mon cher Alfred,
«On me fait observer que M. Delmas ayant promis à Jal
que la pétition déjà lancée serait classée parmi celles que
l'Empereur doit lire et non parmi celles dont on lui rend
compte, il serait convenable, avant de tenter une autre démarche,
d'attendre le résultat de celle-là. Il n'y a pas de raison
pour que ce résultat ne soit pas favorable. Je ne demande
qu'un appui dans l'accomplissement d'un devoir pieux, et
je me sens très fort sur ce terrain. Le Conseil Municipal a
été pressenti: tous les membres à qui on en a parlé, ont été
d'avis que le rapport fût présenté. M. Husson a fait ce rapport 
et l'a porté à la signature: M. le Préfet a refusé de le
signer. Il n'y a pas d'autre obstacle.
«Pendant ce temps-là, Charpentier me proposait d'ouvrir
une souscription pour l'achat du terrain, disant que les frais
en seraient couverts en quelques jours. Je ne l'ai pas voulu,
pour l'honneur de la Ville de Paris, car il ne faut pas se
dissimuler que tout cela est de l'histoire, et qu'on lira le
récit de ces détails dans cinq cents ans.
«Dites toujours au Prince Impérial[3] combien je suis
touché de l'intérêt qu'il prend à cette affaire et des paroles
chaleureuses qu'il vous a fait entendre. Malgré la démarche
dont je dois, par convenance, attendre le résultat, un mot
de lui au Préfet ne peut pas nuire.
«A bientôt, mon cher Alfred, et tout à vous.
Paul de Musset.
«Vendredi, 27 novembre 1857.»
La parcelle de terrain fut enfin obtenue... par achat et
le tombeau aussitôt érigé.
L'exhumation eut lieu le 23 mars 1858.

«A Monsieur le Sénateur, Préfet de la Seine.
«Paris, le 12 mai 1858.
«Monsieur le Préfet,
«J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien autoriser le
remboursement de la somme qui doit me revenir sur le
prix d'un terrain de deux mètres au cimetière de l'Est, acquis
conditionnellement le 3 mai 1857, pour la sépulture de Louis-Charles-Alfred
de Musset, mon frère, décédé le 2 du même
mois; ce terrain étant devenu libre par suite de l'exhumation
faite le 23 mars 1858 et de la réinhumation dans un terrain
de trois mètres 38 c., acquis le 29 décembre 1857, sous le
numéro 936. Ci-joint le certificat de M. le Conservateur du
cimetière de l'Est.
«Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l'assurance de ma
haute considération.
Paul de Musset.

«Rue des Pyramides, 8.»
 M. Paget, dans l'Illustration du 4 mai 1861, décrit
ainsi le tombeau:

«Le monument dont nous donnons ici la figure, a 2m de
large sur 2m20 de haut. La partie supérieure, forme médaillon
placé dans le fronton, porte la tête de Minerve, symbole
de l'Institut. Au-dessous du piédouche qui supporte le buste
en marbre d'Alfred de Musset, tel qu'il était peu de temps
avant sa mort, on a sculpté la lyre, la plume, avec une
palme et une branche de laurier, attributs du poète illustre.
Dans un cartel placé sous ces attributs, sont gravés six vers,
extraits d'une élégie touchante que tout le monde connaît;
elle est intitulée Lucie:
Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière;

J'aime son feuillage éploré,

La pâleur m'en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.
«...Enfin, sur les deux cippes parallèles, sont gravés: d'un
côté, quatre titres d'œuvres en vers: Namouna, Rolla,
Mardoche, Les Nuits; de l'autre, trois titres d'ouvrages en
prose: Un Caprice, Lorenzaccio, Frédéric et Bernerette.»
Un saule pleureur est placé près du tombeau qu'il
recouvre de ses branches; mais le pauvre arbre a bien
peu de terre et il faut le remplacer souvent, ce à quoi
veilla d'abord le frère et veille aujourd'hui la sœur du
poète. Fréquemment, des mains amies vont y déposer
des fleurs et tous les ans, le 2 mai, une manifestation a
lieu, organisée par des jeunes gens enthousiastes et des
admirateurs de l'auteur des Nuits.
Le 9 mai 1880, une représentation extraordinaire fut
donnée au Palais du Trocadéro, organisée par MM.
Grippa de Winter, Buchelbry, Raymond Bonnial, le
comité des fêtes du Quartier-Latin, l'école de M. Talbot
et les délégations des Facultés de Bruxelles, Lille, Liège,
etc..., sous la présidence d'honneur de M. Paul de 
Musset. Une quête fut faite par Mmes Sarah Bernhardt,
Leslino, Hess, Schriwanech, etc..., dont le produit devait
être affecté à l'embellissement de la tombe d'Alfred de
Musset, quête contre laquelle protesta Paul de Musset
par cette lettre adressée au Figaro:

«A Monsieur le Rédacteur du Figaro.
«Le 10 mai 1880.
«Monsieur le Rédacteur,
«L'état de ma santé ne m'a pas permis d'assister hier,
9 mai, à la représentation extraordinaire qui a eu lieu dans
la salle du Trocadéro, en l'honneur d'Alfred de Musset. Mais
je viens d'apprendre qu'une quête, organisée par des dames,
a été faite, malgré ma défense, dont le produit est destiné
à l'embellissement de la tombe d'Alfred de Musset.
«Je proteste contre cette étrange prétention d'embellir
la tombe de mon frère. Cette tombe est connue de toute la
terre par la photographie; elle n'a besoin d'aucun embellissement,
et je ne permettrai à personne d'y porter les mains.
«Si le saule pleureur a été gelé, le jardinier du cimetière
le remplacera; il est payé pour cela. Que ces dames portent
des couronnes et des fleurs tant qu'elles voudront, elles ne
seront pas les seules. Mais l'entretien du tombeau n'appartient
qu'à la famille du poète.
«Je vous serai très obligé, monsieur le Rédacteur, si vous
voulez bien prêter à ma protestation le secours de votre
grande publicité.
«Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération la
plus distinguée.
«Paul de Musset.»
A l'occasion de cette fête, on moula le buste d'A. de
Musset, dû au ciseau de Barre, et ce buste fut couronné
au cours de la représentation; moule et buste sont
depuis lors chez Mme Lardin de Musset. Un programme,
orné d'une vignette lithographiée par H. Dillon, fut
imprimé.
Le Petit Journal du 2 novembre 1891 donne une petite 
vignette du tombeau, qu'accompagne un article descriptif.
A propos de la manifestation du 3 mai 1892, M. Paul
Ferrier composa une pièce de vers «Sur la tombe
d'Alfred de Musset»:
Portez des fleurs au cimetière,

Les fleurs du printemps que j'aimai

Les lilas à la grappe altière

Et les pâles roses de mai;

Venez avec une prière

Sur la tombe où je dormirai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
que publièrent le Gaulois du 8 mai 1892 et la Semaine
Politique et Littéraire du 6 novembre de la même
année.
MEZZARA
1865.
Buste en marbre, sculpté par Mezzara en 1865 et dont
la physionomie semble inspirée principalement par le
portrait de Landelle. Alfred de Musset est représenté de
trois quarts à gauche, le col découvert, la cravate retombant
au milieu de la poitrine, les épaules drapées dans
un manteau. Sur le socle, on lit: «Alfred de Musset, né
à Paris le 11 décembre 1810, mort le 2 mai 1857.»

«A Monsieur Alfred Arago.
«20 avril 1865.
«Mon cher Alfred,
«Le buste de Mezzara est terminé. Je le trouve vraiement
très ressemblant. On a dit à l'auteur qu'on lui enverrait
l'Inspecteur des Beaux-Arts. Tâchez donc que ce soit vous,
car un autre n'ayant pas connu mon frère ne pourrait point
juger de la ressemblance, qui est une chose très importante.
«Je voudrais bien que ce buste fût mis dans le foyer de
la Comédie-Française. Il y serait bien à sa place. M. Mezzara

m'a l'air d'un homme très modeste, sans protections, comme
beaucoup de gens de talent. Il ne semble pas que ce soit une
raison de l'abandonner. Tâchez de faire quelque chose pour
lui.
«Tout à vous,

«Paul de Musset.»
«A Monsieur Alfred Arago.
«10 février 1868.
«Mon cher Alfred,
«J'ai revu pour la dernière fois le buste de mon frère
dans l'atelier de M. Mezzara et je l'ai trouvé parfait. Ma sœur
et moi, nous avons presqu'été scandalisés de ne plus trouver
une seule observation à faire à l'auteur sur la ressemblance.
M. Mezzara a réellement beaucoup de talent. Il pense avec
raison que le foyer de la Comédie Française sera pour lui la
meilleure des expositions. Je suis aussi pressé que lui de
voir ce beau buste dans les rangs des Corneille et des
Molière. Faites écrire à l'artiste de vous l'envoyer. Édouard
Thierry l'attend.
«Je vous serre la main bien cordialement et suis tout à
vous.
«Paul de Musset.»
Le buste est placé dans la galerie du Foyer public au
théâtre de la Comédie-Française: «Musset, le poète
aimé qui revit dans l'œuvre de Mezzara, dit M. René
Delorme, reçoit chaque jour de pieuses visites. Souvent,
des groupes s'arrêtent pour le contempler; aucune
physionomie ne reste indifférente alors: les unes
s'assombrissent, les autres s'éclairent, double hommage
de regret et d'admiration[4].»
Quatre reproductions: 1o Gravure à l'eau-forte in-32
par A. Lamotte, faite en 1876 pour l'édition des Œuvres
dans la Petite Bibliothèque Charpentier.

2o Gravure à l'eau-forte par Monziès, en 1877, pour
l'édition in-18 des Œuvres à la librairie Lemerre.
3o Peinture sur émail faite en 1881 par Mme Rosine
Mezzara.
4o Glyptographie in-4o, publiée en tête du tome I de
l'édition populaire illustrée des Œuvres à la librairie
Charpentier, 1889. (5 vol. in-4o).
EUGÈNE LAMI
1879.
Dans le portrait d'Alfred de Musset peint en 1879 par
M. Eugène Lami, le poète est représenté à mi-corps,
de trois quarts, la figure à droite. Il est appuyé sur la
tablette d'une cheminée et de la main gauche tient un
livre à demi fermé.
Gravé à l'eau-forte par Waltner, pour l'édition in-32
des Œuvres dans la Petite Bibliothèque Charpentier.
PIERRE GRANET
1882.
Statue en pied, exécutée en 1882 par Pierre Granet, et
figurant au Salon de la même année. Alfred de Musset est
représenté de face; de la main gauche, il tient son chapeau
appuyé sur la cuisse; son bras droit est replié, et,
dans la main droite, il tient un stick et des gants; un
long manteau, tombant de l'épaule droite, lui couvre
une partie du dos.
Cette statue a été inspirée pour la pose et l'attitude
par les portraits en pied d'Eugène Lami et de Gavarni;
pour la figure, beaucoup par celui de Mlle Marie Moulin
et un peu par celui de Landelle. Elle était primitivement
destinée au concours ouvert par la Ville de Paris pour
l'ornementation des façades de l'Hôtel de Ville; mais, par 
suite de circonstances indépendantes de sa volonté,
M. Granet n'ayant pu prendre part à ce concours, il
présenta son œuvre à Mme Lardin de Musset qui l'accepta
et, à son tour, proposa à la Société des Gens de lettres
de dresser cette statue sur l'une des places publiques de
Paris; mais, comme on le verra plus loin, ce projet
échoua. Aujourd'hui, cette statue est au Louvre.
Une reproduction a été gravée à l'eau-forte à la fin de
l'année 1882 par Louis Charbonnel, pour servir de frontispice
à ma Bibliographie des Œuvres d'Alfred de Musset
(Rouquette, 1883, gr. in-8o). Voir dans le Salon de 1882
édité chez Baschet, (1 vol. in-4o, p. 253), le jugement porté
par M. Philippe Burty sur cette statue. Une contrefaçon
en phototypie, un peu réduite, de l'eau-forte de Charbonnel,
est publiée dans A Selection from the Poetry and
comedies of Alf. de Musset, edited by Oscar Kuhns.
(Boston, 1895, in-8o).
IDRAC
1883.
Statue en pied, exécutée en 1883 par M. J.-M.-A. Idrac
et placée dans l'une des niches de la façade de l'Hôtel de
Ville de Paris, côté du quai, pavillon de droite,
1er étage.
Alfred de Musset est de face: la main gauche, glissée
dans la poche de son pantalon, soulève le pan de sa
redingote; la main droite émerge en avant, sortant des
plis du manteau, qui, tombant de l'épaule, recouvre le
bras droit qui le soutient.
Une reproduction par M. D. Cauconnier se trouve
page 145 de l'ouvrage intitulé: Les Statues de l'Hôtel de
Ville, par Georges Veyrat. (Paris, ancienne librairie
Quantin, 1892, 1 vol. gr. in-8o.)—L'Art du 1er octobre
1892 donne également le dessin de cette statue.

FALGUIÈRE et MERCIÉ

Monument d'Alfred de Musset.
Il y a vingt-deux ans que l'on parle, si je ne me
trompe, d'élever une statue à Alfred de Musset, et je
crois que ce fut M. Félix Platel qui, le premier, en eut
l'idée; il écrivait dans le Figaro du 27 juin 1877:

«....Un autre poète français, Ponsard, que j'ai beaucoup
connu, a déjà sa statue. Musset ne l'a pas, quoique bien
plus grand. C'est que Musset est parisien, et seule, la province
élève des statues à ses compatriotes.... Pour le poète
immortel, coupez dans la carrière une belle tranche de
marbre. Musset! C'est toi et moi, ô lecteur! C'est l'homme
fait d'âme et de chair, que vous aimez, avez aimé ou aimerez,
ô lectrice! C'est notre jeunesse!—Ignotus».

Trois ans plus tard, le 9 décembre 1880, dans le même
journal, Émile Zola revient sur cette idée, alors qu'il
était question d'ériger une statue à Balzac:

«....O Paris ingrat! s'il te faut des gloires littéraires, où
est la statue de Musset, ce grand poète du siècle, le plus
humain et le plus vivant? où est celle de Théophile Gautier,
cet artiste parfait...?»
Mais ce n'étaient encore que propos d'atelier ou de
salon et c'est seulement en 1887 qu'on tenta réellement
de mettre ce projet à exécution. M. Marquet de Vasselot,
auteur de la statue de Lamartine qui se dresse à Passy,
offrit de sculpter gratuitement une statue à Alfred de
Musset. Un comité se forma, présidé par Arsène Houssaye[5].—D'autre
part, Mme Lardin de Musset s'entendait
avec la Société des Gens de Lettres et lui soumettait
une maquette par Pierre Granet, exécutée depuis 1882.
Mais la Société, occupée de la statue de La Fontaine, 
n'eut pas le temps ou ne voulut pas s'occuper de celle
d'Alfred de Musset[6].
En 1888, cette même Société des Gens de Lettres, sur
la proposition de M. Philibert Audebrant, décidait qu'un
Congrès littéraire international serait ouvert à Paris
en 1889, qui devait coïncider avec le centenaire de 1789
et l'Exposition Universelle, et que trois statues seraient
érigées à Balzac, A. de Musset et V. Hugo, mais cette
décision resta toujours à l'état de vœu.
Pendant que ces divers projets s'élaboraient sans
aboutir, un riche Américain, M. Osiris, agissait: il
mettait à la disposition du Conseil municipal de Paris
la somme nécessaire à l'érection d'un monument;
MM. Falguière et Mercié, de l'Institut, seraient chargés
de son exécution: M. Mercié, de la statue elle-même,
M. Falguière, du piédestal et des allégories qui l'orneront.
La Cocarde, du 27 février 1889, le décrit ainsi:

«....Ce monument se compose d'un piédestal sur lequel
est placée la statue du poète; une figure allégorique,
représentant la Jeunesse, dépose des fleurs à ses pieds.
MM. Falguière, Mercié et Osiris ont demandé, pour y
édifier leur œuvre, le terre-plein situé devant la Comédie-Française.»

Le Conseil Municipal préférait voir la statue de
Musset s'élever sur le square situé devant l'église Saint-Augustin.
La même année 1889 voit se former un nouveau
comité ayant pour but d'ériger par souscription une
statue à Alfred de Musset[7]. Cette affiche fut placardée
un peu partout:


SOUSCRIPTION

ouverte par la Jeunesse de France

pour élever une statue à

ALFRED DE MUSSET
Camarades,
On parle depuis longtemps d'élever une statue à Alfred de
Musset. L'heure nous semble venue de passer de la parole à
l'action. C'est à nous, les jeunes, qu'il appartient de prendre
l'initiative d'un monument à celui qui est et restera le poète
des jeunes.
Camarades,
Vous entendrez notre appel, et bientôt, grâce à vous, Paris
verra se dresser sur l'une de ses places, l'image impérissable
d'Alfred de Musset.
Le Comité.
Une longue liste de noms suivait. Le comité se subdivisait:
1o En comité d'initiative: MM. Frédéric Giraud
et Auguste Renucci, secrétaires.—2o En comité d'honneur:
M. Émile Augier, président. MM. J. Claretie,
F. Coppée, A. Dumas, L. Halévy, Ed. Pailleron, Ch.
Buloz, H. Fouquier, A. Houssaye, J. Richepin, F. Sarcey,
E. Zola, Delaunay, Got, G. Charpentier, etc. Les souscriptions
étaient reçues à la librairie Lemerre.—Mais
912 francs seulement furent recueillis, qui suffirent à
peine à solder les frais de publicité.
Il ne restait plus que le monument Falguière-Mercié.
Plusieurs maquettes furent successivement modelées.

1891. Le Gaulois, 13 avril.—«....Musset est représenté
assis, les yeux fixés sur un livre. Devant lui, passe une figure
allégorique, la Muse de la Poésie, effeuillant des fleurs dans
l'espace. L'ensemble est imposant et d'une grâce empreinte
de mélancolie. Le monument aura environ 7m 50 de hauteur.
Les deux grands sculpteurs espèrent que leur œuvre sera
achevée vers le mois de juillet.»
 1892. Le Temps, 26 février.—«....On verra dans la partie
inférieure, une Muse, foulant d'un pied léger le soubassement,
se tourner au passage vers le poète; du bras droit,
elle tiendra une lyre appuyée contre sa poitrine; elle déposera
de la main gauche une palme aux pieds du chantre des
Nuits, que M. Mercié représentera assis, les jambes croisées,
sur une roche, et le bras appuyé sur son genou, le menton
dans sa main, méditant.»

Dans une lettre que publie l'Événement du 18 août 1892,
M. Osiris déclare que le monument est presque terminé,
et cependant les mois et les années se passent sans
qu'Alfred de Musset ait sa statue. La cause de ce retard?
La raison donnée est que MM. Mercié et Falguière
attendent que le Conseil municipal leur désigne l'emplacement,
pour savoir quelles proportions ils doivent
donner à leur monument. De son côté, le Conseil
municipal déclare attendre que MM. Falguière et Mercié
aient terminé leur œuvre avec ses dimensions pour
désigner l'emplacement. Le Gaulois du 29 octobre 1896
s'étonne à bon droit d'un pareil retard, alors que depuis
plus de deux ans la maquette est acceptée par le Conseil
municipal, et, sans résultat du reste, demande des
explications. Le plus ennuyé est M. Osiris, qui, sur la
somme de quarante mille francs à laquelle la Commission
des Beaux-Arts a évalué le prix du Monument, en a
versé dix mille et voudrait remettre le surplus aux
mains du Conseil municipal.
A la fin de l'année 1897, M. Falguière se retire de
l'association:

«....Il a considéré, d'accord avec son ami Mercié, que ce
serait trop de deux auteurs pour une œuvre qui ne saurait
être de dimensions très grandes. Et comme M. Mercié était
chargé de la figure principale, il a été convenu que le même
artiste s'occuperait également des motifs accessoires....»
Telle est l'explication que donne le Figaro du
10 octobre 1897. Je crois que l'ennui causé par tous ces

retards est la véritable raison de la retraite de M. Falguière.
Et, à mon humble avis, il se passera bien du
temps encore, avant que nous ne voyions la statue
d'Alfred de Musset se dresser à Paris, sur une place
publique; cependant, l'Exposition universelle de 1900
présente une excellente occasion d'inaugurer ce monument.
M. Antonin Mercié reste donc seul chargé de l'exécution.
Le Figaro du 17 janvier 1898 donne la description
de la maquette du dernier projet:

«....Mercié nous a montré une cire représentant Alfred
de Musset assis sur un banc, un livre à la main, un manteau
tombant de ses épaules, le regard perdu dans un rêve.
Ingres n'eût pas mieux dessiné l'élégant poète dandy, que
Mercié nous a rendu vivant: «C'est tout. Peut-être encore
sur le piédestal, un bas-relief donnant quelques scènes des
proverbes. Cela dépendra de l'ampleur du monument,
c'est-à-dire de la place que va me désigner le Conseil.»
L'emplacement désigné sera probablement le petit
terre-plein de la place du Théâtre-Français, qui fait face
à la rue Saint-Honoré, et sur lequel donne l'entrée des
artistes de la Comédie Française; on le débarrassera
des édicules qui l'encombrent. Il avait également été
question d'ériger la statue d'Alfred de Musset, place de la
Sorbonne, au milieu de la jeunesse des Écoles; ce projet
semble abandonné.
Quant à la physionomie elle-même de la statue,
M. Mercié l'a composée d'après les portraits exécutés
du vivant d'Alfred de Musset et les données que lui
fournirent diverses personnes, parents et amis, ayant
connu le poète. Mme Lardin de Musset a remis au
sculpteur des vêtements portés par l'auteur de Un Caprice
et est même venue poser pour les yeux et le haut de la
figure qu'elle a semblables à ceux de son frère.

PORTRAITS DIVERS
I.—Portrait-charge dessiné par Alfred de Musset sur
l'album de son ami Alfred Tattet. Mme Tattet avait bien
voulu me faire voir ce portrait; mais aujourd'hui cette
dame est morte et j'ignore lequel de ses héritiers le
possède actuellement.
II.—Un matin de l'année 1882, le graveur Louis
Charbonnel m'apporta un portrait peint à l'huile sur
une toile collée sur carton fort; il prétendait que c'était
Alfred de Musset par Eugène Delacroix: le poète
était représenté en buste, de face et vêtu d'une chemise
de femme. Je ne pouvais discuter avec lui l'authenticité
du Delacroix, car il avait sous ce rapport beaucoup plus
de connaissances que moi; mais, ce que je pus lui affirmer,
c'est que son tableau me semblait une affreuse
croûte et que ce n'était sûrement pas Alfred de Musset.
Charbonnel n'en voulut pas moins graver à l'eau-forte ce
portrait, le réduisant à peu près au quart, et me donna
le cuivre. Cet ami est mort en 1884 et je ne sais ce qu'est
devenu l'original; quant au cuivre j'en ai, cette même
année 1884, fait tirer 25 épreuves à l'imprimerie Lemercier
et l'ai mis au tond d'un de mes tiroirs où il est
encore.
III.—Une vignette de Bertall, gravée sur bois par Le
Blanc: «Panthéon du Diable à Paris: la poésie, la
philosophie, la littérature», publiée dans le Diable à
Paris, (Hetzel, 1845, 2 vol. in-4o, tome II, page 336),
renferme un petit portrait-charge d'Alfred de Musset.
IV.—On prétend qu'Alfred de Musset aurait, sans le
savoir, été pris comme modèle pour cette gravure de
modes: «L'Homme du Monde, par Humann, 83,
rue Neuve-des-Petits-Champs», lithographie in-4o par
Gavarni, publiée dans: Le Voyageur, journal de l'office
 universel, place de la Bourse, 27. 1847;—La Mode,
15 décembre 1847. Puis isolément avec cette légende:
«L'Homme du Monde au foyer de l'Opéra, par
Humann.» (Imp. Lemercier.)—Je ne connais aucune
preuve à l'appui de ce dire.
V.—Vignette sur bois non signée, publiée dans le
Livre des 400 auteurs. (Paris, Bureau du Magasin des
Familles, 1850, 1 vol. in-4o, page 8): «Pourquoi Alfred de
Musset résiste-t-il avec tant de froideur à la Muse, que
pour lui échapper il lui laisse aux mains son manteau
de poète.» La vignette représente la scène de Joseph et
la femme de Putiphar.
VI.—Dans l'Album des portraits comiques, contenant
plus de 100 sujets variés, (Paris, Bureau du Magasin des
Familles, s. d., in-8o oblong), on trouve page 11, un
portrait-charge d'Alfred de Musset en berger, qui n'est
autre que le portrait d'Arsène Houssaye.
VII.—La Comédie des comédiennes, no 2. «C'est une
belle chose que l'Amour, n'est-ce pas, poète? C'est
Dieu qui a fait l'Amour!—Oui, mais c'est le diable
qui a fait la femme». Lithographie in-4o par Cisneros
d'après Talin, (Imp. Bertauts), publiée dans l'Artiste du
16 décembre 1855. Ce sont, dit-on, Alfred de Musset et
Rachel.
VIII.—Portrait d'Alfred de Musset, tableau par
M. Eugène Carrière. Salon de 1878 (no 412).
IX.—En 1881, le libraire et marchand d'estampes
Fabré vendait un portrait in-8o, gravé au vernis mou,
signé: «Ch. Senties» et portant à côté de ce nom le
fac-similé de la signature d'Alfred de Musset. J'ignore
quel personnage M. Ch. Senties a voulu représenter;
mais, quel qu'il soit, ce n'est pas un portrait d'Alfred de
Musset.
X.—Buste en plâtre, par Zacharie Rimbez. Salon
de 1885 (no 4139).

XI.—«Trinité Poétique: Alfred de Musset, Victor
Hugo, Lamartine.» Tableau par Guillaume Dubuffe.
Salon de 1888 (no 887).
XII.—«Collection Prunaire, no 43. Alfred de Musset».
Portrait in-8o colorié, gravé sur bois par A. Prunaire,
d'après le dessin de E. Loevy, (Picard et Kaan, éditeurs
à Paris. Imp. de Ch. Unsinger), avec, au verso, une
notice par H. Mossier. Image donnée en récompense
dans les écoles.
XIII.—Caricature in-32, gravée au trait par Malatesta,
à propos de Lorenzaccio:
Publiez mes secrets, défigurez mon drame,

Mais épargnez du moins l'interview à mon âme.
publiée dans l'Illustration du 30 janvier 1897.

Agrandissement

ALFRED DE MUSSET
ET
GEORGE SAND

 Cette étude a paru primitivement dans la Revue de
Paris du 15 août 1896. Depuis lors, les lettres de George
Sand à Alfred de Musset et à Sainte-Beuve ont été publiées.
Des fragments assez étendus, mais toutefois peu
corrects quant au texte, des lettres d'Alfred de Musset à
George Sand, ainsi que beaucoup d'autres documents,
ont également été mis au jour. Cela a nécessité quelques
remaniements dans cet article.
Je réponds en même temps à des objections qui m'ont
été faites et rectifie certaines erreurs de ma relation.
Enfin, la façon peu courtoise dont une personne qui avait
eu momentanément entre les mains le dossier réuni
par moi, n'a pas hésité à le communiquer, à mon insu, à
d'autres personnes, me permet de parler aujourd'hui de
choses que j'avais cru devoir taire jusque-là.
Une dame russe, Mme Wladimir Karenine, vient de
publier un ouvrage d'érudition intitulé: George Sand,
sa vie et ses œuvres (Paris, Ollendorff, 1899; 2 vol. in-8o)
dans lequel on trouve l'analyse de tout ce qui a été écrit
sur les «amants de Venise», ainsi que quantité de documents
inédits. Je ne puis en donner le détail, mais j'engage
le lecteur à consulter cette étude qui est la plus
complète et «la plus près de la vérité» de celles qui ont
été écrites sur la question Sand-Musset. Je n'ai pas l'honneur
de connaître Mme Karenine, mais je la prie de vouloir
bien recevoir ici tous mes remerciements pour la
bonne opinion qu'elle veut bien avoir de moi.
M. C.
Juillet 1899.



Agrandissement
ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAND

La Véritable histoire de «Elle et Lui» récemment
publiée par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul[8],
a rouvert de la façon la plus curieuse, entre Alfred de
Musset et George Sand, un débat qui ne sera pas décidément
clos, ni l'équitable jugement prononcé, avant la
mise en plein jour des lettres échangées par ces amants
illustres[9]. La réputation du célèbre Chercheur n'est
plus à faire et nous nous garderons de dire le bien que
nous en pensons. Nous ne voulons, à notre tour, que
joindre au dossier commun quelques pièces authentiques.
La «véritable histoire» de cette liaison, apparemment,
ce n'est pas Elle et Lui, ce n'est pas davantage
Lui et Elle—et nous ne disons rien de Lui, qui fut
l'œuvre d'une personne étrangère au débat, et l'exercice
 de rancunes particulières:—on ne saurait préparer
avec trop de soin le difficile triomphe de la vérité.
Mais, d'abord, adressons l'hommage de notre plus
respectueuse gratitude à Mme Lardin de Musset, la sœur
de «Lui»; à Mme Lina Sand, la veuve du fils d'«Elle»,
qui ont mis généreusement à notre disposition tous les
documents qu'elles possèdent. Il nous faut remercier
aussi M. Alexandre Tattet, qui nous a communiqué les
lettres adressées à son frère.
*

*   *
Alfred de Musset et George Sand se virent pour la
première fois au mois d'avril ou de mai 1833. Écrivant
l'un et l'autre à la Revue des Deux-Mondes, ils avaient
naturellement l'occasion de se rencontrer; des amis
communs, Sainte-Beuve surtout, firent le reste. Relations
de courtoisie littéraire, d'abord: Alfred de Musset
envoyait des vers à George Sand, Après la lecture d'Indiana,
datés du 24 juin 1833[10], puis des fragments de
son poème Rolla qu'il écrivait en ce moment. Peu à peu
leur intimité devint plus grande et George Sand adresse
à Musset un exemplaire de Lelia portant ces dédicaces:
Tome I: «A Monsieur mon gamin d'Alfred, George.»
Tome II: «A Monsieur le vicomte Alfred de Musset,
hommage respectueux de son dévoué serviteur, George
Sand.»
Envoi auquel Musset répond: «Éprouver de la joie à
la lecture d'une belle chose, faite par un autre, est le
privilège d'une ancienne amitié. Je n'ai pas ces droits
auprès de vous, madame; il faut cependant que je vous
dise que c'est là ce qui m'est arrivé en lisant Lélia...»

Agrandissement
 Dans des stances burlesques fort connues, le Songe du
Reviewer ou Buloz consterné, Musset chante les rédacteurs
de la Revue des Deux-Mondes:
George Sand est abbesse

Dans un pays lointain;

Fontaney sert la messe

A Saint Thomas d'Aquin;

Fournier, aux inodores,

Présente le papier,

Et quatre métaphores

Ont étouffé Barbier.
Cette nuit, Lacordaire

A tué de Vigny;

Lherminier veut se faire

Grotesque à Franconi;

Planche est gendarme en Chine;

Magnin vend de l'onguent;

Le monde est en ruine:

Bonnaire est sans argent!!![11]
Dans une autre pièce de vers, demeurée inédite,
Alfred décrit familièrement les soirées de son amie:

George est dans sa chambrette,

Entre deux pots de fleurs,

Fumant sa cigarette,

Les yeux baignés de pleurs.
Buloz, assis par terre,

Lui fait de doux serments;

Solange, par derrière,

Gribouille ses romans.
Planté comme une borne,

Boucoiran[12] tout crotté

Contemple d'un œil morne

Musset tout débraillé.
 Dans le plus grand silence

Paul se versant du thé

Écoute l'éloquence

De Menard tout crotté.
Planche, saoul de la veille,

Est assis dans un coin

Et se cure l'oreille

Avec le plus grand soin.
La mère Lacouture[13]

Accroupie au foyer

Renverse une friture

Et casse un saladier.
De colère pieuse,

Gueroult tout palpitant

Se plaint d'une dent creuse

Et des vices du temps.
Pâle et mélancolique

D'un air mystérieux

Papet[14] pris de colique

Demande où sont les lieux.
Débraillé ou non, Musset dessine sur un album la
charge des habitués de la maison, Rollinat, Gueroult,
Mérimée, Dumas «charpentant un viol», Sainte-Beuve,
qu'il appelle le «bedeau du temple de Gnide», Buloz,
et, après beaucoup d'autres, lui-même, en «ballade à la
lune», en «Don Juan allant emprunter dix sous», en
«poète chevelu»[15], et, pour se faire pardonner ses
caricatures, essaye un portrait plus sérieux de Lelia:


«Mon cher George,
«Vos beaux yeux noirs que j'ai outragés hier m'ont trotté
dans la tête ce matin. Je vous envoyé cette ébauche, toute
laide qu'elle est, par curiosité, pour voir si vos amis la
reconnaîtront et si vous la reconnaîtrez vous-même.
«Good night.—I am gloomy to-day.
«Alfd de Musset.»
A la fin du mois d'août, ils sont amants[16]. Leur vie,
durant cette période, est semblable à celle des peuples
heureux et n'a pas d'histoire. Il suffit, à la rigueur, de
lire ce qui est publié de la correspondance de George
Sand et de Sainte-Beuve, dans le tome I des Portraits
contemporains, édition de 1888, et ce que Paul de Musset
raconte dans la Biographie de son frère. On devine le
reste. On nous permettra de ne pas les suivre avant leur
voyage en Italie.
I
VOYAGE EN ITALIE
Le 12 décembre 1833, dans la soirée, Paul de Musset
conduisit les deux voyageurs jusqu'à la malle-poste. Ils
s'arrêtèrent à Lyon, où ils rencontrèrent Stendhal; à
Avignon, Marseille[17], Gênes, et le 28 se trouvaient
à Florence. Ce fut probablement pendant le court séjour
qu'ils y firent qu'Alfred de Musset entreprit des recherches
 sur quelques-uns de ses ancêtres[18] et trouva
ce fragment du livre XV des Chroniques Florentines qui
lui fournit le sujet de Lorenzaccio.
De cette ville, les dates précises nous sont fournies par
le passeport d'Alfred de Musset:

Firenze, 28 Dic. 1833. Visto alla Legazione d'Austria per
Venezia.
Firenze, 28 Dic. 1833. Visto buono per Bologna et Venezia.—G.
Molinari.
Visto, buono per Bologna—Dellaca, 29 dicembre 1833.
Bologna, 29 Dic. 1833. Per la continuazione del suo viaggio
via di Ferrara.
Francolino. 30 Dic. 1833. Visto sortire.
Rovigo, 30 Dic. 1833. Buono per Padova.
Vu au Consulat de France à Venise. Bon pour séjour. Venise,
te 19 janvier 1834.—Le consul de France: Silvestre de Sacy.

Les divers incidents du voyage, qui, du reste, n'ont
rien de particulier, sont racontés par George Sand dans
son Histoire de ma vie, et par Paul de Musset dans la
Biographie de son frère. Alfred de Musset en a même
consigné quelques épisodes sur un petit carnet de voyage,
dessins faits à la hâte, mais qui représentent bien ce
qu'ils veulent peindre: ce sont d'abord un vieux monsieur
et une vieille dame, types de provinciaux probablement
aperçus à travers les vitres d'une portière de
diligence. Plus loin, un marchand de bibelots offre sa
pacotille à nos deux voyageurs dont un troisième dessin
nous donne les portraits. Ce sont ensuite la douane
de Gênes, et, sur le bateau, la rencontre d'un voyageur
trop bavard. Puis vient Stendhal, à Pont-Saint-Esprit:
«Il fut là d'une gaieté folle, dit George Sand, se grisa
 raisonnablement, et dansant autour de la table avec
ses grosses bottes fourrées»[19] fit l'admiration de la
servante d'auberge. Voici maintenant George Sand se
masquant le bas de la figure avec son éventail; un autre
portrait de Stendhal; une tête de vieillard avec cette
légende: «Il dottor Rebizzo»; et enfin, la dernière
scène de la traversée: l'auteur, affalé sur le bord du
bateau, paye son tribut à la mer, tandis que sa compagne
fume gaillardement une cigarette: «Homo sum
et nihil humani a me alienum puto»[20]. A cela vient
se joindre un autre dessin, sur une feuille séparée, représentant
«Il signor Mocenigo.»
A Gênes, George Sand avait senti les premières
atteintes des fièvres du pays; son état ne fit que s'aggraver
dans la suite du voyage, elle arriva malade à Venise.
Les deux amants s'installèrent sur le quai des Esclavons,
à l'hôtel Danieli, que tenait il signor Mocenigo.
Jadis, lord Byron avait habité un palais sur le Grand
Canal: «Aveva tutto il palazzo, lord Byron», leur dit
leur hôte. Ce souvenir du poète anglais est demeuré si
vivace chez Alfred de Musset, que huit ans plus tard, on
le retrouve dans son Histoire d'un merle blanc[21]:
«J'irai à Venise et je louerai sur les bords du Grand
Canal, au milieu de cette cité féerique, le beau palais
Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous par jour:
là, je m'inspirerai de tous les souvenirs que l'auteur
de Lara doit y avoir laissés».
Les premiers temps de leur séjour furent calmes;
malgré son état maladif, George Sand accompagnait
Musset, qui, tout en visitant la ville, prenait des notes
 sur les usages, sur les dénominations des lieux: nous
avons de lui plusieurs pages d'adresses, de recettes culinaires,
mots du dialecte vénitien, courtes notices sur des
familles ou des noms célèbres à Venise, inscriptions
copiées sur les monuments, tout cela pêle-mêle, au hasard
des rencontres. Nous voyons là qu'ensemble ils visitèrent
Chioggia, déjeunèrent au restaurant du Sauvage, à
Venise, et se promenèrent dans les jardins de Saint Blaise,
à la Zuecca:

A Saint Blaise, à la Zuecca,

Vous étiez, vous étiez bien aise,

A Saint Blaise;

A Saint Blaise, à la Zuecca,

Nous étions bien là!....[22]
C'est probablement pendant l'une de ces promenades
qu'Alfred de Musset recueillit cette chanson italienne,
retrouvée dans ses papiers, que l'on peut rapprocher de
la Serenata du Dr Pagello, dont George Sand cite une
version non signée dans sa Deuxième lettre d'un voyageur
et que M. le vicomte de Spoelberch a publiée en entier[23]:
Le Fou

Lascia, lascia, il cimitero

Siedi tosto a me d'accanto.

Tra la la! Quel loco e nero!

Vieni, vieni, io t'amo tanto!

Amor mio, vieni con me!

Povero me!
Oh! perche quel caro viso

Mi nascondi entro una fossa.

Tra la la! Voglio il tuo riso,

E mi mostri 'sol quel ossa?

Amor mio, vieni con me!

Povero me!

Ecco l'sole e dormi ognora!

Sorgi su! senti l'amante!

Tra la la! Che si t'adora,

Che si strugge a te davante!

Amor mio, vieni con me

Povero me!
Eri bella, ora sei brutta,

Fredda resti ai bacci miei!

Tra la la! Se mia sei tutta!

Che mi fa che morta sei!

Amor mio, vieni con me!

Povero me!
Traduction:

Quitte, quitte le cimetière—Assieds-toi vite auprès
de moi—Tra la la! Ce lieu est noir—Viens, viens, je
t'aime tant!—Mon amour, viens avec moi!—Pauvre
moi!
Oh! pourquoi ce cher visage—Se cache-t-il dans une
tombe?—Tra la la! je voudrais ton sourire!—Pourquoi
ne me montrer que tes os?—Mon amour, viens
avec moi!—Pauvre moi!
Voici le soleil, et tu dors toujours!—Allons, lève-toi,
entends le bien aimé!—Tra la la! qui tellement t'adore—Qui
fait tant d'efforts pour aller au-devant de toi—Mon
amour, viens avec moi!—Pauvre moi!
Tu étais belle! A présent tu es laide!—Tu restes froide
à mes baisers!—Tra la la! Puisque tu es toute à moi—Que
m'importe que tu sois morte?—Mon amour,
viens avec moi!—Pauvre moi!
Mais bientôt George Sand dut garder la chambre et
son ami continua seul ses excursions.
Alfred de Musset avait écrit plusieurs fois à sa mère
depuis son départ: de Marseille, de Gênes, de Florence,
puis de Venise. Les premières lettres parvinrent à leur
 adresse[24]; mais vers la fin de janvier, les nouvelles
cessèrent brusquement. Mme de Musset s'en plaignit à
son fils:

«Paris, ce jeudi, 13 février 1834.
«Il m'est impossible, mon cher enfant, de me rendre
compte des motifs que tu peux avoir pour me laisser si
longtemps sans nouvelles, après la promesse que tu m'avais
faite de m'éviter au moins ce chagrin là. Tu connais ma
facilité malheureuse à m'inquiéter; si tu lui laisses un libre
cours, je ne puis pas prévoir où elle me conduira. Ces jours
derniers, Hermine[25] était malade, elle a pris un rhume en
sortant d'un bal chez Mme Hennequin, qui nous avait invitées.
Je veillais près d'elle et passais de longues nuits, que l'incertitude
de ta position, de ta santé, rendaient bien tristes. Le
matin, j'avais une fièvre nerveuse, la tête me tournait, il me
semblait que j'allais devenir folle; je pleurais, je marchais à
grands pas dans ma chambre, cherchais quel moyen je pourrais
imaginer pour me procurer de tes nouvelles. Enfin,
j'ai supplié Paul[26], après plusieurs jours de cet état intolérable,
d'aller voir Buloz et de savoir de lui si quelqu'un
des amis de Mme Sand avait eu de ses nouvelles. Heureusement
Buloz avait reçu une lettre de toi, datée du 27 janvier;
Paul m'a calmé le sang en me rapportant cette nouvelle. Je
ne suis plus malade, mais je suis bien triste; car il faut que
tu aies des raisons pour me laisser dans une pareille inquiétude,
si tu n'es pas malade, ce que cette lettre à Buloz ne
prouve nullement, puisque je ne l'ai pas lue; au moins, tu
es ennuyé, lui-même l'a dit à Paul; tu ne te plais plus à
Venise, peut-être en es-tu parti; je t'écris à tout hasard; ma
lettre ne te parviendra probablement pas, mais c'est le
moindre de mes soucis. Je me soulage en t'écrivant; il me
semble au moins, pendant que je promène ma plume sur ce
papier, que tu m'entends et que tu vas te hâter de soulager mon
ennui en m'écrivant bien vite. Fais-le, mon bon fils, si cette
lettre arrive jusqu'à toi et surmonte la paresse ou le malaise
 qui t'en a empêché depuis six semaines, car il y a réellement
tout ce temps que je n'ai reçu un mot de toi. La dernière
[lettre], qui m'a fait tant de plaisir, est datée du 6 janvier;
je l'ai relue bien des fois, mais maintenant je ne puis plus la
relire, elle me fait mal, car cette phrase par laquelle tu la
termines: «Ne crains pas, ma chère mère, il t'en coûtera des
ports de lettres...» etc.: n'y a-t-il pas dans cette assurance
de quoi faire naître les plus vives inquiétudes? Car, qui
peut te détourner d'une si bonne et si chère résolution, que
des accidents graves ou un état d'abattement causé par la
maladie? Je sens, mon cher enfant, que si rien de tout cela
n'existe, je vais l'ennuyer par mes doléances; mais figure
toi un peu ce que c'est que d'être à trois cents lieues de son
fils chéri, et de ne savoir à quels saints se vouer pour savoir
s'il existe ou s'il est mort, assassiné, noyé, que sais-je? Il y
a de quoi en perdre l'esprit et c'est ce que je fais.
«Nous avons passé un triste carnaval.... (Détails sur les
bals où elle était invitée avec sa fille.)
«Je ne sais pas si tu as reçu les deux lettres que je t'ai
adressées à Venise? La première était adressée poste restante,
à Venise; la seconde, quai des Esclavons ou bureau
restant. Mais j'avais mis sur l'adresse Monsieur de Musset
sans le prénom d'Alfred; je crains que si tu l'as été chercher
on ne te l'ait pas donnée. Enfin je me persuade que tu n'as
pas reçu mes lettres, puisque tu n'as répondu à aucune.
Celle-ci sera-t-elle plus heureuse? Cela est fort douteux.
Fais réclamer les autres si on ne te les a pas encore données.
Il faudrait y aller toi-même, car on ne les donne pas à d'autres
qu'à la personne même à laquelle elles sont adressées.
«Mais cela est du bavardage, tu le sais aussi bien que moi.
«Je te quitte en t'embrassant bien tendrement; ton frère
et ta sœur en font autant, mais personne au monde ne t'aime
comme
«Ta mère.»
Ce n'était ni la paresse ni la maladie qui empêchaient
Alfred de Musset de donner de ses nouvelles; il écrivait
régulièrement et confiait ses lettres à un gondolier,
nommé Francesco, pour les porter à la poste avec l'argent
nécessaire à leur affranchissement: mais Francesco
dépensait l'argent au cabaret et jetait la lettre à l'eau.

II
A VENISE
Il y avait un peu plus d'un mois que les deux amants
étaient à Venise, quand éclata la crise terrible dont s'est
ressentie leur vie entière: fatigué au physique et au
moral par le voyage, affaibli par le climat, ennuyé de cette
compagne toujours malade qui lui faisait si triste figure,
Alfred de Musset devint nerveux, irritable, s'emportant
à la moindre contradiction, au moindre obstacle; George
Sand, que la fièvre rendait non moins irascible et maussade,
reçut mal ses observations ou ses doléances: de là
ces querelles qui firent de leur chambre d'hôtel un enfer.
Ce ne fut pas leur faute, il ne faut les accuser ni l'un ni
l'autre: le milieu seul fut coupable. Et puis, sans vouloir
en convenir avec eux-mêmes, ils commençaient malgré
eux à sentir que leur beau rêve était irréalisable et que
l'amour idéal ne se trouvait pas sur terre. C'est alors
qu'Alfred de Musset fut à son tour atteint par la
fièvre; et dans l'état d'excitation où il vivait, le mal ne
fit pas chez lui de lents progrès comme chez George
Sand: il l'abattit d'un seul coup. George Sand éperdue,
ne sachant où donner de la tête, manda par une lettre
pressante[27] un jeune médecin, qui, peu de temps auparavant,
l'avait soignée pour une migraine, le docteur
Pierre Pagello:

«...E mi pregava di accorrer subito, e, se lo credessi
opportuno, di condur meco un altro medico, per consultare,
 trattandosi d'un uomo di grande ingegno poetico e di un
individuo che cio che di meglio amava sulla terra. Accorsi
subito e mi associai al dottor Zuanon, valentissimo giovane e
collega, assistente all'ospitale dei S.S. Giovanni e Paolo.
Abbiamo diagnosticata la malattia per febbre tifoidea nervosa.....»[28].
«...Elle me priait de venir aussitôt, et, si je le jugeais
opportun, d'amener avec moi un autre médecin pour une
consultation; il s'agissait d'un homme d'un grand génie
poëtique, d'une personne qui était ce qu'elle aimait le mieux
sur la terre. J'accourus de suite et m'adjoignis le docteur
Zuanon, jeune homme fort remarquable et mon collègue,
assistant à l'hôpital des Saints Jean et Paul. Nous avons diagnostiqué
la maladie: une fièvre typhoïde nerveuse....»
Pagello vint et remplaça avantageusement un vieux
médecin qui, nous ne savons comment, se trouvait au
chevet de Musset, dès le début de sa maladie, le docteur
Rebizzo[29].
Pagello ordonna des compresses d'eau glacée et une
potion calmante:






Aq. ceras nigr
ξ ij


Laud. liquid. Sydn. gutt
XX


Aq. coob. laur. ceras, gutt
XV


DrPAGELLO.

Autrement dit:






Eau de cerises noires
1 once, 2 gros.


Laudanum liquide de Sydenham
20 gouttes.


Eau distillée de laurier cerise
15 gouttes.



Ordonnance du Dr Pagello

Agrandissement
Pendant plus de huit jours, le poète fut soigné avec
un admirable dévouement par George Sand et Pagello
qui ne quittèrent pas son chevet:

«....Par instants les sons de leurs voix me paraissaient
faibles et lointains; par instants ils résonnaient dans ma
tête avec un bruit insupportable. Je sentais des bouffées de
froid monter du fond de mon lit, une vapeur glacée, comme
il en sort d'une cave ou d'un tombeau, me pénétrer jusqu'à
la moelle des os. Je conçus la pensée d'appeler, mais je ne
l'essayai même pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée
aux organes qui auraient dû l'exprimer. A l'idée qu'on pouvait
me croire mort et m'enterrer avec ce reste de vie réfugié
dans mon cerveau, j'eus peur, et il me fut impossible d'en
donner aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais
laquelle, ôta de mon front une compresse d'eau froide que
j'avais depuis plusieurs jours et je sentis un peu de chaleur.
J'entendis mes deux gardiens se consulter sur mon état, ils
n'espéraient plus me sauver.......»[30].

«Le 5 février, George Sand écrivait à Boucoiran: «...Je
viens d'annoncer à Buloz l'état d'Alfred, qui est fort
alarmant ce soir......» Et le 8, au même: «.....La
maladie suit son cours sans de trop mauvais symptômes,
mais non pas sans symptômes alarmants......
Heureusement j'ai trouvé enfin un jeune médecin
excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit et qui lui
administre des remèdes d'un très bon effet...... Gardez
toujours un silence absolu sur la maladie d'Alfred
et recommandez le même silence à Buloz......»
 A des crises nerveuses d'une violence extrême, succédait
cette léthargie qui ressemblait à la mort. Le neuvième
ou le dixième jour, Musset, comme s'il sortait
d'un rêve, ouvrit les yeux en poussant un léger cri, et
reconnut les deux personnes présentes: «.....J'essayai
alors de tourner ma tête sur l'oreiller et elle tourna.
Pagello s'approcha de moi, me tâta le poulx et dit: «Il
va mieux; s'il continue ainsi, il est sauvé.....»[31].
Musset était hors de danger, en effet, mais il s'en fallait
de beaucoup qu'il fût guéri: dans une lettre adressée
à George Sand, datée du 4 avril 1834, il dit que cette
crise a duré dix-huit jours.
Ici nous sommes obligé de toucher un point délicat:
pendant cette période aiguë de sa maladie, Alfred de
Musset a-t-il réellement vu ou s'est-il imaginé voir
George Sand entre les bras de Pagello?
Dans une relation datée de décembre 1852, écrite entièrement
de sa main, Paul de Musset déclare que son
frère lui a toujours dit l'avoir vue, pendant qu'il était
étendu sur son lit de douleur, mais sans pouvoir préciser
le moment: «En face de moi, je voyais une femme
assise sur les genoux d'un homme, elle avait la tête
renversée en arrière..... Je vis les deux personnes s'embrasser.»
Et plus loin: «Le soir même ou le lendemain,
Pagello s'apprêtait à sortir, lorsque George Sand
lui dit de rester et lui offrit de prendre le thé avec
elle..... En les regardant prendre leur thé, je m'aperçus
qu'ils buvaient l'un après l'autre dans la même tasse.»
Mais c'est Paul qui a écrit cela et non Alfred, et pas une
ligne d'Alfred ne fait allusion à ce fait; il reproche bien
des choses à sa maîtresse, mais jamais cela.
Il ne nous paraît guère possible d'admettre que George
Sand, épuisée par les veilles, malade elle-même, se soit
 donnée à un autre homme sous les yeux de celui qu'elle
soignait avec un dévouement sans bornes. Toute sa vie,
elle a protesté contre cela; elle s'est défendue, non pas
d'avoir été la maîtresse de Pagello, mais de l'être devenue
dans les circonstances que voilà.—Je parle du fait
matériel et non de la déclaration adressée par elle à
Pagello et signalée par le docteur Cabanès. Le meilleur
moyen de détruire cette légende, ne serait-il pas de
publier la correspondance des deux amants? Mais une
correspondance complète, et non des lettres tronquées
comme celles qui circulent sous main.
D'autre part, madame Tattet, lorsqu'elle me fit l'honneur
de me recevoir, m'a déclaré que son mari lui avait
toujours dit que c'était lui, Alfred Tattet, qui s'était
aperçu de l'intimité existant entre G. Sand et le docteur,
ce dont il avait averti Alfred de Musset déjà convalescent.
Musset, qui n'avait jamais eu la moindre Vision au
sens où l'entend son frère, entra dans une rage folle
à cette nouvelle; il voulut se lever pour tuer G. Sand
et Pagello; Tattet parvint à le calmer, et il se contenta
de provoquer Pagello en duel. C'est à cela que G. Sand
fait évidemment allusion dans la lettre qu'elle adressa
le 24 août 1838 à Alfred Tattet: «...Je trouvais légitime
que vous me préférassiez votre ami; et, après tout,
vous me rendiez un plus grand service que de me garder
le secret, car vous l'empêchiez de se battre et je n'eusse
pas voulu payer votre silence au prix de la moindre
goutte de son sang....» Enfin, G. Sand parvint à illusionner
Alfred de Musset et à lui persuader que Tattet
avait mal vu. Cela ne vous semble-t-il pas plus vraisemblable
que le récit alambiqué de Paul de Musset?
Cette même relation de Paul de Musset parle aussi d'une
querelle survenue pendant la convalescence d'Alfred.
Une nuit, Alfred surprit George écrivant sur ses genoux;
il voulut savoir ce qu'elle disait dans cette lettre et à qui
 elle l'adressait. George Sand refusa toute explication
et plutôt que de lui remettre son papier, elle le lança
par la fenêtre. Alfred de Musset fut convaincu par cela
seul qu'elle écrivait à Pagello pour lui donner un rendez-vous.—Nous
parlons toujours d'après Paul de Musset.
Dans une note jointe à une lettre d'Alfred de Musset,
datée du 30 avril 1834, George Sand affirme qu'elle
donnait simplement des nouvelles d'Alfred à Pagello et
qu'elle ne voulut pas lui faire voir le billet parce qu'elle
y parlait de folie: «Plus tard, elle consentit, à Paris,
«à lui remettre cette fameuse lettre»; car, Alfred de
Musset parti, elle descendit aussitôt dans la rue où elle
la retrouva.
Or, il y a, dans les papiers d'Alfred de Musset, une
Canzonetta nuova supra l'Elisire d'Amore, qui répond en
tous points à la pièce décrite par George Sand dans
la note citée plus haut: c'est une sorte de placard de
quatre pages, imprimé à Venise, sur mauvais papier,
et qui se vendait quelques sous dans la rue. Au dos de
cette romance, on lit cette phrase écrite, au crayon, par
George Sand: «Egli e stato molto male questa notte,
poveretto! credeva si vedere fantasmi intorno al suo
letto, e gridava sempre: Son matto, je deviens fou. Temo
molto per la sua ragione. Bisogna sapere dal gondoliere
se non ha bevuto vino di Cipro, nella gondola, ieri. Se
forse ubri.....» C'est-à-dire: «Il s'est trouvé très mal
cette nuit, le pauvre! Il croyait voir des fantômes autour
de son lit et criait sans cesse: Je suis fou, je deviens fou.
Je crains beaucoup pour sa raison. Il faut savoir du gondolier
s'il n'a pas bu du vin de Chypre, en gondole, hier.
Si peut-être il était gris.....» George Sand ajoute: «La
phrase devait probablement se terminer ainsi: S'il
n'était que gris, cela ne serait pas si inquiétant. Il éprouvait
un insurmontable besoin de relever ses forces par
des excitants, et deux ou trois fois, malgré toutes les
 précautions, il réussit à boire en s'échappant, sous prétexte
de promenade en gondole. Chaque fois, il eut des
crises épouvantables, et il ne fallait pas en parler au
médecin devant lui, car il s'emportait sérieusement
contre ces révélations.»
On était alors aux premiers jours de mars; un secours
inattendu arriva aux malheureux voyageurs. M. Alfred
Tattet visitait l'Italie, en compagnie d'une personne dont
le nom fut célèbre au théâtre[32]; il fit un détour pour
venir voir à Venise son ami Alfred de Musset, qu'il
croyait en bonne santé. Il le trouva revenant à la vie;
lui aussi se fit garde-malade et ils furent trois au lieu de
deux:
«...J'ai tâché pendant mon séjour à Venise, écrivait-il
à Sainte-Beuve, de procurer quelques distractions
à Madame Dudevant, qui n'en pouvait plus; la maladie
d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés
que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à
fait hors de danger et que l'autre était entièrement
remise de ses longues veilles.....»[33].
Un billet de George Sand vient confirmer cette lettre:

«A Monsieur Alfred Tattet, hôtel de l'Europe.
«Alfred ne va pas mal; nous irons au spectacle si vous
voulez. Mais guérissez-vous de votre rhume et soignez-vous.
«Tout à vous.
«George.»
Dès qu'il avait pu le faire, Alfred de Musset avait écrit
à sa mère pour lui dire son état et lui annoncer son
 retour: «Je vous apporterai un corps malade, une
âme abattue, un cœur en sang, mais qui vous aime
encore.»[34].
Voici la réponse de Mme de Musset:

«Paris, 17 mars 1834.
«Oh! mon pauvre fils! mon pauvre fils! Quel fatal voyage
tu as fait là! Et quelle affreuse maladie! Ta lettre m'a bouleversée;
j'en, suis restée trois heures sans pouvoir parler.
D'après le traitement qu'on t'a fait subir, ton frère conclut
que tu as eu une fièvre cérébrale. Pour moi, je me perds dans
les conjectures les plus sinistres pour deviner quelle complication
de maladies a pu l'assaillir, toi si sain, si fort jusque-là,
et qui n'as jamais fait sous mes yeux ce qu'on peut appeler
une maladie. Je suis persuadée que le malsain climat
dans lequel vous êtes allés vous fixer a contribué à ton
malheur. Venise est inhabitable une grande partie de l'année;
je voudrais à tout prix t'en savoir dehors. Il ne faut pas
cependant que tu te mettes en route pour la France avant
que ta pauvre santé soit consolidée; tu n'aurais pas la force
de supporter le voyage et une rechute serait plus dangereuse
encore. Mais si tu t'en sens la force, tâche d'aller passer
ta convalescence loin de Venise, elle en sera plus courte et
plus sûre. J'ai une bien grande reconnaissance pour Madame
Sand et pour tous les soins qu'elle t'a donnés. Que serais-tu
devenu sans elle? C'est affreux à penser. J'étais, lorsque j'ai
reçu ta lettre, dans une inquiétude impossible à exprimer.
J'avais été jeudi chez Buloz, qui venait de recevoir une
lettre de Madame Sand; il ne voulait pas me la montrer et
il feignait de l'avoir perdue. Il avait imprudemment lâché le
mot d'indisposition: Alfred a une indisposition! Il n'en fallait
pas tant pour me faire deviner la vérité, l'horrible vérité;
et je suis sortie de chez lui plus morte que vive.
«Je n'ai pas besoin de te dire, mon bien cher enfant, que
tout ce que tu désires de changements dans notre appartement
sera fait de suite...... (Description des modifications
à opérer)...... Si ce projet te convient, écris-le moi, je le ferai
exécuter avant ton retour, pour t'éviter l'ennui des ouvriers,
 autrement, nous attendrons ton retour et je me bornerai
à faire ce que tu me demandes.
«Je te supplie de m'écrire lettres sur lettres, mon cher enfant;
tu comprends combien cela m'est nécessaire en ce moment.
Je suis si malheureuse, si tourmentée! Ton frère et ta
sœur sont bien inquiets aussi. J'ai appris avec plaisir que
M. Tattet est avec vous; ce te sera une distraction agréable:
un ami est bien précieux à trois cents lieues de tous les
siens.
«Nous nous portons tous bien, à l'inquiétude près, qui
est un mal insupportable pour moi. Je t'embrasse, mon cher
fils, de toute mon âme et t'aime plus que ma vie.
«Ta mère
«Edmée».
«Tu ne m'as pas donné d'adresse positive et pas dit si tu as
reçu une seule de mes lettres; de sorte que je crains toujours
qu'elles ne te soient pas parvenues.»
Le timbre d'arrivée à Venise porte la date du 25 mars.
A cette époque, Alfred de Musset était donc suffisamment
rétabli pour sortir et aller lui-même chercher ses lettres
à la poste.
D'autre part, George Sand écrivait à Alfred Tattet, qui
lui demandait des nouvelles:

«Votre lettre me fait beaucoup plaisir, mon cher monsieur
Alfred, et je suis charmée que vous me fournissiez l'occasion
de deux choses. D'abord de vous dire qu'Alfred, sauf un peu
moins de force dans les jambes et de gaieté dans l'esprit,
est presque aussi bien portant que dans l'état naturel. Ensuite
de vous remercier de l'amitié que vous m'avez témoignée
et des moments agréables que vous m'avez fait passer en
dépit de toutes mes peines. Je vous dois les seules heures de
gaieté et d'expansion que j'aie goûtées dans le cours de ce
mois si malheureux et si accablant. Vous en retrouverez de
meilleures dans votre vie; quant à moi, Dieu sait si j'en rencontrerai
jamais de supportables. Je suis toujours dans l'incertitude
où vous m'avez vue, et j'ignore absolument si ma
vieille barque ira échouer en Chine, ou à toute autre morgue,
 questo non importa, comme dirait notre ami Pagello, et je
vous engage à vous en soucier fort peu. Gardez-moi seulement
un bon souvenir du peu de temps que nous avons
passé à bavarder au coin de mon feu, dans les loges de la
Fenice et sur les ponts de Venezia la Bella, comme vous
dites si élégamment. Si quelqu'un vous demande ce que vous
pensez de la féroce Lélia, répondez seulement qu'elle ne vit
pas de l'eau des mers et du sang des hommes, en quoi elle
est très inférieure à Han d'Islande; dites qu'elle vit de
poulet bouilli, qu'elle porte des pantoufles le matin et qu'elle
fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous tout seul
de l'avoir vue souffrir et de l'avoir entendue se plaindre,
comme une personne naturelle.—Vous m'avez dit que cet
instant de confiance et de sincérité était l'effet du hasard et
du désœuvrement. Je n'en sais rien, mais je sais que je n'ai
pas eu l'idée de m'en repentir, et qu'après avoir parlé avec
franchise pour répondre à vos questions, j'ai été touchée de
l'intérêt avec lequel vous m'avez écoutée. Il y a certainement
un point par lequel nous nous comprenons: c'est
l'affection et le dévouement que nous avons pour la même
personne. Qu'elle soit heureuse, c'est tout ce que je désire
désormais. Vous êtes sûr de pouvoir contribuer à son bonheur,
et moi, j'en doute pour ma part. C'est en quoi nous
différons et c'est en quoi je vous envie. Mais je sais que les
hommes de cette trempe ont un avenir et une providence.
Il retrouvera en lui-même plus qu'il ne perdra en moi;
il trouvera la fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu
et la solitude.
«En attendant, nous partons pour Paris dans huit ou dix
jours, et nous n'aurons pas, par conséquent, le plaisir de
vous avoir pour compagnon de voyage. Alfred s'en afflige
beaucoup, et moi, je le regrette réellement. Nous aurions été
tranquilles et allegri avec vous, au lieu que nous allons être
inquiets et tristes. Nous ne savons pas encore à quoi nous
forcera l'état de sa santé physique et morale. Il croit désirer
beaucoup que nous ne nous séparions pas et il me témoigne
beaucoup d'affection. Mais il y a bien des jours où il a
aussi peu de foi en son désir que moi en ma puissance,
et alors, je suis près de lui entre deux écueils: celui d'être
trop aimée et de lui être dangereuse sous un rapport, et celui
de ne pas l'être assez, sous un autre rapport, pour suffire
à son bonheur. La raison et le courage me disent donc qu'il
 faut que je m'en aille à Constantinople, à Calcutta ou à tous
les diables. Si quelque jour il vous parle de moi et qu'il
m'accuse d'avoir eu trop de force ou d'orgueil, dites-lui que
le hasard vous a amené auprès de son lit dans un temps où
il avait la tête encore faible, et qu'alors, n'étant séparé des
secrets de notre cœur que par un paravent, vous avez entendu
et compris bien des souffrances auxquelles vous avez
compati. Dites-lui que vous avez vu la vieille femme répandre
sur ses tisons deux ou trois larmes silencieuses, que son
orgueil n'a pas pu cacher. Dites-lui qu'au milieu des rires
que votre compassion ou votre bienveillance cherchait à
exciter en elle, un cri de douleur s'est échappé une ou deux
fois du fond de son âme pour appeler la mort.
«Mais je vous ennuye avec mes bavardages, et peut-être
vous aussi, vous pensez que, par habitude, j'écris des
phrases sur mon chagrin. Cette crainte là est ce qui me
donne ordinairement de la force et une apparence de dédain.
Je sais que je suis entachée de la désignation de femme de
lettres, et, plutôt que d'avoir l'air de consommer ma marchandise
littéraire par économie dans la vie réelle, je tâche
de dépenser et de soulager mon cœur dans les fictions de
mes romans; mais il m'en reste encore trop, et je n'ai pas
le droit de le montrer sans qu'on en rie. C'est pourquoi je le
cache; c'est pourquoi je me consume et mourrai seule,
comme j'ai vécu. C'est pourquoi j'espère qu'il y a un Dieu
qui me voit et qui me sait, car nul homme ne m'a comprise,
et Dieu ne peut pas avoir mis en moi un feu si intense pour
ne produire qu'un peu de cendres.
«Ensuite, il y a des gens qui prennent tout au sérieux,
même la Mort, et qui vous disent: «Cela ne peut pas être vrai,
on ne peut pas plaisanter et souffrir, on ne peut pas mourir
sans frayeur, on ne peut pas déjeuner la veille de son enterrement.»
Heureux ceux qui parlent ainsi. Ils ne meurent
qu'une fois et ne perdent pas le temps de vivre à faire sur
eux-mêmes l'éternel travail de renoncement, ce qui est,
après tout, la plus stupide et la plus douloureuse des opérations.
«A propos d'opérations, l'illustrissimo professore Pagello
vous adresse mille compliments et amitiés. Je lui ai traduit
servilement le passage sombre et mystérieux de votre lettre
où il est question de lui et de mademoiselle Antonietta, sans
 y ajouter le moindre point d'interrogation, sans chercher à
soulever le voile qui recouvre peut-être un abîme d'iniquités.
Le docteur Pagello a souri, rougi, pâli; les veines colossales
de son front se sont gonflées, il a fumé trois pipes; ensuite,
il a été voir jouer un opéra nouveau de Mercadante, à la
Fenice; puis il est revenu, et, après avoir pris quinze tasses
de thé, il a poussé un grand soupir, et il a prononcé ce
mot mémorable que je vous transmets aveuglément pour
que vous l'appliquiez à telle question qu'il vous plaira:
Forse!
«Ensuite, je lui ai dit que vous pensiez beaucoup de bien
de lui, et il m'a répondu qu'il en pensait au moins autant de
vous, que vous lui plaisiez immensamente et qu'il était bien
fâché que vous ne vous fussiez pas cassé une jambe à Venise,
parce qu'il aurait eu le plaisir de vous la remettre et
de vous voir plus longtemps. J'ai trouvé que son amitié
allait trop loin, mais j'ai partagé son regret de vous avoir si
tôt perdu.
«Je n'écris pas à Sainte-Beuve parce que je ne me sens
pas le courage de parler davantage de mes chagrins, et qu'il
m'est impossible de feindre avec lui une autre disposition
que celle où je suis. Mais si vous lui écrivez, remerciez-le
pour moi de l'intérêt qu'il nous porte. Sainte-Beuve est
l'homme que j'estime le plus; son âme a quelque chose
d'angélique et son caractère est naïf et obstiné comme
celui d'un enfant. Dites-lui que je l'aime bien; je ne sais
pas si je le verrai à Paris; je ne sais pas si je le reverrai
jamais.
«Ni vous non plus, mon cher; mais pensez à moi quelquefois,
et tâchez d'en penser un peu de bien avec ceux qui
n'en penseront pas trop de mal. Je ne vous dis rien de
la part d'Alfred, je crois qu'il vous écrira de son côté.
Amusez-vous bien, courez, admirez et surtout ne tombez pas
malade.
T. à v.

«George Sand».
22 mars [1834].
«Écrivez-moi à Paris, quai Malaquais, 19, si vous avez
quelque chose à me dire.»

III
RETOUR D'ITALIE
Le 22 mars 1834, il était donc décidé que George Sand
et Alfred de Musset revenaient ensemble à Paris; mais
le 28, tout était changé: les troisième, quatrième et cinquième
chapitres de la dernière partie de la Confession
d'un Enfant du siècle donnent une idée de ce qui a dû
se passer durant ces quelques jours. Musset, apparemment,
crut faire acte de grandeur d'âme et de générosité
en partant seul, laissant George Sand en compagnie de
Pagello.
Avant de le quitter, ses «deux grands amis» remirent
au voyageur un petit portefeuille portant ces deux dédicaces
autographes[35].
Sur la première page:
A son bon camarade, frère et ami Alfred

Sa maîtresse George
Venise 28 mars 1834.
sur la dernière:
Pietro Pagello

Raccomanda

Mr Alfred de Musset

A Pietro Pirzio Ingegnesi

A Vincenzo Stefanelli

A Mr J. R. Aggiunta.


Agrandissement

Agrandissement

Alfred de Musset quitta Venise dans la journée ou
dans la soirée du 29 mars 1834; son passeport nous
fournit encore des indications précises:

Venezia, 28 marzo 1834. Dir Gen. di Poli. Buono per Milano.
Vu au Consulat de France à Venise. Bon pour se rendre à
Paris. Venise, 29 mars 1834. Le Consul de France: Silvestre de
Sacy.
Visto al Comando. Arona, 1 aprile 1834.
Vu au Pont Saint Maurice, le 3 avril 1834, allant en France.
Vu à Genève, le 5 avril 1834. Bon pour Paris.
Vu à Bellegarde, le 6 avril 1834.
Il était accompagné par une sorte de domestique,
nommé Antonio, que George Sand avait chargé de
veiller sur son maître pendant le voyage et qui devait la
tenir au courant des incidents de la route. Elle-même
reconduisit Musset jusqu'à Mestre, dit-elle dans son Histoire
de ma vie,—jusqu'à Vicence, d'après une lettre
d'elle à Boucoiran[36].
Il lui écrivit de Padoue et de Genève:

«Monsieur Pagello, Dr médecin

Pharmacie Ancilla, C. Sn Luca
Pour remettre à Madame Sand.    Venise.
[Genève], vendredi, 4 avril [1834].
«Mon George chéri, je suis à Genève. Je suis parti de
Milan sans avoir trouvé de lettre de toi à la poste. Peut-être
m'avais-tu écrit; mais j'avais retenu mes places tout de
suite en arrivant, et le hasard a voulu que le courrier de
Venise, qui arrive toujours deux heures avant le départ de
la diligence de Genève, s'est trouvé en retard cette fois. Je
 t'en prie, si tu m'as écrit à Milan, écris au directeur de la
poste de me faire passer ta lettre à Paris. Je la veux,
n'eût-elle que deux lignes. Écris-moi à Paris..... Quand tu
passeras le Simplon pense à moi, George. C'était la première
fois que les spectacles éternels des Alpes se levaient devant
moi dans leur force et dans leur calme. J'étais seul dans le
cabriolet; je ne sais comment rendre ce que j'ai éprouvé: il
me semblait que ces géants me parlaient de toutes les grandeurs
sorties de la main de Dieu: «Je ne suis qu'un enfant,
me suis-je écrié, mais j'ai deux grands amis, et ils sont
heureux!....»
Elle, de son côté, lui adressa une lettre à Milan.
Je ne parlerai pas de l'existence à Venise de George
Sand et de Pagello, après le départ d'Alfred de Musset.
La publication, par M. le Dr Cabanès, dans la Revue
Hebdomadaire des 1er août et 15 octobre 1896, de longs
fragments du journal intime de P. Pagello et autres
documents; les révélations de M. R. Barbiera dans
l'Illustrazione Italiana, de Milan, des 15, 22 et 29 novembre
1896, joints au livre de Mme L. Codemo, que nous
citons ci-dessus, permettent de retrouver, presque jour
par jour, les détails de leur vie privée. Suivons donc le
poète dans son voyage.
Le 12 avril, Alfred de Musset arriva à Paris (le 10, dit
Paul dans la Biographie), exténué au physique et au
moral. Il s'enferma dans sa chambre, et, pendant plus
d'un mois, ne voulut voir personne:
«....Je fus saisi d'une souffrance inattendue, raconte-t-il
plus tard dans son Poète déchu[37];
il me semblait que toutes
mes idées tombaient comme des feuilles sèches, tandis que
je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement triste et
tendre, s'élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne
pouvais lutter, je m'abandonnai à la douleur, en désespéré...

La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les
insomnies cessèrent, je connus et j'aimai la mélancolie...»
Ce qui entretenait encore le poète en ce malheureux
état, c'était la correspondance établie entre lui et elle:
n'étant plus en contact, ils renouvelaient leur rêve et
poétisaient jusqu'à leurs querelles passées:

Alfred de Musset à George Sand.
«Paris, 19 avril 1834.—.....Je regardais l'autre soir cette
table où nous avons lu ensemble Goetz de Berlichingen. Je
me souviens du moment où j'ai posé le livre sur la table,
après le dernier cri du héros mourant: Liberté! Liberté!
Tu étais beaucoup pour moi, ma pauvre amie, plus que tu
ne croyais et que je ne croyais moi-même. Tu es donc dans
les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela
au monde. Je pense avec plaisir que tu es dans les Alpes. Je
voudrais qu'elles pussent te répondre; elles te raconteraient
peut-être ce que je leur ai dit....»
George Sand à Alfred de Musset[38].
«Venise, 29 avril.—.....Ta lettre est triste, mon ange,
mais elle est bonne et affectueuse pour moi. Oh! quelle que
soit la disposition de ton esprit, je trouverai toujours ton
cœur, n'est-ce pas, mon bon petit?....»
Alfred de Musset à George Sand.
«Paris, 30 avril—.....Ce n'est donc pas un rêve, mon
enfant chéri? Cette amitié qui survit à l'amour, dont le
monde se moque tant, dont je me suis tant moqué moi-même,
cette amitié-là existe! C'est donc vrai, tu me le dis et
je le crois, je le sens, tu m'aimes!.....»
Dans son journal intime, Sketches and Hints, George
Sand consigne sous le titre de «Venise» une sorte de
poème du désespoir: «O Venise, pourquoi es-tu si belle
 et pourquoi m'es-tu si chère, à moi qui ne dois plus
aimer et qui vais mourir?»
En outre des lettres qu'ils s'adressaient tous les trois ou
quatre jours, George Sand lui envoyait ses Lettres d'un
Voyageur: la première, le 29 avril; la deuxième, dans
les premiers jours de juin, par l'entremise de Buloz:
«....Buloz, écrit le 15 juin Alfred de Musset à George
Sand, vient de m'apporter la lettre que tu lui as envoyée
pour la Revue. Il me l'a lue en ânonnant, jusqu'à ce que,
impatienté des coups d'épingles que sa lourde déclamation
me donnait dans le cœur, je lui ai arraché le papier des
mains, pour le finir à haute voix. Maintenant le voilà parti,
et le cœur me bat si fort qu'il faut que je t'écrive ce que
j'éprouve.....»
Puis, le 17 juin, «la seconde moitié du second volume
de Jacques,» avec mission de la lire et d'y faire les coupures
qu'il jugerait nécessaires[39]. C'est Musset qui s'occupait
à Paris des affaires de George Sand, restée à
Venise, voyait ses fournisseurs, s'entendait pour elle
avec Buloz, et lui faisait expédier par ses éditeurs les
sommes dont ils lui étaient redevables; il était aidé en
cela par Boucoiran.
D'autre part, il mandait ceci, dès le 30 avril, à son
amie: «J'ai bien envie d'écrire notre histoire; il me
semble que cela me guérirait et m'élèverait le cœur. Je
voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os; mais
j'attendrai ta permission formelle».—Et le 12 mai,
George Sand lui répondait: «Il m'est impossible de
parler de moi dans un livre, dans la disposition d'esprit
où je suis; pour toi, fais ce que tu voudras, romans, sonnets,
poèmes; parle de moi comme tu l'entendras, je me
livre à toi les yeux bandés».—Ce projet, on le sait, est
 devenu la Confession d'un enfant du siècle. On a donc eu
tort de prétendre que George Sand avait imaginé Elle et
Lui pour répliquer à cette confession[40]. Non seulement
elle était prévenue des intentions d'Alfred de Musset,
mais elle l'autorisait à écrire. Bien plus, la rupture définitive
s'étant consommée dans les premiers jours de
mars 1835, et la Revue des Deux-Mondes publiant dès le
15 septembre le deuxième chapitre de la première partie
de la Confession, celle-ci fut commencée probablement
avant cette rupture.
Pagello, emporté dans le même tourbillon, écrivait des
lettres, lui aussi; mais il n'osait pas encore s'adresser
directement à Alfred de Musset: il s'en prenait à son ami
Tattet. Voici la première de ces lettres que nous avons
retrouvées: