ANATOLE FRANCE

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

HISTOIRE COMIQUE



QUATORZIÈME ÉDITION

PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18.

 BALTHASAR  
  
       1 vol.
LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (Ouvrage couronné

par l'Académie française)   
  
           1 —

L'ÉTUI DE NACRE 
  
 1 —
LE JARDIN D'ÉPICURE 
  
  1 —
JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE 
  
 1 —
LE LIVRE DE MON AMI 
  
  1 —
LE LYS ROUGE   
  
  1 —
LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD  
  
 1 —
LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE  
  
   1 —
LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE  
  
 1 —
THAÏS    
  
 1 —
LA VIE LITTÉRAIRE   
  
   4 —
 
HISTOIRE CONTEMPORAINE

I.—L'ORME DU MAIL  
  
  1 vol.
II.—LE MANNEQUIN D'OSIER 
  
  1 —
III.—L'ANNEAU D'AMÉTHYSTE  
  
     1 —
IV.—MONSIEUR BERGERET À PARIS  
  
  1 —
 
ÉDITION ILLUSTRÉE
CLIO (Illustrations en couleurs de Mucha) 
  
  1 vol.



HISTOIRE COMIQUE




I


C'était dans une loge d'actrice, à l'Odéon.
Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil,
la tête poudrée, du bleu aux paupières, du
rouge aux joues et aux oreilles, du blanc
au cou et aux épaules, donnait le pied à
madame Michon, l'habilleuse, qui lui mettait
de petits souliers noirs à talons rouges.
Le docteur Trublet, médecin du théâtre et
ami des actrices, appuyait sur un coussin
du divan son crâne chauve, et, les mains
jointes sur le ventre, croisait ses jambes
courtes. Il interrogeait:

—Quoi encore, ma chère enfant?

—Est-ce que je sais!... Des étouffements...
des vertiges... Tout d'un coup, une angoisse
comme si j'allais mourir. C'est même ça le
plus pénible.

—Êtes-vous prise quelquefois d'une soudaine
envie de rire ou de pleurer, sans cause
apparente, sans raison?

—Ça, je ne peux pas vous dire, parce
que, dans la vie, on a tant de raisons de
rire ou de pleurer!...

—Êtes-vous sujette à des éblouissements?

—Non... Mais imaginez-vous, docteur,
que je crois voir, la nuit, sous les meubles,
un chat qui me regarde avec des yeux de
braise.

—Tâchez de ne plus rêver de chat, dit
madame Michon; parce que c'est mauvais
signe... Voir un chat, ça annonce trahison
par des amis et perfidie de femme.

—Mais ce n'est pas en rêvant que je vois
un chat! C'est tout éveillée.

Trublet, qui n'était de service à l'Odéon
qu'une fois par mois, y venait en voisin
presque tous les soirs. Il aimait les comédiennes,
prenait plaisir à causer avec elles,
leur donnait des conseils et jouissait de leur
confiance avec délicatesse. Il promit à Félicie
de lui faire tout de suite une ordonnance:

—Ma chère enfant, nous soignerons l'estomac
et vous ne verrez plus de chats sous
les meubles.

Madame Michon rectifiait le corset. Et le
docteur, subitement assombri, la regardait
qui tirait sur les lacets.

—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit
Félicie, je ne me serre jamais. Avec la taille
que j'ai, ce serait vraiment bête de ma part.

Elle ajouta, pensant à sa meilleure camarade
du théâtre:

—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni
épaules ni hanches... Elle est toute droite...
Michon, tu peux gagner encore un peu... Je
sais que vous êtes l'ennemi des corsets,
docteur. Je ne peux pourtant pas m'habiller
comme les femmes esthètes, avec des langes...
Venez passer votre main, vous verrez que je
ne me serre pas trop.

Il se défendit d'être l'ennemi des corsets,
ne condamnant que les corsets trop serrés.
Il déplora que les femmes n'eussent aucun
sens de l'harmonie des lignes et qu'elles
attachassent à la finesse de la taille une
idée de grâce et de beauté, sans comprendre
que cette beauté consistait tout entière dans
les molles inflexions par lesquelles le corps,
après avoir fourni le superbe épanouissement
de la poitrine, s'amincit lentement au-dessous
du thorax pour se magnifier ensuite dans
l'ample et tranquille évasement des flancs.

—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il
faut employer ce mot affreux, doit être un
passage lent, insensible, et doux entre les
deux gloires de la femme, sa poitrine et son
ventre. Et vous l'étranglez stupidement,
vous vous défoncez le thorax, qui entraîne
les seins dans sa ruine, vous vous aplatissez
les fausses côtes, vous vous creusez un horrible
sillon au-dessus du nombril. Les négresses,
qui se taillent les dents en pointe
et qui se fendent les lèvres pour y introduire
un disque de bois, se défigurent avec
moins de barbarie. Car, enfin, on conçoit
qu'il reste encore de la splendeur féminine à
une créature qui s'est passé un anneau dans
les cartilages du nez et dont la lèvre est
distendue par une rondelle d'acajou grande
comme ce pot de pommade. Mais la dévastation
est entière quand la femme exerce ses
ravages dans le centre sacré de son empire.

Insistant sur un sujet qui lui tenait à
cœur, il reprit une à une les déformations
du squelette et des muscles causées par le
corset, et fit des descriptions imagées et
précises, des peintures lugubres et bouffonnes.
Nanteuil riait en l'écoutant. Elle
riait parce que, étant femme, elle avait du
penchant à rire des laideurs et des misères
physiques, parce que, rapportant tout à son
petit monde d'artistes, chaque difformité
décrite par le docteur lui rappelait une
camarade du théâtre et s'imprimait dans
son esprit en caricature, et parce que, se
sachant bien faite, elle se réjouissait de son
jeune corps, en se représentant toutes ces
disgrâces de la chair. Riant d'un rire clair,
elle allait par la loge vers le docteur, entraînant
madame Michon, qui tenait les lacets
comme des rênes, avec un air de sorcière
emportée au sabbat.

—Restez donc tranquille! fit-elle.

Et elle objecta que les femmes de la campagne,
qui ne mettaient pas de corset,
étaient encore plus abîmées que les femmes
de la ville.

Le docteur reprocha amèrement aux civilisations
occidentales leur mépris et leur
ignorance de la beauté vivante.

Trublet, né dans l'ombre des tours de
Saint-Sulpice, était allé, jeune, exercer la
médecine au Caire. Il en avait rapporté un
peu d'argent, une maladie de foie et la connaissance
des mœurs diverses des hommes.
En son âge mûr, de retour au pays natal,
il ne quittait plus guère sa vieille rue de
Seine et prenait grand plaisir à vivre, un
peu triste seulement de voir ses contemporains
si malhabiles à se reconnaître dans
le déplorable malentendu qui, voilà dix-huit
siècles, brouilla l'humanité avec la
nature.

On frappa; une voix de femme cria du
couloir:

—C'est moi!

Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose,
pria le docteur d'ouvrir la porte. Madame
Doulce entra, pesante, laissant à l'abandon
son corps massif, qu'elle avait su longtemps
rassembler sur la scène, et tendre à la
dignité des mères nobles.

—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur...
Tu sais, Félicie, je ne suis pas complimenteuse.
Eh bien! je t'ai vue avant-hier et je
t'assure que dans le «deux» de la Mère
confidente tu fais des choses très bien et qui
ne sont pas faciles.

Nanteuil sourit des yeux, et, comme il
arrive toujours quand on reçoit un compliment,
elle en attendit un autre.

Madame Doulce, invitée par le silence de
Nanteuil, murmura de nouvelles louanges:

—... des choses excellentes, des choses
personnelles.

—Vous trouvez, madame Doulce? Tant
mieux! parce que je ne sens pas bien ce
rôle-là. Et puis la grande Perrin m'ôte tous
mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois
sur les genoux de cette femme-là, ça me
fait un effet... Vous ne savez pas toutes les
horreurs qu'elle me dit à l'oreille pendant
que nous sommes en scène. Elle est enragée...
Je comprends tout, mais il y a des
choses qui me dégoûtent... Michon, est-ce
que le corsage ne fronce pas dans le dos, à
droite?

—Ma chère enfant, s'écria Trublet avec
enthousiasme, vous venez de prononcer une
parole admirable.

—Laquelle? demanda simplement Nanteuil.

—Vous avez dit: «Je comprends tout,
mais il y a des choses qui me dégoûtent.»
Vous comprenez tout; les actions et les pensées
des hommes vous apparaissent comme
des cas particuliers de la mécanique universelle,
vous n'en concevez ni colère ni haine.
Mais il y a des choses qui vous dégoûtent;
vous avez de la délicatesse, et il est bien
vrai que la morale est affaire de goût. Mon
enfant, je voudrais qu'on pensât aussi sainement
que vous à l'Académie des Sciences
morales. Oui, vous avez raison. Les instincts
que vous attribuez à votre camarade, il est
aussi vain de les lui reprocher que de reprocher
à l'acide lactique d'être un acide à fonctions
mixtes.

—Qu'est-ce que vous dites?

—Je dis que nous ne pouvons plus louer
ni blâmer aucune pensée, aucune action
humaine, une fois que la nécessité de ces
actions et de ces pensées nous est démontrée.

—Alors, vous approuvez les mœurs de
la grande Perrin, vous, un homme décoré!
C'est du propre!

Le docteur se souleva et dit:

—Mon enfant, prêtez-moi, je vous prie,
un moment d'attention. Je vais vous faire
un récit instructif:

»Autrefois, la nature humaine était différente
de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y avait
non seulement des hommes et des femmes,
mais aussi des androgynes, c'est-à-dire des
êtres qui réunissaient en eux les deux sexes.
Ces trois sortes d'hommes avaient quatre
bras, quatre jambes et deux visages. Ils
étaient robustes et tournaient rapidement
sur eux-mêmes comme des roues. Leur force
leur inspira l'audace de combattre les dieux
à l'exemple des Géants. Jupiter, ne pouvant
souffrir une telle insolence...

—Michon, est-ce que la jupe ne traîne
pas trop à gauche? demanda Nanteuil.

—... résolut, poursuivit le docteur, de
les rendre moins forts et moins hardis. Il
sépara chaque homme en deux, de manière
qu'il n'eut plus que deux bras, deux
jambes et une tête, et la race humaine fut
dès lors ce qu'elle est aujourd'hui. Chacun
de nous n'est donc qu'une moitié d'homme
qui a été séparée de son tout comme on
divise une sole en deux parts. Ces moitiés
cherchent toujours leurs moitiés. L'amour
que nous avons les uns pour les autres n'est
que la force qui nous pousse à réunir nos
deux moitiés pour nous rétablir dans notre
ancienne perfection. Les hommes qui proviennent
de la séparation des androgynes
aiment les femmes; les femmes qui ont
cette même origine aiment les hommes. Mais
les femmes qui proviennent de la séparation
des femmes primitives n'accordent pas grande
attention aux hommes et sont portées vers
les femmes. Ne soyez donc plus surprise
quand vous voyez...

—C'est vous, docteur, qui avez imaginé
cette histoire-là? demanda Nanteuil, en
piquant une rose à son corsage.

Le docteur se défendit avec force d'en
avoir rien inventé. Au contraire, il en avait,
disait-il, retranché une partie.

—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce
que je vais vous dire: Celui qui a trouvé
ça n'est pas malin.

—Il est mort, dit Trublet.

Nanteuil exprima de nouveau le dégoût
que lui inspirait sa partenaire; mais madame
Doulce, qui était prudente et déjeunait quelquefois
chez Jeanne Perrin, détourna la
conversation.

—Enfin, mignonne, tu le tiens, le rôle
d'Angélique. Seulement, rappelle-toi ce que
je t'ai dit: il faut garder le geste un peu
étroit, la taille un peu raide. C'est le secret
des ingénues. Défie-toi de ta jolie souplesse
naturelle. Les jeunes filles du répertoire doivent
être un rien poupée. C'est de style. Le
costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce que tu
dois observer avant tout, quand tu joues
dans la Mère confidente, qui est une délicieuse
pièce...

Félicie l'interrompit:

—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un
bon rôle, la pièce, je m'en fiche. Et puis, je
n'aime pas bien Marivaux... Vous riez, docteur?
Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est
pas de Marivaux, la Mère confidente?

—Mais si!

—Alors!... Vous cherchez toujours à
m'embrouiller... Je disais que cette Angélique
m'agace. Je voudrais quelque chose
de plus étoffé, de plus en dehors... Ce soir,
surtout, ce rôle m'horripile.

—C'est une raison de croire que tu le
joueras très bien, ma mignonne, dit madame
Doulce.

Et elle professa:

—Nous n'entrons jamais mieux dans nos
rôles que lorsque nous y entrons de force et
malgré nous. Je pourrais vous en citer de
nombreux exemples. Et moi-même, dans la
Vivandière d'Austerlitz, j'ai étonné la salle entière
par l'accent de ma gaieté, au moment où
l'on venait de m'annoncer que mon pauvre
Doulce, si grand artiste et si bon mari, avait
été foudroyé d'apoplexie, à l'orchestre de
l'Opéra, en saisissant son cornet à piston.

—Pourquoi veut-on absolument que je
ne sois qu'une ingénue? demanda Nanteuil,
qui voulait être aussi une amoureuse, une
grande coquette et jouer tous les rôles.

—Et cela se comprend, poursuivit obstinément
madame Doulce. L'art de la
comédie est un art d'imitation. Or, ce qu'on
n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux.

—Ne vous faites pas d'illusions, mon
enfant, dit le docteur à Félicie. Quand on
est une ingénue, on le reste à jamais. On
naît Angélique ou Dorine, Célimène ou madame
Pernelle. Au théâtre, les unes ont
toujours vingt ans, les autres toujours
trente, les autres toujours soixante... Vous,
mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours
dix-huit ans et vous serez toujours une
ingénue.

—Je suis très contente de mon emploi,
répondit Nanteuil, mais vous ne pouvez pas
exiger que j'interprète avec le même plaisir
toutes les ingénues. Il y a un rôle, par
exemple, que je voudrais bien jouer! C'est
Agnès de l'École des femmes.

Au seul nom d'Agnès! le docteur, ravi,
murmura dans ses coussins:

  

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?
  
  

—Agnès, voilà un beau rôle! s'écria Nanteuil.
Je l'ai demandé à Pradel.

Pradel, directeur du théâtre, était un
ancien comédien, avisé et bonhomme, dépouillé
d'illusions et ne nourrissant point de
trop hautes espérances. Il aimait la paix,
les livres et les femmes. Nanteuil n'avait
qu'à se louer de Pradel et elle parlait de
lui sans malveillance, avec une honnête
liberté.

—Il a été ignoble, il a été dégoûtant,
infect, dit-elle; il m'a refusé le rôle d'Agnès
pour le donner à Falempin. Il faut dire
aussi que je ne lui avais pas demandé
comme il fallait. Tandis que Falempin, elle
sait la manière, elle! je vous en réponds.
Mais ça m'est égal: si Pradel ne me laisse
pas jouer Agnès, je l'envoie promener, lui
et son sale guignol!

Madame Doulce continua de prodiguer ses
enseignements inécoutés. Comédienne de
mérite, mais vieillie, usée, jamais plus engagée,
elle donnait des conseils aux débutantes,
leur écrivait leurs lettres, et gagnait
ainsi l'unique repas qu'elle faisait presque
chaque jour, le matin ou le soir.

Félicie, tandis que madame Michon lui
nouait un velours noir autour du cou, interrogea
Trublet:

—Docteur, vous dites que mes vertiges
viennent de l'estomac: vous êtes sûr?

Avant que Trublet eût pu répondre, madame
Doulce s'écria que les vertiges venaient
toujours de l'estomac, et qu'elle avait au sien,
deux ou trois heures après les repas, des
gonflements douloureux. Puis, elle demanda
un remède au docteur.

Cependant Félicie réfléchissait, car elle
était capable de réflexion. Tout à coup:

—Docteur, je voudrais vous faire une
question que vous trouverez peut-être drôle...
mais je voudrais bien savoir si, de connaître
tout ce qu'il y a dans le corps, d'avoir vu
toutes les affaires que nous avons au
dedans de nous, ça ne vous gêne pas, des
moments, avec les femmes. Il me semble
que, d'avoir l'idée de tout ça, ça devrait vous
dégoûter.

Trublet, du fond de ses coussins, envoya
un baiser à Félicie:

—Ma chère enfant, il n'y a pas de plus
fin, de plus riche, de plus beau tissu que
la peau d'une jolie femme. C'est ce que je
me disais à l'instant, en contemplant votre
nuque, et vous concevez aisément que, sous
cette impression...

Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse.

—Croyez-vous que c'est spirituel, de
répondre par des imbécillités à une question
sérieuse?

—Eh bien, mademoiselle, puisque vous
le voulez, je vais vous faire une réponse instructive.
Il y a vingt ans, nous avions à
l'hôpital Saint-Joseph, dans la salle d'autopsie,
une vieux surveillant ivrogne, le père
Rousseau, qui, tous les jours, à onze heures
du matin, déjeunait au bord de la table sur
laquelle le cadavre était étendu. Il déjeunait
parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim,
rien ne les empêche de manger, dès qu'ils
ont de quoi. Seulement, le père Rousseau
disait: «Je ne sais pas si c'est l'air de la
salle qui le veut, mais je ne peux rien
manger que de frais et d'appétissant.»

—Je comprends, dit Félicie. Il vous faut
des petites bouquetières... C'est défendu,
vous savez... Mais vous êtes là assis comme
un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon
ordonnance.

Elle l'interrogea du regard.

—L'estomac, où est-ce au juste?

La porte était restée entr'ouverte. Un
jeune homme très joli, très élégant, la
poussa, et, après avoir fait deux pas dans
la loge, demanda gentiment s'il pouvait
entrer.

—Vous, dit Nanteuil.

Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec
plaisir, correction et fatuité.

Il traita madame Doulce sans égards particuliers,
et demanda:

—Comment vous portez-vous, docteur
Socrate?

C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, à
cause de sa face camuse et de sa parole subtile.

Trublet, lui désignant Nanteuil:

—Monsieur de Ligny, voici une jeune
personne qui ne sait pas précisément si elle
a un estomac. La question est grave. Nous
lui conseillons de s'en rapporter, pour la
réponse, à la petite fille qui mangeait trop
de confitures. Sa maman lui disait: «Tu te
feras mal à l'estomac.» Et elle répondit:
«C'est les dames qui ont des estomacs; les
petites filles n'en n'ont pas.»

—Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur!
s'écria Nanteuil.

—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle.
La bêtise, c'est l'aptitude au bonheur. C'est
le souverain contentement. C'est le premier
des biens dans une société policée.

—Vous êtes paradoxal, mon cher docteur,
observa M. de Ligny. Mais je vous accorde
qu'il vaut mieux être bête comme tout le
monde que d'avoir de l'esprit comme
personne.

—C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! s'écria
Nanteuil, sincère et pénétrée.

Et elle ajouta, d'un ton méditatif:

—Il y a au moins une chose certaine,
docteur. C'est que la bêtise empêche souvent
de faire des bêtises. Je l'ai remarqué bien
des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas
les plus bêtes qui agissent le plus bêtement.
Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui
sont stupides avec les hommes.

—Vous voulez dire celles qui ne peuvent
pas s'en passer.

—On ne peut rien te cacher, mon petit
Socrate.

—Ah! soupira la grande Doulce, quelle
terrible servitude! Toute femme qui ne
domine pas ses sens est perdue pour l'art.

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore
un peu pointues de jeunesse:

—Oh! oh! la grande aïeule, n'essayez
donc pas d'abrutir la petite classe. En voilà,
des idées! De votre temps, est-ce que les
comédiennes dominaient leurs... comment
avez-vous dit ça? Allons donc! elles les
dominaient pas du tout.

S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse,
la grande Doulce se retira avec prudence
et dignité. Et, dans le couloir, elle fit
encore une recommandation:

—Ma mignonne, souviens-toi de jouer
Angélique en bouton de rose. Le rôle l'exige.

Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas.

—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant
sa toilette, elle me fait bouillir, la vieille
Doulce, avec sa morale! Elle croit qu'on a
oublié ses histoires? Elle se trompe. Madame
Ravaud les raconte six fois par semaine.
Tout le monde sait qu'elle avait réduit son
musicien de mari à un tel état d'épuisement
qu'un soir il tomba dans son cornet à piston.
Et ses amants, des hommes superbes, demandez
à Michon, en moins de deux ans elle
en faisait des souffles, des ombres. Voilà
comment elle les dominait, ses... Et si on
était venu lui dire qu'elle était perdue pour
l'art!...

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil,
comme pour l'arrêter, ses deux mains
ouvertes:

—Ne vous indignez pas, mon enfant.
Madame Doulce est sincère. Elle aimait les
hommes, maintenant elle aime Dieu. On
aime ce qu'on peut, comme on peut et avec
ce qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse
à l'âge congruent. Elle observe toutes les
pratiques de la religion: elle va à la messe
les dimanches et fêtes, elle...

—Eh bien! elle a raison d'aller à la
messe, déclara Nanteuil. Michon, allume-moi
une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut
que je me refasse les lèvres... Certainement,
elle a raison d'aller à la messe. Mais la
religion ne défend pas d'avoir un amant.

—Vous croyez? demanda le docteur.

—Ah! je connais ma religion mieux que
vous, bien sûr!

Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable
de l'avertisseur monta dans les
couloirs:

—La petite pièce est terminée!...

Nanteuil se leva et passa à son poignet
un ruban de velours avec un médaillon
d'acier.

Agenouillée, madame Michon arrangeait
les trois plis Watteau de la robe rose et, la
bouche pleine d'épingles, d'un coin de lèvres
exprimait cette maxime:

—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille,
c'est que les hommes ne peuvent plus vous
faire souffrir.

Robert de Ligny tira de son étui une
cigarette:

—Vous permettez?...

Et il s'approcha de la bougie allumée sur
la toilette.

Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux,
vit, sous les moustaches ardentes et légères
comme des flammes, les lèvres empourprées
par la lumière aspirer et puis souffler la
fumée. Elle en sentit une petite chaleur aux
oreilles. Feignant de chercher ses bijoux,
elle effleura de sa bouche le cou de Ligny et
lui murmura:

—Attends-moi après le spectacle, dans
un fiacre, au coin de la rue de Tournon.

A ce moment un bruit de voix et de pas
monta du corridor. Les acteurs de la petite
pièce regagnaient leurs loges.

—Docteur, passez-moi votre journal.

—Il est bien ennuyeux, mademoiselle.

—Passez-le-moi tout de même.

Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus
de sa tête.

—La lumière me fait mal aux yeux.

Il était vrai que, parfois, une clarté trop
vive lui donnait la migraine. Mais elle venait
de se regarder dans la glace. Les paupières
bleues, les cils enduits d'une pâte noire, les
joues peintes, les lèvres dessinées au rouge
en petit cœur, elle se trouvait un air de
morte fardée avec des yeux de verre, et ne
voulait pas que Ligny la vît ainsi.

Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre,
un grand maigre garçon entra dans la
loge en se dandinant. Ses yeux sombres se
creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau;
sa bouche riait d'un rire immobile;
à son long cou, la pomme d'Adam faisait
une grande ombre sur son rabat. Il était
costumé en huissier du répertoire.

—C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon
ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui
aimait les cabots, préférait les mauvais et
avait un goût spécial pour Chevalier.

—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil.
Ce n'est plus une loge, c'est un moulin.

—Mes compliments tout de même à la
meunière, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il
y a dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le
croiriez pas? ils m'ont emboîté.

—Ce n'est pas une raison pour entrer
sans frapper, répondit Nanteuil, hargneuse.

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny
avait laissé la porte ouverte. Alors Nanteuil
à Ligny, avec un accent de tendre reproche:

—Vraiment, vous avez fait cela?... Mais,
quand on est entré, on ferme la porte aux
autres: c'est élémentaire.

Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle
blanche.

L'avertisseur appela les artistes en scène.

Elle prit la main que lui tendit Ligny et,
cherchant des doigts le poignet, elle enfonça
l'ongle à l'endroit où la peau, près des
veines, est tendre. Puis elle disparut dans
le corridor sombre.




II


Chevalier, après avoir remis son costume
de ville, s'assit dans une baignoire, à côté
de madame Doulce. Il contemplait Félicie,
menue et lointaine sur la scène. Et, se rappelant
qu'il l'avait tenue entre ses bras dans
sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura
de douleur et de rage.

Ils s'étaient rencontrés, l'année précédente,
dans une fête donnée sous le patronage du
député Lecureuil, au bénéfice des artistes
pauvres du neuvième arrondissement. Il
avait rôdé autour d'elle, muet, affamé, les
dents longues et les yeux flamboyants. Et,
durant quinze jours, il l'avait poursuivie
sans repos. Elle, froide et tranquille, avait
semblé l'ignorer; puis elle avait cédé tout
d'un coup et si brusquement que, ce jour-là,
en la quittant, radieux et surpris encore, il
lui avait dit une bêtise. Il lui avait dit:
«Moi, qui te croyais en porcelaine!...»
Durant trois mois entiers, il avait goûté des
joies aiguës comme la douleur. Puis Félicie
était devenue fuyante, lointaine, étrangère.
Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en cherchait
la raison sans pouvoir la trouver. Il
souffrait de n'être plus aimé; il souffrait
plus encore d'être jaloux. Sans doute, aux
premières et belles heures de son amour, il
n'avait pas ignoré que Félicie eût un amant,
Girmandel, huissier rue de Provence; et il
en avait été malheureux. Mais, ne le voyant
jamais, il s'en faisait une idée si confuse et
si mal déterminée que sa jalousie se perdait
dans le vague. Félicie lui disait qu'avec Girmandel
elle n'avait jamais pris aucune part
à ce qui se passait, ni même essayé de feindre;
il la croyait. Et c'était pour lui une
vive satisfaction. Elle lui disait encore que
depuis longtemps, depuis des mois, Girmandel
n'était pour elle qu'un ami, et il la
croyait. Enfin, il trompait l'huissier et sentait
agréablement cet avantage. Il avait appris aussi
que Félicie, qui achevait sa seconde
année de Conservatoire, ne s'était pas refusée
à son professeur. Mais la peine qu'il en avait
ressentie était adoucie par la considération
d'un usage auguste et séculaire. Maintenant,
Robert de Ligny lui causait d'intolérables
souffrances. Depuis quelque temps, il le trouvait
sans cesse près d'elle. Qu'elle aimât
Robert, il n'en pouvait douter. Et si parfois
il pensait qu'elle ne s'était pas encore donnée
à cet homme, c'était sans raison et seulement
pour soulager de temps en temps sa souffrance.

Des applaudissements réguliers éclatèrent
au fond du théâtre et quelques messieurs
de l'orchestre, avec un léger murmure des
lèvres, battirent des mains lentement et sans
bruit. Nanteuil venait de donner sa dernière
réplique à Jeanne Perrin.

—Brava! brava! Elle est délicieuse, cette
petite, soupira madame Doulce.

Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais
camarade. Il posa un doigt sur son
front:

—Elle joue avec ça.

Puis, étendant la main sur son cœur:

—C'est avec ça qu'il faut jouer.

—Merci, mon ami, merci! murmura
madame Doulce, reconnaissant dans ces
maximes sa louange manifeste.

Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien
qu'en jouant avec son cœur elle professait
que, pour exprimer fortement une passion,
il faut l'éprouver, et qu'il est nécessaire de
sentir les impressions qu'on doit rendre.
Elle se donnait volontiers en exemple. Reine
tragique, après avoir vidé sur la scène une
coupe de poison, elle avait eu toute la nuit
les entrailles en feu. Elle disait néanmoins:
«L'art dramatique est un art d'imitation,
et l'on imite d'autant mieux un sentiment
qu'on ne l'éprouve pas.» Et, pour illustrer
cette maxime, elle trouvait encore des exemples
dans sa carrière triomphale.

Elle poussa un long soupir:

—Cette petite est admirablement douée.
Mais il faut la plaindre: elle vient dans de
mauvais jours. Il n'y a plus de public, plus
de critique, plus de pièces, plus de théâtres,
plus d'artistes. C'est la décadence de l'art.

Chevalier secoua la tête:

—Ne la plaignez pas: elle aura tout ce
qu'on peut désirer, le succès, la fortune.
Elle est rosse. La rosserie mène à tout. Tandis
que les gens de cœur n'ont qu'à se
mettre une pierre au cou et à se jeter dans la
rivière. Mais moi aussi, j'irai loin, moi aussi,
je monterai haut. Moi aussi, je serai rosse.

Il se leva et sortit sans attendre la fin du
spectacle. Il ne remonta pas à la loge de
Félicie, de peur d'y rencontrer Ligny dont
la vue lui était insupportable, et parce que,
de la sorte, il pouvait s'imaginer que Ligny
n'y était pas revenu.

Éprouvant un malaise physique à s'éloigner
d'elle, il fit cinq ou six tours sous les
galeries éteintes et désertes de l'Odéon, descendit
les degrés dans la nuit et prit la rue
de Médicis. Les cochers sommeillaient sur
leurs sièges, en attendant la fin du spectacle,
et, sur la cime des platanes, la lune courait
dans les nuées. Gardant un reste d'espoir
absurde et doux, cette nuit-là comme les
autres nuits, il allait attendre Félicie chez
sa mère.




III


Madame Nanteuil habitait avec sa fille,
au cinquième étage d'une maison du boulevard
Saint-Michel, un petit appartement
dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin
du Luxembourg. Elle reçut Chevalier avec
bienveillance, lui sachant gré d'aimer Félicie
et de n'être pas aimé d'elle, et ignorant, par
principe, qu'il eût été l'amant de sa fille.
Elle le fit asseoir près d'elle, dans la salle à
manger où brûlait dans le poêle un feu de
coke. A la clarté de la lampe, des revolvers
d'ordonnance, des sabres avec la dragonne à
glands d'or, luisaient sur le mur, autour
d'une cuirasse de femme, armée de rondelles
de fer-blanc à l'endroit des seins, pièce d'armure
que, l'hiver précédent, Félicie, encore
élève du Conservatoire, avait portée pour
représenter Jeanne d'Arc chez une duchesse
spirite. Veuve d'officier et mère d'actrice,
madame Nanteuil, de son vrai nom madame
Nanteau, conservait ces trophées.

—Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur
Chevalier. Je ne l'attends pas avant
minuit. Elle est en scène jusqu'à la fin du
spectacle.

—Je le sais: j'étais de la première pièce.
J'ai quitté le théâtre après le «un» de la
Mère confidente.

—Oh! monsieur Chevalier, pourquoi
n'êtes-vous pas resté jusqu'à la fin? Ma fille
aurait été bien contente si vous étiez resté.
Quand on joue, on aime à avoir des amis
dans la salle.

Chevalier répondit d'une façon ambiguë:

—Oh! les amis, ce n'est pas ce qui
manque.

—Vous vous trompez, monsieur Chevalier;
les bons amis sont rares. Madame Doulce
était là, sans doute? A-t-elle été contente de
Félicie?

Et elle ajouta très humblement:

—Je serais vraiment heureuse qu'elle eût
du succès. Il est si difficile de percer dans
son état, quand on est seule, sans appui,
sans protections! Et elle a bien besoin de
réussir, la pauvre petite!

Chevalier n'avait pas le cœur à s'apitoyer
sur Félicie. Il dit brusquement, en haussant
les épaules:

—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle
réussira. Elle est comédienne dans l'âme.
Elle a le théâtre dans le corps. Elle l'a dans
les jambes.

Madame Nanteuil sourit paisiblement:

—La pauvre enfant! Elles ne sont pas
bien grosses, ses jambes. Félicie n'a pas une
mauvaise santé. Mais il ne faut pas qu'elle
se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des
migraines.

La bonne vint mettre sur la table un plat
de charcuterie, une bouteille et des assiettes.

Cependant Chevalier cherchait dans son
esprit le moyen d'amener à propos une
question qu'il avait sur les lèvres depuis le
bas de l'escalier. Il voulait savoir si Félicie
fréquentait encore Girmandel, dont il n'entendait
plus parler. Nous formons des souhaits
proportionnés à notre état. Maintenant,
dans la misère de son existence, dans la
détresse de son cœur, il désirait ardemment
que Félicie, qui ne l'aimait plus, aimât
Girmandel qu'elle aimait peu, et toute son
espérance était que Girmandel la gardât
pour lui, la prît toute et ne laissât rien
d'elle à Robert de Ligny. L'idée que la jeune
fille était avec Girmandel soulageait sa
jalousie, et il tremblait d'apprendre qu'elle
avait quitté l'huissier.

Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger
une mère sur les amants de sa fille.
Mais on pouvait parler de Girmandel à
madame Nanteuil, qui ne voyait rien que
d'honorable dans ses relations de famille
avec l'officier ministériel, homme riche,
marié et père de deux filles charmantes. Il
fallait seulement, pour amener le nom de
l'huissier dans la conversation, user d'un
artifice. Chevalier en trouva un qui lui parut
ingénieux.

—A propos, dit-il, j'ai rencontré Girmandel
en voiture.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Il passait en fiacre sur le boulevard
Saint-Michel. J'ai bien cru le reconnaître.
Je serais surpris si ce n'était pas lui.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Sa barbe blonde, son visage rouge...
Il est très reconnaissable, Girmandel.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Vous étiez très liées avec lui, dans le
temps, vous et Félicie. Est-ce que vous le
voyez toujours?

Madame Nanteuil répondit mollement:

—Monsieur Girmandel? mais oui, nous
le voyons toujours...

A cette parole, Chevalier ressentit presque
de la joie. Mais elle l'avait trompé; elle
n'avait pas dit la vérité. Elle avait menti
par amour-propre et pour ne pas révéler
un secret domestique, qu'elle ne jugeait
point à l'honneur de sa maison. Ce qui était
vrai, c'est que, dans l'emportement de son
amour pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel,
et l'huissier, qui pourtant était
homme du monde, avait cessé net d'éclairer.
Madame Nanteuil, à son âge, avait
repris un amant par amour maternel et
pour que sa fille ne fût pas dans le besoin.
Elle avait renoué sa vieille liaison avec Tony
Meyer, le marchand de tableaux de la rue
de Clichy. Tony Meyer ne remplaçait pas
avantageusement Girmandel: il donnait peu
d'argent. Madame Nanteuil, qui était sage
et savait le prix des choses, n'en murmurait
pas, et elle était récompensée de son dévouement,
car, depuis six semaines qu'elle était
aimée à nouveau, elle rajeunissait.

Chevalier, qui suivait son idée, demanda:

—Girmandel, il n'est plus jeune?

—Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil.
Un homme n'est pas vieux à quarante
ans.

—Est-ce qu'il n'est pas ramolli?

—Mais non, répondit madame Nanteuil
avec tranquillité.

Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil
s'assoupit. Puis, tirée de sa somnolence
par la bonne qui apportait la salière et la
carafe, elle demanda:

—Et vous, monsieur Chevalier, êtes-vous
content?

Non, il n'était pas content. Les critiques
s'entendaient pour lui casser les reins. Et la
preuve qu'ils étaient coalisés contre lui,
c'est qu'ils disaient tous la même chose: ils
disaient qu'il avait le masque ingrat.

—Un masque ingrat! s'écriait-il indigné,
ils devraient dire: un masque prédestiné... Je
vais vous expliquer, madame Nanteuil. Je vois
grand: c'est ce qui me fait du tort. Ainsi,
dans la Nuit du 23 octobre, qu'on répète en
ce moment, je fais Florentin: six répliques,
une panne... Mais j'ai grandi le personnage
démesurément. Durville est furieux. Il me
coupe tous mes effets.

Madame Nanteuil, placide et bienveillante,
trouva de bonnes paroles. Il y avait des obstacles,
mais on finissait par les surmonter.
Sa fille aussi s'était heurtée au mauvais vouloir
de certains critiques.

—Minuit et demi! dit Chevalier assombri.
Félicie est en retard.

Madame Nanteuil supposait qu'elle avait
été retenue par madame Doulce.

—Madame Doulce se charge ordinairement
de la ramener, et vous savez qu'elle
n'est jamais pressée.

Chevalier se leva et fit mine de s'en aller,
pour montrer qu'il avait de l'usage. Madame
Nanteuil le retint.

—Restez donc: Félicie ne va pas tarder
à rentrer. Elle sera bien contente de vous
trouver ici. Vous souperez avec elle.

Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau
sur sa chaise. Chevalier, silencieux, attachait
son regard au cartel pendu contre la muraille
et, à mesure que l'aiguille s'avançait
sur le cadran, il sentait une plaie brûlante
s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu
coup du balancier le touchait au vif, aiguillonnait
sa jalousie, en marquant les moments
que Nanteuil passait avec Ligny. Car il était
sûr, maintenant, qu'ils étaient ensemble.
Le silence de la nuit, interrompu seulement
par le bruit sourd des fiacres qui roulaient
sur le boulevard, favorisait les images et
les réflexions qui le torturaient. Il les voyait.

Réveillée en sursaut par des chants montés
du trottoir, madame Nanteuil confirma la
pensée sur laquelle elle s'était endormie.

—C'est ce que je dis toujours à Félicie:
on ne doit pas se décourager. Il y a dans la
vie de mauvais jours...

Chevalier fit signe qu'il y en avait.

—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont
que ce qu'ils méritent. Il ne faut qu'un
moment pour s'ôter tous les ennuis, pas
vrai?

Elle approuva: certainement il y avait
des chances subites, surtout au théâtre.

Il reprit d'une voix profonde, intérieure:


—Si l'on croit que c'est pour le théâtre
que je me fais du mauvais sang... Le théâtre,
je suis bien sûr de m'y faire une place,
un jour, et belle!... Mais à quoi sert d'être
un grand artiste, si l'on n'est pas heureux?
Il y a des ennuis bêtes qui sont terribles.
Des douleurs qui vous battent les tempes
par petits coups égaux et réguliers comme
le tic tac de cette pendule et qui rendent
fou.

Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux
creux contemplait la panoplie suspendue au
mur. Puis il reprit:

—Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules,
si on les supporte trop longtemps, c'est
qu'on est un lâche.

Et il tâta l'étui du revolver qu'il portait
constamment dans sa poche.

Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec
cette douce volonté de ne rien savoir, qui
était tout son génie dans la vie.

—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est
la cuisine. Félicie est dégoûtée de tout. On
ne sait que lui faire.

A partir de ce moment, la conversation
languissante se traîna en paroles détachées,
qui n'avaient que peu de sens. Madame
Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la
lampe, l'assiette de charcuterie, dans une
tristesse morne, attendaient Félicie. Une
heure sonna. La souffrance de Chevalier
était maintenant abondante et tranquille.
Il possédait la certitude. Les voitures,
plus rares, roulaient plus sonores sur la
chaussée. Le bruit d'une de ces voitures
s'arrêta devant la maison. Quelques instants
après, il entendit le petit grillotis de la clé
dans la serrure, le choc d'une porte, des pas
légers dans l'antichambre.

La pendule marquait une heure vingt-trois
minutes. Il fut tout à coup agité de
trouble et d'espérance. C'était elle! Qui sait
ce qu'elle dirait? Peut-être qu'elle expliquerait
ce retard de la façon la plus naturelle.

Félicie entra dans la salle à manger, les
cheveux en désordre, l'œil brillant, les joues
blanches, les lèvres avivées et froissées,
lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie,
ayant l'ait de garder sous son manteau,
qu'elle tenait des deux mains fermé sur elle,
un reste de chaleur et de volupté.

Sa mère lui dit:

—Je commençais à être inquiète... Tu ne
te défais pas? Elle répondit:

—J'ai faim.

Elle se laissa tomber sur une chaise,
devant la petite table ronde. Rejetant son
manteau sur le dossier, elle découvrit son
buste fin dans sa petite robe noire de pensionnaire,
et, le coude gauche sur la toile
cirée de la table, elle se mit à piquer de sa
fourchette les tranches de saucisson.

—Est-ce que ça a bien marché ce soir?
demanda madame Nanteuil.

—Très bien.

—Tu vois: Chevalier est venu te tenir
compagnie. C'est gentil à lui, n'est-ce pas?

—Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se
mette à table.

Et, sans plus répondre aux questions de
sa mère, elle mangeait, avide et charmante,
comme Cérès chez la vieille femme. Puis elle
repoussa son assiette et, renversée sur sa
chaise, les paupières mi-closes, la bouche
entr'ouverte, elle sourit d'un sourire qui
ressemblait à un baiser.

Madame Nanteuil, ayant pris son vin
chaud, se leva.

—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier:
j'ai mes comptes à mettre à jour.

Tels étaient les termes par lesquels elle
annonçait ordinairement qu'elle allait se
coucher.

Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit
violemment:

—C'est bête! c'est lâche! mais je t'aime
à en devenir fou... Tu entends, Félicie?

—Pour sûr, que j'entends! Tu n'as pas
besoin de parler si haut.

—C'est ridicule, n'est-ce pas?

—Non, ce n'est pas ridicule, c'est...

Elle n'acheva pas.

Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous
lui.

—Tu es rentrée à une heure vingt-cinq.
C'est Ligny qui t'a reconduite, j'en suis sûr.
Il t'a reconduite en fiacre. J'ai entendu la
voiture s'arrêter devant ta maison.

Comme elle ne répondait pas, il reprit:

—Dis le contraire!

Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante
et comme suppliante:

—Dis que non!...

Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul
mot, d'un petit mouvement de la tête et des
épaules, elle l'aurait rendu très doux et
presque heureux. Mais elle garda un silence
méchant. Les lèvres serrées, le regard lointain,
elle semblait perdue dans un rêve.

Il poussa un soupir rauque:

—Imbécile que j'étais, je ne pensais pas
à cela! Je me disais que tu reviendrais chez
toi, comme les autres jours, avec madame
Doulce, ou toute seule... Ah! si j'avais su que
tu te ferais reconduire par cet individu!...

—Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait
si tu avais su?

—Je vous aurais suivis, pardi!

Elle arrêta durement sur lui ses prunelles
trop claires:

—Ça, je te le défends, tu m'entends! Si
j'apprends que tu m'as suivie une seule fois,
je ne te revois plus. D'abord, tu n'as pas le
droit de me suivre. Je suis libre de faire ce
que je veux, peut-être!

Suffoqué de surprise et de colère, il balbutia:

—Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis
que je n'ai pas le droit?...

—Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je
ne veux pas.

Son visage prit une expression de dégoût:

—C'est ignoble d'espionner une femme.
Si tu essayes seulement une fois de savoir
où je vais, je te fiche à la porte, et ce ne
sera pas long.

—Alors, murmura-t-il, plein de stupeur,
nous ne sommes rien l'un pour l'autre, je
ne suis rien pour toi... Nous n'avons pas
été ensemble... Voyons, Félicie, rappelle-toi...

Mais elle, impatientée:

—Ah! qu'est-ce que tu veux que je me
rappelle?...

—Félicie, pense que tu t'es donnée à moi!

—Tu ne veux pas pourtant, mon cher,
que j'y pense toute la journée. Ce serait
abusif.

Il la regarda quelque temps avec plus de
curiosité que de colère et lui dit, moitié
amer et moitié doux:

—On peut dire que tu es rosse!... Sois-le,
Félicie! Sois-le, tant que tu voudras!
Qu'est-ce que ça fait, puisque je t'aime? Tu
es à moi, je te reprends; je te reprends et
je te garde. Voyons! je ne peux pas souffrir
toujours comme une pauvre bête. Écoute:
Je passerai l'éponge. Nous recommencerons
notre amour. Et, cette fois, ce sera très bien.
Et tu seras à moi pour toujours, à moi seul.
Je suis un honnête homme, tu sais. Tu peux
compter sur moi. Je t'épouserai quand
j'aurai une position.

Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse.
Il crut qu'elle avait des doutes sur
son avenir dramatique, et, pour les dissiper,
il dit, dressé sur ses longues jambes:

—Tu ne crois pas à mon étoile, Félicie?
Tu as tort. Je me sens capable de grandes
créations. Qu'on me donne un rôle, et on
verra. Et je n'ai pas seulement la comédie
en moi, j'ai le drame, j'ai la tragédie... Oui,
la tragédie. Je sais dire les vers. Et c'est un
talent qui se fait rare aujourd'hui... Aussi
ne crois pas, Félicie, que je te fasse un
affront en t'offrant de t'épouser. Loin de là!...
Nous nous marierons plus tard, quand ce
sera possible et convenable. Rien ne presse,
bien sûr. En attendant, nous reprendrons nos
bonnes habitudes de la rue des Martyrs...
Tu te souviens, Félicie: nous y avons été si
heureux! Le lit n'était pas large, mais nous
disions: «Ça ne fait rien...» J'ai maintenant
deux belles chambres dans la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève, derrière Saint-Étienne-du-Mont.
Il y a ton portrait sur
tous les murs... Tu y retrouveras le petit lit
de la rue des Martyrs... Mais écoute-moi
bien, j'ai trop souffert; je ne veux plus souffrir.
J'exige que tu sois à moi, à moi seul.

Tandis qu'il parlait, Félicie était allée
prendre sur la cheminée les cartes avec lesquelles
sa mère jouait tous les soirs et elle
les étalait sur la table.

—A moi seul... Tu m'entends, Félicie.

—Laisse-moi tranquille, je fais une réussite.

—Écoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne
reçoives plus dans ta loge cet imbécile...

Examinant ses cartes, elle murmura:

—Toutes les noires sont en bas.

—Cet imbécile, parfaitement. C'est un
diplomate, et le ministère des Affaires étrangères,
aujourd'hui, c'est le refuge des incapables.

Il haussa la voix:

—Félicie, dans ton intérêt comme dans
le mien, écoute-moi.

—Ne crie donc pas: maman dort.

Il reprit d'une voix sourde:

—Sache bien que je ne veux pas que
Ligny devienne ton amant.

Elle releva sa petite tête méchante:

—Et s'il l'est?

Il fit un pas vers elle, sa chaise levée,
la regarda d'un œil fou en riant d'un rire
fêlé:

—S'il l'est, il ne le sera pas longtemps.

Et il laissa retomber sa chaise.

Maintenant elle avait peur. Elle s'efforça
de sourire.

—Tu vois bien que je plaisante.

Elle réussit, sans trop de peine, à lui faire
croire qu'elle lui avait parlé de cette manière
seulement pour le punir, parce qu'il devenait
insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors
qu'elle était lasse, qu'elle tombait de sommeil.
Il se décida enfin à s'en aller. Sur le
palier, il se retourna et dit:

—Félicie, je te conseille, pour éviter un
malheur, de ne plus revoir Ligny.

Elle lui cria par la porte entre-bâillée:

—Tape au carreau de la loge pour qu'on
t'ouvre!




IV


Dans la salle obscure, de grands pans de
toile couvraient le balcon et les loges. L'orchestre
était revêtu d'une housse immense,
qui, retroussée sur les bords, laissait place
à quelques figures humaines pâlissant en
cette ombre, comédiens, machinistes, costumiers,
amis du directeur, mères et amants
d'actrices. Des yeux s'allumaient çà et là
dans le creux noir des baignoires.

On répétait pour la cinquante-sixième fois
la Nuit du 23 octobre 1812, drame célèbre,
vieux de vingt ans, et qui n'avait pas encore
été représenté à ce théâtre. La pièce était
sue et l'on avait fixé au lendemain cette
dernière répétition particulière que, sur les
scènes moins austères que l'Odéon, on nomme
la «répétition des couturières».

Nanteuil n'était pas de la pièce. Mais elle
avait eu affaire ce jour-là au théâtre, et
comme on lui avait dit que Marie-Claire
était exécrable dans le rôle de la générale
Malet, elle était venue voir un peu, cachée
au fond d'une baignoire.

La grande scène du «deux» commençait.
Le décor représentait une mansarde de la
maison de santé où le conspirateur était
détenu en 1812. Durville, qui tenait le rôle
du général Malet, venait de faire son entrée.
Il répétait en costume: longue redingote
bleue, avec le collet par-dessus les oreilles,
culotte chamois à pont. Et déjà même il
s'était fait une tête, la tête glabre et martiale
des généraux de l'Empire, avec la patte
de lièvre qui passa des vainqueurs d'Austerlitz
à leurs fils les bourgeois de Juillet.
Debout, le coude droit dans la main gauche
et le front dans la main droite, il exhalait
l'orgueil de sa voix profonde et de sa culotte
collante.

»—Seul, sans argent, du fond d'une
prison, s'attaquer à ce colosse qui commande
un million de soldats et qui fait trembler
tous les peuples et tous les rois de l'Europe...
Eh bien! ce colosse s'écroulera.

Du fond de la scène, le vieux Maury, qui
faisait le conspirateur Jacquemont, donna la
réplique:

»—Il peut, en tombant, nous écraser
dans sa chute.

Soudain des cris à la fois plaintifs et
furieux s'élevèrent de l'orchestre.

L'auteur éclatait. C'était un homme de
soixante-dix ans, qui bouillait de jeunesse.

—Qu'est-ce que je vois là, au fond? Ce
n'est pas un acteur, c'est une cheminée. Il
faudra faire venir les fumistes, les marbriers
pour l'ôter de là... Maury, remuez-vous donc,
sacrebleu!

Maury passa.

»—Il peut, en tombant, nous écraser
dans sa chute... Je reconnais que ce ne sera
pas de votre faute, général. Votre proclamation
est excellente. Vous leur promettez une
constitution, la liberté, l'égalité... C'est du
machiavélisme!

Durville répliqua:

»—Et du meilleur. Race incorrigible, ils
s'apprêtent à violer les serments qu'ils n'ont
pas faits encore, et, parce qu'ils mentent,
ils se croient des Machiavels... Le pouvoir
absolu, qu'en ferez-vous donc, imbéciles?...

La voix stridente de l'auteur grinça:

—Vous n'y êtes pas, Dauville.

—Moi? demanda Durville étonné.

—Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez
pas un mot de ce que vous dites.

Pour humilier les cabots, pour abattre
leur superbe, cet homme qui, de sa vie,
n'avait oublié le nom d'une crémière ou
d'un portier, dédaignait de retenir les noms
des plus illustres comédiens.

—Dauville, mon ami, reprenez-moi ça.

Il jouait tous les rôles. Joyeux, funèbre,
violent, tendre, impétueux, caressant, il
prenait une voix tour à tour grave et
flûtée; il soupirait, il rugissait, il riait, il
pleurait. Il se transformait, ainsi que
l'homme du conte populaire, en flamme, en
fleuve, en femme, en tigre.

Dans les coulisses, les comédiens n'échangeaient
entre eux que des propos insignifiants
et brefs. Leur liberté de parole, leur
facilité de mœurs, la familiarité de leurs
habitudes ne les empêchaient pas de garder
ce que, dans toute réunion d'hommes, il
faut d'hypocrisie pour que les gens puissent
se regarder les uns les autres sans horreur
et sans dégoût. Même il régnait dans cet
atelier d'art en pleine activité une belle
apparence d'accord et d'union, un sentiment
unanime créé par la pensée, haute ou médiocre,
de l'auteur, un esprit d'ordre qui
obligeait toutes les rivalités et tous les mauvais
vouloirs à se changer en bonne volonté
et en harmonieux concours.

Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal à
l'aise en pensant que Chevalier était là tout
près. Depuis l'avant-veille, depuis la nuit
où il avait proféré d'obscures menaces,
elle ne l'avait pas revu et la peur qu'il lui
avait faite restait en elle. «Félicie, pour
éviter un malheur, je te conseille de ne
plus revoir Ligny»: qu'est-ce que cela voulait
dire? Elle réfléchissait sur lui sérieusement.
Ce garçon qui, l'avant-veille encore,
lui semblait insignifiant et banal, qu'elle
avait bien trop vu, qu'elle savait par cœur,
comme il lui apparaissait maintenant mystérieux
et plein de secrets! Comme elle
s'apercevait tout à coup qu'elle ne le connaissait
pas! De quoi était-il capable? Elle
s'efforçait de le deviner. Qu'allait-il faire?
Rien, sans doute. Tous les hommes qu'on
quitte menacent et ne font rien. Mais Chevalier
était-il un homme tout à fait comme les
autres? On le disait fou. C'était une manière
de parler. Mais elle ignorait elle-même
s'il n'y avait pas en lui un peu de folie.
A présent, elle l'étudiait avec un sincère
intérêt. Très intelligente, elle ne lui avait
jamais trouvé beaucoup d'intelligence; mais
il l'avait surprise plusieurs fois par l'obstination
de sa volonté. Elle se rappelait de
lui des actes d'énergie sauvage. Naturellement
jaloux, il y avait des choses qu'il
comprenait. Il savait à quoi une femme est
obligée, pour se faire une place au théâtre,
ou pour avoir des toilettes; mais il ne voulait
pas qu'on le trompât par amour. Était-ce
un homme à commettre un crime, à faire
un malheur? Voilà ce qu'elle ne pouvait
découvrir. Elle se rappelait la manie que
ce garçon avait de manier des armes. Quand
elle allait le voir, rue des Martyrs, elle le
trouvait toujours dans sa chambre démontant
et nettoyant un vieux fusil. Pourtant
il ne chassait jamais. Il se vantait d'être un
excellent tireur et portait un revolver sur
lui. Mais qu'est-ce que cela prouvait? Jamais
encore elle n'avait tant pensé à lui.

Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire,
quand Jenny Fagette vint l'y rejoindre,
Jenny Fagette, fine et frêle, la Muse
d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brûlait ses
yeux de pervenche à rédiger des courriers
mondains et des articles de modes. Comédienne
médiocre, mais femme adroite, merveilleusement
active, c'était la meilleure amie
de Nanteuil. Elles se reconnaissaient l'une
à l'autre de grandes qualités, et des qualités
différentes de celles qu'elles se trouvaient à
elles-mêmes, et elles agissaient de concert
comme les deux grandes puissances de
l'Odéon. Cependant Fagette faisait tout son
possible pour prendre Ligny à son amie,
non par goût, car elle était sèche comme un
cotret et méprisait les hommes, mais dans
l'idée qu'une liaison avec un diplomate lui
procurerait certains avantages et surtout
pour ne pas perdre l'occasion d'être rosse.
Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses
camarades, Ellen Midi, Duvernet, Herschell,
Falempin, Stella, Marie-Claire, voulaient
lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise
Dalle, habillée comme une maîtresse de
piano, ayant toujours l'air d'escalader
l'omnibus et gardant jusque dans ses provocations
et ses frôlements les apparences
d'une irrémédiable honnêteté, poursuivre
Ligny de ses jambes trop longues et l'obséder
de ses regards de Pasiphaé pauvre. Et
elle avait surpris, dans un couloir, la
doyenne, cette bonne mère Ravaud, découvrant
à l'approche de Ligny ce qui lui
restait encore, ses magnifiques bras, depuis
quarante ans illustres.

Fagette montra à Nanteuil avec dégoût,
d'un bout de doigt ganté, la scène sur
laquelle s'agitaient Durville, le vieux Maury
et Marie-Claire.

—Regarde-moi ces gens-là. Ils ont l'air
de jouer à soixante mètres sous l'eau.

—C'est parce que les herses ne sont pas
allumées, observa Nanteuil.

—Non, non. Ce théâtre a toujours l'air
d'être au fond de l'eau. Et dire que moi
aussi, tout à l'heure, je vais entrer dans
l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que
tu restes plus d'une saison dans ce théâtre.
On s'y noie. Mais regarde-les, regarde-les
donc!

Durville devenait presque ventriloque,
pour paraître plus grave et plus mâle:

»—La paix, l'abolition des droits réunis
et de la conscription, une haute solde pour
la troupe; à défaut d'argent, quelques
mandats sur la banque, quelques grades
distribués à propos, ce sont là des moyens
infaillibles.

Madame Doulce entra dans la loge. Ayant
entr'ouvert son manteau tragiquement doublé
d'antiques peaux de lapin, elle découvrit
un petit livre écorné.

—Ce sont les lettres de madame de Sévigné,
dit-elle. Vous savez que je fais, dimanche
prochain, une lecture des plus belles lettres
de madame de Sévigné.

—Où ça? demanda Fagette.

—Salle Renard.

Ce devait être une salle ignorée et lointaine.
Nanteuil et Fagette ne la connaissaient
pas.

—Je donne cette lecture au bénéfice des
trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste
Lacour, mort si tristement de phtisie, cet
hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous
pour placer des billets.

—C'est vrai, tout de même, qu'elle est
ridicule, Marie-Claire! dit Nanteuil.

On gratta à la porte de la baignoire.
C'était Constantin Marc, le jeune auteur
d'une pièce que l'Odéon allait mettre tout
de suite en répétition, la Grille, et Constantin
Marc, bien que campagnard et vivant
dans les bois, ne pouvait plus désormais
respirer que dans le théâtre. Nanteuil devait
jouer le grand rôle de la pièce: il la regardait
avec émotion, comme l'amphore précieuse
destinée à contenir sa pensée.

Cependant Durville s'enrouait:

»—Et si la France ne peut être sauvée
qu'au prix de notre vie et de notre honneur,
je dirai avec l'homme de 93: «Périsse
notre mémoire!»

Fagette désigna du doigt un jeune homme
bouffi qui se tenait, la canne sous le menton,
à l'orchestre.

—Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz?

—Tu le demandes! répondit Nanteuil.
Ellen Midi est de la pièce. Elle joue dans
le quatre. Le baron Deutz est venu se
montrer.

—Attendez un peu, mes enfants, je vais
dire un mot à ce malotru, qui m'a rencontrée
hier sur la place de la Concorde et qui
ne m'a pas saluée.

—Le baron Deutz?... Il ne t'a pas vue!...

—Il m'a parfaitement vue. Mais il était
en famille. Je vais le moucher; vous allez
voir, mes amis.

Elle l'appela tout doucement:

—Deutz! Deutz!

Le baron s'approcha et vint s'accouder,
souriant et satisfait, au rebord de la baignoire.

—Dites donc, monsieur Deutz, hier,
quand vous m'avez rencontrée, vous étiez
donc en bien mauvaise compagnie, que vous
ne m'avez pas saluée?

Il la regarda, surpris:

—Moi? J'étais avec ma sœur.

—Ah!...

Et, sur la scène, Marie-Claire, suspendue
au cou de Durville, s'écriait:

»—Va! triomphe ou succombe; dans la
bonne ou la mauvaise fortune, ta gloire est
égale. Et, quoi qu'il arrive, je saurai me
montrer la femme d'un héros.

—Passez, madame Marie-Claire! dit
Pradel.

A ce moment, Chevalier fit son entrée, et
tout aussitôt l'auteur, s'arrachant les cheveux,
vomit des imprécations:

—Ce n'est pas une entrée, c'est un écroulement,
c'est une catastrophe, c'est un cataclysme.
Bonté divine! un bolide, un aérolithe,
un morceau de la lune tomberait sur la
scène que ce ne serait pas un si effroyable
désastre... Je retire ma pièce!... Chevalier,
recommencez votre entrée, mon garçon.

Le peintre qui avait dessiné les costumes
Michel, jeune homme blond à la barbe mystique,
était assis à la première travée, sur
un bras de fauteuil. Il se pencha à l'oreille
de Roger, le décorateur:

—Et dire que c'est la cinquante-sixième
fois qu'il attrape Chevalier avec cette impétuosité,
l'auteur!

—Tu sais: il est bigrement mauvais,
Chevalier, répondit Roger sans hésitation.

—Ce n'est pas qu'il est mauvais, reprit
Michel avec indulgence. Mais il a toujours
l'air de rire, et il n'y a rien de pis pour un
comique. Je l'ai connu tout petit à Montmartre.
A la pension, ses maîtres lui demandaient:
«Pourquoi riez-vous?» Il ne riait
pas, il n'avait pas envie de rire: il recevait
des gifles toute la journée. Ses parents voulaient
le mettre dans les produits chimiques.
Mais il rêvait le théâtre et passait ses
journées sur la butte, dans l'atelier du peintre
Montalent. Montalent travaillait alors, nuit
et jour, à sa Mort de saint Louis, une grande
machine qui lui était commandée pour la
cathédrale de Carthage. Un jour, Montalent
lui dit...

—Un peu de silence! cria Pradel.

—... lui dit: «Chevalier, puisque tu
n'as rien à faire, pose-moi donc Philippe le
Hardi.—Je veux bien», dit Chevalier. Montalent
lui fit prendre l'attitude d'un homme
accablé de douleur. De plus, il lui plaqua
sur les joues deux larmes grandes comme
des verres de lunettes. Il termine son tableau,
l'expédie à Carthage et fait monter six bouteilles
de Champagne. Trois mois après, il
recevait du Père Cornemuse, chef des missions
françaises en Tunisie, une lettre lui
annonçant que le tableau de la Mort de saint
Louis, ayant été mis sous les yeux du cardinal-archevêque,
avait été refusé par Son
Éminence à cause de l'expression indécente
de Philippe le Hardi, qui regardait en riant
le saint roi, son père, expirant sur la paille.
Montalent n'y comprenait rien; il était furieux
et voulait faire un procès au cardinal-archevêque.
Il reçoit son tableau, le déballe,
le contemple dans un sombre silence, et
s'écrie tout à coup: «C'est vrai que Philippe
le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai été stupide:
je lui ai donné la tête de Chevalier,
qui a toujours l'air de rire, l'animal!»

—Taisez-vous donc! hurla Pradel.

Et l'auteur s'écria:

—Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout
ce monde-là dehors.

Il mettait en scène infatigablement:

—Un peu plus en arrière, Trouville, là... Chevalier,
vous vous approchez de la table,
vous prenez les papiers les uns après les
autres, et vous dites: «Sénatus-consulte... ordre
du jour... dépêches pour les départements... proclamation...»
Comprenez-vous?

—Oui, maître... «Sénatus-consulte... ordre
du jour... dépêches pour les départements... proclamation...»

—Allons, Marie-Claire, mon enfant, du
mouvement, sacrebleu! passez... C'est ça,
très bien... Repassez; très bien, très bien,
hardi donc!... Ah! la misérable; elle f... tout
par terre!...

Il appela le directeur de la scène:

—Romilly, donnez un peu de lumière.
On n'y voit goutte. Dauville, mon bon ami,
qu'est-ce que vous faites là devant le trou
du souffleur? Vous n'en bougez pas! Mettez-vous
donc une fois pour toutes dans la tête
que vous n'êtes pas la statue du général
Malet, que vous êtes le général Malet lui-même,
et que ma pièce n'est pas un catalogue
de figures de cire, mais une tragédie
vivante, émouvante, qui vous arrache des
larmes et...

Il ne put achever et sanglota longtemps
dans son mouchoir. Puis il rugit:

—Sacré tonnerre! Pradel!... Romilly!... où
est Romilly? Ah! le voilà, le gredin... Romilly,
je vous avais dit de rapprocher le
poêle de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait.
A quoi pensez-vous, mon ami?

On se trouvait arrêté tout à coup par une
difficulté grave. Chevalier, porteur de papiers
d'où dépendait le sort de l'Empire, devait
s'échapper de la maison d'arrêt par la lucarne,
Le jeu de scène n'avait pas été réglé encore:
il n'avait pu l'être avant la plantation du
décor. Et l'on s'apercevait que les mesures
avaient été mal prises et que la lucarne
n'était pas praticable.

L'auteur sauta sur la scène.

—Romilly, mon ami, le poêle n'est pas
au repère. Comment voulez-vous que Chevalier
passe par la lucarne? Poussez-moi
tout de suite ce poêle à droite.

—Je veux bien, dit Romilly; mais nous
boucherons la porte.

—Comment, nous boucherons la porte?

—Parfaitement.

Le directeur du théâtre, le directeur de la
scène, les machinistes, examinaient le décor
avec une morne attention et l'auteur se
taisait.

—Ne vous inquiétez pas, maître, dit
Chevalier. Il n'y a besoin de rien changer:
je sauterai bien.

Monté sur le poêle, il parvint en effet à
saisir le bord de la lucarne et à s'élever sur
les coudes, ce qui n'avait pas semblé possible.

Un murmure d'admiration s'éleva de la
scène, des coulisses et de la salle: Chevalier
avait donné une idée étonnante de sa force
et de son adresse.

—Très bien! s'écria l'auteur. Chevalier,
c'est parfait, mon ami... Cet animal-là est
agile comme un singe. Pas un de vous ne
serait fichu d'en faire autant. Si tous les
rôles étaient tenus comme celui de Florentin,
la pièce irait aux nues.

Nanteuil, dans sa loge, l'admirait presque.
Pendant une seconde, il lui était apparu
plus qu'homme, homme et gorille, et
la peur qu'elle avait de lui s'était démesurément
agrandie. Elle ne l'aimait pas, elle
ne l'avait jamais aimé; elle ne le désirait
pas; le temps était loin où elle avait bien
voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle
n'imaginait pas le plaisir avec un autre que
Ligny; mais si elle s'était trouvée, en ce
moment, seule avec Chevalier, elle se serait
sentie sans force, et elle aurait tâché de
l'apaiser par sa soumission comme on apaise
une puissance surnaturelle.

Sur la scène, pendant qu'un salon Empire
descendait des frises, l'auteur, dans le bruit
de la manœuvre, sous la chute des portants,
tenait à la fois dans sa main toute la troupe
et tous les figurants et donnait en même
temps à tous des conseils ou des exemples.

—Vous, la grosse, la marchande de gâteaux,
madame Ravaud, vous n'avez donc
jamais entendu crier dans les Champs-Élysées:
«Régalez-vous! V'là le plaisir, mesdames!»
Ça se chante. Apprenez-moi cet
air-là pour demain... Et toi, le tapin, passe-moi
ta caisse: je vais t'enseigner comment
on fait un roulement, sacrebleu!... Fagette,
mon enfant, qu'est-ce que tu viens fiche au
bal du Ministre de la police, si tu n'as pas
de bas à coins d'or? Enfile-toi des bas de
laine tricotée, tout de suite... C'est bien la
dernière pièce que je donne à ce théâtre...
Où est le colonel de la dixième cohorte?
C'est toi?... Eh bien! mon ami, tes soldats
défilent comme des porcs... Madame Marie-Claire,
approchez un peu, que je vous apprenne
à faire la révérence.

Il avait cent yeux, cent bouches, et des
bras, des mains partout.

Dans la salle, Romilly serrait la main
à M. Gombaut, des Sciences morales, venu
en voisin.

—Vous direz ce que vous voudrez, monsieur
Gombaut, ce n'est peut-être pas exact
au point de vue des faits, mais c'est théâtre.

—La conspiration de Malet, répondit
M. Gombaut, reste, et restera sans doute
longtemps encore, une énigme historique.
L'auteur de ce drame a profité des points
obscurs pour y introduire des éléments dramatiques.
Mais ce qui, pour moi, est hors
de doute c'est que le général Malet, bien
qu'associé à des royalistes, était lui-même
républicain et travaillait à rétablir le gouvernement
populaire. Il prononça dans son
interrogatoire une parole sublime et profonde.
Quand le président du conseil de
guerre lui demanda: «Quels étaient vos
complices?» Malet répondit: «Toute la
France, et vous-même, si j'avais réussi.»

Appuyé à la loge de Nanteuil, un vieux
sculpteur, vénérable et beau comme un satyre
antique, contemplait, l'œil humide et la
bouche riante, la scène en ce moment agitée
et bouleversée.

—Êtes-vous content de la pièce, maître?
lui demanda Nanteuil.

Et le maître, qui ne connaissait au monde
que des os, des tendons et des muscles,
répondit:

—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y
a là une petite, la petite Midi, qui a une
attache d'épaule, un joyau...

Il la dessina du pouce. Des larmes lui
venaient aux yeux.

Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans
la baignoire. Il était content, moins encore de
son prodigieux succès que de voir Félicie. Il
s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était venue
pour lui, qu'elle l'aimait, qu'elle se redonnait.

Elle le craignait, et, comme elle était
peureuse, elle le flatta:

—Mes compliments, Chevalier. Tu as été
étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu
peux me croire. Je ne suis pas seule à le
dire. Fagette t'a trouvé prodigieux.

—Vrai? demanda Chevalier.

Ce moment fut un des plus heureux de
sa vie.

Une voix stridente, partie des hauteurs
désertes des troisièmes galeries, traversa la
salle comme un sifflet de locomotive.

—On ne vous entend pas du tout, mes
enfants; parlez plus haut et prononcez distinctement.

Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans
les ténèbres de la coupole.

Alors la voix des acteurs, groupés sur le
devant de la scène, autour d'un flambeau
de bouillotte, s'éleva plus distincte:

»—L'Empereur laissera reposer trois semaines
les troupes à Moscou; puis il s'élancera
avec la rapidité de l'aigle à Saint-Pétersbourg.

»—Pique, trèfle, atout, je marque deux
points.

»—Là, nous passerons l'hiver, et, au
printemps prochain, nous pénétrerons dans
l'Inde, en traversant la Perse, et c'en sera
fait de la puissance britannique.

»—Trente-six en carreau.

»—Et moi, impériale d'as.

»—A propos, messieurs, que dites-vous
du décret impérial sur les comédiens de
Paris, daté du Kremlin? Voilà les querelles
de mademoiselle Mars et de mademoiselle
Leverd terminées!

—Regardez donc, dit Nanteuil, elle est
très gentille, Fagette, dans sa robe bleue
Marie-Louise, garnie de chinchilla.

Madame Doulce tira de dessous ses fourrures
une botte de billets fanés déjà pour
s'être trop offerts.

—Maître, dit-elle à Constantin Marc, vous
savez que je fais dimanche prochain une
lecture des plus belles lettres de madame de
Sévigné, avec commentaire, au bénéfice des
trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste
Lacour, qui est mort cet hiver d'une manière
si déplorable.

—Avait-il du talent? demanda Constantin
Marc.

—Pas du tout, dit Nanteuil.

—Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle
déplorable?

—Oh! maître, soupira madame Doulce,
n'affectez pas l'insensibilité.

—Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il
y a une chose qui me surprend, c'est le prix
que nous attachons à des existences qui ne
nous intéressent en rien. Nous avons l'air
de croire que la vie est en elle-même quelque
chose de précieux. Pourtant la nature
nous enseigne assez que rien n'est plus vil
ni plus méprisable. Autrefois, on était moins
barbouillé de sentimentalisme. Chacun tenait
sa propre vie pour infiniment précieuse,
mais ne professait aucun respect pour la vie
d'autrui. On était alors plus près de la nature:
nous sommes faits pour nous manger
les uns les autres. Mais notre race faible,
énervée, hypocrite, se plaît dans un cannibalisme
sournois. Tout en nous entre-dévorant,
nous proclamons que la vie est sacrée,
et nous n'osons plus avouer que la vie c'est
le meurtre.

—La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier
songeur et sans comprendre.

Puis il jaillit en idées fumeuses.

—Le meurtre et le carnage, peut-être!
Mais le carnage amusant et le meurtre
drôle. La vie, c'est la catastrophe burlesque,
c'est le comique terrible, c'est le masque
de carnaval sur des joues sanglantes. Voilà
ce que c'est que la vie pour l'artiste; l'artiste
au théâtre et l'artiste en action!

Nanteuil inquiète cherchait un sens à ces
paroles confuses.

L'acteur exalté poursuivit:

—La vie, c'est autre chose encore: c'est
la fleur et le couteau, c'est de voir rouge un
jour et bleu le lendemain, c'est la haine et
l'amour, la haine délicieuse et ravissante,
l'amour cruel.

—Monsieur Chevalier, demanda Constantin
Marc, du ton le plus tranquille, ne trouvez-vous
pas naturel d'être meurtrier et ne
croyez-vous pas que c'est seulement la peur
d'être tué qui nous empêche de tuer?

Chevalier répondit d'une voix pensive et
profonde:

—Certes, non! ce n'est pas la peur d'être
tué qui m'empêcherait de tuer. Je n'ai pas
peur de la mort. Mais j'ai le respect de la
vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort
que moi. J'ai sérieusement examiné depuis
quelque temps la question que vous me
posez, monsieur Constantin Marc. J'y ai
réfléchi pendant des jours et des nuits, et
je sais maintenant que je ne pourrais tuer
personne.

Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un
regard de mépris. Elle ne le craignait plus
et elle ne lui pardonnait pas de lui avoir
fait peur.

Elle se leva.

—Bonsoir, j'ai mal à la tête... A demain,
monsieur Constantin Marc.

Et elle sortit lestement.





Chevalier la poursuivit dans le couloir,
dévala derrière elle l'escalier de la scène, et
la rejoignit devant la loge du concierge.

—Félicie, viens dîner ce soir avec moi
au cabaret. Je serai si content! Veux-tu?

—Oh! non, par exemple!

—Pourquoi ne veux-tu pas?

—Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies.

Elle voulut s'échapper. Il la retint.

—Je t'aime tant! ne me fais pas trop
souffrir.

Elle s'avança sur lui, et, les lèvres retroussées,
serrant les dents, lui siffla aux oreilles:

—C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en
ai soupé, de toi.

Alors, très doux, très grave:

—C'est la dernière fois que nous causons
nous deux. Écoute, Félicie, avant qu'il y ait
un malheur, je dois t'avertir. Je ne peux pas
te forcer à m'aimer. Mais je ne veux pas que
tu en aimes un autre. Pour la dernière fois,
je te conseille de ne pas revoir monsieur de
Ligny. Je t'empêcherai d'être à lui.

—Tu m'empêcheras, toi? Pauvre ami!

Plus doucement, encore il répondit:

—Je le veux, je le ferai. On obtient ce
qu'on veut; seulement, il faut y mettre le
prix.




V


Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de
larmes. Elle revoyait Chevalier l'implorant
d'une voix lamentable, avec un air de pauvre.
Elle avait entendu cette voix et vu cette mine
aux chemineaux exténués sur la route, quand
sa mère, craignant que sa poitrine ne se
prît, l'avait emmenée passer l'hiver à Antibes,
chez une tante riche. Elle méprisait Chevalier
de sa douceur et de sa tranquillité. Mais
le souvenir de ce visage et de cette voix lui
faisait mal. Elle ne put rien manger. Elle
avait des étouffements. Le soir, une angoisse
si cruelle la prit aux entrailles qu'elle eut
peur de mourir. Elle pensa qu'elle éprouvait
un tel énervement parce qu'elle était restée
deux jours sans voir Robert. Il était neuf
heures. Elle espéra le trouver encore chez
lui et mit son chapeau.

—Maman, il faut que j'aille ce soir au
théâtre. Je file.

Par égard pour sa mère, elle usait ainsi
d'un langage voilé.

—Va, mon enfant, et ne rentre pas trop
tard.

Ligny habitait chez ses parents. Il avait,
sous les combles du joli hôtel de la rue
Vernet, un petit appartement de garçon,
éclairé par des fenêtres rondes, et qu'il appelait
«son œil-de-bœuf». Félicie le fit avertir
par le portier qu'on l'attendait dans une
voiture. Ligny n'aimait pas que les femmes
vinssent trop souvent le relancer dans sa
famille. Son père, diplomate de carrière,
très occupé des intérêts extérieurs de la
France, demeurait dans une ignorance incroyable
de ce qui se passait chez lui. Mais
madame de Ligny se montrait attentive à
faire observer les convenances dans sa maison.
Et son fils était soucieux de satisfaire
des exigences qui portaient sur les formes,
sans jamais s'étendre au fond des choses.
Elle le laissait entièrement libre d'aimer qui
il voulait et c'est à peine si parfois, en de
graves épanchements, elle lui donnait à
entendre que la fréquentation des femmes du
monde est utile aux jeunes gens. Aussi Robert
avait-il toujours détourné Félicie de venir
rue Vernet. Il avait loué, boulevard de Villiers,
une petite maison où ils pouvaient se
voir tout à l'aise. Mais, cette fois, après deux
jours passés sans elle, il fut très content de
sa visite imprévue et descendit tout de suite.

Blottis dans le fiacre, ils allèrent à travers
l'ombre et la neige, au pas tranquille du
canasson, par les rues et les boulevards, et
l'épaisse nuit enveloppa leurs amours.

L'ayant ramenée à sa porte:

—A demain, dit-il.

—Oui, à demain, boulevard de Villiers.
Viens de bonne heure.

Elle s'appuyait sur lui pour descendre de
voiture. Brusquement, elle se rejeta en arrière.

—La! là! entre les arbres... Il nous a
vus... Il nous guettait.

—Qui donc?

—Un homme... que je ne connais pas.

Elle venait de reconnaître Chevalier.

Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit,
plongée dans la pelisse de Robert, que
la porte s'ouvrît. Puis elle le retint.

—Robert, monte avec moi. J'ai peur.

Non sans un peu d'impatience, il la suivit
dans l'escalier.

Chevalier avait attendu Félicie, dans la
petite salle à manger, devant l'armure de
Jeanne d'Arc, en compagnie de madame
Nanteuil, jusqu'à une heure du matin. Puis
il était descendu et l'avait guettée sur le
trottoir, et, quand il avait vu le fiacre s'arrêter
devant la porte, il s'était dissimulé
derrière un arbre. Il savait bien qu'elle
reviendrait avec Ligny; mais, en les voyant
ensemble, il lui avait semblé que la terre
s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il s'était
retenu au tronc de l'arbre. Il resta jusqu'à ce
que Ligny fût sorti de la maison; il l'observa
qui, serré dans sa pelisse, gagnait sa voiture,
fit deux pas pour s'élancer sur lui, s'arrêta,
puis à grands pas descendit le boulevard.

Il allait, chassé par la pluie et le vent.
Ayant trop chaud, il ôta son feutre et prit
plaisir à sentir les gouttes d'eau froide sur
son front. Il eut une vague conscience que
des maisons, des arbres, des murs, des
lumières passaient indéfiniment à ses côtés;
il allait, songeant.

Il se trouva, sans savoir comment il y était
venu, sur un pont qu'il connaissait à peine
et au milieu duquel se dressait une statue
colossale de femme. Maintenant il était tranquille,
il avait pris une résolution. C'était
une vieille idée qu'il avait cette fois enfoncée
dans son cerveau comme un clou, et qui le
traversait de part en part. Il ne l'examinait
même plus. Il calculait froidement les moyens
d'exécuter ce qu'il avait résolu. Il marcha
devant lui, au hasard, absorbé, pensif, calme
comme un géomètre.

Sur le pont des Arts, il s'aperçut qu'un
chien le suivait. C'était un grand chien rustique
à long poil, dont les yeux vairons,
pleins de douceur, exprimaient une détresse
infinie. Il lui parla:

—Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas
heureux. Mon pauvre ami, je ne peux rien
pour toi.

A quatre heures du matin, il se trouva
dans l'avenue de l'Observatoire. Découvrant
les maisons du boulevard Saint-Michel, il
en ressentit une impression douloureuse et,
brusquement, rebroussa vers l'Observatoire.
Le chien avait disparu. Près du Lion de
Belfort, Chevalier s'arrêta devant une tranchée
profonde qui coupait la chaussée. Contre
le remblai, sous une bâche soutenue par
quatre pieux, un vieil homme veillait devant
un brasier. Les oreilles de son bonnet de
poil de lapin étaient rabattues; son nez
énorme flamboyait. Il leva la tête; ses yeux,
qui pleuraient, paraissaient tout blancs,
sans prunelles dans un cercle de feu et de
larmes. Il fourrait au fond de son brûle-gueule
quelques brins de tabac de cantine,
mêlés à des mies de pain, qui ne remplissaient
pas même à demi le fourneau de la
petite pipe.

—Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda
Chevalier en lui tendant sa blague.

L'homme fut lent à répondre. Il ne comprenait
pas vite, et les politesses l'étonnaient.

Enfin il ouvrit une bouche toute noire:

—C'est pas de refus, dit-il.

Et il se souleva à demi. Un de ses pieds était
chaussé d'un vieux soulier, l'autre entouré
de linges. Lentement, de ses mains engourdies,
il bourrait sa pipe. De la neige fondue
tombait.

—Vous permettez? dit Chevalier.

Et il se coula, sous la bâche, à côté du
vieil homme. De temps en temps, ils échangeaient
une parole.

—Sale temps!

—C'est un temps de saison. L'hiver est
dur. L'été est préférable.

—Alors vous gardez le chantier, la nuit,
mon bonhomme?

Le vieux répondait volontiers aux questions.
Avant qu'il parlât, sa gorge faisait
entendre un susurrement très long et très
doux:

—Je fais un jour une chose, un jour l'autre.
Je bricole, quoi!

—Vous n'êtes pas de Paris?

—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé
comme terrassier dans les Vosges. Je m'en
suis parti l'année qu'il est venu des Prussiens
et d'autres peuples... Il y en avait des milliers.
On ne peut pas comprendre d'où ils
venaient... Tu as peut-être entendu parler
de cette guerre des Prussiens, mon garçon?

Il resta longtemps sans parler, puis:

—Comme ça tu es en bordée, mon garçon.
Tu ne veux pas rentrer au chantier?

—Je suis artiste dramatique, répondit
Chevalier.

Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda:

—Où qu'il est, ton chantier?

Chevalier voulut être admiré du vieillard:

—Je joue la comédie dans un grand
théâtre, dit-il; je suis un des principaux
acteurs de l'Odéon. Vous connaissez l'Odéon?

Le gardien secoua la tête. Il ne connaissait
pas l'Odéon. Après un très long silence,
il rouvrit sa bouche noire:

—Comme ça, mon garçon, tu es en bordée.
Tu veux pas rentrer au chantier, pas vrai?

Chevalier lui répondit:

—Lisez le journal après-demain. Vous y
verrez mon nom.

Le vieil homme essaya de trouver un sens
à ces paroles; mais c'était trop difficile, il y
renonça et revint à ses pensées familières.

—Quand on est en bordée, c'est, des fois,
pour des semaines et des mois...

Au petit jour, Chevalier reprit sa course.
Le ciel était de lait. Les roues lourdes réveillaient
les pavés. Des voix, çà et là, résonnaient
dans l'air frais. La neige ne tombait
plus. Il allait au hasard devant lui. A voir
renaître la vie, il s'égayait presque. Sur le
pont des Arts, il regarda longtemps couler
la Seine, puis il reprit sa course. Sur la
place du Havre, il vit un café ouvert. Une
faible lueur d'aurore rougissait les glaces de
la façade. Les garçons sablaient le carrelage et
posaient les tables. Il se jeta sur une chaise:

—Garçon, une verte!




VI


Dans le fiacre, par delà les fortifications
où s'allongeait le boulevard désert, Félicie
et Robert se tenaient pressés l'un contre
l'autre.

—Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?...
Est-ce que ça ne te flatte pas d'avoir une
petite femme qu'on acclame, qu'on applaudit
et dont on parle dans les journaux?...
Maman colle dans un album les articles
qu'on fait sur moi. L'album est déjà rempli.

Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu
qu'elle eût du succès pour la trouver charmante.
Et, de fait, leur liaison avait commencé
lorsqu'elle débutait obscurément à
l'Odéon dans une reprise ignorée.

—Quand tu m'as dit que tu me voulais,
je ne t'ai pas fait attendre, hein? Ça a été
fait tout de suite. N'est-ce pas que j'ai eu
raison? Tu es trop intelligent pour me juger
mal de ce que je n'ai pas traîné les choses.
En te voyant pour la première fois, j'ai senti
que je serais à toi. Alors, ce n'était pas la
peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi?

Le fiacre s'arrêta, à peu de distance des
fortifications, devant une grille de jardin.

La grille, qui n'avait pas été peinte depuis
longtemps, posait sur un mur enduit de
cailloutage, assez bas et assez large pour que
les enfants vinssent s'y percher. Elle était
aveuglée à mi-hauteur par une plaque de tôle
dentelée, et ne haussait pas à plus de trois
mètres du sol ses pointes rouillées. Au milieu,
entre deux piliers de maçonnerie surmontés
de vases de fonte, cette grille formait
une porte à double battant, pleine à sa
partie inférieure et garnie, au dedans, d'une
jalousie vermoulue.

Ils descendirent de voiture. Les arbres du
boulevard dressaient sur quatre lignes, dans
la brume, leurs légers squelettes. On entendait,
à travers un vaste silence, le bruit
décroissant de leur fiacre, qui regagnait la
barrière, et le trot d'un cheval venant de
Paris.

Elle dit en frissonnant:

—Comme c'est triste, la campagne!

—Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers,
ce n'est pas la campagne!

Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et
la serrure grinçait.

Agacée elle lui dit:

—Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait
mal aux nerfs.

Elle s'aperçut que le fiacre venu de Paris
était arrêté près de leur maison, à la distance
d'une dizaine d'arbres; elle observa le
cheval maigre et fumant, le cocher sordide,
et demanda:

—Qu'est-ce que c'est que cette voiture?

—C'est un fiacre, ma chérie.

—Pourquoi s'arrête-t-il ici?

—Il ne s'arrête pas ici. Il s'arrête devant
la maison à côté.

—Il n'y a pas de maison à côté; il y a un
terrain vague.

—Eh bien! il s'arrête devant un terrain
vague; qu'est-ce que tu veux que je te dise?...

—Je ne vois personne en sortir.

—Le cocher attend peut-être un voyageur.

—Devant le terrain vague?

—Sans doute, ma chérie... Cette serrure
est rouillée.

Elle alla, en se dissimulant derrière les
arbres, jusqu'à l'endroit où le fiacre était
arrêté, puis elle revint vers Ligny qui avait
enfin réussi à ouvrir la grille.

—Robert, les stores sont baissés.

—C'est qu'il y a des amoureux dedans.

—Est-ce que tu ne trouves pas que ce
fiacre est bizarre?

—Il n'est pas beau. Mais tous les fiacres
sont vilains. Entre.

—Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui
nous suit?

—Qui veux-tu qui nous suive?

—Je ne sais pas... Une de tes femmes.

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait.

—Entre donc, ma chérie.

Quand elle fut entrée:

—Referme bien la grille, Robert.

Devant eux s'étendait une petite pelouse
ovale. Au fond s'élevait la maison, avec son
perron de trois marches, sa marquise de
zinc, ses six fenêtres et son toit d'ardoise.

Ligny l'avait prise en location, pour une
année, à un vieil employé de commerce,
dégoûté de ce que les rôdeurs lui volaient
la nuit ses poules et ses lapins. Des deux
côtés de la pelouse, une allée sablée conduisait
au perron. Ils prirent l'allée qui
était à leur droite. Le sable criait sous
leurs pas.

—Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame
Simonneau a oublié de fermer les
volets.

Madame Simonneau était une femme de
Neuilly qui venait tous les matins faire le
ménage.

Un grand arbre de Judée, tout penché et
qui semblait mort, allongeait jusqu'à la marquise
une de ses branches rondes et noires.

—Je n'aime pas bien cet arbre, dit
Félicie; ses branches ont l'air de gros serpents.
Il y en a une qui entre presque
dans notre chambre.

Ils montèrent les trois marches du perron.
Et, tandis qu'il cherchait dans le
trousseau la clé de la porte, elle posa sa tête
sur son épaule.






Félicie avait dans ses dévoilements une
fierté tranquille qui la rendait adorable.
Elle montrait un si paisible orgueil de sa
nudité que sa chemise, à ses pieds, semblait
un paon blanc.

Et quand Robert la vit nue et claire
comme les ruisseaux et les étoiles:

—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas
prier, toi!... C'est singulier: il y a des
femmes qui, sans même qu'on leur demande
rien, font tout ce qu'il est possible de faire
et ne veulent pas qu'on leur voie pendant
ce temps-là seulement un petit bout de
peau.

—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant
avec les fils légers de sa chevelure.

Robert de Ligny avait la pratique des
femmes. Pourtant il ne sentit pas combien
cette question était insidieuse. Il avait reçu
des enseignements moraux et il s'inspira,
dans sa réponse, des professeurs dont il
avait suivi les cours.

—Cela tient sans doute, dit-il, à l'éducation,
à des principes religieux, à un
sentiment inné qui subsiste alors même
que...

Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre,
car Félicie, haussant les épaules et mettant
les poings sur ses hanches polies, l'interrompit
vivement:

—Tu es naïf, toi... C'est qu'elles sont
mal faites... l'éducation! la religion!... Ça
me fait bouillir, d'entendre des choses
pareilles... Est-ce que j'ai été plus mal
élevée que les autres? Est-ce que j'ai moins
de religion qu'elles?... Dis donc, Robert,
combien en as-tu vu de femmes bien faites?
Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y
en a des tas de femmes qui ne montrent
ni leurs épaules, ni rien! Tiens, Fagette,
elle ne se montre pas même aux femmes:
pendant qu'elle passe une chemise blanche,
elle tient la vieille entre ses dents. Bien sûr,
que j'en ferais autant, si j'étais bâtie
comme elle!

Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans
son orgueil, elle coula lentement la paume
de ses mains sur ses flancs, sur ses reins,
et dit fièrement:

—Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il
n'y en a pas trop.

Elle savait ce que l'élégante minceur de
ses formes donnait de grâce à sa beauté.

Maintenant sa tête renversée baignait
dans la chevelure blonde qui coulait de
toutes parts; son corps gracile, un peu
soulevé par un oreiller glissé sous les reins,
était étendu sans mouvement; une jambe
allongée au bord du lit brillait et le pied
aigu la terminait en pointe d'épée. La clarté
du grand feu allumé dans la cheminée dorait
cette chair, faisait palpiter des lumières et
des ombres sur ce corps inerte, le revêtait
de splendeur et de mystère, tandis que les
vêtements et le linge, couchés sur les meubles,
sur le tapis, attendaient comme un
troupeau docile.

Elle se souleva sur son coude, et, la joue
dans la main:

—Ah! tu es bien le premier. Je ne te
mens pas: les autres, ça n'existe pas.

Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait
pas les comparaisons, il la questionna.

—Alors, les autres?...

—D'abord, il n'y en a que deux: mon
professeur, et, naturellement, celui-là ne
compte pas, et puis celui que je t'ai dit, un
homme sérieux, que ma mère m'avait donné.

—Pas d'autre?

—Je te jure.

—Et Chevalier?

—Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne
voudrais pas!

—Et l'homme sérieux, que ta mère
t'avait donné, il ne compte pas non plus?

—Je t'assure qu'avec toi, je suis une
autre femme. Ah! bien vrai! tu es le premier
qui m'ait eue... C'est drôle, tout de
même. Dès que je t'ai vu, je t'ai voulu.
Tout de suite, j'ai eu envie de toi. J'avais
deviné. A quoi? Je serais bien embarrassée
de le dire... Oh! je n'ai pas réfléchi!... Avec
tes manières correctes, sèches, froides, ton
air de petit loup bichonné, tu m'as plu,
voila!... Maintenant, je ne pourrais pas me
passer de toi. Oh! non, je ne le pourrais
pas.

Il l'assura qu'en la possédant il avait eu
de délicieuses surprises et il lui dit des
choses caressantes et jolies, qui toutes avaient
été dites avant lui.

Elle lui prit la tête dans ses mains:

—C'est vrai que tu as des dents de loup.
Je crois que c'est tes dents, qui, le premier
jour, m'avaient donné envie de toi. Mords-moi.

Il la pressa contre lui et sentit ce corps
souple et ferme répondre à son étreinte.
Tout à coup elle se dégagea:

—Est-ce que tu n'entends pas crier le
sable?

—Non.

—Écoute: j'entends un bruit de pas dans
l'allée.

Assise, repliée sur elle-même, elle tendait
l'oreille.

Il était déçu, agacé, irrité, et peut-être
un peu blessé dans son amour-propre.

—Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide.
Elle lui cria très sec:

—Tais-toi donc!

Elle épiait un bruit léger et proche comme
de branches cassées.

Tout à coup elle sauta du lit avec une
telle vivacité d'instinct et un mouvement si
rapide de jeune animal que Ligny, bien
qu'il fût peu littéraire, songea à la chatte
métamorphosée en femme.

—Tu es folle! où vas-tu?

Elle souleva un bord du rideau, essuya la
buée sur un coin de vitre et regarda par la
fenêtre. Elle ne vit rien que la nuit. Tout
bruit avait cessé.

Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans
la ruelle, maussade, grognait:

—Comme tu voudras, mais, si tu attrapes
un rhume, tant pis pour toi!

Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui
garda un peu rancune; mais elle l'enveloppa
d'une fraîcheur délicieuse.

Et quand ils revinrent à eux, ils furent
étonnés de voir à la montre qu'il était sept
heures.

Il alluma la lampe, une lampe à pétrole
en forme de colonne, avec une ampoule de
cristal, dans laquelle la mèche s'enroulait
comme un ténia. Elle se rhabilla très vite. Ils
avaient un étage à descendre par un escalier
de bois étroit et noir. Il passa le premier, la
lampe à la main, et s'arrêta dans le couloir.

—Sors, ma chérie, avant que j'éteigne.

Elle ouvrit la porte, et, aussitôt, elle recula
en poussant un grand cri. Elle venait de voir
Chevalier sur le perron, les bras étendus,
long, noir, dressé comme une croix. Il tenait
un revolver à la main. L'arme ne brillait
pas. Pourtant elle la vit très distinctement.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny
qui baissait la mèche de la lampe.

—Écoutez, et n'approchez pas! cria Chevalier
d'une voix forte. Je vous défends d'être
l'un à l'autre. C'est ma dernière volonté.
Adieu, Félicie.

Et il mit dans sa bouche le canon du
revolver.

Blottie au mur du couloir, elle ferma les
yeux... Quand elle les rouvrit, Chevalier
était couché sur le côté en travers de la
porte. Il avait les paupières grandes ouvertes,
l'air de regarder et de rire. Un filet de sang
coulait de sa bouche sur la dalle du perron.
Un tremblement convulsif agitait son bras.
Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-même,
il avait l'air plus petit qu'avant.

Au coup de revolver, Ligny était accouru.
Il souleva le corps dans la nuit noire. Et,
tout de suite, le reposant doucement sur la
dalle, il frotta des allumettes que le vent
soufflait aussitôt. Enfin, dans une lueur, il
vit que la balle avait emporté un morceau
du crâne et que les méninges étaient mises
à découvert sur une surface grande comme
le creux de la main, grise et sanguinolente,
très irrégulière, et dont les contours lui rappelèrent
l'Afrique telle qu'elle est figurée
dans les atlas. Et il fut pris devant ce mort
d'un respect subit. Il le tira par les aisselles
avec des précautions minutieuses jusque dans
l'antichambre. Là, il l'abandonna et courut
par la maison, cherchant et appelant Félicie.

Il la trouva dans la chambre à coucher qui,
la tête sous les draps du lit défait, criait:
«Maman! maman!» et récitait des prières.

—Ne reste pas là, Félicie.

Elle descendit avec lui l'escalier. Mais dans
le corridor:

—Tu sais bien qu'on ne peut pas passer.
Il la fit sortir par la porte de la cuisine.




VII


Demeuré seul dans la maison silencieuse,
Robert de Ligny ralluma la lampe. Il commençait
à entendre des voix graves, et même
un peu solennelles, qui parlaient au dedans
de lui. Formé dès l'enfance aux règles de la
responsabilité morale, il éprouvait un regret
douloureux, qui ressemblait à un remords.
Songeant qu'il avait causé la mort de cet
homme, bien que c'eût été sans le vouloir et
sans le savoir, il ne se sentait pas tout à fait
innocent. Des lambeaux d'enseignement philosophique
et religieux revenaient troubler sa
conscience. Des phrases de moralistes et de
sermonnaires, apprises au collège et tombées
tout au fond de sa mémoire, lui remontaient
subitement à la pensée. Ses voix intérieures
les lui récitaient. Elles disaient, d'après quelque
vieil orateur sacré: «En se livrant aux
désordres les moins coupables dans l'opinion
du monde, on s'expose à commettre les actes
les plus condamnables... Nous voyons par
d'effroyables exemples que la volupté conduit
au crime.» Ces maximes, sur lesquelles il
n'avait jamais réfléchi, prenaient pour lui,
tout à coup, un sens précis et rigoureux. Il y
songea sérieusement. Mais, parce qu'il n'avait
pas l'esprit profondément religieux et qu'il
n'était pas capable de nourrir des scrupules
exagérés, il n'en conçut qu'une édification
médiocre, et sans cesse décroissante. Bientôt,
il les jugea importunes et sans application
possible à sa situation. «En se livrant aux
désordres les moins coupables dans l'opinion
du monde... Nous voyons par d'effroyables
exemples...» Ces phrases, qui tout à l'heure
retentissaient dans son âme comme un grondement
de tonnerre, il les percevait maintenant
dans les nasillements et les grasseyements
des professeurs et des prêtres qui
les lui avaient apprises et il les trouvait un
peu ridicules. Par une naturelle association
d'idées il se rappela un passage d'une vieille
histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde,
pendant une étude, et qui l'avait frappé,
quelques lignes sur une dame convaincue
d'adultère et accusée d'avoir mis le feu à Rome.
«Tant il est vrai, disait l'historien, qu'une
personne qui trahit la pudeur est capable de
tous les crimes.» A ce souvenir, il sourit intérieurement
et pensa que les moralistes avaient
tout de même de drôles d'idées sur la vie.

La mèche, qui charbonnait, éclairait mal.
Il ne parvenait pas à la moucher et elle
répandait une infecte odeur de pétrole. Songeant
à l'auteur de la phrase sur la dame
romaine, il se disait:

«Vrai! Celui-là, il en avait une couche!...»

Il était rassuré sur son innocence. Ses
légers remords s'étaient entièrement dissipés,
et il ne concevait pas qu'il eût pu se croire
un moment responsable de la mort de Chevalier.
Toutefois cette affaire l'ennuyait...

Subitement il pensa:

—S'il vivait encore!

Tout à l'heure, l'espace d'une seconde, à
la lueur d'une allumette soufflée aussitôt
qu'éprise, il avait vu le crâne troué du comédien.
Mais s'il avait mal vu? S'il avait
pris pour un ravage de la cervelle et du crâne
une déchirure de la peau? Garde-t-on le jugement
dans ces premiers moments de surprise
et d'horreur? Une blessure peut être hideuse
sans être mortelle, ni même très grave. Il lui
avait bien paru que cet homme était mort.
Mais était-il médecin pour en juger sûrement?

Il s'impatienta après la mèche qui charbonnait
encore et murmura:

—Cette lampe empoisonne.

Puis se rappelant une manière de dire
habituelle au docteur Socrate et dont il
ignorait l'origine, il la répéta mentalement:

—Cette lampe pue comme trente-six mille
charretées de diables.

Les exemples lui revinrent à l'esprit de
plusieurs suicides manqués. Il se rappela
avoir lu dans un journal qu'un mari, après
avoir tué sa femme, s'était tiré, comme Chevalier,
un coup de revolver dans la bouche
et n'avait réussi qu'à se fracasser la mâchoire;
il se rappela qu'à son cercle, après
un scandale de jeu, un sportsman connu,
ayant voulu se brûler la cervelle, s'était fait
sauter l'oreille. Ces exemples s'appliquaient
au cas de Chevalier avec une exactitude
frappante.

—S'il n'était pas mort?...

Il désirait, espérait contre toute évidence,
que ce malheureux respirât encore et pût
être sauvé. Il songeait à chercher des linges
et à faire les premiers pansements. Pour
examiner de nouveau l'homme étendu dans
l'antichambre, il souleva trop brusquement
la lampe encore mal allumée et l'éteignit.

Alors, surpris par les ténèbres subites, il
perdit patience et s'écria:

—La rosse!

En la rallumant, il se flattait de l'idée
que Chevalier, porté à l'hôpital, reprendrait
connaissance, vivrait. Et le voyant déjà
debout, juché sur ses longues jambes, criant,
toussant, ricanant, il désirait moins ardemment
cette guérison, il commençait même à
ne plus la souhaiter, à la trouver importune
et désobligeante. Il se demandait avec inquiétude,
dans un véritable malaise:

—Que reviendrait-il faire en ce monde,
le sombre cabot? Rentrerait-il à l'Odéon?
Promènerait-il dans les couloirs sa grande
cicatrice? Faudrait-il le voir rôder encore
autour de Félicie?

Il approcha du corps la lampe allumée et
reconnut la plaie livide et sanguinolente
dont les contours irréguliers lui rappelaient
l'Afrique de ses cartes d'écolier.

Visiblement la mort avait été instantanée,
et il ne comprenait pas comment il avait pu
en douter un moment.

Il sortit de la maison et se mit à marcher
à grands pas dans le jardin. L'image de la
blessure flottait devant ses yeux comme
l'impression d'une lumière trop vive. Elle
allait et grandissait; elle formait dans la
nuit sur le ciel noir un continent pâle d'où
il voyait jaillir éperdus des négrillons armés
de flèches.

Il jugea que la première chose à faire était
d'appeler madame Simonneau, qui demeurait
tout près, sur le boulevard Bineau,
dans la maison du café. Il ferma soigneusement
la porte de la grille et alla chercher
la femme de ménage. Sur le boulevard il
retrouva le calme de l'esprit et des sens. Il
s'accommoda de l'événement. Il acceptait le
fait accompli, mais il chicanait la destinée
sur les circonstances. Puisqu'il fallait un
mort, il consentait à ce qu'il y en eût un,
mais il en aurait préféré un autre. Il éprouvait
à l'égard de celui-ci un sentiment de
dégoût et de répulsion. Il se disait vaguement:

—J'admets un suicide. Mais à quoi bon
un suicide ridicule et déclamatoire? Cet
homme ne pouvait-il se tuer chez lui? Ne
pouvait-il, si sa résolution était inébranlable,
l'exécuter avec une vraie fierté, d'une façon
discrète? C'est ainsi qu'à sa place eût agi un
galant homme. On aurait plaint et respecté
sa mémoire.

Il se rappela mot pour mot les paroles
que, dans la chambre à coucher, une heure
avant le drame, il avait échangées avec
Félicie. Il lui avait demandé si elle n'avait
pas été un peu avec Chevalier. Il le lui avait
demandé, non pour le savoir, car il n'en
doutait guère, mais pour montrer qu'il le
savait. Et elle lui avait répondu, indignée:
«Lui! Ah! non, par exemple... Tu ne
voudrais pas!...»

Il ne la blâmait pas d'avoir menti. Toutes
les femmes mentent. Il goûtait plutôt la
jolie désinvolture avec laquelle elle avait jeté
ce garçon hors de son passé. Mais il lui en
voulait de s'être donnée à un bas cabot. Sa
délicatesse en était blessée. Chevalier lui
gâtait Félicie. Pourquoi prenait-elle des
amants de cette espèce? Elle manquait donc
de goût? Elle ne choisissait donc pas? Elle
faisait donc comme les filles? Elle n'avait
donc pas le sens d'une certaine propreté qui
avertit les femmes de ce qu'elles peuvent
faire et de ce qu'elles ne peuvent pas faire?
Elle ne savait donc pas se tenir? Eh bien!
voilà ce qui arrive quand on n'a pas de
tenue! Il la chargea du malheur advenu et
fut soulagé d'un grand poids.

Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il
la demanda aux garçons du café, aux garçons
de l'épicier, aux filles de la blanchisseuse,
aux gardiens de la paix, au facteur.
Enfin, sur l'indication d'une voisine, il la
trouva qui mettait des cataplasmes à une
vieille dame, car elle était garde-malade.
Son visage était pourpre et elle puait l'eau-de-vie.
Il l'envoya veiller le mort. Il lui
recommanda de le recouvrir d'un drap et de
se tenir à la disposition du commissaire et
du médecin qui viendraient pour les constatations.
Elle répondit, un peu blessée, qu'elle
savait, Dieu merci, ce qu'elle avait à faire.
Elle le savait, en effet. Madame Simonneau
était née dans une société soumise aux autorités
constituées et qui respecte les morts.
Mais lorsque ayant interrogé M. de Ligny, elle
apprit qu'il avait traîné le corps dans l'antichambre,
elle ne put lui cacher que cette
façon d'agir était imprudente et l'exposait à
des désagréments.

—Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand
une personne s'est détruite, il ne faut
jamais y toucher avant que la police arrive.

Ligny alla ensuite avertir le commissaire.
La première émotion passée, il n'éprouvait
aucune surprise, sans doute parce que les
événements qui, de loin, eussent semblé
étranges, quand ils sont accomplis près de
nous, paraissent naturels, comme ils le sont
en effet, se développent d'une façon commune,
se décomposent en une succession de
petits faits et vont se perdre dans la banalité
courante de la vie. Il était distrait de la
mort violente d'un malheureux par les
circonstances mêmes de cette mort, par la
part qu'il y avait et l'occupation qu'elle lui
donnait. En se rendant chez le commissaire,
il se sentait aussi tranquille et libre d'esprit
que lorsqu'il allait au ministère pour y déchiffrer
des dépêches.

A neuf heures du soir, le commissaire de
police pénétra dans le jardin avec son secrétaire
et un agent de police. Le médecin de
la ville, M. Hibry, arriva au même moment.
Déjà, par l'industrie de madame Simonneau,
toujours intéressée aux fournitures, la maison
exhalait une violente odeur de phénol
et brillait de bougies allumées. Et madame
Simonneau s'agitait dans un pressant désir
de procurer au mort un crucifix et un rameau
de buis bénit. A la clarté d'une bougie,
le médecin examina le cadavre.

C'était un gros homme, au teint rouge et
à la respiration forte, qui venait de dîner.

—La balle, de gros calibre, dit-il, a pénétré
par la voûte palatine, elle a traversé
le cerveau, et elle est venue briser le pariétal
gauche, emportant une partie de la substance
cérébrale et faisant sauter un morceau
du crâne. La mort a été instantanée.

Il remit la bougie à madame Simonneau,
et poursuivit:

—Des éclats du crâne ont été projetés à
une certaine distance. On pourra les retrouver
dans le jardin. Je conjecture que la balle
était ronde. Une balle conique aurait causé
moins de ravages.

Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel,
grand et maigre, à longue moustache
grise, ne semblait ni voir ni entendre.
Un chien hurlait devant la grille.

—La direction de la blessure, dit le médecin,
ainsi que les doigts de la main droite
encore repliés, prouvent surabondamment
le suicide.

Il alluma un cigare.

—Nous sommes suffisamment édifiés, dit
le commissaire.

—Je regrette, messieurs, de vous avoir
dérangés, dit Robert de Ligny, et je vous
remercie de la bonne grâce avec laquelle
vous avez rempli votre office.

Le secrétaire du commissariat et l'agent
de police, conduits par madame Simonneau,
montèrent le corps au premier étage.

M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles
et regardait dans le vague.

—Un drame de la jalousie, dit-il, rien
de plus commun. Nous avons ici, à Neuilly,
une moyenne constante de morts volontaires.
Sur cent suicides, trente ont pour cause le
jeu. Le reste est dû à des désespoirs d'amour,
à la misère ou à des maladies incurables.

—Chevalier? demanda le docteur Hibry,
qui était amateur de spectacles, Chevalier?
attendez donc, je l'ai vu... Je l'ai vu dans
un bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. Il
récitait un monologue.

Le chien hurlait devant la grille.

—On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire,
les ravages que le pari mutuel
exerce dans cette commune. Je n'exagère
pas, trente pour cent au bas mot des suicides
que je constate sont causés par le jeu.
Tout le monde joue, ici. Autant de boutiques
de coiffeurs, autant d'agences clandestines.
Pas plus tard que la semaine dernière,
un concierge de l'avenue du Roule a été
trouvé pendu dans le Bois. Encore, les ouvriers,
les domestiques, les petits employés
qui jouent, ne sont pas réduits à se tuer.
Ils changent de quartier, ils disparaissent.
Mais un homme établi, un fonctionnaire que
le jeu a ruiné, qui est accablé de dettes
criardes, menacé de saisie et sous le coup
de plaintes au parquet, il ne peut pas disparaître.
Que voulez-vous qu'il devienne?

—J'y suis! s'écria le docteur. Il récita
le Duel dans la Savane. On est un peu fatigué
des monologues; mais celui-là est très
drôle. Vous vous rappelez: «Voulez-vous
vous battre à l'épée? Non, monsieur. Au
pistolet? Non, monsieur. Au sabre, au couteau?
Non, monsieur. Alors je vois ce que
vous voulez. Vous n'êtes pas dégoûté. Vous
voulez le duel dans la savane. J'y consens.
Nous remplacerons la savane par une maison
à cinq étages. Vous êtes autorisé à vous
dissimuler dans le feuillage.» Chevalier
disait très drôlement le Duel dans la Savane.
Il m'a beaucoup amusé ce soir-là. Il est
vrai que je suis bon public. J'adore le
théâtre.

Le commissaire de police n'entendait pas.
Il suivait sa pensée.

—On ne saura jamais ce que le pari
mutuel dévore par année de fortunes et
d'existences. Le jeu ne lâche jamais ses victimes;
quand il leur a tout pris, il reste
leur unique espérance. En effet, par quel
autre moyen peut-on espérer?...

Il s'arrêta de parler, tendit l'oreille au
cri lointain d'un camelot, se jeta sur l'avenue
à la poursuite de l'ombre fuyante et
glapissante, l'appela, lui arracha un journal
de courses qu'il déploya sous un bec de gaz
pour y chercher des noms de chevaux, Fleur-des-pois,
la Châtelaine, Lucrèce. Puis, l'œil
hagard, les mains tremblantes, stupide,
assommé, il laissa tomber la feuille: son
cheval ne gagnait pas.

Et le docteur Hibry, en l'observant de
loin, songeait que, médecin des morts, il
pourrait bien être appelé un jour à constater
le suicide de son commissaire de police,
et il se déterminait par avance à conclure
autant que possible à la mort accidentelle.

Tout à coup, saisissant son parapluie:

—Je file. On m'a donné pour ce soir
une place à l'Opéra-Comique. Ce serait dommage
de la perdre.






Avant de quitter la maison, Ligny demanda
à madame Simonneau:

—Où l'avez-vous mis?

—Dans le lit, répondit madame Simonneau.
C'était plus convenable.

Il ne fit point d'objection, et, levant les
yeux sur la façade de la maison, il vit aux
fenêtres de la chambre à coucher, à travers
les rideaux de mousseline, la lueur des deux
bougies que la femme de ménage avait allumées
sur la table de nuit.

—On pourrait peut-être, dit-il, faire
venir une religieuse pour le veiller.

—C'est inutile, répondit madame Simonneau
qui avait invité des voisines et commandé
son vin et son fricot, c'est inutile:
je le veillerai moi-même.

Ligny n'insista pas.

Le chien hurlait encore devant la grille.

En regagnant à pied la barrière, il vit
sur Paris une lueur rouge qui remplissait
tout le ciel. Aux faîtes des cheminées, les
tuyaux se dressaient, grotesques et noirs,
devant cette brume ardente et semblaient
regarder avec une familiarité ridicule l'embrasement
mystérieux d'un monde. Les rares
passants qu'il rencontra sur le boulevard
allaient tranquillement, sans lever la tête.
Bien qu'il sût que, dans les nuits des villes,
souvent l'air humide reflète les lumières et
se colore de cette lueur égale qui ne palpite
pas, il s'imaginait voir le reflet d'un
immense incendie. Il acceptait sans réflexion
que Paris s'abîmât dans une conflagration
prodigieuse; il trouvait naturel que la catastrophe
intime à laquelle il était mêlé se
confondît avec un désastre public et que
cette nuit, enfin, fût pour tout un peuple,
comme pour lui-même, une nuit sinistre.

Ayant très faim, il prit une voiture à la
barrière et se fit conduire à une taverne de
la rue Royale. Dans la salle lumineuse et
chaude, il ressentit une impression de bien-être.
Après avoir fait son menu, il ouvrit
un journal du soir et vit, dans le compte
rendu des Chambres, que son ministre avait
prononcé un discours. En parcourant ce discours,
il étouffa un petit rire; il se rappelait
certaines histoires, contées au quai d'Orsay.
Le ministre des Affaires étrangères était
amoureux de madame de Neuilles, cocotte
vieillie, haussée par la rumeur publique à
l'état d'aventurière et d'espionne. Il essayait,
disait-on, sur elle les discours qu'il devait
prononcer devant le Parlement. Ligny, qui
avait été un peu l'amant, autrefois, de
madame de Neuilles, se figurait l'homme
d'État en chemise récitant à son amie cette
déclaration: «Non certes, je ne méconnais
pas les justes susceptibilités du sentiment
national. Résolument pacifique, mais soucieux
de l'honneur de la France, le gouvernement
saura, etc.» Et cette vision le mettait
en gaieté. Il tourna la page et lut: «Demain,
à l'Odéon, première représentation (à ce
théâtre) de: La Nuit du 23 octobre 1812, avec
messieurs Durville, Maury, Romilly, Destrée,
Vicar, Léon Clim, Valroche, Aman, Chevalier...




VIII


Le lendemain, à une heure, au foyer du
théâtre, on répétait la Grille pour la première
fois. Une lumière triste s'amortissait
sur les pierres grises de la voûte, des tribunes
et des colonnes. Dans la majesté
maussade de cette pâle architecture, sous la
statue de Racine, les acteurs principaux
lisaient leurs rôles, qu'ils ne savaient pas
encore, devant Pradel, directeur du théâtre,
Romilly, directeur de la scène, et Constantin
Marc, auteur de la pièce, assis tous trois
sur un canapé de velours rouge, tandis
que, d'une banquette reculée dans un
entre-colonnement, s'exhalaient les haines
attentives et les jalousies chuchotantes
des actrices sacrifiées. L'amoureux, Paul
Delage, déchiffrait péniblement une réplique:

»—Je reconnais le château aux murs de
brique, aux toits d'ardoise, le parc où j'ai
si souvent enlacé, sur l'écorce des arbres,
son chiffre et le mien, l'étang dont les eaux
endormies...

Fagette reprenait:

»—Craignez, Aimeri, que le château ne
vous reconnaisse pas, que le parc ait oublié
votre nom, que l'étang murmure: «Quel
est cet étranger?»

Mais elle était enrhumée et lisait sur une
copie pleine de fautes.

—Ne restez pas là, Fagette: c'est le pavillon
rustique, dit Romilly.

—Comment voulez-vous que je le sache?

—On a mis une chaise.

»—... Que l'étang murmure: «Quel est
cet étranger?»

—Mademoiselle Nanteuil, à vous... Où est
donc Nanteuil?... Nanteuil!

Nanteuil parut, emmitouflée dans ses
fourrures, son petit sac et son rôle à la
main, blanche comme un linge, les yeux
battus, les jambes molles. Elle avait passé
une nuit pleine d'épouvantes. Tout éveillée,
elle avait vu le mort entrer dans sa chambre.

Elle demanda:

—Par où est-ce que j'entre?

—Par la droite.

—C'est bon.

Et elle lut:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute
joyeuse ce matin. Je n'en sais pas la cause.
Pourriez-vous me la dire?

Delage lut sa réplique;

»—C'est peut-être, Cécile, par une permission
spéciale de la Providence ou de la
destinée. Le Dieu qui vous aime vous laisse
le sourire à l'heure des larmes et des grincements
de dents.

—Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit
Romilly. Delage, efface-toi un peu pour la
laisser passer.

Nanteuil passa:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri?
Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils
ne sont terribles que pour les méchants.

Romilly interrompit:

—Delage, efface-toi un peu, fais attention
de ne pas la cacher aux spectateurs...
Reprends, Nanteuil.

Nanteuil reprit:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri?
Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils
ne sont terribles que pour les méchants.

Constantin Marc ne reconnaissait plus son
œuvre, n'entendait plus même le son de ses
phrases bien-aimées, qu'il s'était répétées
tant de fois à lui-même dans ses bois du
Vivarais. Étonné, stupide, il se taisait.

Nanteuil passa gentiment et se remit à
lire:

»—Vous me jugerez peut-être bien folle,
Aimeri; dans le couvent où j'ai été élevée,
j'ai souvent envié le sort des victimes.

Delage donna sa réplique; mais il sauta
un feuillet de la copie:

»—Le temps est superbe. Déjà les invités
vont et viennent dans le jardin.

Il fallut tout reprendre:

»—Des jours terribles, dites-vous,
Aimeri...

Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre,
mais attentifs à régler leurs mouvements,
comme s'ils étudiaient des figures
de danse.

—Dans l'intérêt de la pièce, il faudra
faire des coupures, dit Pradel à l'auteur
consterné.

Et Delage poursuivait:

»—Ne m'accusez point, Cécile: j'eus
pour vous une amitié d'enfance, une de ces
amitiés fraternelles, qui donnent à l'amour
qu'elles font naître l'apparence inquiétante
de l'inceste.

—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez
pas laisser l'inceste, monsieur Constantin
Marc. Le public a des susceptibilités que
vous ne soupçonnez, pas. Et puis, il faut
intervertir l'ordre des deux répliques qui
viennent ensuite. L'optique de la scène
l'exige.

La répétition fut interrompue. Romilly,
avisant Durville qui, dans une embrasure,
contait des histoires joyeuses:

—Durville, vous pouvez vous en aller.
On ne répétera pas le «deux» aujourd'hui.

Avant de se retirer, le vieux comédien
alla serrer la main à Nanteuil. Jugeant
opportun de lui apporter l'expression de sa
douloureuse sympathie, il se fit des yeux
noyés, comme eût fait à sa place tout porteur
de condoléances. Mais il se les fit bien.
Ses prunelles nageaient dans leurs orbites,
pareilles à la lune dans les nuées. Les coins
abattus de ses lèvres tombaient dans deux
plis profonds qui les prolongeaient jusqu'au
bas du menton. Il avait l'air vraiment
affligé.

—Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je
te plains, va!... De voir un être pour lequel
on a éprouvé un... sentiment... avec lequel
on a... vécu dans l'intimité... de le voir
emporté par un coup... tragique, c'est rude...
c'est terrible!...

Et il lui tendait ses mains compatissantes.

Nanteuil, énervée, serrant dans ses poings
son petit mouchoir et son manuscrit, lui
tourna le dos et siffla entre ses dents:

—Vieil idiot!

Fagette la prit par la taille, la mena doucement
à l'écart au pied de la statue de
Racine et lui souffla dans l'oreille:

—Ma chérie, écoute-moi! Il faut absolument
étouffer cette affaire-là. On ne parle
pas d'autre chose. Si tu laisses dire le
monde, on fera de toi la veuve Chevalier
pour la vie.

Et, comme elle avait du style, elle ajouta:

—Je te connais, je suis ta meilleure
amie. Je sais ce que tu vaux. Mais prends
garde, Félicie: les femmes ont le prix
qu'elles se donnent.

Tous les traits de Fagette portèrent. Nanteuil,
les joues en feu, retint ses larmes.
Trop jeune pour posséder ou même souhaiter
la prudence qui vient aux comédiennes célèbres
quand elles sont en âge de passer
femmes du monde, elle était pleine d'amour-propre,
et, depuis qu'elle aimait, elle avait
envie d'effacer de son passé toute inélégance;
elle sentait que Chevalier, en se suicidant
pour elle, avait agi publiquement à son
égard avec une familiarité qui la rendait
ridicule. Ne sachant pas encore que tout
s'oublie et se perd au cours rapide des
heures, que toutes nos actions coulent
comme l'eau des fleuves entre des rivages
sans mémoire, elle songeait, irritée et triste,
aux pieds de Jean Racine, qui entendait ses
douleurs.

—Regarde-la donc, dit madame Marie-Laure
au jeune Delage. Elle a envie de
pleurer. Je la comprends. Un homme s'est
tué pour moi. J'en ai été très ennuyée. C'était
un comte.

—Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle
Nanteuil, allons! donnez votre réplique.

Et Nanteuil:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute
joyeuse ce matin...

Soudain, madame Doulce parut. Grande
et douloureuse, elle laissa tomber ces mots:

—Une bien triste nouvelle. Le curé lui
refuse l'entrée de son église.

Chevalier n'ayant plus de parents, hors
une sœur ouvrière à Pantin, madame Doulce
s'était chargée de commander l'enterrement,
aux frais des comédiens.

On l'entourait. Elle reprit:

—L'Église le repousse comme un maudit.
C'est affreux!

—Pourquoi? demanda Romilly.

Madame Doulce répondit très bas et comme
à regret:

—Parce qu'il s'est suicidé.

—Il faut arranger ça, dit Pradel.

Romilly montra de l'empressement.

—Le curé me connaît, dit-il; c'est un
brave homme. Je vais donner un coup de
pied jusqu'à Saint-Étienne-du-Mont et je
serais bien surpris si...

Madame Doulce secoua tristement la tête;

—Tout est inutile.

—Il faut pourtant que nous ayons un
service religieux, dit Romilly, avec l'autorité
d'un directeur de la scène.

—Certes, dit madame Doulce.

Madame Marie-Laure, agitée, pensait qu'on
pouvait forcer les prêtres à dire une messe.

—Restons calmes, dit Pradel, en caressant
sa barbe vénérable. Sous Louis XVIII,
le peuple enfonça les portes de Saint-Roch,
fermées au cercueil de mademoiselle Raucourt.
Les temps et les circonstances sont
autres. Usons de moyens plus doux.

Constantin Marc, voyant, plein de regrets,
sa pièce abandonnée, s'était approché, lui
aussi, de madame Doulce; il lui demanda:

—Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit
béni par l'Église? Pour ma part, je suis catholique.
Chez moi, ce n'est pas une foi,
c'est un système, et je considère comme un
devoir de participer à toutes les pratiques
extérieures du culte. Je suis pour toutes les
autorités, pour le juge, pour le soldat, pour
le prêtre. Je ne puis donc être suspect de
favoriser les enterrements civils. Mais je ne
comprends guère que vous vous obstiniez à
offrir au curé de Saint-Étienne-du-Mont un
mort qu'il repousse. Pourquoi voulez-vous
donc que ce malheureux Chevalier aille à
l'église?

—Pourquoi? répondit madame Doulce.
Pour le salut de son âme et parce que c'est
plus convenable.

—Ce qui serait convenable, répliqua
Constantin Marc, ce serait d'obéir aux lois
de l'Église, qui excommunie les suicidés.

—Monsieur Constantin Marc, avez-vous
lu les Soirées de Neuilly? demanda Pradel qui
était grand bouquineur et liseur. Vous n'avez
pas lu les Soirées de Neuilly, par M. de
Fongeray? Vous avez eu tort. C'est un livre
curieux, qu'on trouve parfois encore sur les
quais. Il est orné d'une lithographie d'Henry
Monnier représentant, je ne sais pourquoi,
Stendhal en caricature. Fongeray est le pseudonyme
de deux libéraux de la Restauration,
Dittmer et Cavé. Cet ouvrage se compose de
comédies et de drames qui ne peuvent être
joués, mais qui contiennent des scènes de
mœurs fort intéressantes. Vous y verrez
comment, sous le règne de Charles X, un
vicaire d'une des églises de Paris, l'abbé
Mouchaud, refusa d'enterrer une dame
pieuse et voulut à toute force enterrer un
athée. Madame d'Hautefeuille était pieuse,
mais elle possédait des biens nationaux. Elle
mourut administrée par un prêtre janséniste.
C'est pourquoi après sa mort elle ne fut pas
reçue par l'abbé Mouchaud dans l'église où
elle avait passé sa vie. En même temps que
madame d'Hautefeuille, sur la même paroisse,
un gros banquier, monsieur Dubourg, se laissa
mourir. Par son testament, il avait ordonné
qu'on le portât directement au cimetière.
«C'est un catholique, pensa l'abbé Mouchaud,
il nous appartient.» Aussitôt il fit
un paquet de son étole et de son surplis,
courut chez le mort, lui donna l'extrême-onction
et l'amena dans son église.

—Eh bien! répondit Constantin Marc, ce
vicaire était un excellent politique. Les
athées ne sont pas pour l'Église des ennemis
redoutables. Ce ne sont pas des adversaires.
Ils ne peuvent élever une Église contre elle,
et ils n'y songent pas. Il y a eu de tout
temps des athées parmi les chefs et les
princes de l'Église, et plusieurs d'entre eux
ont rendu à la papauté d'éclatants services.
Au contraire, quiconque ne se soumet pas
strictement à la discipline ecclésiastique et
rompt sur un point avec la tradition, quiconque
oppose une foi à la foi, une opinion,
une pratique à l'opinion reçue et à la pratique
commune, est une cause de désordre,
une menace de péril, et doit être extirpé. Le
vicaire Mouchaud l'avait compris. Il fallait
en faire un évêque et un cardinal.

Madame Doulce avait eu l'art de ne pas
tout dire à la fois; elle ajouta:

—Je ne me suis pas laissé abattre par la
résistance de monsieur le curé. J'ai prié, j'ai
supplié. Et il m'a répondu: «Nous sommes
respectueusement soumis à l'ordinaire. Allez
à l'archevêché. Je ferai ce que Monseigneur
m'ordonnera.» Il ne me reste plus qu'à suivre
ce conseil. Je cours à l'archevêché.

—Travaillons, dit Pradel.

Romilly appela Nanteuil:

—Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends
toute ta scène.

Et Nanteuil reprit:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute
joyeuse ce matin...




IX


Ce qui rendait difficiles les négociations du
Théâtre avec l'Église, c'était l'éclat donné par
les journaux au suicide du boulevard de Villiers.
Les reporters en avaient publié toutes les
circonstances, et, comme le disait M. l'abbé
Mirabelle, second vicaire de l'archevêque, au
point où en étaient les choses, ouvrir à Chevalier
les portes de sa paroisse, c'était publier le
droit des excommuniés aux prières de l'Église.

D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra,
dans cette affaire, plein de sagesse et de
prudence, indiqua la voie.

—Vous comprenez bien, dit-il à madame
Doulce, que ce n'est pas l'opinion des journaux
qui peut nous toucher. Elle nous est
absolument indifférente, et nous ne nous
inquiétons en aucune matière de ce que
cinquante feuilles publiques disent de ce
malheureux jeune homme. Que les journalistes
aient servi ou trahi la vérité, c'est
leur affaire et non la mienne. J'ignore et
veux ignorer ce qu'ils ont écrit. Mais le fait
du suicide est notoire. Vous ne pouvez le
contester. Il conviendrait maintenant d'examiner
de près, avec les lumières de la
science, les circonstances dans lesquelles ce
fait a été accompli. Ne vous étonnez pas que
j'invoque ainsi la science. Elle n'a pas de
meilleure amie que la religion. Or la science
médicale peut nous être ici d'un grand
secours. Vous allez tout de suite le comprendre.
L'Église ne retranche de son sein
le suicidé qu'en tant que le suicide constitue
un acte de désespoir. Les fous qui attentent à
leur vie ne sont pas des désespérés, et
l'Église ne leur refuse point ses prières:
elle prie pour tous les malheureux. Ah! s'il
pouvait être établi que ce pauvre enfant a
agi sous l'influence d'une fièvre chaude ou
d'une maladie mentale, si un médecin était
à même de certifier que cet infortuné ne
jouissait pas de sa raison lorsqu'il se détruisit
de ses propres mains, le service religieux
serait célébré sans obstacle.

Ayant recueilli ces paroles de M. l'abbé
Mirabelle, madame Doulce courut au théâtre.
La répétition de la Grille était terminée.
Elle trouva Pradel dans son cabinet avec
deux jeunes actrices, qui lui demandaient
l'une un engagement, l'autre un congé. Il
refusait, conformément à son principe de ne
jamais accueillir une demande qu'après
l'avoir d'abord rejetée. Il donnait ainsi du
prix aux moindres choses qu'il accordait. Ses
yeux luisants et sa barbe de patriarche, ses
façons à la fois amoureuses et paternelles
le faisaient ressembler à Loth, tel qu'on le
voit entre ses deux filles dans les estampes
des vieux maîtres. Posée sur la table,
une amphore de carton doré aidait à l'illusion.

—Ce n'est pas possible, disait-il à chacune;
ce n'est vraiment pas possible, mon
enfant... Enfin revenez demain.

Après les avoir congédiées, il demanda,
tout en signant des lettres:

—Eh bien! madame Doulce, quelles
nouvelles?

Constantin Marc, survenu avec Nanteuil,
s'écria précipitamment:

—Et mes décors? Monsieur Pradel!

Puis il décrivit pour la vingtième fois
le paysage sur lequel devait se lever la
toile.

—Au premier plan, un vieux parc. Les
troncs des grands arbres, du côté du nord,
sont verdis par la mousse. Il faut qu'on
sente l'humidité de la terre.

Et le directeur répondit:

—Soyez sûr qu'on fera tout ce qu'il sera
possible de faire et que ce sera très convenable...
Eh bien! madame Doulce, quelles
nouvelles?

—Il y a une lueur d'espérance, répondit-elle.

—Au fond, dans une brume légère, dit
l'auteur, les pierres grises et les toits d'ardoise
fine de l'Abbaye-aux-Dames...

—Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame
Doulce, je suis à vous.

—J'ai reçu, à l'archevêché, le meilleur
accueil, dit madame Doulce.

—Monsieur Pradel, il est nécessaire que
les murs de l'Abbaye paraissent sourds, profonds
et pourtant subtilisés par la brume
du soir. Un ciel d'or pâle...

—Monsieur l'abbé Mirabelle, reprit
madame Doulce, est un prêtre de la plus
haute distinction...

—Monsieur Marc, vous tenez beaucoup à
votre ciel d'or pâle? demanda le directeur.
Continuez, madame Doulce, continuez, je
vous écoute...

—... Et, d'une politesse exquise. Il a fait
une délicate allusion aux indiscrétions des
journaux...

A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur,
bondit dans le cabinet. Ses yeux verts
étincelaient et ses moustaches rouges dansaient
comme des flammes. Il parla avec
volubilité:

—Ça recommence!... Lydie, la petite
figurante, pousse des cris de putois dans les
escaliers. Elle dit que Delage a voulu la
violer. C'est bien la dixième fois depuis un
mois qu'elle nous recommence cette histoire-là.
En voilà une scie!

—Ce n'est pas tolérable dans une maison
comme celle-ci, dit Pradel. Vous ficherez
Delage à l'amende... Madame Doulce, continuez,
je vous prie.

—Monsieur l'abbé Mirabelle m'a expliqué
avec une parfaite clarté que le suicide est
un acte de désespoir.

Mais Constantin Marc demanda avec
intérêt à Pradel si Lydie, la petite figurante,
était jolie.

—Vous l'avez vue, dans la Nuit du
23 octobre, elle fait la femme du peuple
qui, sur la plaine de Grenelle, achète des
plaisirs à madame Ravaud.

—Il me semble que c'est une très belle
fille, dit Constantin Marc.

—Certainement, répondit Pradel. Mais
elle serait une plus belle fille encore si
elle n'avait pas les chevilles comme des
poteaux.

Constantin Marc, méditatif, reprit:

—Et Delage l'a violée... Cet homme a le
sens de l'amour. L'amour est un acte simple
et primitif. C'est la lutte, c'est la haine. La
violence y est nécessaire. L'amour par le
consentement mutuel n'est qu'une fastidieuse
corvée.

Et il s'écria, très excité:

—Delage est prodigieux!

—Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette
petite Lydie aguiche mes acteurs dans sa loge,
puis, tout à coup, elle crie qu'on la viole pour
qu'on lui donne de l'argent... C'est son amant
qui lui a appris le truc, et qui touche la galette...
Vous disiez donc, madame Doulce...

—Après une longue et intéressante conversation,
reprit madame Doulce, monsieur
l'abbé Mirabelle m'a fait entrevoir une solution
favorable. Il m'a donné à entendre que,
pour lever toutes les difficultés, il suffirait
qu'un médecin attestât que Chevalier n'avait
pas toute sa raison et n'était pas responsable
de ses actes.

—Mais, observa Pradel, Chevalier n'était
pas fou. Il avait toute sa raison.

—Ce n'est pas à nous de le dire, répliqua
madame Doulce. Et qu'en savons-nous?

—Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute
sa raison.

Pradel haussa les épaules:

—Après tout, c'est possible. La folie
et la raison, c'est affaire d'appréciation...
A qui pourrait-on bien demander un certificat?

Madame Doulce et Pradel se rappelèrent
successivement trois médecins; mais ils ne
purent trouver l'adresse du premier; le
second avait un mauvais caractère et l'on
reconnut que le troisième était mort.

Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au
docteur Trublet.

—C'est une idée! s'écria Pradel. Allons
demander un certificat au docteur Socrate...
Quel jour sommes-nous?... Vendredi. C'est
son jour de consultation. Nous le trouverons
chez lui.