HISTOIRE

DE LA

LITTÉRATURE ANGLAISE

TOME PREMIER


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR (LIBRAIRIE HACHETTE):


Voyage aux Pyrénées, 4e édition. In-18 jésus, broché
3 fr. 50

La Fontaine et ses fables, 4e édit. In-18 jésus,
broché      3     50

Essai sur Tite Live, 2e édition.
In-18 jésus, broché      3     50

Les philosophes français au XIXe siècle, 2e édition.
    In-18 jésus, broché      3     50

Essais de critique et d'histoire, 2e édit.
In-18 jésus, br.      3     50

Nouveaux essais de critique et d'histoire, 2e édition.
    In-18 jésus, broché      3     50

Voyage en Italie, 2 volumes in-8o brochés:
I. Naples et Rome     6      "
II. Florence et Venise      6      "
Chaque volume se vend séparément.

Les écrivains anglais contemporains. In-8o broché      7    50


(LIBRAIRIE GERMER-BAILLIÈRE):


Le positivisme anglais, étude sur Stuart Mill. In-18, br.      2     50
L'idéalisme anglais, étude sur Carlyle. In-18, broché      2     50
Philosophie de l'art. In-18, broché      2     50
Philosophie de l'art en Italie. In-18, broché      2     50



Imprimerie générale de Ch. Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.

HISTOIRE

DE LA

  LITTÉRATURE ANGLAISE

PAR H. TAINE

TOME PREMIER

DEUXIÈME ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE

PARIS

  LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie

  BOULEVARD SAINT-GERMAIN, No 77

  1866

  Tous droits réservés


 INTRODUCTION.


«L'historien pourrait se placer au sein de l'âme humaine, pendant
     un temps donné, une série de siècles, ou chez un peuple
     déterminé. Il pourrait étudier, décrire, raconter tous les
     événements, toutes les transformations, toutes les révolutions
     qui se seraient accomplies dans l'intérieur de l'homme; et quand
     il serait arrivé au bout, il aurait une histoire de la
     civilisation chez le peuple et dans le temps qu'il aurait
     choisi.»

(Guizot, Civilisation en Europe, p. 25.)


L'histoire s'est transformée depuis cent ans en Allemagne, depuis
soixante ans en France et cela par l'étude des littératures.

On a découvert qu'une œuvre littéraire n'est pas un simple jeu
d'imagination, le caprice isolé d'une tête chaude, mais une copie des
mœurs environnantes et le signe d'un état d'esprit. On en a conclu
qu'on pouvait, d'après les monuments littéraires, retrouver la façon
dont les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles. On l'a
essayé et on a réussi.

 On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, et on a
jugé que c'étaient là des faits de premier ordre. On a vu qu'elles
tenaient aux plus grands événements; qu'elles les expliquaient, qu'elles
étaient expliquées par eux, que désormais il fallait leur donner une
place, et l'une des plus hautes places, dans l'histoire. On la leur a
donnée, et depuis ce temps on voit tout changer en histoire: l'objet, la
méthode, les instruments, la conception des lois et des causes. C'est ce
changement, tel qu'il se fait et doit se faire, qu'on va tâcher
d'exposer ici:

I

Les documents historiques ne sont que des indices au moyen
desquels il faut reconstruire l'individu visible.

Lorsque vous tournez les grandes pages roides d'un in-folio, les
feuilles jaunies d'un manuscrit, bref un poëme, un code, un symbole de
foi, quelle est votre première remarque? C'est qu'il ne s'est point fait
tout seul. Il n'est qu'un moule pareil à une coquille fossile, une
empreinte, pareille à l'une de ces formes déposées dans la pierre par un
animal qui a vécu et qui a péri. Sous la coquille, il y avait un animal,
et sous le document il y avait un homme. Pourquoi étudiez-vous la
coquille, sinon pour vous figurer l'animal? De la même façon vous
n'étudiez le document qu'afin de connaître l'homme; la coquille et le
document sont des débris morts, et ne valent que comme indices de
 l'être entier et vivant. C'est jusqu'à cet être qu'il faut
arriver; c'est lui qu'il faut tâcher de reconstruire. On se trompe
lorsqu'on étudie le document comme s'il était seul. C'est traiter les
choses en simple érudit, et tomber dans une illusion de bibliothèque. Au
fond il n'y a ni mythologie, ni langues, mais seulement des hommes qui
arrangent des mots et des images d'après les besoins de leurs organes et
la forme originelle de leur esprit. Un dogme n'est rien par lui-même;
voyez les gens qui l'ont fait, tel portrait du seizième siècle, la roide
et énergique figure d'un archevêque ou d'un martyr anglais. Rien
n'existe que par l'individu; c'est l'individu lui-même qu'il faut
connaître. Quand on a établi la filiation des dogmes, ou la
classification des poëmes, ou le progrès des constitutions, ou la
transformation des idiomes, on n'a fait que déblayer le terrain; la
véritable histoire s'élève seulement quand l'historien commence à
démêler, à travers la distance des temps, l'homme vivant, agissant, doué
de passions, muni d'habitudes, avec sa voix et sa physionomie, avec ses
gestes et ses habits, distinct et complet comme celui que tout à l'heure
nous avons quitté dans la rue. Tâchons donc de supprimer, autant que
possible, ce grand intervalle de temps qui nous empêche d'observer
l'homme avec nos yeux, avec les yeux de notre tête. Qu'y a-t-il sous
les jolis feuillets satinés d'un poëme moderne? Un poëte moderne, un
homme comme Alfred de Musset, Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait
 ses classes et voyagé, avec un habit noir et des gants, bien vu
des dames et faisant le soir cinquante saluts et une vingtaine de bons
mots dans le monde, lisant les journaux le matin, ordinairement logé
dans un second étage, point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout
parce que, dans cette épaisse démocratie où nous étouffons, le discrédit
des dignités officielles a exagéré ses prétentions en rehaussant son
importance, et que la finesse de ses sensations habituelles lui donne
quelque envie de se croire Dieu. Voilà ce que nous apercevons sous des
méditations ou des sonnets modernes.—De même sous une tragédie du
dix-septième siècle, il y a un poëte, un poëte comme Racine, par
exemple, élégant, mesuré, courtisan, beau diseur, avec une perruque
majestueuse et des souliers à rubans, monarchique et chrétien de
cœur, «ayant reçu de Dieu la grâce de ne rougir en aucune compagnie,
ni du roi, ni de l'Évangile;» habile à amuser le prince, à lui traduire
en beau français «le gaulois d'Amyot,» fort respectueux envers les
grands, et sachant toujours, auprès d'eux, «se tenir à sa place,»
empressé et réservé à Marly comme à Versailles, au milieu des agréments
réguliers d'une nature policée et décorative, parmi les révérences, les
grâces, les manéges et les finesses des seigneurs brodés qui sont levés
matin pour mériter une survivance, et des dames charmantes qui comptent
sur leurs doigts les généalogies afin d'obtenir un tabouret. Là-dessus,
consultez Saint-Simon et  les estampes de Pérelle, comme tout à
l'heure vous avez consulté Balzac et les aquarelles d'Eugène
Lami.—Pareillement, quand nous lisons une tragédie grecque, notre
premier soin doit être de nous figurer des Grecs, c'est-à-dire des
hommes qui vivent à demi nus, dans des gymnases ou sur des places
publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus fins et des plus
nobles paysages, occupés à se faire un corps agile et fort, à converser,
à discuter, à voter, à exécuter des pirateries patriotiques, du reste
oisifs et sobres, ayant pour ameublement trois cruches dans leur maison,
et pour provisions deux anchois dans une jarre d'huile, servis par des
esclaves qui leur laissent le loisir de cultiver leur esprit et
d'exercer leurs membres, sans autre souci que le désir d'avoir la plus
belle ville, les plus belles processions, les plus belles idées et les
plus beaux hommes. Là-dessus une statue comme le Méléagre ou le Thésée
du Parthénon, ou bien encore la vue de cette Méditerranée lustrée et
bleue comme une tunique de soie et de laquelle sortent les îles comme
des corps de marbre, avec cela vingt phrases choisies dans Platon et
Aristophane vous instruiront beaucoup plus que la multitude des
dissertations et des commentaires.—Pareillement encore, pour entendre
un Pourana indien, commencez par vous figurer le père de famille qui,
«ayant vu un fils sur les genoux de son fils,» se retire selon la loi,
dans la solitude, avec une hache et un vase, sous un bananier au bord
d'un ruisseau, cesse  de parler, multiplie ses jeûnes, se
tient nu entre quatre feux, et sous le cinquième feu, c'est-à-dire le
terrible soleil dévorateur et rénovateur incessant de toutes les choses
vivantes; qui, tour à tour, et pendant des semaines entières, maintient
son imagination fixée sur le pied de Brahma, puis sur le genou, puis sur
la cuisse, puis sur le nombril, et ainsi de suite jusqu'à ce que, sous
l'effort de cette méditation intense, les hallucinations paraissent,
jusqu'à ce que toutes les formes de l'être, brouillées et transformées
l'une dans l'autre, oscillent à travers cette tête emportée par le
vertige, jusqu'à ce que l'homme immobile, reprenant sa respiration, les
yeux fixes, voie l'univers s'évanouir comme une fumée au-dessus de
l'Être universel et vide, dans lequel il aspire à s'abîmer. À cet égard,
un voyage dans l'Inde serait le meilleur enseignement; faute de mieux,
les récits des voyageurs, des livres de géographie, de botanique et
d'ethnologie tiendront la place. En tout cas, la recherche doit être la
même. Une langue, une législation, un catéchisme n'est jamais qu'une
chose abstraite; la chose complète, c'est l'homme agissant, l'homme
corporel et visible, qui mange, qui marche, qui se bat, qui travaille;
laissez là la théorie des constitutions et de leur mécanisme, des
religions et de leur système, et tâchez de voir les hommes à leur
atelier, dans leurs bureaux, dans leurs champs, avec leur ciel, leur
sol, leurs maisons, leurs habits, leurs cultures, leurs repas, comme
vous le  faites, lorsque, débarquant en Angleterre ou en Italie,
vous regardez les visages et les gestes, les trottoirs et les tavernes,
le citadin qui se promène et l'ouvrier qui boit. Notre grand souci doit
être de suppléer, autant que possible, à l'observation présente,
personnelle, directe et sensible, que nous ne pouvons plus pratiquer:
car elle est la seule voie qui fasse connaître l'homme; rendons-nous le
passé présent; pour juger une chose, il faut qu'elle soit présente; il
n'y a pas d'expérience des objets absents. Sans doute, cette
reconstruction est toujours incomplète; elle ne peut donner lieu qu'à
des jugements incomplets; mais il faut s'y résigner; mieux vaut une
connaissance mutilée qu'une connaissance nulle ou fausse, et il n'y a
d'autre moyen pour connaître à peu près les actions d'autrefois, que de
voir à peu près les hommes d'autrefois.

Ceci est le premier pas en histoire; on l'a fait en Europe à la
renaissance de l'imagination, à la fin du siècle dernier, avec Lessing,
Walter Scott; un peu plus tard en France avec Chateaubriand, Augustin
Thierry, M. Michelet et tant d'autres. Voici maintenant le second pas:

II

L'Homme corporel et visible n'est qu'un indice au moyen
duquel on doit étudier l'homme invisible et intérieur.

Quand vous observez avec vos yeux l'homme visible, qu'y cherchez-vous?
L'homme invisible. Ces paroles  qui arrivent à votre oreille, ces
gestes, ces airs de tête, ces vêtements, ces actions et ces œuvres
sensibles de tout genre, ne sont pour vous que des expressions; quelque
chose s'y exprime, une âme. Il y a un homme intérieur caché sous l'homme
extérieur, et le second ne fait que manifester le premier. Vous regardez
sa maison, ses meubles et son costume; c'est pour y chercher les traces
de ses habitudes et de ses goûts, le degré de son élégance ou de sa
rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou de sa
finesse. Vous écoutez sa conversation, et vous notez ses inflexions de
voix, ses changements d'attitudes; c'est pour juger de sa verve, de son
abandon et de sa gaieté, ou de son énergie et de sa roideur. Vous
considérez ses écrits, ses œuvres d'art, ses entreprises d'argent ou
de politique; c'est pour mesurer la portée et les limites de son
intelligence, de son invention et de son sang-froid, pour découvrir quel
est l'ordre, l'espèce et la puissance habituelle de ses idées, de quelle
façon il pense et se résout. Tous ces dehors ne sont que des avenues qui
se réunissent en un centre, et vous ne vous y engagez que pour arriver à
ce centre; là est l'homme véritable, j'entends le groupe de facultés et
de sentiments que produit le reste. Voilà un nouveau monde, monde
infini, car chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie
de raisonnements, d'émotions, de sensations anciennes ou récentes, qui
ont contribué à la soulever jusqu'à la  lumière, et qui,
semblables à de longues roches profondément enfoncées dans le sol,
atteignent en elle leur extrémité et leur affleurement. C'est ce monde
souterrain qui est le second objet, l'objet propre de l'historien. Quand
son éducation critique est suffisante, il est capable de démêler sous
chaque ornement d'une architecture, sous chaque trait d'un tableau, sous
chaque phrase d'un écrit, le sentiment particulier d'où l'ornement, le
trait, la phrase sont sortis; il assiste au drame intérieur qui s'est
accompli dans l'artiste ou dans l'écrivain; le choix des mots, la
brièveté ou la longueur des périodes, l'espèce des métaphores, l'accent
du vers, l'ordre du raisonnement, tout lui est un indice; tandis que ses
yeux lisent un texte, son âme et son esprit suivent le déroulement
continu et la série changeante des émotions et des conceptions dont ce
texte est issu; il en fait la psychologie. Si vous voulez observer
cette opération, regardez le promoteur et le modèle de toute la grande
culture contemporaine, Gœthe, qui, avant d'écrire son Iphigénie,
emploie des journées à dessiner les plus parfaites statues, et qui,
enfin, les yeux remplis par les nobles formes du paysage antique, et
l'esprit pénétré des beautés harmonieuses de la vie antique, parvient à
reproduire si exactement en lui-même les habitudes et les penchants de
l'imagination grecque, qu'il donne une sœur presque jumelle à
l'Antigone de Sophocle et aux déesses de Phidias. Cette divination
 précise et prouvée des sentiments évanouis a, de nos jours,
renouvelé l'histoire; on l'ignorait presque entièrement au siècle
dernier; on se représentait les hommes de toute race et de tout siècle
comme à peu près semblables, le Grec, le barbare, l'Indou, l'homme de la
Renaissance et l'homme du dix-huitième siècle comme coulés dans le même
moule, et cela d'après une certaine conception abstraite, qui servait
pour tout le genre humain. On connaissait l'homme, on ne connaissait pas
les hommes; on n'avait pas pénétré dans l'âme; on n'avait pas vu la
diversité infinie et la complexité merveilleuse des âmes; on ne savait
pas que la structure morale d'un peuple et d'un âge est aussi
particulière et aussi distincte que la structure physique d'une famille
de plantes ou d'un ordre d'animaux. Aujourd'hui, l'histoire comme la
zoologie a trouvé son anatomie, et quelle que soit la branche historique
à laquelle on s'attache, philologie, linguistique ou mythologie, c'est
par cette voie qu'on travaille à lui faire produire de nouveaux fruits.
Entre tant d'écrivains qui, depuis Herder, Ottfried Muller et Gœthe,
ont continué et rectifié incessamment ce grand effort, que le lecteur
considère seulement deux historiens et deux œuvres, l'une le
commentaire sur Cromwell de Carlyle, l'autre le Port-Royal de
Sainte-Beuve; il verra avec quelle justesse, quelle sûreté, quelle
profondeur, on peut découvrir une âme sous ses actions et sous ses
œuvres; comment, sous le vieux général, au lieu  d'un
ambitieux vulgairement hypocrite, on retrouve un homme travaillé par les
rêveries troubles d'une imagination mélancolique, mais positif
d'instinct et de facultés, anglais jusqu'au fond, étrange et
incompréhensible pour quiconque n'a pas étudié le climat et la race;
comment avec une centaine de lettres éparses et une vingtaine de
discours mutilés, on peut le suivre depuis sa ferme et ses attelages
jusqu'à sa tente de général et à son trône de protecteur, dans sa
transformation et dans son développement, dans les inquiétudes de sa
conscience et dans ses résolutions d'homme d'État, tellement que le
mécanisme de sa pensée et de ses actions devient visible, et que la
tragédie intime, perpétuellement renouvelée et changeante, qui a labouré
cette grande âme ténébreuse, passe, comme celles de Shakspeare, dans
l'âme des assistants. Il verra comment, sous des querelles de couvent et
des résistances de nonnes, on peut retrouver une grande province de
psychologie humaine, comment cinquante caractères enfouis sous
l'uniformité d'une narration décente, reparaissent au jour chacun avec
sa saillie propre et ses diversités innombrables; comment, sous des
dissertations théologiques et des sermons monotones, on démêle les
palpitations de cœurs toujours vivants, les accès et les
affaissements de la vie religieuse, les retours imprévus et le pêle-mêle
ondoyant de la nature, les infiltrations du monde environnant, les
conquêtes intermittentes  de la grâce, avec une telle variété
de nuances, que la plus abondante description et le style le plus
flexible parviennent à peine à recueillir la moisson inépuisable que la
critique a fait germer dans ce champ abandonné. Il en est de même
ailleurs. L'Allemagne, avec son génie, si pliant, si large, si prompt
aux métamorphoses, si propre à reproduire les plus lointains et les plus
bizarres états de la pensée humaine; l'Angleterre avec son esprit si
exact, si propre à serrer de près les questions morales, à les préciser
par les chiffres, les poids, les mesures, la géographie, la statistique,
à force de textes et de bon sens; la France enfin avec sa culture
parisienne, avec ses habitudes de salon, avec son analyse incessante des
caractères et des œuvres, avec son ironie si prompte à marquer les
faiblesses, avec sa finesse si exercée à démêler les nuances; tous ont
labouré le même domaine, et l'on commence à comprendre qu'il n'y a pas
de région de l'histoire où il ne faille cultiver cette couche profonde,
si l'on veut voir des récoltes utiles se lever entre les sillons.

Tel est le second pas; nous sommes en train de l'achever. Il est
l'œuvre propre de la critique contemporaine. Personne ne l'a fait
aussi juste et aussi grand que Sainte-Beuve; à cet égard, nous sommes
tous ses élèves; sa méthode renouvelle aujourd'hui dans les livres et
jusque dans les journaux toute la critique littéraire, philosophique et
religieuse. C'est d'elle qu'il faut partir pour commencer l'évolution
ultérieure.  J'ai essayé plusieurs fois d'indiquer cette
évolution; à mon avis, il y a là une voie nouvelle ouverte à l'histoire,
et je vais tâcher de la décrire plus en détail.

III

Les états et les opérations de l'homme intérieur et invisible
ont pour causes certaines façons générales de penser et de sentir.

Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, trois, puis
une multitude de sentiments, cela vous suffit-il, et votre connaissance
vous semble-t-elle complète? Est-ce une psychologie qu'un cahier de
remarques? Ce n'est pas une psychologie, et, ici comme ailleurs, la
recherche des causes doit venir après la collection des faits. Que les
faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des
causes; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité,
comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur
animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le
sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres données
plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données simples pour
les qualités morales, comme on les cherche pour les qualités physiques,
et considérons le premier fait venu; par exemple une musique religieuse,
celle d'un temple protestant. Il y a une cause intérieure qui a tourné
l'esprit des fidèles vers ces graves et monotones mélodies, une cause
plus large que son effet, je veux dire l'idée générale  du vrai
culte extérieur que l'homme doit à Dieu; c'est elle qui a modelé
l'architecture du temple, abattu les statues, écarté les tableaux,
détruit les ornements, écourté les cérémonies, enfermé les assistants
dans de hauts bancs qui leur bouchent la vue, et gouverné les mille
détails des décorations, des postures et de tous les dehors. Elle-même
provient d'une autre cause plus générale, l'idée de la conduite humaine
tout entière, intérieure et extérieure, prières, actions, dispositions
de tout genre auxquelles l'homme est tenu vis-à-vis de Dieu; c'est
celle-ci qui a intronisé la doctrine et la grâce, amoindri le clergé,
transformé les sacrements, supprimé les pratiques, et changé la religion
disciplinaire en religion morale. Cette seconde idée, à son tour, dépend
d'une troisième plus générale encore, celle de la perfection morale,
telle qu'elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge impeccable,
rigoureux surveillant des âmes, devant qui toute âme est pécheresse,
digne de supplice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise de
conscience qu'il provoque et la rénovation du cœur qu'il produit.
Voilà la conception maîtresse, qui consiste à ériger le devoir en roi
absolu de la vie humaine, et à prosterner tous les modèles idéaux au
pied du modèle moral. On touche ici le fond de l'homme; car pour
expliquer cette conception, il faut considérer la race elle-même,
c'est-à-dire le Germain et l'homme du Nord, sa structure de caractère et
d'esprit, ses façons les plus générales  de penser et de
sentir, cette lenteur et cette froideur de la sensation qui l'empêchent
de tomber violemment et facilement sous l'empire du plaisir sensible,
cette rudesse du goût, cette irrégularité et ces soubresauts de la
conception, qui arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances et
des formes harmonieuses, ce dédain des apparences, ce besoin du vrai,
cette attache aux idées abstraites et nues, qui développe en lui la
conscience au détriment du reste. Là s'arrête la recherche; on est tombé
sur quelque disposition primitive, sur quelque trait propre à toutes les
sensations, à toutes les conceptions d'un siècle ou d'une race, sur
quelque particularité inséparable de toutes les démarches de son esprit
et de son cœur. Ce sont là les grandes causes, car ce sont les causes
universelles et permanentes, présentes à chaque moment et en chaque cas,
partout et toujours agissantes, indestructibles et à la fin
infailliblement dominantes, puisque les accidents qui se jettent au
travers d'elles, étant limités et partiels, finissent par céder à la
sourde et incessante répétition de leur effort; en sorte que la
structure générale des choses et les grands traits des événements sont
leur œuvre, et que les religions, les philosophies, les poésies, les
industries, les formes de société et de famille, ne sont, en définitive,
que des empreintes enfoncées par leur sceau.

 IV

Principales formes de pensées et de sentiments. Leurs effets
historiques.

Il y a donc un système dans les sentiments et dans les idées humaines,
et ce système a pour moteur premier certains traits généraux, certains
caractères d'esprit et de cœur communs aux hommes d'une race, d'un
siècle ou d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux, si divers
qu'ils soient, dérivent de quelques formes corporelles simples, de même,
en histoire, les civilisations, si diverses qu'elles soient, dérivent de
quelques formes spirituelles simples. Les uns s'expliquent par un
élément géométrique primitif, comme les autres par un élément
psychologique primitif. Pour saisir l'ensemble des espèces
minéralogiques, il faut considérer d'avance un solide régulier en
général, ses faces et ses angles, et dans cet abrégé apercevoir les
innombrables transformations dont il est capable. Pareillement, si vous
voulez saisir l'ensemble des variétés historiques, considérez d'avance
une âme humaine en général, avec ses deux ou trois facultés
fondamentales, et dans cet abrégé vous apercevrez les principales formes
qu'elle peut présenter. Après tout, cette sorte de tableau idéal, le
géométrique comme le psychologique, n'est guère complexe, et on voit
assez vite les limites du cadre où les civilisations, comme les
cristaux, sont forcées de se renfermer.  Qu'y a-t-il, au point
de départ, dans l'homme? Des images, ou représentations des objets,
c'est-à-dire ce qui flotte intérieurement devant lui, subsiste quelque
temps, s'efface, et revient, lorsqu'il a contemplé tel arbre, tel
animal, bref, une chose sensible. Ceci est la matière du reste, et le
développement de cette matière est double, spéculatif ou pratique, selon
que ces représentations aboutissent à une conception générale ou à
une résolution active. Voilà tout l'homme en raccourci; et c'est dans
cette enceinte bornée que les diversités humaines se rencontrent, tantôt
au sein de la matière primordiale, tantôt dans le double développement
primordial. Si petites qu'elles soient dans les éléments, elles sont
énormes dans la masse, et la moindre altération dans les facteurs amène
des altérations gigantesques dans les produits. Selon que la
représentation est nette et comme découpée à l'emporte-pièce, ou bien
confuse et mal délimitée, selon qu'elle concentre en soi un grand ou un
petit nombre de caractères de l'objet, selon qu'elle est violente et
accompagnée d'impulsions ou tranquille et entourée de calme, toutes les
opérations et tout le train courant de la machine humaine sont
transformés.—Pareillement encore, selon que le développement ultérieur
de la représentation varie, tout le développement humain varie. Si la
conception générale à laquelle elle aboutit est une simple notation
sèche, à la façon chinoise, la langue devient une sorte d'algèbre, la
religion et la poésie s'atténuent, la philosophie se  réduit à
une sorte de bon sens moral et pratique, la science à un recueil de
recettes, de classifications, de mnémotechnies utilitaires, l'esprit
tout entier prend un tour positiviste. Si, au contraire, la conception
générale à laquelle la représentation aboutit est une création poétique
et figurative, un symbole vivant, comme chez les races aryennes, la
langue devient une sorte d'épopée nuancée et colorée où chaque mot est
un personnage, la poésie et la religion prennent une ampleur magnifique
et inépuisable, la métaphysique se développe largement et subtilement,
sans souci des applications positives; l'esprit tout entier, à travers
les déviations et les défaillances inévitables de son effort, s'éprend
du beau et du sublime et conçoit un modèle idéal capable, par sa
noblesse et son harmonie, de rallier autour de soi les tendresses et les
enthousiasmes du genre humain. Si maintenant la conception générale à
laquelle la représentation aboutit est poétique, mais non ménagée, si
l'homme y atteint, non par une gradation continue, mais par une
intuition brusque, si l'opération originelle n'est pas le développement
régulier, mais l'explosion violente, alors, comme chez les races
sémitiques, la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le Dieu
roi, dévorateur et solitaire, la science ne peut se former, l'esprit se
trouve trop roide et trop entier pour reproduire l'ordonnance délicate
de la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations
véhémentes  et grandioses, la langue ne peut exprimer
l'enchevêtrement du raisonnement et de l'éloquence, l'homme se réduit à
l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable, à l'action fanatique
et bornée. C'est dans cet intervalle entre la représentation
particulière et la conception universelle que se trouvent les germes des
plus grandes différences humaines. Quelques races, par exemple les
classiques, passent de la première à la seconde par une échelle graduée
d'idées régulièrement classées et de plus en plus générales; d'autres,
par exemple les germaniques, opèrent la même traversée par bonds, sans
uniformité, après des tâtonnements prolongés et vagues. Quelques-uns,
comme les Romains et les Anglais, s'arrêtent aux premiers échelons;
d'autres, comme les Indous et les Allemands, montent jusqu'aux
derniers.—Si maintenant, après avoir considéré le passage de la
représentation à l'idée, on regardait le passage de la représentation à
la résolution, on y trouverait des différences élémentaires de la même
importance et du même ordre, selon que l'impression est vive, comme dans
les climats du midi, ou terne, comme dans les climats du nord, selon
qu'elle aboutit à l'action dès le premier instant, comme chez les
barbares, ou tardivement, comme chez les peuples civilisés, selon
qu'elle est capable ou non d'accroissement, d'inégalité, de persistance
et d'attaches. Tout le système des passions humaines, toutes les chances
de la paix et de la sécurité  publiques, toutes les sources du
travail et de l'action dérivent de là. Il en est ainsi des autres
différences primordiales; leurs suites embrassent une civilisation
entière, et on peut les comparer à ces formules d'algèbre qui, dans leur
étroite enceinte, contiennent d'avance toute la courbe dont elles sont
la loi. Non que cette loi s'accomplisse toujours jusqu'au bout; parfois
des perturbations se rencontrent; mais, quand il en est ainsi, ce n'est
pas que la loi soit fausse, c'est qu'elle n'a pas seule agi. Des
éléments nouveaux sont venus se mêler aux éléments anciens; de grandes
forces étrangères sont venues contrarier les forces primitives. La race
a émigré, comme l'ancien peuple aryen, et le changement de climat a
altéré chez elle toute l'économie de l'intelligence et toute
l'organisation de la société. Le peuple a été conquis, comme la nation
saxonne, et la nouvelle structure politique lui a imposé des habitudes,
des capacités et des inclinations qu'il n'avait pas. La nation s'est
installée à demeure au milieu de vaincus exploités et menaçants, comme
les anciens Spartiates, et l'obligation de vivre à la façon d'une bande
campée a tordu violemment dans un sens unique toute la constitution
morale et sociale. En tout cas, le mécanisme de l'histoire humaine est
pareil. Toujours on rencontre pour ressort primitif quelque disposition
très-générale de l'esprit et de l'âme, soit innée et attachée
naturellement à la race, soit acquise et produite par quelque
circonstance  appliquée sur la race. Ces grands ressorts
donnés font peu à peu leur effet, j'entends qu'au bout de quelques
siècles ils mettent la nation dans un état nouveau, religieux,
littéraire, social, économique; condition nouvelle qui, combinée avec
leur effort renouvelé, produit une autre condition, tantôt bonne, tantôt
mauvaise, tantôt lentement, tantôt vite, et ainsi de suite; en sorte que
l'on peut considérer le mouvement total de chaque civilisation distincte
comme l'effet d'une force permanente qui, à chaque instant, varie son
œuvre en modifiant les circonstances où elle agit.

V

Les trois forces primordiales. La race.

Trois sources différentes contribuent à produire cet état moral
élémentaire, la race, le milieu et le moment. Ce qu'on appelle la
race, ce sont ces dispositions innées et héréditaires que l'homme
apporte avec lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes à des
différences marquées dans le tempérament et dans la structure du corps.
Elles varient selon les peuples. Il y a naturellement des variétés
d'hommes, comme des variétés de taureaux et de chevaux, les unes braves
et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de
conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées
et aux inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus
particulièrement  à certaines œuvres et approvisionnées
plus richement de certains instincts, comme on voit des races de chiens
mieux douées, les unes pour la course, les autres pour le combat, les
autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des
troupeaux. Il y a là une force distincte, si distincte qu'à travers les
énormes déviations que les deux autres moteurs lui impriment, on la
reconnaît encore, et qu'une race, comme l'ancien peuple aryen, éparse
depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous tous les climats,
échelonnée à tous les degrés de la civilisation, transformée par trente
siècles de révolutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans ses
religions, dans ses littératures et dans ses philosophies, la communauté
de sang et d'esprit qui relie encore aujourd'hui tous ses rejetons. Si
différents qu'ils soient, leur parenté n'est pas détruite; la
sauvagerie, la culture et la greffe, les différences de ciel et de sol,
les accidents heureux ou malheureux ont eu beau travailler; les grands
traits de la forme originelle ont subsisté, et l'on retrouve les deux ou
trois linéaments principaux de l'empreinte primitive sous les empreintes
secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien d'étonnant dans cette
ténacité extraordinaire. Quoique l'immensité de la distance ne nous
laisse entrevoir qu'à demi et sous un jour douteux l'origine des
espèces[1],  les événements de l'histoire éclairent assez les
événements antérieurs à l'histoire, pour expliquer la solidité presque
inébranlable des caractères primordiaux. Au moment où nous les
rencontrons, quinze, vingt, trente siècles avant notre ère, chez un
Aryen, un Égyptien, un Chinois, ils représentent l'œuvre d'un nombre
de siècles beaucoup plus grand, peut-être l'œuvre de plusieurs
myriades de siècles. Car dès qu'un animal vit, il faut qu'il s'accommode
à son milieu; il respire autrement, il se renouvelle autrement, il est
ébranlé autrement, selon que l'air, les aliments, la température sont
autres. Un climat et une situation différente amènent chez lui des
besoins différents, par suite un système d'actions différentes, par
suite encore un système d'habitudes différentes, par suite enfin un
système d'aptitudes et d'instincts différents. L'homme, forcé de se
mettre en équilibre avec les circonstances, contracte un tempérament et
un caractère qui leur correspond, et son caractère comme son tempérament
sont des acquisitions d'autant plus stables, que l'impression extérieure
s'est enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses et s'est
transmise à sa progéniture par une plus ancienne hérédité. En sorte qu'à
chaque moment on peut considérer le caractère d'un peuple comme le
résumé de toutes ses actions et de toutes ses sensations précédentes,
c'est-à-dire comme une quantité et comme un poids, non pas infini[2],
 puisque toute chose dans la nature est bornée, mais
disproportionné au reste et presque impossible à soulever, puisque
chaque minute d'un passé presque infini a contribué à l'alourdir, et
que, pour emporter la balance, il faudrait accumuler dans l'autre
plateau un nombre d'actions et de sensations encore plus grand. Telle
est la première et la plus riche source de ces facultés maîtresses d'où
dérivent les événements historiques; et l'on voit d'abord que si elle
est puissante, c'est qu'elle n'est pas une simple source, mais une sorte
de lac et comme un profond réservoir où les autres sources, pendant une
multitude de siècles, sont venues entasser leurs propres eaux.

Le milieu.

Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure d'une race, il faut
considérer le milieu dans lequel elle vit. Car l'homme n'est pas seul
dans le monde; la nature l'enveloppe et les autres hommes l'entourent;
sur le pli primitif et permanent viennent s'étaler les plis accidentels
et secondaires, et les circonstances physiques ou sociales dérangent ou
complètent le naturel qui leur est livré. Tantôt le climat a fait son
effet. Quoique nous ne puissions suivre qu'obscurément l'histoire des
peuples aryens depuis leur patrie commune jusqu'à leurs patries
définitives, nous pouvons affirmer cependant que la profonde différence
qui se montre entre les races germaniques d'une part et les races
helléniques et latines de l'autre, provient en grande partie de la
différence des contrées où elles  se sont établies, les unes
dans les pays froids et humides, au fond d'âpres forêts marécageuses ou
sur les bords d'un océan sauvage, enfermées dans les sensations
mélancoliques ou violentes, inclinées vers l'ivrognerie et la grosse
nourriture, tournées vers la vie militante et carnassière; les autres au
contraire au milieu des plus beaux paysages, au bord d'une mer éclatante
et riante, invitées à la navigation et au commerce, exemptes des besoins
grossiers de l'estomac, dirigées dès l'abord vers les habitudes
sociales, vers l'organisation politique, vers les sentiments et les
facultés qui développent l'art de parler, le talent de jouir,
l'invention des sciences, des lettres et des arts.—Tantôt les
circonstances politiques ont travaillé, comme dans les deux
civilisations italiennes: la première tournée tout entière vers
l'action, la conquête, le gouvernement et la législation, par la
situation primitive d'une cité de refuge, d'un emporium de frontière,
et d'une aristocratie armée qui, important et enrégimentant sous elle
les étrangers et les vaincus, mettait debout deux corps hostiles l'un en
face de l'autre, et ne trouvait de débouché à ses embarras intérieurs et
à ses instincts rapaces que dans la guerre systématique; la seconde
exclue de l'unité et de la grande ambition politique par la permanence
de sa forme municipale, par la situation cosmopolite de son pape et par
l'intervention militaire des nations voisines, reportée tout entière,
sur la pente de son magnifique  et harmonieux génie, vers le
culte de la volupté et de la beauté.—Tantôt enfin les conditions
sociales ont imprimé leur marque, comme il y a dix-huit siècles par le
christianisme, et vingt-cinq siècles par le bouddhisme, lorsque autour
de la Méditerranée comme dans l'Hindoustan, les suites extrêmes de la
conquête et de l'organisation aryenne amenèrent l'oppression
intolérable, l'écrasement de l'individu, le désespoir complet, la
malédiction jetée sur le monde, avec le développement de la métaphysique
et du rêve, et que l'homme dans ce cachot de misères, sentant son
cœur se fondre, conçut l'abnégation, la charité, l'amour tendre, la
douceur, l'humilité, la fraternité humaine, là-bas dans l'idée du néant
universel, ici sous la paternité de Dieu.—Que l'on regarde autour de
soi les instincts régulateurs et les facultés implantées dans une race,
bref le tour d'esprit d'après lequel aujourd'hui elle pense et elle
agit; on y découvrira le plus souvent l'œuvre de quelqu'une de ces
situations prolongées, de ces circonstances enveloppantes, de ces
persistantes et gigantesques pressions exercées sur un amas d'hommes
qui, un à un, et tous ensemble, de génération en génération, n'ont pas
cessé d'être ployés et façonnés par leur effort: en Espagne, une
croisade de huit siècles contre les Musulmans, prolongée encore au delà
et jusqu'à l'épuisement de la nation par l'expulsion des Maures, par la
spoliation des juifs, par l'établissement de l'inquisition, par les
guerres catholiques;  en Angleterre, un établissement
politique de huit siècles qui maintient l'homme debout et respectueux,
dans l'indépendance et l'obéissance, et l'accoutume à lutter en corps
sous l'autorité de la loi; en France, une organisation latine qui,
imposée d'abord à des barbares dociles, puis brisée dans la démolition
universelle, se reforme d'elle-même sous la conspiration latente de
l'instinct national, se développe sous des rois héréditaires, et finit
par une sorte de république égalitaire, centralisée, administrative,
sous des dynasties exposées à des révolutions. Ce sont là les plus
efficaces entre les causes observables qui modèlent l'homme primitif;
elles sont aux nations ce que l'éducation, la profession, la condition,
le séjour sont aux individus, et elles semblent tout comprendre,
puisqu'elles comprennent toutes les puissances extérieures qui façonnent
la matière humaine, et par lesquelles le dehors agit sur le dedans.

Le moment.

Comment l'histoire est un problème de mécanique
psychologique. Dans quelles limites on peut prévoir.

Il y a pourtant un troisième ordre de causes; car avec les forces du
dedans et du dehors, il y a l'œuvre qu'elles ont déjà faite ensemble,
et cette œuvre elle-même contribue à produire celle qui suit; outre
l'impulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise.
Quand le caractère national et les circonstances environnantes opèrent,
ils n'opèrent point sur une table rase, mais une table où des empreintes
sont déjà marquées. Selon qu'on prend la table à un moment ou à un
autre, l'empreinte est différente; et  cela suffit pour que
l'effet total soit différent. Considérez, par exemple, deux moments
d'une littérature ou d'un art, la tragédie française sous Corneille et
sous Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, la poésie
latine sous Lucrèce et sous Claudien, la peinture italienne sous Vinci
et sous le Guide. Certainement, à chacun de ces deux points extrêmes, la
conception générale n'a pas changé; c'est toujours le même type humain
qu'il s'agit de représenter ou de peindre; le moule du vers, la
structure du drame, l'espèce des corps ont persisté. Mais entre autres
différences, il y a celle-ci, qu'un des artistes est le précurseur, et
que l'autre est le successeur, que le premier n'a pas de modèle, et que
le second a un modèle, que le premier voit les choses face à face, et
que le second voit les choses par l'intermédiaire du premier, que
plusieurs grandes parties de l'art se sont perfectionnées, que la
simplicité et la grandeur de l'impression ont diminué, que l'agrément et
le raffinement de la forme se sont accrus, bref que la première œuvre
a déterminé la seconde. Il en est ici d'un peuple, comme d'une plante:
la même séve sous la même température et sur le même sol produit, aux
divers degrés de son élaboration successive, des formations différentes,
bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon que la suivante a
toujours pour condition la précédente, et naît de sa mort. Que si vous
regardez maintenant non plus un court moment comme  tout à
l'heure, mais quelqu'un de ces larges développements qui embrassent un
ou plusieurs siècles, comme le moyen âge ou notre dernière époque
classique, la conclusion sera pareille. Une certaine conception
dominatrice y a régné; les hommes, pendant deux cents ans, cinq cents
ans, se sont représenté un certain modèle idéal de l'homme, au moyen
âge, le chevalier et le moine, dans notre âge classique, l'homme de cour
et le beau parleur; cette idée créatrice et universelle s'est manifestée
dans tout le champ de l'action et de la pensée, et, après avoir couvert
le monde de ses œuvres involontairement systématiques, elle s'est
alanguie, puis elle est morte, et voici qu'une nouvelle idée se lève,
destinée à une domination égale et à des créations aussi multipliées.
Posez ici que la seconde dépend en partie de la première, et que c'est
la première qui, combinant son effet avec ceux du génie national et des
circonstances enveloppantes, va imposer aux choses naissantes leur tour
et leur direction. C'est d'après cette loi que se forment les grands
courants historiques, j'entends par là les longs règnes d'une forme
d'esprit ou d'une idée maîtresse, comme cette période de créations
spontanées qu'on appelle la Renaissance, ou cette période de
classifications oratoires qu'on appelle l'âge classique, ou cette série
de synthèses mystiques qu'on appelle l'époque alexandrine et chrétienne,
ou cette série de floraisons mythologiques, qui se rencontre aux
origines de la Germanie  de l'Inde et de la Grèce. Il n'y a
ici comme partout qu'un problème de mécanique: l'effet total est un
composé déterminé tout entier par la grandeur et la direction des forces
qui le produisent. La seule différence qui sépare ces problèmes moraux
des problèmes physiques, c'est que les directions et les grandeurs ne se
laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme dans les
seconds. Si un besoin, une faculté est une quantité capable de degrés
ainsi qu'une pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesurable
comme celle d'une pression ou d'un poids. Nous ne pouvons la fixer dans
une formule exacte ou approximative; nous ne pouvons avoir et donner, à
propos d'elle, qu'une impression littéraire; nous sommes réduits à noter
et citer les faits saillants par lesquels elle se manifeste, et qui
indiquent, à peu près, grossièrement, vers quelle hauteur de l'échelle
il faut la ranger. Mais quoique les moyens de notation ne soient pas les
mêmes dans les sciences morales que dans les sciences physiques,
néanmoins, comme dans les deux la matière est la même, et se compose
également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que
dans les unes et dans les autres l'effet final se produit d'après la
même règle. Il est grand ou petit selon que les forces fondamentales
sont grandes ou petites, et tirent plus ou moins exactement dans le même
sens, selon que les effets distincts de la race, du milieu et du moment
se combinent pour s'ajouter l'un à l'autre  ou pour
s'annuler l'un par l'autre. C'est ainsi que s'expliquent les longues
impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent
irrégulièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple; elles
ont pour causes des concordances ou des contrariétés intérieures. Il y
eut une de ces concordances lorsque, au dix-septième siècle, le
caractère sociable et l'esprit de conversation innés en France
rencontrèrent les habitudes de salon et le moment de l'analyse oratoire,
lorsqu'au dix-neuvième siècle, le flexible et profond génie d'Allemagne
rencontra l'âge des synthèses philosophiques et de la critique
cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés, lorsqu'au dix-septième
siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya maladroitement de
s'approprier l'urbanité nouvelle, lorsqu'au seizième siècle le lucide et
prosaïque esprit français essaya inutilement d'enfanter une poésie
vivante. C'est cette concordance secrète des forces créatrices qui a
produit la politesse achevée et la noble littérature régulière sous
Louis XIV et Bossuet, la métaphysique grandiose et la large sympathie
critique sous Hegel et Gœthe. C'est cette contrariété secrète des
forces créatrices qui a produit la littérature incomplète, la comédie
scandaleuse, le théâtre avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises
importations grecques, les tâtonnements, les fabrications, les petites
beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous pouvons affirmer
avec certitude que les créations inconnues vers lesquelles le
 courant des siècles nous entraîne, seront suscitées et
réglées tout entières par les trois forces primordiales; que si ces
forces pouvaient être mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d'une
formule les propriétés de la civilisation future, et que si, malgré la
grossièreté visible de nos notations et l'inexactitude foncière de nos
mesures, nous voulons aujourd'hui nous former quelque idée de nos
destinées générales, c'est sur l'examen de ces forces qu'il faut fonder
nos prévisions. Car nous parcourons en les énumérant le cercle complet
des puissances agissantes, et lorsque nous avons considéré la race, le
milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du
dehors et l'impulsion déjà acquise, nous avons épuisé non-seulement
toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles du
mouvement.

VI

Comment se distribuent les effets d'une cause primordiale.
Communauté des éléments. Composition des groupes. Loi des dépendances
mutuelles. Loi des influences proportionnelles.

Il reste à chercher de quelle façon ces causes appliquées sur une nation
ou sur un siècle y distribuent leurs effets. Comme une source sortie
d'un lieu élevé épanche ses nappes selon les hauteurs et d'étage en
étage jusqu'à ce qu'enfin elle soit arrivée à la plus basse assise du
sol, ainsi la disposition d'esprit ou d'âme introduite dans un peuple
par la race, le moment ou le milieu se répand avec des proportions
 différentes et par des descentes régulières sur les divers
ordres de faits qui composent sa civilisation[3]. Si l'on dresse la
carte géographique d'un pays, à partir de l'endroit du partage des eaux,
on voit au-dessous du point commun les versants se diviser en cinq ou
six bassins principaux, puis chacun de ceux-ci en plusieurs bassins
secondaires, et ainsi de suite jusqu'à ce que la contrée tout entière
avec ses milliers d'accidents soit comprise dans les ramifications de ce
réseau. Pareillement, si l'on dresse la carte psychologique des
événements et des sentiments d'une civilisation humaine, on trouve
d'abord cinq ou six provinces bien tranchées, la religion, l'art, la
philosophie, l'état, la famille, les industries; puis, dans chacune de
ces provinces, des départements naturels, puis enfin dans chacun de ces
départements des territoires plus petits, jusqu'à ce qu'on arrive à ces
détails innombrables de la vie que nous observons tous les jours en nous
et autour de nous. Si maintenant l'on examine et si l'on compare entre
eux ces divers groupes de faits, on trouvera d'abord qu'ils sont
composés de parties, et que tous ont des parties communes. Prenons
d'abord les trois principales œuvres de l'intelligence humaine,
 la religion, l'art, la philosophie. Qu'est-ce qu'une
philosophie sinon une conception de la nature et de ses causes
primordiales, sous forme d'abstractions et de formules? Qu'y a-t-il au
fond d'une religion et d'un art sinon une conception de cette même
nature et de ces mêmes causes primordiales, sous forme de symboles plus
ou moins arrêtés et de personnages plus ou moins précis, avec cette
différence que dans le premier cas on croit qu'ils existent, et dans le
second qu'ils n'existent pas? Que le lecteur considère quelques-unes de
ces grandes créations de l'esprit dans l'Inde, en Scandinavie, en Perse,
à Rome, en Grèce, et il verra que partout l'art est une sorte de
philosophie devenue sensible, la religion une sorte de poëme tenu pour
vrai, la philosophie une sorte d'art et de religion, desséchée et
réduite aux idées pures. Il y a donc au centre de chacun de ces trois
groupes un élément commun, la conception du monde et de son principe, et
s'ils diffèrent entre eux, c'est que chacun combine avec l'élément
commun, un élément distinct: ici la puissance d'abstraire, là la faculté
de personnifier et de croire, là enfin le talent de personnifier sans
croire. Prenons maintenant les deux principales œuvres de
l'association humaine, la famille et l'État. Qu'est-ce qui fait l'État
sinon le sentiment d'obéissance par lequel une multitude d'hommes se
rassemble sous l'autorité d'un chef? Et qu'est-ce qui fait la famille
sinon le sentiment d'obéissance par lequel une femme et  des
enfants agissent sous la direction d'un père et d'un mari? La famille
est un État naturel, primitif et restreint, comme l'État est une famille
artificielle, ultérieure et étendue; et sous les différences
qu'introduisent le nombre, l'origine et la condition des membres, on
démêle, dans la petite société comme dans la grande, une même
disposition d'esprit fondamentale qui les rapproche et les unit. À
présent supposez que cet élément commun reçoive du milieu, du moment ou
de la race des caractères propres, il est clair que tous les groupes où
il entre seront modifiés à proportion. Si le sentiment d'obéissance
n'est que de la crainte[4], vous rencontrerez comme dans la plupart des
États orientaux la brutalité du despotisme, la prodigalité des
supplices, l'exploitation du sujet, la servilité des mœurs,
l'incertitude de la propriété, l'appauvrissement de la production,
l'esclavage de la femme et les habitudes du harem. Si le sentiment
d'obéissance a pour racine l'instinct de la discipline, la sociabilité
et l'honneur, vous trouverez comme en France la parfaite organisation
militaire, la belle hiérarchie administrative, le manque d'esprit public
avec les saccades du patriotisme, la prompte docilité du sujet avec les
impatiences du révolutionnaire, les courbettes du courtisan avec les
résistances du galant homme, l'agrément délicat de la conversation et du
 monde avec les tracasseries du foyer et de la famille,
l'égalité des époux et l'imperfection du mariage sous la contrainte
nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine
l'instinct de subordination et l'idée du devoir, vous apercevrez comme
dans les nations germaniques la sécurité et le bonheur du ménage, la
solide assiette de la vie domestique, le développement tardif et
incomplet de la vie mondaine, la déférence innée pour les dignités
établies, la superstition du passé, le maintien des inégalités sociales,
le respect naturel et habituel de la loi. Pareillement dans une race,
selon que l'aptitude aux idées générales sera différente, la religion,
l'art et la philosophie seront différents. Si l'homme est naturellement
propre aux plus larges conceptions universelles, en même temps qu'enclin
à les troubler par la délicatesse nerveuse de son organisation
surexcitée, on verra, comme dans l'Inde, une abondance étonnante de
gigantesques créations religieuses, une floraison splendide d'épopées
démesurées et transparentes, un enchevêtrement étrange de philosophies
subtiles et imaginatives, toutes si bien liées entre elles et tellement
pénétrées d'une séve commune, qu'à leur ampleur, à leur couleur à leur
désordre, on les reconnaîtra à l'instant comme les productions du même
climat et du même esprit. Si, au contraire, l'homme naturellement sain
et équilibré limite volontiers l'étendue de ses conceptions pour en
mieux préciser la forme, on verra,  comme en Grèce, une
théologie d'artistes et de conteurs, des dieux distincts promptement
séparés des choses et transformés presque dès l'abord en personnes
solides, le sentiment de l'unité universelle presque effacé et à peine
conservé dans la notion vague du Destin, une philosophie plutôt fine et
serrée que grandiose et systématique, bornée dans la haute
métaphysique[5], mais incomparable dans la logique, la sophistique et la
morale, une poésie et des arts supérieurs pour leur clarté, leur
naturel, leur mesure, leur vérité et leur beauté à tout ce que l'on a
jamais vu. Si enfin l'homme réduit à des conceptions étroites et privé
de toute finesse spéculative, se trouve en même temps absorbé et roidi
tout entier par les préoccupations pratiques, on verra, comme à Rome,
des dieux rudimentaires, simples noms vides, bons pour noter les plus
minces détails de l'agriculture, de la génération et du ménage,
véritables étiquettes de mariage et de ferme, partant une mythologie,
une philosophie et une poésie nulles ou empruntées. Ici, comme partout,
s'applique la loi des dépendances mutuelles[6]. Une civilisation fait
corps, et ses parties se tiennent à  la façon des parties d'un
corps organique. De même que dans un animal les instincts, les dents,
les membres, la charpente osseuse, l'appareil musculaire, sont liés
entre eux, de telle façon qu'une variation de l'un d'entre eux détermine
dans chacun des autres une variation correspondante, et qu'un
naturaliste habile peut sur quelques fragments reconstruire par le
raisonnement le corps presque tout entier; de même dans une civilisation
la religion, la philosophie, la forme de famille, la littérature, les
arts composent un système où tout changement local entraîne un
changement général, en sorte qu'un historien expérimenté qui en étudie
quelque portion restreinte aperçoit d'avance et prédit à demi les
caractères du reste. Rien de vague dans cette dépendance. Ce qui la
règle dans un corps vivant, c'est d'abord sa tendance à manifester un
certain type primordial, ensuite la nécessité où il est de posséder des
organes qui puissent fournir à ses besoins et de se trouver d'accord
avec lui-même afin de vivre. Ce qui la règle dans une civilisation,
c'est la présence dans chaque grande création humaine d'un élément
producteur également présent dans les autres créations environnantes,
j'entends par là quelque faculté, aptitude, disposition efficace et
notable qui, ayant un caractère propre, l'introduit avec elle dans
toutes les opérations auxquelles elle participe, et selon ses variations
fait varier toutes les œuvres auxquelles elle concourt.

 VII

Loi de formation d'un groupe. Exemples et indications.

Arrivés là nous pouvons entrevoir les principaux traits des
transformations humaines, et commencer à chercher les lois générales qui
régissent non plus des événements, mais des classes d'événements, non
plus telle religion ou telle littérature, mais le groupe des
littératures ou des religions. Si par exemple on admettait qu'une
religion est un poëme métaphysique accompagné de croyance; si on
remarquait en outre qu'il y a certains moments, certaines races et
certains milieux, où la croyance, la faculté poétique et la faculté
métaphysique se déploient ensemble avec une vigueur inusitée; si on
considérait que le christianisme et le bouddhisme sont éclos à des
époques de synthèses grandioses et parmi des misères semblables à
l'oppression qui souleva les exaltés des Cévennes; si d'autre part on
reconnaissait que les religions primitives sont nées à l'éveil de la
raison humaine, pendant la plus riche floraison de l'imagination
humaine, au temps de la plus belle naïveté et de la plus grande
crédulité; si on considérait encore que le mahométisme apparut avec
l'avènement de la prose poétique et la conception de l'unité nationale,
chez un peuple dépourvu de science, au moment d'un soudain développement
de l'esprit; on pourrait conclure qu'une  religion naît,
décline, se reforme et se transforme selon que les circonstances
fortifient et assemblent avec plus ou moins de justesse et d'énergie ses
trois instincts générateurs, et l'on comprendrait pourquoi elle est
endémique dans l'Inde, parmi des cervelles imaginatives, philosophiques,
exaltées par excellence; pourquoi elle s'épanouit si étrangement et si
grandement au moyen âge, dans une société oppressive, parmi des langues
et des littératures neuves; pourquoi elle se releva au seizième siècle
avec un caractère nouveau et un enthousiasme héroïque, au moment de la
renaissance universelle, et à l'éveil des races germaniques; pourquoi
elle pullule en sectes bizarres dans la grossière démocratie américaine,
et sous le despotisme bureaucratique de la Russie; pourquoi enfin elle
se trouve aujourd'hui répandue en Europe avec des proportions et des
particularités si différentes selon les différences des races et des
civilisations. Il en est ainsi pour chaque espèce de production humaine,
pour la littérature, la musique, les arts du dessin, la philosophie, les
sciences, l'État, l'industrie, et le reste. Chacune d'elles a pour cause
directe une disposition morale, ou un concours de dispositions morales;
cette cause donnée, elle apparaît; cette cause retirée, elle disparaît;
la faiblesse ou l'intensité de cette cause mesure sa propre intensité ou
sa propre faiblesse. Elle lui est liée comme un phénomène physique à sa
condition, comme la rosée au refroidissement de la 
température ambiante, comme la dilatation à la chaleur. Il y a ici des
couples dans le monde moral, comme il y en a dans le monde physique,
aussi rigoureusement enchaînés, et aussi universellement répandus dans
l'un que dans l'autre. Tout ce qui dans un de ces couples produit,
altère, ou supprime le premier terme, produit, altère ou supprime le
second par contre-coup. Tout ce qui refroidit la température ambiante,
fait déposer la rosée. Tout ce qui développe la crédulité en même temps
que les vues poétiques d'ensemble engendre la religion. C'est ainsi que
les choses sont arrivées; c'est ainsi qu'elles arriveront encore. Sitôt
que nous savons quelle est la condition suffisante et nécessaire d'une
de ces vastes apparitions, notre esprit a prise aussi bien sur l'avenir
que sur le passé. Nous pouvons dire avec assurance dans quelles
circonstances elle devra renaître, prévoir sans témérité plusieurs
parties de son histoire prochaine et esquisser avec précaution quelques
traits de son développement ultérieur.

VIII

Problème général et avenir de l'histoire. Méthode
psychologique. Valeur des littératures. Objet de ce livre.

Aujourd'hui l'histoire en est là, ou plutôt elle est tout près de là,
sur le seuil de cette recherche. La question posée en ce moment est
celle-ci: Étant donné une littérature, une philosophie, une société, un
art, telle classe d'arts, quel est l'état moral  qui la
produit? et quelles sont les conditions de race, de moment et de milieu
les plus propres à produire cet état moral? Il y a un état moral
distinct pour chacune de ces formations et pour chacune de leurs
branches; il y en a un, pour l'art en général, et pour chaque sorte
d'art, pour l'architecture, pour la peinture, pour la sculpture, pour la
musique, pour la poésie; chacune a son germe spécial dans le large champ
de la psychologie humaine; chacune a sa loi, et c'est en vertu de cette
loi qu'on la voit se lever au hasard, à ce qu'il semble, et toute seule
parmi les avortements de ses voisines, comme la peinture en Flandre et
en Hollande au dix-septième siècle, comme la poésie en Angleterre au
seizième siècle, comme la musique en Allemagne au dix-huitième siècle. À
ce moment et dans ces pays, les conditions se sont trouvées remplies
pour un art, et non pour les autres, et, une branche seule a bourgeonné
dans la stérilité générale. Ce sont ces règles de la végétation humaine
que l'histoire à présent doit chercher; c'est cette psychologie spéciale
de chaque formation spéciale qu'il faut faire; c'est le tableau complet
de ces conditions propres qu'il faut aujourd'hui travailler à composer.
Rien de plus délicat et rien de plus difficile; Montesquieu l'a
entrepris, mais de son temps l'histoire était trop nouvelle, pour qu'il
pût réussir; on ne soupçonnait même point encore la voie qu'il fallait
prendre, et c'est à peine si aujourd'hui nous commençons à 
l'entrevoir. De même qu'au fond l'astronomie est un problème de
mécanique et la physiologie un problème de chimie, de même l'histoire au
fond est un problème de psychologie. Il y a un système particulier
d'impressions et d'opérations intérieures qui fait l'artiste, le
croyant, le musicien, le peintre, le nomade, l'homme en société; pour
chacun d'eux, la filiation, l'intensité, les dépendances des idées et
des émotions sont différentes; chacun d'eux a son histoire morale et sa
structure propre, avec quelque disposition maîtresse et quelque trait
dominateur. Pour expliquer chacun d'eux, il faudrait écrire un chapitre
d'analyse intime, et c'est à peine si aujourd'hui ce travail est
ébauché. Un seul homme, Stendhal, par une tournure d'esprit et
d'éducation singulière, l'a entrepris, et encore aujourd'hui la plupart
des lecteurs trouvent ses livres paradoxaux et obscurs; son talent et
ses idées étaient prématurés; on n'a pas compris ses admirables
divinations, ses mots profonds jetés en passant, la justesse étonnante
de ses notations et de sa logique; on n'a pas vu que sous des apparences
de causeur et d'homme du monde, il expliquait les plus compliqués des
mécanismes internes, qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts,
qu'il importait dans l'histoire du cœur les procédés scientifiques,
l'art de chiffrer, de décomposer et de déduire, que le premier il
marquait les causes fondamentales, j'entends les nationalités, les
climats et les tempéraments; bref, qu'il traitait des sentiments
 comme on doit en traiter, c'est-à-dire en naturaliste et en
physicien, en faisant des classifications et en pesant des forces. À
cause de tout cela, on l'a jugé sec et excentrique, et il est demeuré
isolé, écrivant des romans, des voyages, des notes, pour lesquels il
souhaitait et obtenait vingt lecteurs. Et cependant, c'est dans ses
livres qu'on trouvera encore aujourd'hui les essais les plus propres à
frayer la route que j'ai tâché de décrire. Nul n'a mieux enseigné à
ouvrir les yeux et à regarder, à regarder d'abord les hommes
environnants et la vie présente, puis les documents anciens et
authentiques, à lire par delà le blanc et le noir des pages, à voir sous
la vieille impression, sous le griffonnage d'un texte, le sentiment
précis, le mouvement d'idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait.
C'est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands
que le lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer d'un document
littéraire; quand ce document est riche et qu'on sait l'interpréter, on
y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d'un siècle, et parfois
celle d'une race. À cet égard un grand poëme, un beau roman, les
confessions d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau
d'historiens et d'histoires; je donnerais cinquante volumes de chartes
et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini,
pour les lettres de saint Paul, pour les propos de table de Luther ou
les comédies d'Aristophane. En cela consiste l'importance 
des œuvres littéraires; elles sont instructives, parce qu'elles sont
belles; leur utilité croît avec leur perfection; et si elles fournissent
des documents, c'est qu'elles sont des monuments. Plus un livre rend les
sentiments visibles, plus il est littéraire; car l'office propre de la
littérature, est de noter les sentiments. Plus un livre note des
sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature; car,
c'est en représentant la façon d'être de toute une nation et de tout un
siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un
siècle et de toute une nation. C'est pourquoi, parmi les documents qui
nous remettent devant les yeux les sentiments des générations
précédentes, une littérature, et notamment une grande littérature est
incomparablement le meilleur. Elle ressemble à ces appareils admirables,
d'une sensibilité extraordinaire, au moyen desquels les physiciens
démêlent et mesurent les changements les plus intimes et les plus
délicats d'un corps. Les constitutions, les religions n'en approchent
pas; des articles de code et de catéchisme ne peignent jamais l'esprit
qu'en gros, et sans finesse; s'il y a des documents dans lesquels la
politique et le dogme soient vivants, ce sont les discours éloquents de
chaire et de tribune, les mémoires, les confessions intimes, et tout
cela appartient à la littérature; en sorte qu'outre elle-même, elle a
tout le bon d'autrui. C'est donc principalement par l'étude des
littératures que l'on pourra faire l'histoire  morale et
marcher vers la connaissance des lois psychologiques, d'où dépendent les
événements. J'entreprends ici d'écrire l'histoire d'une littérature et
d'y chercher la psychologie d'un peuple; si j'ai choisi celle-ci, ce
n'est pas sans motif. Il fallait trouver un peuple qui eût une grande
littérature complète, et cela est rare; il y a peu de nations qui aient,
pendant toute leur vie, vraiment pensé et vraiment écrit. Parmi les
anciens, la littérature latine est nulle au commencement, puis empruntée
et imitée. Parmi les modernes, la littérature allemande est presque vide
pendant deux siècles[7]; la littérature italienne et la littérature
espagnole finissent au milieu du dix-septième siècle. Seules, la Grèce
ancienne, la France et l'Angleterre modernes, offrent une série complète
de grands monuments expressifs. J'ai choisi l'Angleterre, parce qu'étant
vivante encore et soumise à l'observation directe, elle peut être mieux
étudiée qu'une civilisation détruite dont nous n'avons plus que les
lambeaux, et parce qu'étant différente, elle présente mieux que la
France des caractères tranchés aux yeux d'un Français. D'ailleurs, il y
a cela de particulier dans cette civilisation, qu'outre son
développement spontané, elle offre une déviation forcée, qu'elle a subi
la dernière et la plus efficace de toutes les conquêtes, et que les
trois données d'où elle est sortie, la race, le climat, l'invasion
 normande, peuvent être observées dans les monuments avec une
précision parfaite; si bien, qu'on étudie dans cette histoire les deux
plus puissants moteurs des transformations humaines, je veux dire la
nature et la contrainte, et qu'on peut les étudier sans incertitude ni
lacune, dans une suite de monuments authentiques et entiers. J'ai tâché
de définir ces ressorts primitifs, d'en montrer les effets graduels,
d'expliquer comment ils ont fini par soulever jusqu'à la lumière les
grandes œuvres politiques, religieuses, littéraires, et de développer
le mécanisme intérieur par lequel le Saxon barbare est devenu l'Anglais
que nous voyons aujourd'hui.

 HISTOIRE

DE LA

LITTÉRATURE ANGLAISE.

LIVRE I.

LES ORIGINES.

CHAPITRE I.

Les Saxons.



I. L'ancienne patrie.—Le sol, la mer, le ciel, le climat.—La
     nouvelle patrie.—Le pays humide et la terre ingrate.—Influence
     du climat sur le caractère.

II. Le corps.—La nourriture.—Les mœurs.—Les instincts rudes
     en Germanie, en Angleterre.

III. Les instincts nobles en Germanie.—L'individu.—La
     famille.—L'État.—La religion.—L'Edda.—Conception tragique
     et héroïque du monde et de l'homme.

IV. Les instincts nobles en Angleterre.—Le guerrier et son
     chef.—La femme et son mari.—Poëme de Beowulf.—La société
     barbare et le héros barbare.

V. Poëmes païens.—Genre et force des sentiments.—Tour de
     l'esprit et du langage.—Véhémence de l'impression et aspérité de
     l'expression.

VI. Poëmes chrétiens.—En quoi les Saxons sont prédisposés au
      christianisme.—Comment ils se convertissent au
     christianisme.—Comment ils entendent le christianisme.—Hymnes
     de Cœdmon.—Hymne des Funérailles.—Poëme de
     Judith.—Paraphrase de la Bible.

VII. Pourquoi la culture latine n'a point de prise sur les
     Saxons.—Raisons tirées de la conquête saxonne.—Bède, Alcuin,
     Alfred.—Traductions.—Chroniques.—Compilations.—Impuissance
     des latinistes.—Raisons tirées du caractère
     saxon.—Adhelm.—Alcuin.—Vers latins.—Dialogues
     poétiques.—Mauvais goût des latinistes.

VIII. Opposition des races germaniques et des races
     latines.—Caractère de la race saxonne.—Elle persiste sous la
     conquête normande.



I

Si vous longez la mer du Nord depuis l'Escaut jusqu'au Jutland, vous
vous apercevrez d'abord que le trait marquant du pays est le manque de
pente; marécages, landes et bas-fonds: les fleuves, péniblement, se
traînent, enflés et inertes, avec de longues ondulations noirâtres; leur
eau extravasée suinte à travers la rive, et reparaît au delà en flaques
dormantes. En Hollande le sol n'est qu'une boue qui fond; à peine si la
terre surnage çà et là par une croûte de limon mince et frêle, alluvion
du fleuve que le fleuve semble prêt à noyer. Au-dessus planent les
lourds nuages, nourris par les exhalaisons éternelles. Ils tournent
lentement leurs ventres violacés, noircissent, et tout d'un coup fondent
en averses; la vapeur, semblable aux fumées d'une chaudière, rampe
incessamment sur l'horizon. Ainsi arrosées, les plantes pullulent; à
l'angle du Jutland et du continent, dans un sol gras,  limoneux,
«la verdure est aussi fraîche qu'en Angleterre[8].» Des forêts immenses
couvrirent la contrée jusqu'au delà du onzième siècle. C'est ici la séve
du pays humide, grossière et puissante, qui coule dans l'homme comme
dans les plantes, et par la respiration, la nourriture, les sensations
et les habitudes, fait ses aptitudes et son corps.Cette terre ainsi faite a un ennemi, la mer. La Hollande ne subsiste que
par ses digues. En 1654, celles de Jutland se rompirent, et quinze mille
habitants furent engloutis. Il faut voir la houle du nord clapoter au
niveau du sol, blafarde et méchante[9]; l'énorme mer jaunâtre arrive
d'un élan sur la petite bande de côte plate qui ne semble pas capable de
lui résister un seul instant; le vent hurle et beugle, les mouettes
crient; les pauvres petits navires s'enfuient à tire-d'aile penchés,
presque renversés, et tâchent de trouver un asile dans la bouche du
fleuve, qui semble aussi hostile que la mer. Triste vie et précaire,
comme devant une bête de proie; les Frisons, dans leurs lois antiques,
parlent déjà de la ligue qu'ils ont fait ensemble contre «le 
féroce Océan.» Même pendant le calme, cette mer reste inclémente.
«Devant les yeux s'étale le grand désert des eaux; au-dessus voguent les
nuées, ces grises et informes filles de l'air, qui de la mer avec leurs
seaux de brouillards, puisent l'eau, la traînent à grand'peine, et la
laissent retomber dans la mer, besogne triste, inutile et
fastidieuse[10].» «À plat ventre étendu, l'informe vent du nord, comme
un vieillard grognon, babille d'une voix gémissante et mystérieuse, et
raconte de folles histoires.» Pluie, vent et houle, il n'y a de place
ici que pour les pensées sinistres ou mélancoliques. La joie des vagues
elles-même a je ne sais quoi d'inquiétant et d'âpre. De la Hollande au
Jutland, une file de petites îles noyées[11] témoigne de leurs ravages;
les sables mouvants que les flots apportent obstruent d'écueils la côte
et l'entrée des fleuves[12]. La première flotte romaine, mille
vaisseaux, y périt; encore aujourd'hui les navires demeurent en vue des
ports un mois et davantage, ballottés sur les grandes vagues blanches,
n'osant se risquer dans le chenal changeant, tortueux, célèbre par les
naufrages. L'hiver, une cuirasse de glace couvre les deux fleuves; la
mer repousse les glaçons qui descendent; ils s'entassent en craquant sur
les bancs de sable, et oscillent; parfois on a vu  des vaisseaux,
saisis comme par une pince, se fendre en deux sous leur effort.
Figurez-vous, dans cet air brumeux, parmi ces frimas et ces tempêtes,
dans ces marécages et ces forêts, des sauvages demi-nus, sortes de bêtes
de proie, pêcheurs et chasseurs, mais surtout chasseurs d'hommes; ce
sont eux, Saxons, Angles, Jutes, Frisons aussi[13], et plus tard Danois,
qui au cinquième et au neuvième siècle, avec leurs épées et leurs
grandes haches, prirent et gardèrent l'île de Bretagne.Pays rude et brumeux, semblable au leur, sauf pour la profondeur de sa
mer et la commodité de ses côtes, qui plus tard appellera les vraies
flottes et les grands navires: la verte Angleterre, ce mot ici vient
d'abord aux lèvres, et dit tout. Là aussi l'humidité surabonde; même en
été, le brouillard monte; même dans les jours clairs, on le sent qui va
venir de la grande ceinture maritime, ou sortir de l'immense prairie
toujours abreuvée, qui, dans les bas-fonds, sur les hauteurs, ondule,
coupée de haies, jusqu'au bout de l'horizon. Çà et là, un jet de soleil
s'abat sur les hautes herbes avec un éclat violent, et la splendeur de
la verdure devient éblouissante et brutale. L'eau regorgeante dresse les
tiges mollasses; elles foisonnent fragiles et emplies de séve, et cette
séve est incessamment renouvelée; car les nuages grisâtres rampent sur
un fond de brouillard immobile, et de loin en loin, le bord du ciel est
brouillé par une averse. «Il y a encore des commons, comme aux temps
 de la conquête, abandonnés[14], sauvages, pleins d'ajoncs et
d'herbes épineuses, avec un cheval çà et là qui paît dans la solitude.
Triste aspect, médiocre terre[15]. Quel travail il a fallu pour
l'humaniser! Quelle impression elle a dû faire sur les hommes du Midi,
sur les Romains de César! Je pensais, en la voyant, aux anciens Saxons,
aux vagabonds de l'Ouest et du Nord, qui étaient venus camper dans ce
pays de marécages et de brumes, sur la lisière des vieilles forêts, au
bord de ces grands fleuves limoneux, qui roulent leur bourbe à la
rencontre des vagues. Il leur fallait vivre en chasseurs et en porchers,
devenir, comme auparavant, athlétiques, féroces et sombres. Mettez la
civilisation en moins sur ce sol. Il ne restera aux habitants que la
guerre, la chasse, la mangeaille et l'ivrognerie. L'amour riant, les
doux songes poétiques, les arts, la fine et agile pensée sont pour les
heureuses plages de la Méditerranée. Ici le barbare, mal clos dans sa
chaumière fangeuse, qui entend la pluie ruisseler pendant des journées
entières sur les feuilles des chênes, quelles rêveries peut-il avoir
quand il contemple ses boues et son ciel terni?»

 II

De grands corps blancs, flegmatiques, avec des yeux bleus farouches, et
des cheveux d'un blond rougeâtre; des estomacs voraces, repus de viande
et de fromage, réchauffés par des liqueurs fortes; un tempérament froid,
tardif pour l'amour[16], le goût du foyer domestique, le penchant à
l'ivrognerie brutale: ce sont là encore aujourd'hui les traits que
l'hérédité et le climat maintiennent dans la race, et ce sont ceux que
les historiens romains leur découvrent d'abord dans leur premier pays.
On ne vit point, en ces contrées, sans une abondance de nourriture
solide; le mauvais temps enferme les gens chez eux; il faut, pour les
ranimer, des boissons fortes; les sens y sont obtus, les muscles
résistants, les volontés énergiques. Par toutes ses racines corporelles
l'homme en tout pays plonge dans la nature, et il y plonge d'autant
davantage qu'étant plus inculte, il en est moins affranchi. Ceux-ci en
Germanie, sous leurs tempêtes, dans leurs misérables bateaux de cuir,
parmi les rigueurs et les périls de la vie maritime, se trouvaient entre
tous façonnés pour la résistance et l'entreprise, endurcis  au
mal et contempteurs du danger. Pirates d'abord: de toutes les chasses,
la chasse à l'homme est la plus profitable et la plus noble; ils
laissaient le soin de la terre, et des troupeaux aux femmes et aux
esclaves; naviguer, combattre et piller[17], c'était là pour eux toute
l'œuvre d'un homme libre. Ils se lançaient en mer sur leurs barques à
deux voiles, abordaient au hasard, tuaient, et allaient recommencer plus
loin, ayant égorgé en l'honneur de leurs dieux le dixième de leurs
prisonniers, et laissant derrière eux la lueur rouge de l'incendie.
«Seigneur, disait une litanie, délivrez-nous de la fureur des Jutes.»
«De tous les barbares[18], ce sont les plus fermes de corps et de
cœur, les plus redoutés,» ajoutez les plus «cruellement féroces.»
Quand le meurtre est devenu un métier, il devient un plaisir. Vers le
huitième siècle, la décomposition finale du grand cadavre romain, que
Charlemagne avait tenté de relever et qui s'affaissait dans sa
pourriture, les appela comme des vautours à la proie. Ceux qui étaient
restés en Danemark avec leurs frères de Norvége, païens fanatiques, et
acharnés contre les chrétiens, se lancèrent sur tous les rivages. Leurs
rois de mer[19], «qui n'avaient jamais dormi sous les poutres enfumées
d'un toit, qui n'avaient jamais vidé la corne de bière auprès d'un foyer
habité,» se riaient des vents et des orages, et chantaient:  «Le
souffle de la tempête aide nos rameurs; le mugissement du ciel, les
coups de la foudre ne nous nuisent pas; l'ouragan est à notre service et
nous jette où nous voulions aller.» «Nous avons frappé de nos épées, dit
un chant attribué à Ragnar Lodbrog; c'était pour moi un plaisir égal à
celui de tenir une belle fille à mes côtés!... Celui qui n'est jamais
blessé mène une vie ennuyeuse.» Un d'entre eux, au monastère de
Peterborough, tue de sa main tous les moines, au nombre de
quatre-vingt-quatre; d'autres, ayant pris le roi Ælla, lui coupent les
côtes jusqu'aux reins, et lui arrachent les poumons par l'ouverture, de
façon à figurer un aigle avec sa plaie. Harold Pied de Lièvre, ayant
saisi son compétiteur Alfred avec six cents hommes, leur fit crever les
yeux et couper les jarrets, ou scalper le crâne, ou dévider les
entrailles. Supplices et carnages, besoin du danger, fureur de
destruction, audaces obstinées et insensées du tempérament trop fort,
déchaînement des instincts carnassiers, ce sont là les traits qui
apparaissent à chaque pas dans les anciennes Sagas. La fille du Iarl
danois, voyant Egill qui veut s'asseoir auprès d'elle, le repousse avec
mépris, lui reprochant «d'avoir rarement fourni aux loups des mets
chauds, de n'avoir pas vu dans tout l'automne le corbeau croassant
au-dessus du carnage.» Mais Egill la saisit et l'apaise en chantant:
«J'ai marché avec mon glaive sanglant, de sorte que le corbeau m'a
suivi. Furieux, nous avons combattu, le feu planait sur la demeure des
hommes, et nous avons endormi dans le sang  ceux qui veillaient
aux portes de la ville.» Par ces propos de table et ces goûts de jeune
fille, jugez du reste[20].Les voici maintenant en Angleterre, plus sédentaires et plus riches:
croyez-vous qu'ils soient beaucoup changés? Changés peut-être, mais en
pis, comme les Francs, comme tous les barbares qui passent de l'action à
la jouissance. Ils sont plus gloutons, ils dépècent leurs porcs, ils
s'emplissent de viandes, ils avalent coup sur coup l'hydromel, la bière,
le vin de pigment, toutes ces fortes et âpres boissons qu'ils ont pu
ramasser, et se trouvent égayés et ranimés. Ajoutez-y le plaisir de se
battre. Ce n'est pas avec de tels instincts qu'on atteint vite à la
culture; pour la trouver naturelle et prompte, il faut aller la chercher
dans les sobres et vives populations du Midi. Ici le tempérament lent et
lourd[21] reste longtemps enseveli dans la vie brutale; au premier
aspect, nous autres, gens de race latine, nous ne voyons jamais chez eux
que de grandes et grosses bêtes, maladroites et ridicules quand elles ne
sont pas dangereuses et enragées. Jusqu'au seizième siècle, le corps de
la nation,  dit un vieil historien, ne se composa guère que de
pâtres, gardeurs de bêtes à viande et à laine; jusqu'à la fin du
dix-huitième, l'ivrognerie fut le plaisir de la haute classe; il est
encore celui de la basse, et tous les raffinements des délicatesses et
de l'humanité moderne n'ont point aboli chez eux l'usage des verges et
des coups de poing. Si le barbare carnivore, belliqueux, buveur, dur aux
intempéries, apparaît encore sous la régularité de notre société et sous
la douceur de notre politesse, imaginez ce qu'il devait être lorsque,
débarqué avec sa bande sur un territoire dévasté ou désert et pour la
première fois devenu sédentaire, il voyait à l'horizon les pâturages
communs de la Marche, et la grande forêt primitive qui fournissait des
cerfs à ses chasses et des glands à ses porcs! Ils étaient «d'appétit
grand et grossier[22],» disent les anciennes histoires. Encore au temps
de la conquête[23], «la coutume de boire excessivement était le vice
commun des gens du haut rang, et ils y passaient, sans interruption, les
jours et les nuits entières.» Henri de Huntington, au douzième siècle,
regrettant l'antique hospitalité, dit que les rois normands ne
fournissent à leurs courtisans qu'un repas par jour, tandis que les rois
saxons en fournissaient quatre. Un jour qu'Athelstan visitait avec les
nobles sa parente Ethelflède, la provision d'hydromel fut épuisée du
premier coup par la grandeur des rasades; mais saint  Dunstan,
ayant deviné, l'immensité de l'estomac royal, avait muni la maison, en
sorte «que les échansons, selon la coutume des fêtes royales, purent
toute la journée servir à boire dans des cornes et autres vaisseaux.»
Quand les convives étaient rassasiés, la harpe passait de mains en
mains, et la rude harmonie de ces voix profondes montait haut sous les
voûtes. Les monastères eux-mêmes, au temps du roi Edgard, retentissaient
jusqu'au milieu de la nuit de jeux, de chants et de danses. Crier,
boire, s'agiter, sentir ses veines échauffées et gonflées par le vin,
entendre et voir autour de soi le tumulte de l'orgie, c'était le premier
besoin des barbares[24]. La pesante brute humaine s'assouvit de
sensations et de bruit.Pour cet appétit, il y a une pâture plus forte, j'entends les coups et
les batailles. En vain, ils s'attachent au sol et deviennent
cultivateurs en troupes distinctes et en des endroits distincts,
enfermés[25] dans leur marche avec leur parenté et leurs compagnons,
liés entre eux, séparés d'autrui, bornés par des limites sacrées, par
des chênes séculaires où ils ont gravé des figures d'oiseaux et de
bêtes, par des perches plantées au milieu des marais et dont le
violateur est puni de supplices atroces. En vain ces Marches et ces Gaus
se  groupent en états et finissent par former une société
demi-réglée, pourvue d'assemblées, et régie par des lois, conduite par
un roi unique; sa structure même indique les besoins auxquels elle
pourvoit. C'est pour maintenir la paix qu'ils s'assemblent; ce sont des
traités de paix qu'ils concluent entre eux dans leurs parlements; ce
sont des provisions pour la paix qu'ils établissent dans leurs lois. La
guerre est partout et journalière; il s'agit de ne pas être tué,
rançonné, mutilé, pillé, pendu, et, par surcroît, violée si l'on est
femme[26]. Chaque homme est tenu d'être armé, et prêt, avec son bourg ou
sa ville, de repousser les maraudeurs; ceux-ci vont par bandes; il y en
a de trente-cinq et au delà. L'animal est encore trop puissant, trop
fougueux, trop indompté. La colère et la convoitise le jettent tout
d'abord sur sa proie. L'histoire, telle que nous l'avons des
Sept-Royaumes[27], ressemble à «celle des corbeaux et des milans.» Ils
ont tué ou asservi les Bretons, ils combattent les Gallois qui restent,
les Irlandais, les Pictes, ils se massacrent entre eux, ils sont hachés
et taillés en pièces par les Danois. En cent ans, sur quatorze rois de
Northumbrie, il y en a sept tués et six déposés. Penda le Mercien tue
cinq rois, et, pour prendre la ville de Bamborough, démolit tous les
villages voisins, amoncelle leurs ruines  en un bûcher immense
capable de brûler les habitants, entreprend d'exterminer les
Northumbres, et périt lui-même par l'épée à quatre-vingts ans. Beaucoup
d'entre eux sont assassinés par leurs thanes; tel thane est brûlé vif;
les frères s'égorgent en trahison. Chez nous, la culture a interposé
entre le désir et l'action le tissu entre-croisé et amollissant des
réflexions et des calculs; ici la détente est soudaine, et le meurtre et
toute action extrême en partent à l'instant. Le roi Edwy[28], ayant
épousé Elgita, sa parente à un degré prohibé, quitta, le jour même du
couronnement, la salle où l'on buvait, pour aller près d'elle. Les
nobles se crurent insultés, et sur-le-champ l'abbé Dunstan s'en fut
lui-même chercher le jeune homme. «Il trouva la femme adultère, dit le
moine Osbern, sa mère et le roi ensemble sur le lit de débauche. Il en
arracha le roi violemment, et, lui mettant la couronne sur la tête, le
ramena devant les thanes.» Alors Elgita envoya des hommes pour arracher
les yeux de l'abbé, puis, sur une révolte, se sauva avec le roi, «en se
cachant par les chemins; mais les gens du Nord, l'ayant saisie, «lui
coupèrent les muscles des jarrets, puis lui firent subir la mort dont
elle était digne.» Barbarie sur barbarie: «À Bristol, au temps de la
conquête[29], la coutume était d'acheter des hommes et des femmes dans
toutes les parties de l'Angleterre et de les exporter en Irlande pour
les vendre avec profit.  Les acheteurs engrossaient
ordinairement les jeunes femmes, et les menaient enceintes au marché
afin d'en tirer un meilleur prix. Vous auriez vu avec chagrin de longues
files de jeunes gens des deux sexes de la plus grande beauté, liés avec
des cordes et journellement exposés en vente.... Ils vendaient ainsi
comme esclaves leurs plus proches parents et même leurs propres
enfants....» Et le chroniqueur ajoute qu'ayant abandonné cet usage, «ils
donnèrent ainsi un exemple à tout le reste de l'Angleterre.»—Veut-on
savoir ce qu'étaient les mœurs dans les plus hauts rangs, dans la
famille du dernier roi[30]? Harold servait à boire au roi Édouard le
Confesseur. Soudain Tosti, son frère, irrité de sa faveur, le saisit aux
cheveux; on les sépare. Tosti s'en va à Hereford, où Harold avait fait
préparer un grand banquet royal, tue les serviteurs d'Harold, leur coupe
la tête et les membres qu'il met dans des vases de bière, de vin,
d'hydromel et de cidre, et envoie dire au roi: «Si tu vas à ta ferme, tu
y trouveras force chair salée, mais tu feras bien d'emporter quelques
autres pièces avec toi.» L'autre frère d'Harold, Sweyn, avait violé
l'abbesse Edgive, assassiné le thane Beorn, et, banni du pays, s'était
fait pirate. À voir leurs coups de main, leur férocité, leurs
ricanements de cannibales, on devine qu'ils n'avaient pas beaucoup de
chemin à faire pour  redevenir rois de la mer et parents de ces
sectateurs d'Odin qui mangeaient la chair crue, pendaient des hommes aux
arbres sacrés d'Upsal en guise de victimes, et se tuaient eux-mêmes pour
mourir dans le sang comme ils avaient vécu. Vingt fois le vieil instinct
farouche reparaît sous la mince croûte du christianisme. Au onzième
siècle, «Sigeward[31], le grand duc de Northumberland, atteint d'un flux
de ventre et sentant sa mort prochaine: «Quelle honte pour moi, dit-il,
de n'avoir pu mourir dans tant de guerres, et de finir ainsi de la mort
des vaches! Au moins revêtez-moi de ma cuirasse, ceignez-moi mon épée,
mettez mon casque sur ma tête, mon bouclier dans ma main gauche, ma
hache dorée dans ma main droite, afin qu'un grand guerrier comme moi
meure en guerrier.» On fit comme il disait, et il mourut ainsi
honorablement avec ses armes.» Ils avaient fait un pas hors de la
barbarie, mais ce n'était qu'un pas.

III

Sous cette barbarie native, il y avait des penchants nobles, inconnus au
monde romain, et qui de ses débris devaient tirer un meilleur monde. Au
premier rang, «un certain sérieux qui les écarte des sentiments frivoles
et les mène sur la voie des sentiments  élevés[32].» Dès
l'origine, en Germanie, on les trouve tels, sévères de mœurs, avec
des inclinations graves et une dignité virile. Ils vivent solitairement,
chacun près de la source ou du bois qui lui a plu[33]. Même dans leurs
villages, leurs chaumières ne se touchent pas; ils ont besoin
d'indépendance et d'air libre. Nul goût pour la volupté: chez eux
l'amour est tardif, l'éducation dure, la nourriture simple; pour tous
divertissements, ils chassent l'uroch et sautent parmi les épées nues.
L'ivresse violente et les paris dangereux, c'est de ce côté qu'ils
donnent prise; ils sont enclins à rechercher, non les plaisirs doux,
mais l'excitation forte. En toutes choses, dans les instincts rudes et
dans les instincts mâles, ils sont des hommes. Chacun chez soi, sur sa
terre et dans sa hutte, est maître de soi, debout et entier, sans que
rien le courbe ou l'entame. Quand la communauté prend quelque chose de
lui, c'est qu'il l'accorde. Il voté armé dans toutes les grandes
résolutions communes, juge dans l'assemblée, fait des alliances et des
guerres privées, émigré, agit et ose[34]. L'Anglais moderne est déjà
tout entier dans ce Saxon. S'il se plie, c'est qu'il veut bien se plier;
il n'est pas moins capable d'abnégation que d'indépendance: le sacrifice
est fréquent ici, l'homme y fait bon marché de son sang et de sa vie.
Chez Homère, le guerrier  faiblit souvent, et on ne le blâme
point de fuir. Dans les Sagas, dans l'Edda, il est tenu d'être trop
brave; en Germanie, le lâche est noyé dans la boue, sous une claie. À
travers les emportements de la brutalité primitive, on voit percer
obscurément la grande idée du devoir, qui est celle de la contrainte
exercée par soi sur soi en vue de quelque but noble. Chez eux le mariage
est pur et la pudicité volontaire. Chez les Saxons, l'homme adultère est
puni de mort, la femme obligée de se pendre, ou percée à coups de
couteau par ses compagnes. Les femmes des Cimbres, ne pouvant obtenir de
Marius la sauvegarde, de leur chasteté, se sont tuées par multitudes de
leur propre main. Ils croient qu'il y a dans les femmes «quelque chose
de saint,» n'en épousent qu'une, et lui gardent leur foi. Depuis quinze
siècles, l'idée du mariage n'a pas changé dans cette race[35]. L'épouse,
en entrant sous le toit de son mari, sait qu'elle se donne tout
entière[36], «qu'elle n'aura avec lui qu'un corps, qu'une vie; qu'elle
n'aura nulle pensée, nul désir au delà; qu'elle sera la compagne de ses
périls et de ses travaux; qu'elle souffrira et osera autant que lui dans
la paix et dans la guerre.» Comme elle, il sait se donner: quand il a
choisi son chef, il s'oublie en lui, il lui attribue sa gloire, il se
fait tuer pour lui; «celui-là est infâme pour toute sa vie, qui revient
sans son chef du champ de bataille[37].»  C'est sur cette
subordination volontaire que s'assiéra la société féodale. L'homme, dans
cette race, peut accepter un supérieur, être capable de dévouement et de
respect. Replié sur lui-même par la tristesse et la rudesse de son
climat, il a découvert la beauté morale pendant que les autres
découvraient la beauté sensible. Cette espèce de brute nue qui gît tout
le long du jour auprès de son feu, inerte et sale, occupée à manger et à
dormir[38], dont les organes rouillés ne peuvent suivre les linéaments
nets et fins des heureuses formes poétiques, entrevoit le sublime dans
ses rêves troubles. Il ne le figure pas, il le sent; sa religion est
déjà intérieure, comme elle le sera lorsqu'au seizième siècle il
rejettera le culte sensible importé de Rome, et consacrera la foi du
cœur[39]. Ses dieux ne sont point enfermés dans des murailles; il n'a
point d'idoles. Ce qu'il désigne par des noms divins, c'est ce je ne
sais quoi d'invisible et de grandiose qui circule à travers la nature et
qu'on devine au delà d'elle[40], mystérieux infini que les sens
n'atteignent pas, mais que «la vénération révèle;» et quand plus tard
les légendes précisent et altèrent cette vague divination des puissances
naturelles, une idée reste debout dans ce  chaos de rêves
gigantesques: c'est que ce monde est une guerre et que l'héroïsme est le
souverain bien.Au commencement, disent ces vieilles légendes écrites en Islande[41], il
y avait deux mondes: Nilflheim le glacé et Muspill le brûlant. Des
gouttes de la neige fondante naquit un géant, Ymer. «Ce fut le
commencement des siècles,—quand Ymer s'établit.—Il n'y avait ni
sables, ni mers, ni ondes fraîches.—On ne trouvait ni terres, ni ciel
élevé.—Il y avait le gouffre béant,—mais de l'herbe nulle part.»—Il
n'y avait qu'Ymer, l'horrible Océan glacé, avec ses enfants, nés de ses
pieds et de son aisselle, puis leur informe lignée, les Terreurs de
l'abîme, les Montagnes stériles, les Ouragans du Nord, et le reste des
êtres malfaisants, ennemis du soleil et de la vie. Alors la vache
Andhumbla, née aussi de la neige fondante, mit à nu, en léchant le givre
des rochers, un homme, Bur, dont les petits-fils tuèrent Ymer. «De sa
chair ils firent la terre, de son sang le sol et les fleuves, de ses os
les montagnes, de sa tête le ciel, et de son cerveau enfin les nuées.»
Ainsi commença la guerre entre les monstres de l'hiver et les dieux
lumineux, fécondants, Odin, le fondateur, Balder, le doux et le
bienfaisant, Thor, le tonnerre d'été qui épure l'air et par les pluies
nourrit la terre. Longtemps les dieux  combattront contre «les
Iotes glacés,» contre les noires puissances bestiales, contre le loup
Fenris, qu'ils tiendront enchaîné, contre le grand Serpent, qu'ils
plongeront dans la mer, contre le perfide Loki, qu'ils lieront sur des
rochers, sous une vipère dont le venin distillera incessamment sur son
visage. Longtemps les braves qui par une mort sanglante ont mérité
d'être mis «dans les enclos d'Odin et s'y livrent un combat chaque
jour,» aideront les dieux dans leur grande guerre. Un jour pourtant
viendra où, dieux et hommes, ils seront vaincus: «Alors tremble le grand
frêne d'Yggdrasil.—Il frissonne, le vieil arbre.—Le Iote Loki brise
ses liens.—Les ombres frémissent sur les routes de l'Enfer,—jusqu'à ce
que le feu de Surtr—ait dévoré l'arbre.—Le nocher Hrymr s'avance de
l'Orient, un bouclier le couvre.—Izrmungandr se roule—avec une rage de
géant.—Le serpent soulève les flots,—l'aigle bat des ailes,—l'oiseau
au bec pâle déchire les cadavres.—Le navire Naglfar est lancé.—Surtr
arrive du Midi avec les épées désastreuses.—Le soleil resplendit sur
les glaives des dieux héros.—Les montagnes de rochers s'ébranlent,—les
géantes tremblent.—Les ombres foulent le chemin de l'enfer,—le ciel
s'entr'ouvre.—Le soleil commence à noircir,—la terre s'affaisse dans
la mer.—Elles disparaissent du ciel,—les étoiles brillantes.—La fumée
tourbillonne—autour du feu destructeur du monde.—La flamme gigantesque
joue—contre le ciel même.» Les dieux périssent tour à tour dévorés par
les monstres, et la légende céleste, lugubre et  grandiose ici
comme l'histoire humaine, annonce des cours de combattants et de héros.Nulle crainte de la douleur, nul souci de la vie. Ils en font litière
sitôt que leur idée les prend. Le frémissement des nerfs, la répugnance
de l'instinct animal qui, devant les plaies et la mort, se rejette en
arrière, tout disparaît sous la volonté irrésistible. Voyez dans leur
épopée[42] le sublime pousser au milieu de l'horrible, comme une
éclatante fleur de pourpre au milieu d'une mare de sang. Sigurd a
enfoncé son épée dans le cœur du dragon Fafnir, et «à ce moment tous
deux se regardent.» Alors Fafnir chante en mourant:«Jeune homme, jeune homme!—de quel jeune homme es-tu né?—de quelle
race d'hommes es-tu?—Car tu as trempé et rougi dans Fafnir—ton épée,
cette épée étincelante.—Ton fer s'est arrêté dans mon cœur.»«C'est mon cœur qui m'a poussé.—Ce sont mes mains qui ont accompli
l'œuvre,—mes mains et mon fer aigu.—Rarement il devient brave—et
aguerri aux blessures,—celui qui tremble—au moment du danger!»Sur ce cri d'aigle triomphant, Régin, le frère de Fafnir, arrive, lui
arrache le cœur, boit le sang de la blessure et s'endort. Cependant
Sigurd, qui faisait rôtir le cœur, porte sans y penser son doigt
sanglant  à sa bouche. Aussitôt il comprend le langage des
oiseaux qui gazouillent au-dessus de lui dans les feuilles vertes des
arbres. Ils l'avertissent de se défier de Régin. Sigurd coupe la tête de
Régin, mange le cœur de Fafnir, boit son sang et celui de son frère.
C'est parmi «cette rosée de meurtres» que végètent ici le courage et la
poésie. Sigurd a conquis Brynhild, la vierge indomptée, en traversant la
flamme et en lui fendant sa cuirasse, et il a dormi avec elle trois
nuits, mais ayant placé entre elle et lui son épée, «sans prendre entre
ses bras la jeune fille florissante, sans lui donner un baiser,» parce
que, selon la foi jurée, il doit la remettre à son ami Gunnar. Elle,
amoureuse de lui, «demeurait assise seule,—à la chute du jour,—et
ouvertement,—se dit en elle-même:—J'aurai Sigurd,—ou je
mourrai,—Sigurd, l'homme florissant de jeunesse,—je l'aurai dans mes
bras.» Mais le voyant marié, elle le fit tuer. «Alors elle rit,
Brynhild,—la fille de Budli,—cette fois-là seulement,—de tout son
cœur,—lorsque du lit,—on put entendre—le cri éclatant de la
veuve.» Elle-même, revêtant sa cuirasse, se perça de son glaive, et,
pour dernière demande, se fit étendre sur un grand bûcher avec Sigurd,
l'épée entre eux, comme au jour où ils avaient dormi ensemble, avec des
boucliers, avec des esclaves ornés d'or, avec deux faucons, avec cinq
femmes, avec huit serviteurs, avec son père nourricier et sa nourrice,
et tous brûlèrent ensemble. Cependant Gudrun, la veuve, restait immobile
près du corps et ne pouvait  pleurer. Les femmes des chefs
vinrent près d'elle, et chacune pour la consoler lui conta ses propres
peines, toutes les calamités des grandes dévastations et de l'antique
vie barbare. «Alors parla Gjaflogd,—sœur de Gjuki:—«Je sais que sur
la terre—je suis entre toutes la plus dénuée de joie.—De cinq
maris—j'ai souffert la perte,—et aussi de deux filles,—de trois
sœurs,—de huit frères;—pourtant me voilà, et je survis
seule.»—Alors parla Herborgd,—reine de la terre des Huns:—«Moi j'ai à
raconter—un deuil plus cruel.—Mes sept fils,—dans la région de
l'Est,—et mon mari le huitième—sont morts dans la bataille.—Mon père
et ma mère,—mes quatre frères,—le vent a joué avec eux—dans la
mer.—Le flot a battu—le plancher de leur vaisseau.—Moi-même j'étais
forcée de recueillir leurs corps,—moi-même j'étais forcée de veiller à
leur sépulture,—moi-même j'étais forcée—de faire leurs
funérailles.—Tout cela, je l'ai souffert—en une année,—et pendant ce
temps,—nul d'entre les hommes—ne m'a apporté de
consolation.—Cependant j'étais enchaînée—et captive de guerre,—quand
six mois de cette année se furent écoulés.—J'étais forcée de parer—la
femme d'un chef de guerre—et de lui attacher sa chaussure—chaque
matin. Elle me menaçait—par jalousie, et me frappait de rudes
coups.»—Tout cela est vain, nulle parole ne peut mouiller ces yeux
secs; il faut qu'on mette le corps sanglant sur ses genoux pour lui
tirer des larmes. Alors elle éclate,  s'affaisse, et les cygnes
de sa cour répondent à ses cris. Elle mourrait, comme Sigrun, sur le
cadavre de celui qu'elle a uniquement aimé, si par un breuvage magique
on ne lui faisait perdre la mémoire. Ainsi dénaturée, elle part pour
épouser Atli, le roi des Huns. Et néanmoins elle part malgré elle, avec
des prédictions sinistres. Car le meurtre engendre le meurtre; et ses
frères, les meurtriers de Sigurd, attirés chez Atli, vont tomber à leur
tour dans un piége pareil à celui qu'ils ont tendu. Gunnar est lié, et
l'on veut qu'il livre le trésor; il répond avec l'étrange rire des
barbares: «Je demande qu'on me mette dans la main—le cœur de mon
frère Högni,—le cœur sanglant,—arraché de la poitrine du puissant
cavalier,—du fils de roi,—avec un poignard émoussé.»—Ils arrachèrent
le cœur—de la poitrine de l'esclave Hjalli.—Ils le mirent sanglant
sur un plat—et le portèrent à Gunnar....—Alors parla Gunnar,—le chef
des hommes:—«Ici est le cœur—de Hjalli le lâche.—Il ne ressemble
pas au cœur de Högni le brave.—Il tremble beaucoup—maintenant qu'il
est sur le plat.—Il tremblait davantage—quand il était dans sa
poitrine.»—....«Högni rit—lorsqu'on coupa jusqu'à son
cœur,—jusqu'au cœur vivant du guerrier qui savait arranger le
panache des casques.—Il ne pensa pas du tout à pleurer.—Ils mirent le
cœur sanglant dans un plat—et le portèrent à Gunnar.—Gunnar, d'un
visage serein, parla ainsi,—le vaillant Niflung!—«Voici le
cœur—d'Högni le brave!—Il ne ressemble  pas au cœur—de
Hjalli le lâche.—Il tremble peu—maintenant qu'il est dans le plat.—Il
tremblait beaucoup moins—quand il était dans sa poitrine.—Que
n'es-tu,—Atli,—aussi loin de mes yeux—que tu seras toujours loin—de
nos colliers, de notre trésor!—À moi seul est confié maintenant—tout
le trésor caché,—toute la richesse des Niflungs.—Car Högni n'est plus
parmi les vivants.—Je n'étais point rassuré—tant que nous vivions tous
deux.—Mais maintenant je suis tranquille,—car je survis seul.» Suprême
insulte de l'homme sûr de soi, à qui rien ne coûte pour s'assouvir, ni
sa vie ni celle d'autrui. On l'a jeté parmi les serpents, et il y est
mort, frappant du pied sa harpe. Mais la flamme inextinguible de la
vengeance a passé de son cœur dans celui de sa sœur; cadavre sur
cadavre, on les voit tomber tour à tour l'un sur l'autre; une sorte de
fureur colossale les précipite les yeux ouverts dans la mort. Elle a
égorgé les enfants qu'elle a eus d'Atli, elle lui donne à manger leurs
cœurs dans du miel, un jour qu'il revient du carnage, et rit
froidement en lui découvrant de quelle pâture il s'est repu. Les Huns
hurlent, et sur les bancs, sous les tentes, chacun pleure; elle ne
pleure point; elle n'a point pleuré depuis la mort de Sigurd, ni sur ses
frères «au cœur d'ours,» ni sur «ses tendres enfants, ses enfants
sans défiance.» La nuit venue, elle égorge Atli dans son lit, met le feu
au palais, brûle tous les serviteurs et toutes les femmes guerrières.
Jugez par ce monceau de dévastations et de carnages à quels excès la
volonté  ici est tendue. Il y avait des hommes parmi eux, les
Berserkirs[43] qui, dans la bataille, saisis par une sorte de folie,
déchaînaient tout d'un coup une force surhumaine et ne sentaient plus
les blessures. Voilà le héros tel qu'il est conçu dans cette race à sa
première aurore. N'est-il pas étrange de les voir mettre le bonheur dans
les batailles et la beauté dans la mort? Y a-t-il un peuple, Hindous,
Persans, Grecs ou Gaulois, qui se soit formé de la vie une conception
aussi tragique? Y en a-t-il qui ait peuplé sa pensée enfantine de songes
aussi funèbres? Y en a-t-il un qui ait chassé aussi entièrement de ses
rêves la douceur de la jouissance et la mollesse de la volupté?
L'effort, l'effort tenace et douloureux, l'exaltation dans l'effort,
voilà leur état préféré. Carlyle disait bien que dans la sombre
obstination du travailleur anglais subsiste encore la rage silencieuse
de l'ancien guerrier scandinave. Lutter pour lutter, c'est là leur
plaisir. Avec quelle tristesse, quelle fureur et quels dégâts un pareil
naturel se déborde, on le verra dans Byron et dans Shakspeare; avec
quelle efficacité, avec quels services il s'endigue et s'emploie sous
les idées morales, on le verra dans les puritains.

 IV

Ils viennent s'établir en Angleterre, et si désordonnée que soit la
société qui les assemble, elle est fondée, comme en Germanie, sur des
sentiments généreux. La guerre est à chaque porte, je le sais, mais les
vertus guerrières sont derrière chaque porte; le courage d'abord, et
aussi la fidélité. Sous la brute il y a l'homme libre et aussi l'homme
de cœur. Il n'y a point d'homme parmi eux qui, à ses propres
risques[44], ne puisse faire des ligues, aller combattre au dehors,
tenter les entreprises. Il n'y a pas de groupe d'hommes libres parmi eux
qui, dans leur Witanagemot, ne renouvelle incessamment ses alliances
avec autrui. Chaque parenté, dans sa marche, forme une ligue dont tous
les membres, «frères de l'épée,» se défendent l'un l'autre, et réclament
l'un pour l'autre, aux dépens de leur sang, le prix du sang. Chaque chef
dans sa salle compte qu'il a des amis, non des mercenaires, dans les
fidèles qui boivent sa bière, et qui ayant reçu de lui, en marque
d'estime et de confiance, des bracelets, des épées et des armures, se
jetteront entre lui et les blessures le jour du combat[45].
L'indépendance et l'audace bouillonnent dans ce jeune monde avec des
violences et des excès; mais en elles-mêmes ce  sont des choses
nobles, et les sentiments qui les disciplinent, je veux dire le
dévouement affectueux et le respect de la foi donnée, ne le sont pas
moins. Ils apparaissent dans les lois, ils éclatent dans la poésie.
C'est la grandeur du cœur ici qui fournit à l'imagination sa matière.
Les personnages ne sont point égoïstes et rusés comme ceux d'Homère. Ce
sont de braves cœurs, simples[46] et forts, «fidèles à leurs parents,
à leur seigneur dans le jeu des épées, fermes et solides envers ennemis
et amis,» prodigues de courage et disposés au sacrifice. «Tout vieux que
je suis, dit l'un d'eux, je ne bougerai pas d'ici. Je pense à mourir au
côté de mon seigneur, près de cet homme que j'ai tant aimé.... Il tint
sa parole, la parole qu'il avait donnée à son chef, au distributeur des
trésors, lui promettant qu'ils reviendraient ensemble à la ville, sains
et saufs dans leurs maisons, ou que tous les deux ils tomberaient dans
l'armée, à l'endroit du carnage, expirant de leurs blessures. Il gisait
comme un fidèle serviteur auprès de son seigneur.» Quoique maladroits à
parler, leurs vieux poëtes trouvent des mots touchants quand il s'agit
de peindre ces amitiés viriles. On est ému quand on les entend conter
comment le vieux «roi embrassa le meilleur des thanes, et lui mit ses
bras autour du col...,» comment «les larmes coulaient sur les joues du
chef à tête grise.... Le vaillant homme lui était si cher!—Il ne
pouvait point arrêter le flot qui montait de sa poitrine. Dans son
cœur, profondément  dans les liens de sa pensée, il soupirait
secrètement après ce cher homme!» Si peu nombreux que soient les chants
qui nous restent, ils reviennent sur ce sujet: l'homme exilé pense en
rêve à son seigneur[47]; «il lui semble dans son esprit—qu'il le baise
et l'embrasse,—et qu'il pose sur ses genoux—ses mains et sa
tête,—comme jadis parfois,—dans les anciens jours,—lorsqu'il
jouissait de ses dons.—Alors il se réveille,—le mortel sans amis.—Il
voit devant lui—les routes désertes,—les oiseaux de la mer qui se
baignent,—étendant leurs ailes,—le givre et la neige qui descendent,
mêlés de grêle.—Alors sont plus pesantes—les blessures de son
cœur.»—«Bien souvent, dit un autre, nous étions convenus tous
deux—que rien ne nous séparerait,—sauf la mort seule.—Maintenant ceci
est changé,—et notre amitié est—comme si elle n'avait jamais été.—Il
faut que j'habite ici—bien loin de mon ami bien-aimé,—que j'endure des
inimitiés.—On me contraint à demeurer—sous les feuillages de la
forêt,—sous le chêne, dans cette caverne souterraine.—Froide est cette
maison de terre.—J'en suis tout lassé.—Obscurs sont les vallons—et
hautes les collines,—triste enceinte de rameaux—couverte de
ronces,—séjour sans joie....—Mes amis sont dans la terre.—Ceux que
j'aimais dans leur, vie,—le tombeau les garde.—Et moi ici avant
l'aube,—je marche seul—sous le chêne,—parmi ces caves
souterraines....—Bien  souvent ici le départ de mon
seigneur—m'a accablé d'une lourde peine.» Parmi les mœurs
périlleuses et le perpétuel recours aux armes, il n'y a pas ici de
sentiment plus vif que l'amitié, ni de vertu plus efficace que la
loyauté.Ainsi appuyée sur l'affection puissante et sur la foi gardée, toute
société est saine. Le mariage l'est comme l'État. On voit la femme
apparaître mêlée aux hommes, dans les festins, sérieuse et
respectée[48]. Elle parle et on l'écoute; on n'a pas besoin de la cacher
ni de l'asservir pour la contenir ou la préserver. Elle est une personne
et non une chose. La loi exige son consentement pour le mariage,
l'entoure des garanties et la pourvoit de protections. Elle peut
hériter, posséder, léguer, paraître dans les cours de justice, dans les
assemblées du comté, dans la grande assemblée des sages. Plusieurs fois
le nom de la reine, le nom de plusieurs autres dames est inscrit dans
les actes de Witanagemot. Comme l'homme et à côté de l'homme, la loi et
les mœurs la maintiennent debout. Comme l'homme et à côté de l'homme,
c'est le cœur qui l'attache. Il y a dans Alfred[49] un portrait de
l'épouse qui, pour la pureté et l'élévation, égale tout ce qu'ont pu
inventer nos délicatesses modernes: «Ta femme vit maintenant pour toi,
pour toi seul. À cause de cela, elle n'aime rien, excepté toi. Elle a
assez de toutes les sortes de biens dans cette vie présente, mais elle
les a dédaignés  tous à cause de toi seul. Elle les a tous
laissés là parce qu'elle ne t'a pas avec eux. Ton absence lui fait
croire que tout ce qu'elle possède n'est rien. Ainsi, pour l'amour de
toi, elle se consume et elle est bien près d'être morte de larmes et de
chagrin.» Déjà, dans les légendes de l'Edda, on a vu Sigrun au tombeau
d'Helgi, «avec autant de joie que les voraces éperviers d'Odin
lorsqu'ils savent que les proies tièdes du carnage leur sont préparées,»
vouloir dormir encore dans les bras du mort et mourir à la fin sur son
sépulcre. Rien de semblable ici à l'amour tel qu'on le voit dans les
poésies primitives de la France, de la Provence, de l'Espagne et de la
Grèce. Toute gaieté, tout agrément lui manque; en dehors du mariage, il
n'est qu'un appétit farouche, une secousse de l'instinct bestial. Nulle
part il n'apparaît avec son charme et son sourire; nulle chanson d'amour
dans cette vieille poésie. C'est que l'amour n'y est point un amusement
et une volupté, mais un engagement et un dévouement. Tout y est grave,
et même sombre, dans les associations civiles, comme dans la société
conjugale. Comme en Germanie, parmi les tristesses du tempérament
mélancolique et les rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et
agir que les plus tragiques facultés de l'homme, la profonde puissance
d'aimer et la grande puissance de vouloir.C'est pour cela que le héros, ici comme en Germanie, est véritablement
héroïque. Parlons-en à loisir; il nous reste un de leurs poëmes presque
entier, celui de Beowulf. Voici les récits que les thanes, assis
 sur leurs escabeaux, à la clarté des torches, écoutaient en
buvant la bière de leur prince: l'on y voit leurs mœurs, leurs
sentiments, comme les sentiments et les mœurs des Grecs dans l'Iliade
et l'Odyssée d'Homère. C'est un héros que ce Beowulf, et un chevalier
avant la chevalerie, comme les conducteurs des bandes germaines sont des
chefs féodaux avant l'établissement féodal[50]. Il a «ramé sur la mer,
son épée nue serrée dans la main, parmi les vagues sauvages et les
tempêtes glacées, pendant que la fureur de l'hiver bouillonnait sur les
vagues de l'abîme; les monstres de la mer, les ennemis bigarrés le
tiraient au fond, le tenaient serré dans leur griffe hideuse. Mais il a
atteint les misérables avec sa pointe, avec sa hache de guerre. La
grande bête de l'Océan a reçu par sa main l'assaut de la guerre, et il a
tué neuf nicors[51].» Maintenant le voilà qui vient à travers les flots
pour secourir le vieux roi Hrothgar, qui est assis affligé dans «la
grande salle à hydromel, haute et recourbée,» avec ses thanes. Car «un
hideux étranger, un démon habitant des marais,» Grendel, est entré la
nuit dans sa salle, a saisi trente nobles qui dormaient, et s'en est
retourné dans sa bauge avec leurs cadavres; depuis douze ans, «l'ogre
des repaires,» la bestiale et vorace créature, le parent des Orques et
des Iotes, dévore les hommes  et «vide les meilleures maisons.
Beowulf, le grand guerrier, s'offre pour le combattre seul, corps à
corps, vie pour vie, sans épée ni cotte de mailles, «car la peau du
maudit ne s'inquiète pas des armes,» demandant seulement que si la mort
le prend, on emporte son corps sanglant, on l'enterre, on marque «sa
demeure humide[52],» et qu'on renvoie à son chef Hygelac «la meilleure
de ses chemises d'acier.»Il s'est couché dans la salle, «confiant dans sa force hautaine,» et
quand les brouillards de la nuit se sont levés, voici venir Grendel, qui
arrache avec ses mains la porte, et saisissant un guerrier, «le déchire
à l'improviste, mord son corps, boit le sang de ses veines, l'avale par
morceaux coup sur coup.» Mais Beowulf à son tour l'a saisi, «se levant
sur son coude.» «La salle royale tonnait.—La bière était
répandue....—Ils étaient tous deux de furieux,—d'âpres et forts
combattants.—La maison résonnait.—Alors ce fut une grande
merveille—que la salle à boire—pût résister aux deux taureaux de la
guerre,—et qu'il ne croulât point à terre—le beau palais. Le bruit
s'éleva—encore une fois.—Pour les Danois du Nord,—ce fut une terreur
affreuse—pour tous ceux qui du mur—entendirent ce
hurlement,—entendirent l'ennemi de Dieu—chanter son chant
lugubre,—son chant de défaite—et se lamenter de sa
blessure....—L'infâme maudit—subissait la blessure mortelle.—Il y
avait à son épaule—une grande plaie visible.—Les  muscles
avaient été arrachés,—les jointures des os avaient craqué.—La victoire
dans la bataille—était pour Beowulf.—Grendel était contraint—de fuir,
atteint à mort,—dans son refuge des marais,—de chercher sa lugubre
demeure.—Il savait bien—que la fin de sa vie—était venue,—que le
nombre de ses jours était rempli.» Car il avait laissé par terre sa
main, son bras et son épaule, et dans le lac des Nicors, où il s'était
renfoncé, «la vague enflée de sang bouillonnait, la source impure des
vagues était bouleversée toute chaude de poison, la teinte de l'eau
était souillée par la mort, des caillots de sang venaient avec les
bouillons à la surface.» Restait un monstre femelle, sa mère, «qui
habitait comme lui les froids courants, et la terreur des eaux,» qui
vint la nuit, et qui parmi les épées nues, arracha et dévora encore un
homme, Œschere, le meilleur ami du roi. Une lamentation s'éleva dans
le palais, et Beowulf s'offrit encore. Ils allèrent vers la bauge, dans
un endroit désert, refuge des loups, près des promontoires où le vent
souffle, où «un torrent des montagnes se précipitant sous l'obscurité
des collines, faisait un flux sous la terre.» «Les bois se tenant par
leurs racines avançaient leur ombre au-dessus de l'eau. La nuit, on y
pouvait voir une merveille, du feu sur les vagues;» le cerf, lassé par
les chiens, «aurait plutôt laissé son âme sur le bord» que d'y plonger
pour y cacher sa tête. D'étranges dragons, des serpents y nageaient, et
de temps en temps «le cor y sonnait un chant de mort, un chant
terrible.» Beowulf se lança dans la  vague, il descendit, à
travers les monstres qui choquaient sa cotte de mailles, jusqu'à
l'ogresse, jusqu'à «la détestable homicide,» qui, l'empoignant dans ses
griffes, l'emporta vers son repaire. Un pâle rayon y luisait, et là, il
vit en face «la louve de l'abîme,—la puissante femme de la mer.—Il
donna l'assaut de la guerre—avec sa lame de bataille.—Il n'arrêta
point l'essor de l'épée, en sorte que, sur sa tête,—le glaive chanta
bien haut—une âpre chanson de guerre.» Mais voyant que ni le tranchant
ni la pointe n'entamaient la chair, il la tordit de ses bras et
l'abattit par terre, pendant qu'elle, «de son couteau large au tranchant
brun,» essayait de percer la chemise d'acier qui le couvrait. Ils
roulèrent ainsi jusqu'à ce que Beowulf aperçut près de lui, parmi les
armes, une lame fortunée dans la victoire,—une vieille épée
gigantesque,—fidèle de tranchant,—bonne et prête à servir,—ouvrage
des géants.—Il la saisit par la poignée,—le guerrier des
Scyldings;—violent et terrible, tournoyait le glaive.—Désespérant de
sa vie,—il frappa furieusement;—il l'atteignit rudement—à l'endroit
du col;—il brisa les anneaux de l'échine,—la lame pénétra à travers
toute la chair maudite.—Elle s'affaissa sur le sol,—l'épée était
sanglante.—L'homme se réjouit dans son œuvre.—La lumière entra.—Il
y avait une clarté dans la salle, comme lorsque du ciel,—luit
doucement—la lampe du firmament.» Alors il vit Grendel mort dans un
coin de la salle, et quatre de ses compagnons, ayant soulevé avec peine
la tête monstrueuse,  la portèrent par les cheveux jusqu'à la
maison du roi.C'est là sa première œuvre, et le reste de sa vie est pareil:
lorsqu'il eut régné cinquante ans dans sa terre, un dragon dont on avait
dérobé le trésor sortit de la colline et vint brûler les hommes et les
maisons de l'île «avec des vagues de feu.» Alors le refuge des
comtes—commanda qu'on lui fît—«un bouclier bigarré—tout de fer,»
sachant bien qu'un bouclier en bois de tilleul ne suffirait pas contre
la flamme. «Le prince des anneaux—était trop fier—pour chercher la
grande bête volante—avec une troupe,—avec beaucoup d'hommes.—Il ne
craignait pas pour lui-même cette bataille.—Il ne faisait point cas—de
l'inimitié du ver,—de son labeur, ni de sa valeur.» Et cependant il
était triste et allait contre sa volonté, car «sa destinée était
proche.» Il vit une caverne, «un enfoncement sous la terre—près de la
vague de l'Océan,—près du clapotement de l'eau,—qui au dedans était
pleine—d'ornements en relief et de bracelets.—Il s'assit sur le
promontoire,—le roi rude à la guerre,—et dit adieu—aux compagnons de
son foyer;» car, quoique vieux, il voulait s'exposer pour eux, «être le
gardien de son peuple.» Il cria, et le dragon vint jetant du feu; la
lame ne mordit point sur son corps, et le roi fut enveloppé dans la
flamme. Ses camarades s'étaient enfuis dans le bois, sauf un, Wiglaf,
qui accourut à travers la fumée, «sachant bien que ce n'était pas la
vieille coutume d'abandonner son parent, son prince, de le laisser
souffrir l'angoisse,  de le laisser tomber dans la bataille.»
«Le ver devient furieux,—l'ignoble étranger perfide,—tout bigarré de
vagues de feu....—Brûlant et féroce dans la guerre,—il accrocha tout
le col du roi—avec ses griffes empoisonnées.—Il s'ensanglanta—du sang
de la vie.—Le sang bouillonnait en vagues.» Eux, de leurs épées, ils le
fendirent par le milieu. Cependant la blessure du roi devint chaude et
s'enfla, il connut que le poison était en lui, et s'assit près du mur,
sur une pierre «regardant l'ouvrage des géants,—comment avec ses arches
de pierre—l'éternelle caverne—se tenait au dedans—ferme sur des
piliers.» Puis il dit: «J'ai tenu en ma garde ce peuple—cinquante
hivers. Il n'y avait pas un roi—de tous mes voisins—qui osât me
rencontrer—avec des hommes de guerre,—m'attaquer avec la peur.—J'ai
bien tenu ma terre.—Je n'ai point cherché des embûches de traître;—je
n'ai point juré—injustement beaucoup de serments.—À cause de tout
cela, je puis,—quoique malade de mortelles blessures,—avoir de la
joie....—Maintenant, va tout de suite—voir le trésor—sous la pierre
grise, cher Wiglaf.... Ce monceau de trésors,—je l'ai acheté,—vieux
que je suis, par ma mort.—Il pourra servir—dans les besoins de mon
peuple....—Je me réjouis d'avoir pu,—avant de mourir, acquérir un tel
trésor—pour mon peuple....—À présent, je n'ai plus besoin de demeurer
ici plus longtemps.»C'est ici la générosité entière et véritable, non pas exagérée et
factice, comme elle le sera plus tard, dans  l'imagination
romanesque des clercs bavards, arrangeurs d'aventures. La fiction n'est
pas ici bien éloignée des choses, et l'on sent l'homme palpiter sous le
héros. Toute grossière que soit leur poésie, celui-ci y est grand; c'est
qu'il l'est simplement et par ses œuvres. Il a été fidèle à son
prince, puis à son peuple; il a été de lui-même, dans une terre
étrangère, s'exposer pour délivrer les hommes; il s'oublie en mourant
pour penser que sa mort profite à autrui. «Chacun de nous, dit-il
quelque part, doit arriver à la fin de cette vie mortelle. Ainsi que
chacun fasse justice, s'il le peut, avant sa mort.» Regardez à côté de
lui ces monstres qu'il détruit, derniers souvenirs des anciennes guerres
contre les races inférieures et de la religion primitive, considérez
cette vie dangereuse, ces nuits passées sur les vagues, ces efforts de
l'homme aux prises avec la nature brute, cette poitrine invaincue qui
froisse contre soi les poitrines bestiales, et ces muscles colossaux
qui, en se tendant, arrachent aux monstres un pan de chair; vous verrez,
dans le nuage de la légende et sous la lumière de la poésie, reparaître
les vaillants hommes qui, à travers les folies de la guerre et les
fougues du tempérament, commençaient à asseoir un peuple et à fonder un
État.

V

Un poëme presque entier, deux ou trois débris de poëmes, voilà tout ce
qui subsiste de cette poésie laïque  en Angleterre. Le reste du
courant païen, germain et barbare, a été arrêté ou recouvert, d'abord
par l'entrée de la religion chrétienne, ensuite par la conquête des
Français de Normandie. Mais ce qui a subsisté suffit et au delà pour
montrer l'étrange et puissant génie poétique qui est dans la race, et
pour faire voir d'avance la fleur dans le bourgeon.Si jamais il y eut quelque part un profond et sérieux sentiment
poétique, c'est ici. Ils ne parlent pas, ils chantent, ou plutôt ils
crient. Chacun de leurs petits vers est une acclamation, et sort comme
un grondement; leurs puissantes poitrines se soulèvent avec un
frémissement de colère ou d'enthousiasme, et une phrase, un mot obscur,
véhément, malgré eux, tout d'un coup, leur vient aux lèvres. Nul art,
nul talent naturel pour décrire une à une et avec ordre les diverses
parties d'un événement ou d'un objet. Les cinquante rayons de lumière
que chaque chose envoie tour à tour dans un esprit régulier et mesuré
arrivent dans celui-ci à la fois, en une seule masse ardente et confuse,
pour le bouleverser par leur saccade et leur afflux. Écoutez ces chants
de guerre, véritables chants, heurtés, violents, tels qu'ils convenaient
à ces voix terribles: encore aujourd'hui, à cette distance, séparés de
nous par les mœurs, la langue, et dix siècles, on les entend:«L'armée sort[53].—Les oiseaux chantent.—La cigale  bruit.—La
poutre de la guerre[54] résonne,—la lance choque le bouclier.—Alors
brille la lune—errante sous les nuages;—alors se lèvent les œuvres
de vengeance,—que la colère de ce peuple—doit accomplir....—Alors on
entendit dans la cour—le tumulte de la mêlée meurtrière.—Ils
saisissaient de leurs mains—le bois concave du bouclier.—Ils fendirent
les os du crâne.—Les toits de la citadelle retentirent,—jusqu'à ce que
dans la bataille—tomba Garulf,—le premier de tous les hommes—qui
habitent la terre,—Garulf, le fils de Guthlaf.—Autour de lui beaucoup
de braves—gisaient mourants.—Le corbeau tournoyait—noir et sombre
comme la feuille de saule.—Il y avait un flamboiement de
glaives,—comme si tout Finsburg—eût été en feu.—Jamais je n'ai
entendu conter—bataille dans la guerre plus belle à voir.»«Ici le roi Athelstan[55],—le seigneur des comtes,—qui donne des
bracelets aux nobles,—et son frère aussi—Edmond l'Étheling,—noble
d'ancienne race,—ont tué dans la bataille,—avec les tranchants des
épées,—à Brunanburh.—Ils ont fendu le mur des boucliers,—ils ont
haché les nobles bannières,—avec les coups de leurs marteaux,—les
enfants d'Edward!... Ils ont abattu dans la poursuite—la nation des
Scots,—et les hommes de vaisseaux,—parmi le tumulte de la mêlée,—et
la sueur des combattants.—Cependant  le soleil là-haut,—la
grande étoile,—le brillant luminaire de Dieu,—de Dieu le seigneur
éternel,—à l'heure du matin,—a passé par-dessus la terre,—tant
qu'enfin la noble créature—s'est précipitée vers son coucher.—Là
gisaient les soldats par multitudes,—abattus par les dards;—les hommes
du Nord, frappés par-dessus leurs boucliers,—et aussi les Scots—las de
la rouge bataille....—Athelstan a laissé derrière lui—les oiseaux
criards de la guerre,—le corbeau qui se repaîtra des morts,—le milan
funèbre,—le corbeau noir—au bec crochu,—et le crapeau rauque,—et
l'aigle qui bientôt—fera festin de la chair blanche—et le faucon
vorace qui aime les batailles,—et la bête grise,—le loup du bois.»Tout est image ici. Les événements n'apparaissent pas nus dans ces
cerveaux passionnés, sous la sèche étiquette d'un mot exact; chacun
d'eux y entre avec son cortége de sons, de formes et de couleurs; c'est
presque une vision qu'il y suscite, une vision complète, avec toutes les
émotions qui l'accompagnent, avec la joie, la fureur, l'exaltation qui
la soutiennent. Dans leur langue, les flèches «sont les serpents de
Héla, élancés des arcs de corne,» les navires sont «les grands chevaux
de la mer,» la mer est la coupe des vagues, «le casque est «le château
de la tête;» il leur faut un langage extraordinaire pour exprimer la
violence de leurs sensations, tellement que lorsque avec le temps, en
Islande où l'on a poussé à bout cette poésie, l'inspiration primitive
s'alanguit et l'art  remplace la nature, les Skaldes se trouvent
guindés jusqu'au jargon le plus contourné et le plus obscur. Mais quelle
que soit l'image, ici comme en Islande, elle est trop faible, si elle
est unique. Les poëtes n'ont point satisfait à leur trouble intérieur,
s'ils ne l'ont épanché que par un seul mot. Coup sur coup, ils
reviennent sur leur idée, et la répètent: «Le soleil là-haut! La grande
étoile! Le brillant luminaire de Dieu! La noble créature!» Quatre fois
de suite ils l'imaginent et toujours sous un aspect nouveau. Toutes ses
faces se sont levées en un instant devant les yeux du barbare, et chaque
mot a été comme un accès de la demi-hallucination qui l'obsédait. On
juge bien que, dans un tel état, l'ordre régulier des mots et des idées
est à chaque pas brisé. La suite des pensées dans le visionnaire n'est
pas la même que dans le raisonneur tranquille. Une couleur en attire une
autre, d'un son il passe à un autre son; son imagination est une
enfilade de tableaux qui se suivent sans s'expliquer. Chez lui, la
phrase se retourne et se renverse, il crie le mot vivant qui lui vient,
au moment où il lui vient; il saute d'une idée dans une idée lointaine.
Plus l'âme est transportée hors d'elle-même, plus elle franchit vite de
grands intervalles. D'un élan, elle parcourt les quatre coins de son
horizon, et touche en un instant des objets qui semblent séparés par
tout un monde. Pêle-mêle ici, les idées s'enchevêtrent; tout d'un coup,
par un souvenir brusque, le poëte, reprenant la pensée qu'il a quittée,
fait irruption dans la pensée qu'il prononce. On ne peut traduire ces
idées fichées  en travers, qui déconcertent toute l'économie de
notre style moderne. Souvent on ne les entend pas[56]; les articles, les
particules, tous les moyens d'éclaircir la pensée, de marquer les
attaches des termes, d'assembler les idées en un corps régulier, tous
les artifices de la raison et de la logique sont supprimés[57]. La
passion mugit ici comme une énorme bête informe, et puis c'est tout;
elle surgit et sursaute en petits vers abrupts; point de barbares plus
barbares. L'heureuse poésie d'Homère se développe abondamment en amples
récits, en riches et longues images. Il n'a point trop de tous les
détails d'une peinture complète; il aime à voir les objets, il s'attarde
autour d'eux, il jouit de leur beauté, il les pare de surnoms
splendides; il ressemble à ces filles grecques qui se trouveraient
laides si elles ne faisaient ruisseler sur leurs bras et sur leurs
épaules toutes les pièces d'or de leur bourse et tous les trésors de
leur écrin; ses larges vers cadencés ondoient et se déploient comme une
robe de pourpre aux rayons du soleil ionien. Ici des mains rudes
entassent et froissent les idées dans un mètre étroit; s'il y a une
sorte de mesure, on ne la garde qu'à peu près; pour tout ornement ils
choisissent trois mots  qui commencent par la même lettre. Tout
leur effort est pour abréger, resserrer la pensée dans une sorte de
clameur tronquée[58]. La force de l'impression intérieure qui, ne
sachant pas s'épancher, se concentre et se double en s'accumulant,
l'aspérité de l'expression extérieure, qui, asservie à l'énergie et aux
secousses du sentiment intime, ne travaille qu'à le manifester intact et
fruste en dépit et aux dépens de toute règle et de toute beauté, voilà
les traits marquants de cette poésie, et ce seront aussi les traits
marquants de la poésie qui suivra.

VI

Une race ainsi faite était toute préparée pour le christianisme, par sa
tristesse, par son aversion pour la vie sensuelle et expansive, par son
penchant pour le sérieux et le sublime. Quand les habitudes sédentaires
eurent livré leur âme à de longs loisirs, et diminué la fureur qui
soutenait leur religion meurtrière, ils inclinèrent d'eux-mêmes vers une
foi nouvelle. La vague adoration des grandes puissances naturelles qui
éternellement se combattent pour se détruire et renaissent pour se
combattre, avait depuis longtemps disparu dans un lointain obscur. La
société, en se formant, amenait avec soi l'idée de la paix et le besoin
de la justice, et les dieux guerriers languissaient  dans
l'imagination des hommes, en même temps que les passions qui les avaient
faits. Un siècle et demi après la conquête[59], des missionnaires
romains, portant une croix d'argent avec un tableau où était peint le
Christ, arrivèrent en procession, chantant des litanies. Bientôt le
grand prêtre des Northumbres déclara en présence des nobles que les
dieux anciens étaient sans pouvoir, avoua «qu'auparavant il ne
comprenait rien à ce qu'il adorait,» et lui-même le premier, la lance en
main, renversa leur temple. De son côté un chef se leva dans
l'assemblée, et dit:

«Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive quelquefois,
dans les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec tes comtes et
tes thanes. Ton feu est allumé et ta salle chauffée, et il y a de la
pluie, de la neige et de l'orage au dehors. Vient alors un passereau qui
traverse la salle à tire-d'aile; il est entré par une porte, il sort par
une autre; ce petit moment, pendant lequel il est dedans, lui est doux;
il ne sent point la pluie ni le mauvais temps de l'hiver; mais cet
instant est court, l'oiseau s'enfuit en un clin d'œil, et de l'hiver
il repasse dans l'hiver. Telle me semble la vie des hommes sur la terre,
en comparaison du temps incertain qui est au delà. Elle apparaît pour
peu de temps; mais quel est le temps qui vient après, et le temps qui
est avant? Nous ne le savons pas. Si donc cette nouvelle doctrine peut
nous en apprendre  quelque chose d'un peu plus sûr, elle mérite
qu'on la suive.»

Cette inquiétude, ce sentiment de l'immense et obscur au delà, cette
grave éloquence mélancolique, sont le commencement de la vie
spirituelle[60]; on ne trouve rien de semblable chez les peuples du
Midi, naturellement païens et préoccupés de la vie présente. Ceux-ci,
tout barbares, entrent de prime abord dans le christianisme par la seule
vertu de leur tempérament et de leur climat. Ils ont beau être brutaux,
épais, bridés par des superstitions enfantines, capables, comme le roi
Knut, d'acheter pour cent talents d'or le bras de saint Augustin; ils
ont l'idée de Dieu. Ce grand Dieu de la Bible, tout-puissant et unique,
qui disparaît presque entièrement au moyen âge[61], offusqué par sa cour
et sa famille, subsiste chez eux, en dépit des légendes niaises ou
grotesques. Ils ne l'effacent pas sous des romans pieux, au profit des
saints, ni sous des tendresses féminines, au profit de l'Enfant Jésus et
de la Vierge. Leur grandiose et leur sévérité les mettent à son niveau;
ils ne sont pas tentés, à l'exemple des peuples artistes et bavards, de
remplacer la religion par le conte agréable ou beau. Plus qu'aucune race
de l'Europe, ils sont voisins par la simplicité et l'énergie de leurs
conceptions du vieil esprit hébraïque. L'enthousiasme est leur état
naturel, et leur Dieu nouveau les remplit d'admiration comme 
leurs dieux anciens les pénétraient de fureur. Ils ont des hymnes, de
véritables odes qui ne sont qu'un amas d'exclamations. Nul
développement; ils sont incapables de contenir ou d'expliquer leur
passion; elle éclate; ce ne sont que transports à l'aspect du Dieu
tout-puissant. C'est le cœur tout seul qui parle ici, un grand
cœur barbare. Cœdmon, leur ancien poëte[62], était, dit Bède, un
homme plus ignorant que les autres, et qui ne savait aucune poésie, en
sorte que dans la salle, lorsqu'on lui passait la harpe, il était obligé
de se retirer, ne pouvant chanter comme ses compagnons. Une fois qu'il
gardait l'étable pendant la nuit, il s'endormit; un étranger lui
apparut, qui lui demanda de chanter quelque chose; et les paroles
suivantes lui vinrent dans l'esprit: «À présent, nous louerons—le
gardien du royaume céleste,—et les conseils de son esprit,—le père
glorieux des hommes!—comment, de toute merveille,—l'éternel
Seigneur!—il a établi le commencement.—Il a formé d'abord,—pour les
enfants des hommes,—le ciel comme un toit,—le saint Créateur!—Puis le
gardien du genre humain!—l'éternel Seigneur!—c'est la région du
milieu—qu'il fit ensuite,—c'est la terre pour les hommes, le maître
tout-puissant!» Ayant retenu ce chant à son réveil, il vint à la ville,
et on le mena devant les hommes savants, devant l'abbesse Hilda, qui,
l'ayant entendu, pensèrent qu'il avait reçu un don du ciel, et le firent
moine dans l'abbaye. Là il passait sa  vie à écouter les
morceaux de l'Écriture, qu'on lui expliquait en saxon, «les ruminant
comme un animal pur, et les mettant en vers très-doux.» Ainsi naît la
vraie poésie; ceux-ci prient avec toute l'émotion d'une âme neuve; ils
adorent, ils sont à genoux; moins ils savent, plus ils sentent.
Quelqu'un a dit que le premier et le plus sincère des hymnes est ce seul
mot ô! Ils n'en disent guère plus long; ils ne font que répéter coup sur
coup quelque mot passionné, profond, avec une véhémence monotone. «Tu
es, dans le ciel,—notre aide et notre secours—resplendissant de
félicité!—Toutes choses se courbent devant toi!—devant la gloire de
ton esprit.—D'une seule voix, elles appellent le Christ!—Toutes
s'écrient:—«Tu es saint, saint,—le roi des anges du Ciel,—notre
Seigneur,—et tes jugements sont—justes et vastes,—ils règnent
éternellement partout—dans la multitude de tes ouvrages.» On reconnaît
là les chants des anciens serviteurs d'Odin, tonsurés à présent et
enveloppés dans une robe de moine; leur poésie est restée la même; ils
pensent à Dieu, comme à Odin, par une suite d'images courtes,
accumulées, passionnées, qui sont comme une file d'éclairs; les hymnes
chrétiennes continuent les hymnes païennes. Un d'entre eux, Adlhem,
s'était établi sur le pont de sa ville, et répétait des odes guerrières
et profanes en même temps que des poésies religieuses, pour attirer et
instruire les hommes de son temps. Il le pouvait sans changer de ton. Il
y a tel chant, un chant de  funérailles, où c'est la Mort qui
parle, l'un des derniers composés en saxon, d'un christianisme terrible,
et qui en même temps semble sortir des plus noires profondeurs de
l'Edda. Le mètre, bref, tinte brusquement à coups pressés comme le glas
d'une cloche. Il semble qu'on entende les sourds répons retentissants
qui roulent dans l'église pendant que la pluie fouette les vitraux
ternes, que les nuages déchirés roulent lugubrement dans le ciel, et que
les yeux, fixés sur la face pâle du mort, sentent d'avance l'horreur de
la fosse humide où les vivants vont le jeter[63].


     «Pour toi une maison fut bâtie—avant que tu fusses né.—Pour toi
     un moule fut façonné—avant que tu fusses sorti de ta mère;—sa
     hauteur n'est point marquée,—ni sa profondeur mesurée;—il ne
     sera point fermé,—si long que soit le temps,—jusqu'à ce que je
     t'amène—là où tu resteras,—jusqu'à ce que je mesure—toi et les
     mottes de la terre.—Ta maison n'est pas à haute charpente.—Elle
     n'est pas haute, elle est basse—quand tu es dedans.—L'entrée
     est basse.—Les côtés ne sont pas hauts.—Le toit est bâti—tout
     près de ta poitrine.—Ainsi tu habiteras—dans la terre
     froide,—obscure et noire,—qui pourrit tout.—Sans portes est
     cette maison,—et il fait sombre au dedans.—Là, tu es solidement
     retenu,—et la mort tient la clef.—Hideuse est cette maison de
     terre,—et il est horrible d'habiter dedans.—Là, tu
     habiteras,—et les vers avec toi.—Là, tu es déposé,—et tu
     quittes tes amis.—Tu n'as pas d'ami—qui veuille venir avec
     toi.—Qui jamais s'enquerra—si cette maison t'agrée!—Qui jamais
     ouvrira—pour toi la porte,—et te cherchera!—Car bientôt tu
     deviens hideux,—et odieux à regarder.»

Jérémie Taylor a-t-il trouvé une peinture plus lugubre?  Les
deux poésies religieuses, la chrétienne et la païenne, sont si voisines,
qu'elles peuvent fondre ensemble leurs disparates, leurs images et leurs
légendes. Dans l'histoire de Beowulf, toute païenne, Dieu apparaît comme
un Odin plus puissant et plus calme, et ne diffère de l'autre que comme
un Bretwalda sédentaire diffère d'un chef de bandits aventurier et
héros. Les monstres scandinaves, les Iotes ennemis des Ases ne se sont
point évanouis; seulement ils descendent de Caïn, et des géants noyés
par le déluge[64]; l'enfer nouveau est presque le Nastrond antique,
«mortellement glacé, plein d'aigles sanglants et de serpents pâles;» et
le formidable jour du jugement dernier, où tout croulera en poussière
pour faire place à un monde plus pur, ressemble à la destruction finale
de l'Edda, à «ce crépuscule des dieux,» qui s'achèvera par une
renaissance victorieuse, et par une joie éternelle «sous un soleil plus
beau.»

Par cette conformité naturelle, ils se sont trouvés capables de faire
des poëmes religieux qui sont de véritables poëmes; on n'est puissant
dans les œuvres de l'esprit que par la sincérité du sentiment
personnel et original. S'ils peuvent conter des tragédies bibliques,
c'est qu'ils ont l'âme tragique et à demi biblique. Ils mettent dans
leurs vers, comme les vieux prophètes d'Israël, leur véhémence farouche,
 leurs haines meurtrières, leur fanatisme, et tous les
frémissements de leur chair et de leur sang. Un d'entre eux, dont le
poëme est mutilé, a conté l'histoire de Judith; avec quel souffle, on va
le voir; il n'y a qu'un barbare pour montrer en traits si forts l'orgie,
le tumulte, le meurtre, la vengeance et le combat:


     «Alors and Holopherne—fut échauffé par le vin.—Dans les salles
     de ses convives,—il poussa des éclats de rire et des cris,—il
     hurla et rugit,—de sorte que les enfants des hommes—purent
     entendre de loin—quelle clameur, quelle tempête de
     cris—poussait le chef terrible,—excité et enflammé par le
     vin.—Les coupes profondes—furent souvent portées—derrière les
     bancs.—De sorte que l'homme pervers,—le farouche distributeur
     de richesses,—lui et ses hommes,—pendant tout le
     jour—s'enivrèrent de vin,—jusqu'à ce qu'ils fussent
     tombés,—gisants et soûlés;—toute sa noblesse,—comme s'ils
     étaient morts.»

La nuit venue, il commande que l'on conduise dans sa tente «la vierge
illustre, la jeune fille brillante comme une fée;» puis, étant allé la
retrouver, il s'affaisse ivre au milieu de son lit. Le moment était venu
pour «la fille du Créateur, pour la sainte femme.»


     «Elle saisit le païen—fortement par la chevelure,—elle le tira
     par les membres—vers elle ignominieusement.—Et l'homme
     malfaisant,—odieux,—fut livré à sa volonté.—La femme aux
     cheveux tressés—frappa le détestable ennemi—avec l'épée
     rouge—jusqu'à ce qu'elle eût tranché à demi son cou.—De sorte
     qu'il était gisant,—évanoui et blessé à mort.—Il n'était pas
     encore mort, ni tout à fait sans vie.—Elle frappa alors
     violemment,—la femme glorieuse en force!—une seconde fois,—le
     chien païen,—jusqu'à ce que sa tête—eût roulé sur le
     sol.—L'ignoble carcasse gisait sans vie;—son âme alla tomber
     sous l'abîme,—et  là fut plongée au fond,—attachée avec
     du soufre,—blessée éternellement par les vers.—Enchaîné dans
     les tourments,—durement emprisonné, il brûle dans
     l'enfer.—Après sa vie,—englouti dans les ténèbres,—il ne peut
     plus espérer—qu'il s'échappera de cette maison des vers.—Mais
     il restera là,—toujours et toujours,—sans fin, dorénavant—dans
     cette caverne—vide des joies de l'espoir.»

Quelqu'un a-t-il entendu un plus âpre accent de haine satisfaite? Quand
Clovis eut écouté la Passion, il s'écria: «Que n'étais-je là avec mes
Francs!» Pareillement ici le vieil instinct guerrier s'enflammait au
contact des guerres hébraïques. Sitôt que Judith est rentrée,


     «Les hommes sous leurs casques—sortent de la sainte cité—dès
     l'aurore.—Ils font gronder les boucliers.—Ils rugissent
     bruyamment.—À ce cri se réjouissent—dans les bois le loup
     maigre—et le corbeau décharné,—l'oiseau avide de carnage;—tous
     les deux accourent de l'Ouest,—parce que les fils des hommes
     ont—pensé à leur préparer—leur soûlée de cadavres.—Et vers eux
     volent dans leurs sentiers—le rapide dévorateur, l'aigle—aux
     plumes grises;—le milan de son bec recourbé—chante la chanson
     d'Hilda.—Les nobles guerriers s'avancèrent,—les hommes aux
     cottes de mailles, vers la bataille,—armés de boucliers,—les
     bannières gonflées....—Promptement ils firent voler—des pluies
     de flèches,—serpents d'Hilda,—de leurs arcs de corne.—Il y
     avait dans la plaine—une tempête de lances.—Furieusement se
     déchaînaient—les ravageurs de la bataille.—Ils envoyaient leurs
     dards—dans la foule des chefs....—Eux qui auparavant avaient
     enduré—les reproches des étrangers,—les insultes des
     païens,—leur payèrent à ce jeu des épées—tout ce qu'ils avaient
     souffert.»

 Entre tous ces poëtes inconnus[65], il y en a un dont on sait le
nom, Cœdmon, peut-être l'ancien Cœdmon, l'inventeur du premier
hymne, en tout cas semblable à l'autre, et qui, repensant la Bible avec
la vigueur et l'exaltation barbare, a montré la grandeur et la fureur du
sentiment avec lequel les hommes de ce temps entraient dans leur
nouvelle religion. Lui aussi, il chante quand il parle; quand il nomme
l'Arche, c'est par une profusion de noms poétiques, «la maison
flottante, la plus grande des chambres flottantes, la forteresse de
bois, le toit mouvant, la caverne, le grand coffre de mer,» et dix
autres. Chaque fois qu'il y pense, il la voit intérieurement, comme une
rapide apparition lumineuse, et chaque fois sous une face nouvelle,
tantôt ondulant sur les vagues limoneuses entre deux bandes «d'écume,»
tantôt allongeant sur l'eau son ombre énorme, noire, haute comme celle
«d'un château, «tantôt enfermant dans ses «flancs caverneux» le
fourmillement infini des animaux entassés. Comme les autres, il combat
de cœur avec Dieu; il triomphe, en guerrier, de la destruction et de
la victoire; et quand il conte la mort de Pharaon, il balbutie ivre de
colère, les regards troubles, parce que le sang lui monte aux yeux.» Le
peuple fut épouvanté,—le flot terrible arriva sur eux.—Le vent
frémissant—faisait un hurlement de mort...—La mer vomissait du
sang—il y avait une lamentation sur les eaux...—L'obscurité de l'abîme
commençait.—Les Égyptiens—s'étaient  retournés.—Ils fuyaient
effrayés!—Ils sentirent la crainte jusqu'au fond de leur
cœur.—L'armée aurait bien voulu—rentrer dans son pays.—Leur
orgueil était abattu.—Une seconde fois le terrible roulement des
flots—vint les saisir.—Il n'y avait pas un d'eux qui pût revenir,—pas
un des guerriers qui pût rentrer dans sa maison.—La Destinée, au milieu
de leur course,—par derrière, les avait enfermés.—Là où tout à l'heure
la voie était ouverte,—roulait la mer furieuse.—L'armée fut
engloutie.—Les flots s'enflaient.—La tempête montait—bien haut dans
le ciel.—L'armée se lamentait.—Ils criaient, ô douleur!—jusqu'à la
nue ténébreuse,—d'une voix défaillante.—Avec un frémissement
affreux,—la fureur de l'Océan se déchaînait,—réveillée de son
sommeil.—Les terreurs se levaient,—et les cadavres roulaient.»

Le cantique de l'Exode est-il plus saccadé, plus véhément et plus
sauvage? Ces hommes peuvent parler de la création comme la Bible,
puisqu'ils parlent de la destruction comme la Bible. Ils n'ont qu'à
descendre dans leur fond intime ils y trouveront une émotion assez forte
pour tendre leur âme jusqu'au niveau du Tout-Puissant. Cette émotion
était déjà dans leurs légendes païennes, et Cœdmon, pour raconter
l'origine des choses, n'a besoin que de trouver les anciens rêves, tels
qu'ils se sont fixés dans les prophéties de l'Edda.


     «Il n'y avait encore—rien qui fût,—sauf l'obscurité,—comme
     d'une caverne;—mais le vaste abîme—s'ouvrait  profond
     et obscur,—étranger à son Seigneur,—sans forme encore et sans
     usage.—Sur lui le roi sévère—tourna les yeux,—et contempla le
     gouffre triste.—Il vit les noirs nuages—se presser sans
     repos,—noirs, sous le ciel—sombre et désert.—Il fit d'abord,
     l'éternel Seigneur!—le Père de toutes les créatures!—la terre
     et le firmament.—Il mit en haut le firmament,—et cette vaste
     étendue de la terre, il l'établit—par sa force redoutable,—le
     tout-puissant Roi!...—La terre n'était pas encore—verte de
     gazon;—mais l'Océan,—noir d'une obscurité éternelle,—au loin
     et au large—couvrait les chemins déserts[66].»

Ainsi parlera plus tard Milton, héritier des voyants hébreux, dernier
des voyants scandinaves, mais muni, pour développer sa pensée, de toutes
les ressources de l'éducation et de la civilisation latines. Et
néanmoins il n'ajoutera rien au sentiment primitif. On n'acquiert point
l'instinct religieux; on l'a dans le sang et on en hérite; il est ainsi
des autres, en premier lieu de l'orgueil, de l'indomptable énergie qui a
conscience d'elle-même, qui révolte l'homme contre toute domination, et
l'affermit contre toute douleur. Le Satan de Milton est déjà dans celui
de Cœdmon, comme un tableau dans une esquisse; c'est que tous les
deux ont leur modèle dans la race; et Cœdmon a trouvé ses originaux
dans les guerriers du Nord, comme Milton dans les puritains.


     «Pourquoi implorerais-je—sa faveur—ou m'inclinerais-je devant
     lui—avec quelque obéissance?—Je puis  être—un Dieu,
     comme lui.—Debout avec moi!—forts compagnons,—qui ne me
     tromperez pas dans cette lutte!—Guerriers au cœur hardi,—qui
     m'avez choisi—pour votre chef!—Illustres soldats!—Avec de tels
     guerriers, en vérité!—on peut choisir un parti;—avec de tels
     combattants,—on peut saisir un poste.—Ils sont mes amis
     zélés,—fidèles dans l'effusion de leur cœur.—Je puis, comme
     leur chef,—gouverner dans ce royaume,—je n'ai pas besoin de
     flatter personne,—je ne resterai plus dorénavant—son sujet!»

Il est vaincu; sera-t-il plié? Il est précipité «dans la cité d'exil,
dans le séjour des gémissements et des haines âpres, dans la nuit
éternelle, hideuse, traversée de fumée et de flammes rouges;» va-t-il se
repentir? Il s'étonne d'abord, il se désespère; mais c'est le désespoir
d'un héros:


     «Est-ce là le lieu étroit[67]—où mon maître m'enferme?—Bien
     différent, en effet, des autres—que nous connaissions—là-haut
     dans le royaume du ciel!—Oh! si j'avais—le libre pouvoir de mes
     mains,—et si je pouvais, pour un temps,—sortir!—seulement pour
     un hiver,—moi et mon armée!—Mais des liens de
     fer—m'entourent,—des nœuds de chaînes me tiennent
     abattu.—Je suis sans royaume!—Les entraves de l'enfer—me
     serrent si étroitement!—m'enlacent si durement.—Ici sont de
     larges flammes,—au-dessus et au-dessous;—je n'ai jamais vu—de
     campagne plus hideuse.—Ce feu ne languit jamais;—sa chaleur
     monte par-dessus l'enfer.—Les anneaux qui m'entourent,—les
     menottes qui mordent ma chair—m'empêchent d'avancer,—m'ont
     barré mon chemin;—mes pieds sont liés,—mes mains
     emprisonnées.—Voilà où Dieu m'a confiné.»

 Puisqu'il n'y a rien à faire contre lui, c'est à sa nouvelle
créature, à l'homme, qu'il faut s'en prendre; à qui a tout perdu, la
vengeance reste; et si le vaincu peut l'avoir, il se trouvera heureux,
«il reposera doucement, même sous les chaînes» dont il est chargé.

VII

C'est ici que s'est arrêtée la culture étrangère; par delà le
christianisme, elle n'a pu greffer sur ce tronc barbare aucun rameau
fructueux ni vivant. Toutes les circonstances qui ailleurs avaient
adouci la séve sauvage, manquaient ici. Les Saxons avaient trouvé la
Bretagne abandonnée des Romains; ils n'avaient point subi comme leurs
frères du continent l'ascendant d'une civilisation supérieure; ils ne
s'étaient point mêlés aux habitants du sol; ils les avaient toujours
traités en ennemis ou en esclaves, poursuivant comme des loups ceux qui
s'étaient réfugiés dans les montagnes de l'Ouest, exploitant comme des
bêtes de somme ceux qu'ils avaient conquis avec le sol. Tandis que les
Germains de la Gaule, de l'Italie et de l'Espagne devenaient Romains,
les Saxons gardant leur langue, leur génie et leurs mœurs, faisaient
en Bretagne une Germanie hors de la Germanie. Cent cinquante ans après
la conquête, l'importation du christianisme et le commencement
d'assiette acquise par la société qui se pacifiait, firent germer une
sorte de littérature, et l'on vit paraître Bède le Vénérable, plus tard
Alcuin,  Jean Érigène et quelques autres, commentateurs,
traducteurs, précepteurs de barbares, qui essayaient non d'inventer,
mais de compiler, de trier ou d'expliquer dans la grande encyclopédie
grecque et latine ce qui pouvait convenir aux hommes de leur temps. Mais
les guerres danoises vinrent écraser cette humble plante qui d'elle-même
eût avorté[68]. Quand Alfred[69] le libérateur devint roi, «il y avait
très-peu d'ecclésiastiques, dit-il, de ce côté de l'Humber, qui pussent
comprendre en anglais leurs prières latines, ou traduire aucune chose
écrite du latin en anglais. Au delà de l'Humber, je pense qu'il n'y en
avait guère; il y en avait si peu, qu'en vérité je ne me rappelle pas un
seul homme qui en fût capable, au sud de la Tamise, quand je pris le
royaume.» Il essaya, comme Charlemagne, d'instruire ses sujets, et mit
en saxon à leur usage plusieurs livres, surtout des livres moraux, entre
autres la Consolation de Boëce; mais cette traduction même témoigne de
la barbarie des auditeurs. Il récrit le texte pour l'approprier à leur
intelligence; les jolis vers de Boëce, un peu prétentieux, travaillés,
élégants, peuplés de souvenirs classiques, d'un style raffiné et serré,
digne de Sénèque, se changent en une prose naïve, longue, traînante, et
 pourtant hachée, semblable à un conte de fées qu'une nourrice
fait à un enfant, expliquant tout, recommençant et brisant les phrases,
tournant dix fois autour d'un détail, tant il faut descendre pour se
mettre au niveau de cet esprit tout neuf, qui n'a jamais pensé et ne
sait rien[70].


     «Il arriva autrefois qu'il y avait un joueur de harpe dans le
     pays qu'on appelait Thrace; c'était un pays en Grèce. Ce joueur
     de harpe était extraordinairement bon. Son nom était Orphée. Il
     avait une femme très-bonne, elle s'appelait Eurydice. Alors les
     gens commencèrent à dire de ce joueur de harpe, qu'il savait si
     bien jouer de la harpe que les bois dansaient  et que les
     pierres se remuaient au son, et que les bêtes sauvages
     accouraient à lui et restaient là comme si elles eussent été
     apprivoisées, si tranquilles que, quand même des hommes ou des
     chiens venaient contre elles, elles ne les évitaient pas. Et on
     dit aussi que la femme du joueur de harpe mourut et que son âme
     fut conduite en enfer. Alors le joueur de harpe devint
     très-triste, si bien qu'il ne pouvait plus demeurer avec les
     autres hommes; mais il allait dans les bois, et s'asseyait sur
     les montagnes, la nuit comme le jour, et pleurait et jouait de la
     harpe; alors les bois se remuaient et les rivières s'arrêtaient,
     et nul cerf ne fuyait les lions, et nul lièvre les chiens; et
     nulle bête ne ressentait peur ou haine des autres, à cause de la
     douceur du son. Alors il sembla au joueur de harpe que rien ne
     lui plaisait plus dans ce  monde. Alors il pensa qu'il
     pourrait aller trouver les dieux de l'enfer, et essayer de les
     adoucir avec sa harpe, et les prier de lui rendre sa femme.»

Voilà comme on parle quand on veut faire entrer une pensée bégayante.
Boëce avait pour lecteurs des sénateurs, des hommes cultivés qui
entendaient aussi bien que nous les moindres allusions mythologiques;
toutes ces allusions, Alfred est obligé de les reprendre, de les
développer, à la façon d'un père ou d'un maître qui prend entre ses
genoux son petit garçon, lui contant les noms, qualités, crimes,
châtiments que le latin ne fait qu'indiquer; mais l'ignorance est telle
que le précepteur lui-même aurait besoin d'être averti; il prend les
Parques pour les Furies, et donne gratuitement trois têtes à Caron comme
à Cerbère. Enfin, voici Orphée devant Pluton:


     «Quand il eut longtemps et longtemps joué de la harpe, alors
     parla le roi des habitants de l'enfer. Et il dit: Donnons à
     l'homme sa femme. Car il l'a gagnée par sa musique. Il lui
     commanda alors de bien faire attention de ne pas regarder par
     derrière après qu'il serait parti, et dit que, s'il regardait par
     derrière, il perdrait sa femme. Mais les hommes ont beaucoup de
     peine, si même ils le peuvent, à retenir leur amour. Las! las!
     Voilà qu'Orphée emmena sa femme avec lui jusqu'à ce qu'il fût
     venu à la borne de la lumière et de l'obscurité. Puis venait
     après lui sa femme. Quand il fut arrivé à la lumière, il regarda
     derrière lui du côté de sa femme. Alors aussitôt elle fut perdue
     pour lui.»

Nul ornement dans ce récit; nulle finesse comme dans l'original; Alfred
a bien assez de se faire comprendre. Que va devenir entre ses mains la
noble morale platonicienne, l'adroite interprétation imitée  de
Jamblique et de Porphyre? Tout s'alourdit. Il faut appeler ici les
choses par leur nom, appliquer les yeux des gens sur une grosse idée
bien visible. Encore celle-ci est peut-être trop relevée pour eux:


     «Cette fable apprend à tout homme qui veut fuir les ténèbres de
     l'enfer et arriver à la lumière du vrai bien, à ne point regarder
     ses anciens vices, de façon à les pratiquer derechef aussi
     pleinement qu'auparavant. Car quiconque, avec une pleine volonté,
     tourne son âme vers les vices qu'il avait auparavant quittés, et
     les pratique, ils lui agréent pleinement, il ne pense jamais à
     les quitter, et il perd tout son ancien bien, si derechef il ne
     s'amende.»

Le sermon est approprié à son auditoire de thanes; les Danois, qu'Alfred
venait de convertir par l'épée, avaient besoin d'une morale claire. Si
on leur eût traduit exactement les derniers mots de Boëce, ils auraient
ouvert de grands yeux stupides et se seraient endormis.

C'est que tout le talent d'une âme inculte gît dans la force et dans la
sincérité de ses sensations. Hors de là, elle est impuissante; l'art de
penser et de raisonner est au-dessus d'elle. Ceux-ci perdent tout génie
en perdant leur fièvre ardente. Ils balbutient gauchement et lourdement
de sèches chroniques, sortes d'almanachs historiques. Vous diriez des
paysans qui, en sortant du labour, viennent inscrire avec de la craie,
sur une table enfumée, la date d'une disette, le prix du blé, les
changements de temps et les décès[71]. De même, à côté des maigres
 chroniques de la Bible qui bégayent la suite des règnes et des
massacres juifs, se déploient l'exaltation des Psaumes et le délire des
prophéties. Le même poëte lyrique peut être tour à tour une brute et un
homme de génie, parce que son génie vient et s'en va comme une maladie,
et qu'au lieu de le posséder, il le subit: