L'EXPIATION

                               DE SAVÉLI.

                                  PAR

                            HENRY GRÉVILLE








                                   I


La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en bois
sur un haut soubassement en brique, trônait au milieu d'une cour bordée
à droite par une rangée d'écuries et de remises, à gauche par les
commun? et la boulangerie. Une pelouse ovale, devant le perron, séparait
en deux bras, comme une île dans le fleuve, la large route plantée
d'arbres qui venait en ligne droite de la station de poste la plus
voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce chemin, fait exprès
pour les seigneurs, était bordé par de gigantesques bouleaux jusqu'à la
porte d'entrée, porte peu somptueuse, à la vérité. Pas d'enceinte de ce
côté; un simple fossé suffirait pour défendre la demeure seigneuriale
contre les loups,--pour les hommes, il n'en était pas même question.

Quel audacieux eût pu rêver de franchir cette terrible enceinte, plus
redoutable que les haies d'épines vivantes qui protègent les châteaux
enchantés? Daniel Bagrianof avait des chiens; mais ces chiens, nourris
de viande crue et lâchés tous les soirs, étaient moins redoutables que
le regard froid et pesant des yeux bleu clair du seigneur.

Jamais personne n'avait vu Bagrianof en colère. On eût dit que, tout
enfant même, il avait ignoré les révoltes soudaines et les mouvements
involontaires d'une irritation secrète. Son visage exsangue, ses
sourcils blanchis de bon heure comme sa barbe abondante et soignée, lui
donnaient l'apparence d'un grand calme. Seuls, ses yeux d'acier et sa
bouche aux lèvres minces révélaient l'impitoyable ténacité, la férocité
froide de cet homme. Pas plus qu'on ne l'avait vu en colère, de mémoire
d'homme on ne l'avait vu pardonner une offense, volontaire ou non. On se
racontait à l'oreille une histoire qui en disait long sur son caractère.

Un jour, au temps de sa jeunesse. Bagrianof, tourné en ridicule sous
l'éventail par une jolie femme, s'en était pris, non au mari, mais à
celui qui passait à tort ou à raison pour être au mieux avec la dame.

Après l'avoir insulté devant une assemblée choisie, il l'avait
promptement dépêché à l'épée; quelques jours plus tard, il dit au
mari:--Vous me devez une récompense, mon cher, car j'ai fait votre
besogne; j'ai tué l'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la dame
était veuve.

Cette manière d'entendre sa défense personnelle donnait froid dans le
dos aux plus braves; aussi, après l'avoir vu agir de la sorte en
quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le parti de
faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les
assemblées où se rencontre la fleur du pays; puis Bagrianof s'était en
quelque sorte écarté de lui-même.

--Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L'âge venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d'un veuf, son
voisin, dont les biens touchaient à ses terres. C'était prévu, et
cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir d'aise à trente
verstes alentour, car on n'avait plus à craindre une demande de la part
du terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté dans la maison
de son père, apprit bientôt à modérer les éclats de sa gaieté enfantine.
Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle apprit à pleurer,--le tout
en quinze jours,--et quand son vieux père à moitié imbécile vint la voir
dans sa nouvelle demeure, il eut peine à reconnaître sa petite Sacha
dans cette femme aux yeux baissés, à la démarche monacale, à la voix
éteinte, qui ne parlait que pour répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof n'appelait cependant sa femme que "ma chère épouse, mon âme,
ma chérie"; mais, tandis qu'il lui prodiguait ces noms de tendresse, le
regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait les mouvements
de la malheureuse.

Si faible que fût la lueur d'intelligence qui lui était restée, le père
de la jeune femme comprit quel devait être le lot de sa fille en ce
monde; au bout de quelques semaines, le chagrin l'avait tué.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis, et la destinée de madame Bagrianof
n'avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix enfants, qui
tous étaient mort en bas âge. Le onzième enfant était une petite fille
frêle et mignonne que la mère ne put nourrir, son lait ayant disparu
tout à coup, par suite d'une frayeur que lui avait causée son seigneur
et maître. Cela sauva l'enfant, qui, nourrie par une paysanne, grandit à
souhait, et sa grâce d'oiseau craintif se développa doucement sous les
yeux de sa mère qui l'idolâtrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son sérail
dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché. Il
les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour,
deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les renvoyait avec un
présent, le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que les
femmes portent sur la tête, et dont il avait un provision dans une
armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A quoi bon,
en effet, charger d'imprécations la pierre du sépulcre qui vous sépare à
jamais des vivants? Bagrianof était sourd et muet comme cette pierre. De
temps en temps obéissant à une coutume immémoriale, les paysans venaient
le supplier de leur remettre l'impôt, d'attendre à la saison nouvelle,
ou d'épargner quelqu'un des leurs à l'époque du recrutement.

Peine perdue! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses façons de
grand seigneur, qui ne l'abandonnaient jamais, tout cela faisait plus
lourdement retomber sur eux la pierre un instant soulevée par une vague
espérance Aussi les paysans de Bagrianof n'étaient-ils plus des hommes.
Le village ne connaissait plus les lois de l'hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vêtu à l'occidentale qui,
s'étant égaré dans sa promenade, demandait son chemin! Malheur à celui
qui, dans les chaleurs de l'été, implorait un verre d'eau pour étancher
sa soif! Il se voyait repoussé par les femmes, chassé à coups de pierres
par les enfants, poursuivi par des chiens hargneux. Tout homme de race
seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés où l'on ne faisait
pas revenir la source tarie, de peur qu'il n'en fallût porter l'eau
fraîche à la demeure seigneuriale, l'abandon des granges communales, la
maigreur des chevaux et des vaches, tout parlait éloquemment de la
tyrannie du maître tandis que dans les villages environnants de grasses
prairies, des blés magnifiques, des troupeaux abondants évoquaient des
idées de richesse et de prospérité. Les paysannes, vêtues de jupes
éclatantes et de chemises bariolées, rencontraient à leurs puits les
filles hâves et déguenillées de Bagrianovka.

--Pourquoi ne vis-tu pas connue nous? disaient-elles à la femme émaciée
par la misère qui portait ses deux seaux d'eau pendant une demi-heure
sous le soleil ardent pour retourner à son village.

--Le seigneurs nous prend tout, murmurait celle-ci en regardant derrière
elle avec frayeur.

Plus tard elles cessèrent de répondre; leurs yeux farouches jetaient un
regard de haine aux heureux qui avaient tout en abondance.

--Ils vivent comme des loups ils se dévorent entre eux, se dit-on dans
tes villages environnants. Et l'on ne songea même plus à les plaindre.








                                    II


La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les habitants de
Bagrianovka; la terre, dès la fin de l'hiver, se trouva brûlée par un
soleil ardent; une sécheresse de quatre mois consomma la ruine des
pauvres gens. Dans les gouvernements de l'intérieur,--c'est-à-dire en
province,--les communes sagement administrées et les granges
seigneuriales renferment souvent une réserve de blé suffisante pour dix
années; mais les paysans de Bagrianovka n'avaient rien. L'année
précédente ne leur avait pas été favorable, et dès le printemps il leur
avait fallu emprunter au maître le grain des semailles. Septembre était
venu; les maigres avoines se penchaient, légères et vides,--si vides
qu'elles pouvaient tout au plus servir de fourrage aux bestiaux
faméliques;--la récolte du blé avait été nulle; les mauvaises herbes
avaient tout envahi. Les paysans de Bagrianovka se virent, un dimanche
matin, en face de l'obligation de payer leur redevance au seigneur le
jour même; l'hiver menaçait d'être dur, pas un d'entre eux n'était
assuré de pouvoir nourrir sa famille jusqu'au printemps.

Bien avant l'ouverture de l'église, les hommes se trouvèrent rassemblés
devant la porte. Le starchina--doyen du village--éleva tristement la
voix:

--Frères, la commune n'a rien, dit-il, et chacun de nous n'a pas même le
nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous remettre notre
dette jusqu'à l'an prochain? Peut-être Dieu aura-t-il pitié de nous, et
nous donnera-t-il une meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition. Les têtes baissées, les
épaules tristement secouées; annonçaient le peu de succès qu'elle avait
auprès des paysans.

--Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres?
reprit le doyen. S'il en est un qui ait quelque bien, qu'il le mette à
la disposition de ses frères; ceux-ci ne l'oublieront pas.

Les paysans s'entre-regardèrent. Quelques-uns d'entre eux n'étaient pas
absolument dépouillés, mais la méfiance vient vite aux malheureux.

--Ce que tu dis n'est pas raisonnable, doyen, dit enfin l'un des moins
pauvres de la commune: tu sais bien que si l'un de nous montre son blé
ou son argent, on le lui prendra aussitôt, et, alors à quoi cela vous
servira-t-il!

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prêtre s'approchait de la
porte de l'église. Les hommes s'écartèrent pour lui livrer passage.

--Père, que nous conseillez-vous? dit le starchina. Nous ne pouvons
pas payer.

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à peine, de haute taille, le
visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune et de
longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ peint sur la porte
du tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et de fermeté
virile, propre à inspirer la confiance et le respect. Plein de pitié, il
regarda les paysans. Nouveau parmi eux, il ignorait encore l'étendue de
leur misère et la rage sourde qui couvait dans leurs âmes.

--Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donnât Allez implorer
la miséricorde de votre seigneur, et peut-être la compassion
ouvrira-t-elle son coeur à vos prières.

--Il ne cède jamais I murmura un paysan à l'air farouche.

--Il cédera peut-être cette fois, Ilioucha! Ne désespère pas de la
Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une prière après la
messe.

--Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

--Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prêtre en souriant. Allons,
mes enfants, la prière repose le coeur, peut-être Dieu ouvrira-t-il à la
miséricorde l'âme de votre seigneur.

Il entra dans l'église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n'eût permis qu'on commençât
l'office sans lui. Enfin la cloche retentit à sons égaux et réguliers;
le maître approchait. Il passa le seuil de l'église, ta tête haute,
regardant autour de lui, comptant ses hommes comme des têtes de bétail.
Il arriva jusqu'à la tribune seigneuriale, séparée du reste de l'église
par une balustrade en bois; il y prit place, et le diacre chanta le
premier verset devant la porte close du saint des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s'apprêtait à quitter sa place, il
vit le prêtre en habit; sacerdotaux commencer la prière d'actions de
grâce;. Mécontent de cette innovation, il fronça le sourcil. Qui donc,
dans son église, avait eu l'audace de demander une prière spéciale sans
qu'il en fût prévenu? Cependant il garda le silence; ses yeux erraient
çà et là dans les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les têtes et les
épaules, s'inclinant et se redressant, ondulaient dans toute l'église
comme les épis un jour de tempête. Le répons: "Seigneur, ayez pitié de
nous", sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe d'une
grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La prière terminée, quand
le prêtre, après avoir béni la foule avec la croix élevée entre ses deux
mains, s'arrêta au milieu de l'église, présentant le crucifix à
l'adoration de chacun, le seigneur resta un moment immobile. Personne
n'aurait osé s'avancer avant lui; sa femme le regarda étonnée et baissa
les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur le
prêtre,--qui l'attendait de pied ferme, pâle, mais immobile, impassible
sous l'injure;--puis il s'avança, fit le signe de la croix, baisa le
crucifix, dépêcha un second signe de croix, et, toisant le prêtre d'un
regard ironique:

--Qui donc vous avait commandé les prières aujourd'hui, mon révérend
Père?

--C'est moi, Votre Seigneurie; j'ai pensé que la colère du ciel s'est
déchaînée sur ces pauvres gens, et que la prière les consolerait tout au
moins, même si elle n'arrivait pas jusqu'au trône de l'Eternel.

--Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais je n'aime
pas les nouveautés, ne l'oubliez pas, je vous prie. Venez-vous dîner chez
nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se retira sans attendre ta
réponse. Le prêtre pâlit sous l'insulte, et ses mains serrèrent plus
étroitement la croix. Il la présenta machinalement aux lèvres qui
s'approchaient; c'étaient celles de madame Bagrianof. Pieusement,
obéissant à l'usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et une
larme resta sur les doigts crispés du prêtre. Celui-ci regarda la
malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son visage.

Une heure après, la députation du village se présenta devant le perron.
Bagrianof les avait vu s'approcher, et les fit attendre un bon moment,
tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles sèches aux arbres
frissonnants; puis revêtant sa chaude pelisse, la tête couverte d'un
bonnet fourré, il s'avança sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tous son bon plaisir,
serrés en peloton, s'inclinèrent jusqu'à toucher du front le sol; puis
ils se redressèrent. Le doyen prit la parole.

--Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu ne
nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le grain que tu
nous as prêté au printemps, et voici que nous ne pouvons pas. Aie pitié
de nous, fais-nous remise de notre dette jusqu'à l'automne prochain;
nous te payerons alors le double de ce que nous te devons, et nous
bénirons ta grande miséricorde jusqu'à la fin de nos jours. Bagrianof
l'écoutait en souriant; il promena son regard sur le groupe, et répondit
posément de sa voix la plus douce:

--Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que vous me
devez, mes enfants! Ai-je jamais passé pour un homme avare? Ai-je jamais
exigé plus que mon dû? Alors, mes enfant?, continua le maître avec un
sourire de triomphe, payez-moi ce que vous me devez--cela seulement--et
tout ira très-bien.

--Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le
starchina: tu sais toi-même combien la récolte a été détestable.

--La récolte n'a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit
Bagrianof. J'ai besoin d'argent!

--De l'argent! gémit le starchina. Où le prendre?

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré.

--Où? répéta Bagrianof toujours calme: vous demandez où? mais
n'avez-vous pas des vaches et des chevaux? N'avez-vous pas des pelisses
et des instruments de labeur? Cela vaut de l'argent, tout cela, je
pense?

--Mais, notre père...

--Qui est ce qui dit "mais"? répondit le maître; je ne dois rien à
personne: faites comme moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer
aujourd'hui; vous n'avez rien apporté?

--Non, maître.

--Soit! je vous donne jusqu'à dimanche prochain. Si alors vous n'avez
pas payé, j'ai un moyen de vous faire de l'argent. On me demande des
gardeuses d'oies, des vachères et des laitières chez mes voisins du
gouvernement d'Olonetz. Vous avez chez vous des filles alertes et
vigoureuses; je les ferai estimer à leur valeur, et je les vendrai. Vous
pourrez ainsi vous libérer sans bourse délier. Adieu, mes enfants,
portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d'Olonetz! l'exil dans un désert glacé! la famille
désunie! le foyer profané!... Les paysans s'éloignèrent sans trouver un
mot de réponse.

--Dieu nous a maudits; c'est la fin du monde! dit Ilioucha en rentrant
chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en âge d'être mariées.








                                  III


La nuit arriva, froide et désolée: un vent féroce faisait craquer les
arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages passaient avec
rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village était muet et
comme mort. Il était à peine huit heures, et dans toutes les cabanes les
femmes et les enfants s'étaient couchés, le coeur gros d'avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumière dans la cabane du
doyen, ils cherchaient une issue et n'en trouvaient point. La vente de
leurs instruments de travail, de leur bétail maigre et fatigué, ne
pouvait être qu'un palliatif. Le printemps reviendrait, et alors comment
cultiver la terre, peut-être plus féconde cette fois, sans l'aide du
cheval et de la charrue? Fallait-il laisser partir leurs filles?.
Plusieurs penchaient pour cette alternative. Chose triste à dire, la
misère détruit tous les sentiments, chez les paysans russes, même celui
de la famille, et laisse à peine subsister les instincts: celui de
l'enfant n'est vraiment fort qu'au coeur de la mère qui l'a porté et
nourri; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans l'isba,
n'est presque plus l'enfant qu'on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à cette idée: il aimait ses
filles, n'ayant pas de garçons, ses belles fortes filles qui valaient
chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le seigneur pour ses
velléités d'insubordination, il était si bien sûr d'être le premier et
le plus rudement frappé dans le désastre qui les menaçait.

--Eh bien! non, dit-il après une longue discussion souvent interrompue
par de mornes silences, je ne consentirai jamais à voir vendre mes
filles comme des moutons! Et vous savez bien qu'il nous trompera encore
sur le pris de la vente.. Non, je ne veux pas!

--Mais que veux-tu alors? Notre mort à tous?

--Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort à lui...

Un silence se fit. Il n'était pas un de ces hommes qui n'eût songé cent
fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent: pas un n'avait osé
le dire. La parole terrible sembla n'avoir pas été recueillie.

Après avoir attendu un moment, Ilioucha reprit:

--Ce n'est pas difficile: il n'y a que des femmes chez lui; les hommes
couchent tous dans la maison des domestiques. C'est l'affaire d'un
moment.--et nous serons libres.

--Et après? dit une voix sans exprimer d'autre opposition.

Après? Rien! C'est la dame qui hérite, et elle n'est pas méchante.

--Et la justice? et le sang?

--Si on l'étrangle, il n'y aura pas de sang, répondit Ilioucha avec un
calme qui prouvait que toutes les objections avaient été prévues dans
son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

--Il dort seul? dit une voix.

On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres épaisses.

--Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle dorment dans une
autre partie de la maison, près des femmes de chambre. Nous n'avons pas
besoin de faire du bruit!

--Et les chiens?

--Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera toutes
chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

--Nous sommes trop, reprit Ilioucha: cinq suffiront, quatre même, si
vous voulez.

--Il est robuste, fit observer une voix dans un coin; il se défendra.

--Eh bien! soyons cinq Avec un bon bâillon pour commencer, il n'aura
guère le temps de se défendre. Est-ce dit?

Un silence terrible se fit pour la troisième fois.

--Est ce dit? répéta. Ilioucha avec un accent de colère.--On ne répondit
pas.--Vous n'êtes que des femmes! s'écria-t-il, et il cracha à terre en
ligne de mépris.

--C'est dit, répétèrent les quatre ou cinq plus braves, non sans
terreur.

--Alors faisons l'appel! Qui est-ce qui est ici? dit Ilioucha avec une
expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous jusqu'au dernier.

--Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutôt que de parler?

--Nous le jurons! répondirent-ils d'une voix contenue.

--Sur le salut de votre âme?

--Sur le salut de notre âme.

--Qui est-ce qui vient avec moi?

--Choisis toi-même, répondit une voix. Nous faisons cette chose pour le
bien de nos familles et du village; ce n'est pas une oeuvre de
vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il savait les plus
menacés et les plus mécontents.

--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du ciel,
ce sera le moment où le seigneur s'endort; nous le surprendrons dans son
premier sommeil. Vous autres, dit-il à ceux qui restaient, allez vous
coucher, et n'ayez l'air de rien savoir. Il faut que demain tout se
passe comme à l'ordinaire.

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la cour
en franchissant le fossé. Les chiens grognèrent, mais les poules toutes
chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus comme des amis. La
porte de la maison, fermée d'un simple loquet, s'ouvrit discrètement, et
les conjurés, qui connaissaient les êtres, arrivèrent à la porte du
cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue que le reste de la maison.

Une lampe brûlait dans le coin devant les images saintes; la lueur qui
filtrait sous la porte arrêta un moment ceux qui allaient jouer leur
vie. Ils écoutèrent... aucun bruit insolite ne frappa leur oreille. La
respiration profonde de Bagrianof endormi, les craquements du plancher
sous leur poids, le cri d'un oiseau dans le lointain; c'était tout. Ils
entrèrent.

Bagrianof fut aussitôt sur son séant. Il voulut crier, mais un bâillon
solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba garrotté sur
son lit.

Les meurtriers s'arrêtèrent alors et se regardèrent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s'agissait plus que de lui ôter
la vie. Mais ce qui avait paru tout simple en face du péril et de la
lutte devenait horrible en présence de cet homme sans défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux farouches. Son visage,
à demi-caché par le bâillon, changea soudain d'expression; les doigts de
sa main droite, seuls libres de leurs mouvements, esquissèrent un signe
de croix sur sa poitrine pendant que son regard exprimait la prière.

--Que veut-il? demanda un des paysans.

--Il veut peut-être prier Dieu avant de mourir, répondit un second.

--Ecoute, Seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu es dur et
cruel envers nous, et que tu es sourd à la voix de la miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait un langage élevé, presque
biblique, celui des Ecritures qu'on lit en slavon aux offices de
l'Eglise russe.

--Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu'elle seule nous
délivrera de toi, mais nous ne voulons pas la perte de ton âme.
Repens-toi, et fais ta prière à Dieu pour qu'il reçoive ton âme
pécheresse dans son royaume céleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.

--Il ne peut pas même faire le signe de la croix, dit un des conjurés.
Délions-lui la main droite afin qu'il puisse prier.

Ilioucha dégagea aussitôt la main droite de Bagrianof, qui s'en servit
pour indiquer les images et l'Evangile qui était ouvert devant, sur un
pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent seigneur, priait dévotement
matin et soir, et ne se couchait jamais sans avoir lu quelques versets
des Ecritures.

--Tu veux lire? fit un des paysans. Non, prie plutôt, cela vaudra mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation et
tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le même pupitre était une
croix.

--C'est la croix que tu veux?

Bagrianof fit un signe affirmatif

--Apportez-lui la croix, qu'il la baise, dit Ilioucha. Mais attention:
si tu cries on te tord le cou tout de suite, sans te laisser le temps de
te repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

Ils passèrent le mouchoir avec un noeud coulant au cou de Bagrianof, et
Ilioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la croix pendant qu'un
autre ôtait le bâillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de laisser
éclater sa joie. C'était un pas énorme que d'avoir recouvré la parole. Il
était désormais à peu près sûr d'avoir la vie sauve.

--Mes ami;, dit-il doucement, je suis très-coupable envers vous et
envers Dieu; mais si vous me laisse le temps de me repentir, je vous
jure de consacrer le reste de ma vie à réparer le mal que je vous ai
fait.

La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de la
mûrir.

--Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te connaissons: tu parles
doucement aujourd'hui, et demain tu nous enverras en Sibérie.

--Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant. Je comprends
maintenant le mal dont je suis coupable, puisque j'ai pu vous amener à
commettre le crime horrible du meurtre, si détestable à Dieu. Que le
péché en reste sur moi! Si j'avais été un maître doux et indulgent, vous
n'auriez pas conçu ce projet que jamais l'Eglise ne vous pardonnera, et
qui expose vos âmes à la colère du Tout-Puissant.

--Songe à ton âme plutôt qu'aux nôtres! dit rudement Ilioucha. Nous
avons le temps de nous repentir, et toi, tes minutes sont comptés!
Allons, invoque la grâce de Dieu, et finissons.

--Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de sa voix
la plus persuasive, je vous aurais fait remise de toute votre dette; de
plus, je vous aurais donné tout de suite du b'é pour l'hiver. Ma réserve
est pleine, vous le savez bien, et je vous aurais fait cadeau à chacun
d'un sac de pommes de terre.

--C'est trop peu, dit un des paysans.

--Finissons! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir dans sa
main.

Le mot du paysan avait fait voir à Bagrianof qu'en promettant beaucoup,
il pouvait se tirer de là. Les conjurés n'étaient pas tous aussi résolus
qu'Ilioucha, et l'idée du meurtre dont il avait évoqué le châtiment
devant eux ébranlait leur conscience timorée.

--Un sac de pommes de terre par homme dans le village, voulais-je dire,
et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je vous aurais fait
remise de la redevance pour l'année prochaine.

--Allons, assez! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait l'ennemi lui
échapper. C'est fini!

Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arrêtèrent son bras.

--Si le maître veut faire ce qu'il dit, et encore quelque petite chose,
dirent-ils, ce n'est pas la peine de le tuer.

--Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur mon dos, et ma
carcasse, si je survis, ira pourrir en Sibérie. Vous l'aurez voulu,
frères! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné.

--Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie sauve? dit
alors un des paysans, pendant que les autres, indécis, regardaient
Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

--Je vous donnerai le pré qui est au bord de la rivière pour y faire
paître vos bestiaux, dit Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce pré était le plus beau pâturage des environs, l'envie du district
entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un fourrage
abondant qui rapportait à lui seul un millier de roubles argent. Les
paysans, vaincus, se regardèrent.

--Tu promets aujourd'hui, et demain tu renieras tes promesses, dit le
plus décidé. Sur quoi promettras-tu?

--Sur le salut de mon âme!

--Cela ne suffit pas, dit le paysan. On pèche, puis on se repent, et le
Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose.

--Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.

On apporta la croix.

--Jure de nous faire grâce de la redevance pour les deux années écoulées
et pour l'année prochaine.

--Je le jure, dit Bagrianof.

--Répète tout! firent les paysans pleins de méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entière.

--Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu les as
promises.

--Le blé et les pommes de terre, comme j'ai promis, répéta fidèlement le
seigneur. Je le jure.

--Et le pré au bord de la rivière, tel qu'il est?

--Tel qu'il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, je le
jure. Et quoi encore?

--De ne jamais révéler à âme qui vive ce qui s'est passé cette nuit, dit
Ilioucha en se levant brusquement,--d'être désormais indulgent envers
tes paysans, chaste avec nos filles, honnête dans les comptes de corvée,
jure tout cela!

--Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s'est passé ici, répéta
Bagrianof; je jure d'être indulgent avec vous, réservé avec vos filles
et honnêtes dans les comptes.

--Jure-le sur ton âme immortelle, et sur ton salut, et sur la croix où
le Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme pour toi! répéta cet
égalitaire inconscient.

--Je le jure sur mon âme, au péril de la damnation éternelle, et sur le
corps du Christ mort pour nous.

Les paysans firent le signe de la croix et baisèrent le crucifix.
Bagrianof les imita.

--Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. Son
oeil plein de malice sardonique rencontra le regard sombre d'Ilioucha.
Celui-ci chercha vainement une arme autour de lui.

--Nous sommes perdus, dit-il à ses compagnons; mais vous l'avez voulu.
Adieu.

Il passa la tête haute devant Bagrianof toujours railleur.

--N'oublie pas que tu as juré! dirent les paysans, soudain saisis d'une
vague terreur.

--Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les reconduisant
jusqu'au seuil de la porte. Demain, au jour, nous lignerons l'acte de
cession de mon pré à la commune. Bonne nuit.

Les paysans s'en allèrent l'oreille basse derrière Ilioucha, qui
marchait d'un pas égal, la tête haute, comme un homme à qui tout est
désormais indifférent.

Lorsqu'ils eurent disparu au tournant du chemin, Bagrianof ouvrit sans
bruit la porte de sa maison et se rendit à l'écurie. Il réveilla son
cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

--Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de foin les roues du
drochki et les sabots de tes bêtes; j'ai affaire en ville, et je n'ai
pas besoin qu'on sache que je suis parti.

Une demi-heure après, l'équipage roulait discrètement sur le chemin
sablé. Le village et la maison, confondus en une masse noire, se
perdaient dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la tempête. Au
moment où ils atteignirent la grand'route du chef lieu du gouvernement,
Bagrianof s'accota commodément dans l'équipage en riant sans bruit.

--Les imbéciles! dit-il à demi-voix.








                                   IV


Le soleil était levé depuis deux heures quand Bagrianof arriva à la
ville. Il se fit conduire aussitôt chez les autorités. Le
général-gouverneur, prévenu de son arrivée, le reçut froidement.

--Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De quoi se
plaignent ils? car je suppose que ce n'est pas sans motif qu'il en sont
venus à cette extrémité.

--Ils ne veulent pas payer leur redevance, ni la dette qu'ils ont
contractée envers moi lors des semailles, et le moyen leur a paru bon
pour s'acquitter.

--La récolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les propriétaires
voisins?

--Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les lèvres.

--Vous êtes le maître, après tout, reprit le gouverneur; ce ne sont pas
mes affaires. Et vous dites qu'ils vous ont laissé la vie sauve?

--Comme Votre Excellence peut en juger elle-même.

--A quelles conditions?

--Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par la force et
sous le coup de la menace est nulle de plein droit.

--Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe affirmatif. Et sans
doute la première de ces conditions peu importantes a été le secret, et
naturellement vous êtes venu les dénoncer?

--Cela vous étonne, Excellence? dit Bagrianof, du ton de persiflage qui
lui était familier. Il sentait la colère bouillonner en lui sous le
regard méprisant de cet homme de bien.

--Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous voulez une
enquête!

--Ma simple déposition doit suffire, je pense?

--Pas absolument; mais si vous avez des preuves..

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, être appelé à fournir
des preuves! être confronté avec ses paysans!..

--Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose; mais en
attendant, je désire qu'on me donne la force armée pour me garder contre
ces forcenés.

--C'est trop juste.. Vous savez qu'il y va des verges et de la Sibérie
pour ces malheureux,--ces misérables veux-je dire?

--Je l'espère, fit Bagrianof.

--C'est bien, monsieur, il sera fait droit à votre requête. Votre
village sera occupé par les troupes ce soir même.

--Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant vers la
porte.

Il avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur, d'un
brusque mouvement de colère, fit tomber un livre placé sur le coin de
son bureau. Bagrianof, dit le gouverneur, que vos paysans, pendant
qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout à fait?

--Ce n'est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis le
serviteur dévoué de Votre Excellence.

Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large dans son
cabinet, en proie à cette rage particulière aux honnêtes gens qui voient
échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas d'issue à la situation, il
s'arrêta froissa quelques papiers avec colère et écrivit l'ordre
d'occuper militairement le village de Bagrianovka.

--Il n'y a guère de scélérats de cette espèce, murmura-t-il en signant
le papier avec un geste de rage; mais si peu qu'il y en ait, ils
déshonorent notre pays, à nos yeux comme à ceux de l'étranger. Si encore
il l'avaient tué! ne put-il s'empêcher d'ajouter avec regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hôtel de la ville. C'était une
large maison construite en brique, blanchie à la chaux au dehors comme
au dedans; les blattes marron circulaient activement sur le plancher
soigneusement lavé; une vague odeur nauséabonde s'exhalait des Canapés de
crin, roussis par l'usage; les garçons d'hôtel en chemises rouges
couraient çà et là avec des essuie-mains très-sales sur le bras, portant
des plateaux couverts de tasses de thé, en équilibre sur trois doigts, à
ta hauteur de leurs oreilles.

A l'entrée de Bagrianof, un mouvement de curiosité se produisit parmi
les consommateurs; des tables les plus reculées, on tendit le cou pour
apercevoir le terrible seigneur à la barbe blanche, dont les nourrices
évoquaient l'image comme celle de croquemitaine, pour effrayer les
enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la main au
bord de son chapeau.

--Bonjour, messieurs, dit-il.

Un bonjour timide lui répondit. Si personne n'était empressé de frayer
avec lui, chacun craignait de s'attirer son inimitié.

Un garçon s'empressa de passer un essuie-main sur une table devenue
vacante comme par enchantement, et Bagrianof s'assit en prenant ses
aises. Le silence continuait à régner dans la salle; l'hôte s'approchait
obséquieux, et salua jusqu'à terre.

--Que faut-il à Votre Seigneurie? dit-il d'une voix douce.

--Ma Seigneurie veut à dîner; ce que tu as de meilleur, et vite surtout!

Un menu succulent fut bientôt arrêté.

--Et des confitures, ajouta Bagrianof. J'aime les confitures.

L'hôte disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida à entamer la
conversation.

--Vous voilà donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans s'étonner
de sa propre hardiesse.

--Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en s'allongeant sur deux
chaises.

--Permettez-nous de nous informer si c'est pour votre plaisir ou pour
vos affaires, continua le marchand, prenant courage.

--Pour l'un et pour l'autre, répondit Bagrianof d'un air agréable; mais
je ne t'achèterai rien aujourd'hui, André Procofitch.

--Oh! ce n'est pas l'intérêt qui me fait parler... Alors Votre
Seigneurie ne fera pas d'emplettes?

Le plateau du dîner dispensa Bagrianof d'une réponse. Il se mit à manger
avec un véritable plaisir. Les émotions de la veille et cette froide
journée d'octobre lui avait ouvert l'appétit. Il dîna copieusement,
arrosa son repas d'une bouteille de vin de Bordeaux,--il aimait les vins
de France,--se fit faire une tasse de café, puis recula jusqu'à la
muraille sur sa chaise qu'il fit pivoter. De là, il jeta sur
l'assistance un regard moqueur.

--Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien savoir
pourquoi je suis venu à la ville?

--Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand joufflu qui se
trouvait près de lui.

--Eh bien, mes frères bien aimés, je vais satisfaire votre curiosité. Je
suis venu parce que mes paysans--quelle racaille!--ont voulu
m'assassiner cette nuit.

Un murmure d'étonnement plus que d'horreur parcourut le groupe.

--Ils ont voulu m'assassiner, continua Bagrianof excité par le vin qu'il
venait de boire: mais je leur ai promis tout ce qu'ils ont voulu, et ils
m'ont laisser aller, les imbéciles! Dis donc aussi que ce sont des
imbéciles, toi, fit-il en poussant rudement le marchand joufflu, qui se
trouvait à portée de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait plus.

Bagrianof fronça légèrement le sourcil et scruta les visages qui le
regardaient; puis, se rappelant qu'il n'était plus sur ses terres, il
reprit son attitude aisée, adossé au mur et se balançant sur sa chaise.

--Oui, reprit-il, ils m'ont laissé aller, et je suis arrivé chez le
général-gouverneur; il n'est pas aimable, votre général-gouverneur;
c'est une vieille bûche. Mais ça n'empêche pas que demain le village
sera occupé par les troupes, et les bons chrétiens qui ont voulu
m'envoyer en paradis iront en Sibérie, après qu'on leur aura
convenablement frotté le dos. Voilà ce qui m'a fait dire que j'étais
venu pour mon plaisir, aussi bien que pour mes affaires.

Le silence continuait glacial; sensiblement le cercle vide s'était
agrandi autour de Bagrianof.

--Eh! garçon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J'aime la musique
après dîner.

Un garçon de service se glissa près du grand orgue de Barbarie qui
occupe invariablement le fond de la salle d'honneur dans toute auberge
russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.

--Plus vite, cria Bagrianof. J'aime la musique de danse. N'ai-je pas
raison, vous autres? Il se tourna pour obtenir un signe d'assentiment,
mais la salle était vide. Le garçon qui l'avait servi à table, debout
devant lui, le regardait d'un air craintif, son essuie-mains sur le
bras.

--Appelle ton maître, dit Bagrianof, d'une voix tonnante.

Le maître parut, l'échine ployée, pressentant quelque malheur.

--Pourquoi sont-ils partis? dit posément le seigneur.

--Les affaires, mon bienfaiteur. C'est Aujourd'hui jour de marché.

--Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n'est ni jour de marché
ni jour de foire. Vous avez peur de moi, parce que je vais faire
écorcher le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n'ai qu'un regret,
c'est que vous ne soyez pas tous à moi, pour pouvoir vous expédier tous
en Sibérie. Vite ta note, et qu'on attelle. J'aime encore mieux les
loups de nos forêts que les moutons bêlants comme toi et tes pareils.

Malgré les instances de l'hôte, Bagrianof partit sur-le-champ; mais il
ménagea ses chevaux, car il ne se souciait pas d'arriver trop tôt. Les
premières lueurs de l'aube lui montrèrent les casques des soldats en
piquet à l'entrée du village. Il se frotta doucement les mains, et, en
rentrant, se fit faire du thé par sa femme qui n'osa pas lui adresser de
question.








                                   V.


L'instruction de l'affaire fut pas longue. Les paysans inculpés se
renfermèrent dans un silence obstiné qui suffit pour établir leur
culpabilité. Seul, Ilioucha consentit à desserrer les lèvres.

--Hé bien! quoi? dit il à celui qui l'interrogeait, j'ai voulu tuer le
maître? D'abord ce n'est pas votre affaire. Vous autres gens de la
ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et les mains
et nous expédier en Sibérie à l'occasion. Est-ce que vous savez ce que
nous pensons, et ce que nous faisons et ce que nous souffrons? Vous ne
savez rien de nous, sinon que nous sommes des scélérats nés pour mal
faire. Alors comment se fait-il qu'il y ait de bons paysans, comme ceux
des seigneurs voisins, qui aiment leur maître et le servent fidèlement.
Et pourquoi n'avons-nous pas fait depuis longtemps ce que nous avons
voulu faire à présent, si ce n'est parce que nous avons autant de
patience que des moutons? Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui
avons voulu tuer notre seigneur pour nous défaire de lui: cela s'est
déjà vu dans les temps anciens, et cela se verra encore, tant que le
Sauveur n'aura pas pitié de nous autres paysans!

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme de sens et
de coeur; depuis longtemps il rêvait l'émancipation. Il laissa parler
l'accusé sans l'interrompre. Quand Ilioucha se tut, le visage plein
d'une sombre fureur, les poings fermés au bout de ses bras ballants, il
regarda le paysan avec compassion, voulut parler et garda le silence,
jugeant que toute parole serait de trop si elle ne parlait de rachat et
de liberté.

Les cinq coupables, avec quelques autres dont Bagrianof connaissait
l'animosité contre lui, et qu'il dénonça pour se débarrasser de leur
présence, furent condamnés chacun à deux cents coups de verges et à la
déportation dans les mines de Sibérie, à perpétuité, bien entendu.

Ils écoutèrent leur sentence sans sourciller. Le village retentit tout
le jour des plaintes des femmes et des enfants. Ce grand deuil qui
frappait plusieurs cabanes s'épancha au dehors en lamentations, comme
lorsque la mort visite les familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les plaintes aiguës des femmes
accroupies sur le seuil de leurs demeures, commença par se réjouir de
cette désolation, qui lui annonçait sa victoire; mais à la longue ses
nerfs, peu sensibles pourtant, reçurent un certain ébranlement de ce
bruit monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu'il en toucha au
stanovoi chargé de l'exécution de la sentence, celui-ci lui répondit
assez sèchement:

--C'est l'usage, et je n'ai pas de pouvoirs pour ce que vous demandez.

Restait encore à Bagrianof la joie suprême d'assister à l'exécution. Il
ne s'en fit pas faute Sous ses yeux, on découvrit les épaules des
misérables qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur une sorte de
claie, et, en présence du village entier rangé en cercle, les soldats
levèrent les terribles baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au visage blême de Bagrianof.
Une joie féroce brilla dans ses yeux bleus, il regarda autour de lui; sa
domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une garde d'honneur, mais
madame Bagrianof n'était pas là. Il rentra dans la maison et reparut,
traînant par le bras sa femme, livide et défaillante, qu'il avait
trouvée prosternée devant les images.

--Vous avez, les nerfs trop faibles, ma chère, lui dit-il en la
maintenant près de lui par la main droite, qu'il broyait sous ses doigts
d'acier, et c'est toujours une bonne chose que de voir châtier des
coupables. Songez, ma chère, qu'ils voulaient vous priver de votre mari!

Madame Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait à chaque cri.
L'exécution continuait, et les gémissements s'étaient changés en une
sorte de râle continu. Les lèvres de la malheureuse murmuraient des
prières qu'elle ne comprenait plus.

--Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte!

--Ce n'est donc pas fini? murmura madame Bagrianof, tournant vers son
mari son visage décomposé.

--Encore cent, ma colombe.

--Faites-leur grâce, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous reçoive un jour
en paradis faites-leur grâce!

--Vous voudriez bien qu'ils m'eussent tué, n'est-ce pas? lui dit le
seigneur pour toute réponse.

--Grâce, grâce! murmura-t-elle, sans savoir ce qu'elle disait.

--Allez! dit Bagrianof d'une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflèrent, un cri déchirant retentit, et madame Bagrianof
tomba évanouie.

--Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules, emportez
votre maîtresse, dit-il aux domestiques, et brûlez-lui de la plume sous
le nez: c'est souverain contre les évanouissements.

Le châtiment continua et s'acheva au milieu du silence. Les femmes,
épuisées, ne criaient plus; quelques-unes s'étaient couchées la face
contre terre dans un désespoir sans paroles et sans larmes. Les patients
étaient les uns évanouis, les autres indifférents à force de souffrance:
à peine leurs corps tressaillaient-ils à chaque coup; de grosses gouttes
de sueur tombaient de leurs fronts, de grosses gouttes de sang roulaient
sur leurs lianes lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d'eau de
vie, après quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur servait de
prison. Le stanovoi, moins dur que le seigneur, bien que de tels
spectacles lui fussent familiers, peut-être par haine et par mépris de
Bagrianof, permit aux pauvres femmes de venir panser leurs maris.

Pareilles aux saintes femmes de l'Evangile, les paysannes se glissèrent
sans bruit dans la salle étroite et basse où les malheureux gisaient sur
un lit de foin; pendant un moment les douces plaintes de leurs coeurs
compatissants se mêlèrent aux gémissements de la douleur. Leurs mains
secourables lavèrent les blessures avec de l'eau fraîche. Un bruit de
baisers doux comme un bruit d'ailes flotta dans l'air, comme si les
anges de la miséricorde planaient au-dessus de cette scène d'horreur,
apportant aux martyrs le baume des larmes de la charité. Bagrianof vint
aussi,--pas par charité ni pour apporter aucun baume;--mais pour la
première fois de sa vie, il trouva de la résistance. Le stanovoi, qui le
guettait, lui défendit absolument l'entrée de la prison.

--Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colère, tant
l'idée de l'opposition de la part de qui que ce fût lui semblait
étrange.

--Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le brave homme,
meilleur que son métier. Je ne permets pas en ce moment que l'on trouble
le repos de mes prisonniers.

--Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagrianof sans
se troubler, en saluant d'un geste hautain celui qui osait lui tenir
tête.

--A votre aise, monsieur, et même vous pouvez postuler pour ma place,
dit tranquillement le stanovoi en lui tournant le dos. Cette tragédie
avait encore un acte; dès le lendemain, les coupables, bien et dûment
garrottés, furent hissés sur des chariots attelés de deux chevaux. La
troupe se rangea autour des véhicules, et le stanovoi donna le signal du
départ.

Alors de chaque poitrine sortit un gémissement. Le village entier,
hommes femmes, pleurait les frères qui mourraient loin de la douce
patrie, loin du village, où la vie était si dure, mais où l'on était
aimé. Les exilés n'avaient plus de larmes; les uns rongés par la fièvre,
les autres assoupis dans l'hébétement des grandes douleurs, ils
laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au moment où la procession allait s'ébranler, le prêtre sortit de
l'église, la tête nue, ses longs cheveux partagés sur ses épaules, la
croix à la main. Son visage avait une expression de foi presque
prophétique; il s'avança jusqu'à la première charrette:

--Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voyagent
sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur vous!

La croix d'argent niellé se leva au-dessus des têtes des coupables, et
le pardon descendit sur les martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce spectacle avec un étonnement
de plus en plus grand. Son prêtre, son prêtre à lui, nourri de son
église, se permettait de parler sans sa permission! Il donnait la
bénédiction avec sa croix à des gens qui avaient voulu l'assassiner!
Mais le monde était donc renversé! Il se promit de s'expliquer avec ce
croquant, frais échappé du séminaire.

Au moment où la charrette s'ébranla, Ilioucha trouva la force de
soulever sa tête appesantie:

--Seigneur, cria-t-il, écoute: nous t'avons pardonné, tu nous as trahis;
d'autres feront comme nous, mais ceux-là ne te manqueront pas!

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les
jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants confiés à la
garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les maisons
closes; les chiens, restés sur la place, hurlaient lugubrement.
Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en fuite; après quoi il
se retourna, regardant le presbytère Situé en face de l'église; sur le
seuil, le prêtre le contemplait d'un air calme.

Les regards des deux hommes se croisèrent, celui du seigneur sec et dur,
celui du prêtre inspiré et presque menaçant dans son indignation
sacrée. Bagrianof fit un pas en avant.

--Vladimir Andréitch, dit-il, qui êtes-vous?

--Un humble serviteur de Dieu et de son Eglise, dit le prêtre en
laissant tomber la main qu'il avait posée sur le loquet de sa porte.

--Vous êtes en outre le serviteur de mon église, je suppose?

--En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans l'église que vous lui
avez consacrée.

--Savez-vous qu'un bon prêtre ne doit s'occuper que des affaires de
l'église, et jamais de celles du seigneur?

--Je le sais, et ne me mêle des affaires de personne.

--Je trouve, moi, que vous vous mêlez trop des miennes. Votre conduite
me déplaît, Vladimir Andréitch; je vous conseille de faire vos
réflexions. La cure est bonne,--on meurt pas mal ici, ajouta
Bagrianof,--on se marie aussi, on baptise suffisamment... Votre femme
est enceinte, je crois?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il faut
changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir.

Le prêtre s'inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, qui le
guettait, accourut se jeter à son cou en pleurant... C'était une toute
jeune femme de dix-huit ans à peine, blanche et rose, toute frêle, et
visiblement fatiguée par sa grossesse avancée.

--Qu'est ce qu'il t'a dit, ce méchant homme? dit-elle à son mari en se
serrant contre lui, toute craintive.

--Je crois, Marie, qu'il faut nous préparer à partir.

--Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n'est pas né! Et l'hiver qui
vient! Si nous partons, où irons-nous?

--Je n'en sais rien, ma chérie, à la grâce de Dieu. Il prend soin des
petits oiseaux du ciel. Il aura pitié de l'enfant qui va naître.

--Dis, Valodia, il n'y aurait pas moyen de s'arranger avec lui?... Tu le
fâches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne
pourrais pas?...

Le prêtre mit la main droite sur la tête de la jeune femme, presque
enfant encore.

--Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes, Marie, lui
dit-il, et de plus il doit réprimer l'iniquité. Ne me parle plus jamais
d'une chose semblable; c'est un péché. Regarde! ajouta-t-il en
conduisant sa femme tout en larmes devant une gravure accrochée au mur,
qui représentait la fuite en Egypte: s'il le faut, nous partirons comme
eux, et, pas plus que l'enfant-Dieu, notre enfant ne manquera d'abri.

La jeune mère, à demi consolée, appuya sa tête sur l'épaule de son mari,
et se laissa bercer par de douces paroles.








                                  VI.


Bagrianof aurait dû être content; cependant il ne l'était pas. La
manière dont les coupables et les innocents, par-dessus le marché,
avaient été punis, ne lui paraissait pas suffisante. C'était bien la
peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie, si la
compassion générale s'étendait sur eux, au lieu de s'arrêter sur lui!
Comment! dans chaque village, les malheureux,--comme on nommait alors
en Russie les prisonniers,--allaient trouver de l'eau fraîche, du lait,
du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques sous, que les paysans pleins
de pitié leur apporteraient avec empressement; les soldats allaient
tolérer cet abus, de village en village, jusqu'aux confins de la
civilisation,--et lui, Bagrianof, serait obligé de supporter les airs de
hauteur de quelques misérables fonctionnaires!

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette affaire lui
avait attirés, la remarque désobligeante du général-gouverneur, les
rebuffades du stanovoi, son isolement à l'auberge, enfin l'attitude
insolente du prêtre qui l'avait bravé en public. Chaque fois que son
imagination lui représentait le prêtre, le bras levé, bénissant les
misérables condamnés, son irritation ne connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui l'avaient offensé, c'était le seul qu'il pût châtier;
aussi sa colère se reporta-t-elle sur lui. Depuis qu'il était arrivé au
village, cet insolent n'avait-il pas évité la maison seigneuriale en
toute occasion? Lorsqu'il était convié à dire les prières et à bénir le
logis, avait-on jamais pu regarder à dîner? L'ancien prêtre, vieillard
soumis, de peu d'intelligence, de moins d'énergie, avait tout accepté
les yeux fermés; le seigneur était le maître, ce qu'il faisait ne
regardait pas la cure. Le bonhomme étant mort, on avait envoyé à
Bagrianof cet échappé du séminaire, marié depuis un an à peine, ignorant
des usages;--ignorant, était-ce bien le mot? N'avait-il pas plutôt feint
de tout ignorer? Pouvait on penser qu'il ne sût pas que le prêtre doit
être le familier de la maison seigneuriale, heureux d'une invitation,
prêt et dispos pour tout ce qui peut plaire au maître, et surtout fait
pour prêcher de parole et d'exemple, l'obéissance absolue au seigneur du
lieu, représentant de la Providence sur la terre?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-même était un délit. De
plus, au lieu de s'efforcer, par un excès de politesse obséquieuse, de
faire oublier ses manquements, ce singulier pasteur se mêlait de
plaindre ses ouailles, de les bénir in extremis, comme si Dieu pouvait
permettre qu'on donnât sa bénédiction à des gens qui avaient voulu tuer
leur seigneur!

La certitude de pouvoir se venger de ce prêtre quand il le voudrait lui
procura une sorte d'apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il
résolut de le frapper,--non pas tout de suite, pendant qu'averti par les
paroles qu'ils avaient échangées, il était prêt à accepter toutes les
éventualités,--mais au moment où l'orage paraîtrait apaisé, où son
ressentiment, soigneusement caché, n'aurait plus laissé que le souvenir
d'une vague menace. Il écrivit néanmoins sa plainte à l'archevêque, la
copia de sa plus belle écriture, la cacheta soigneusement, et la mit
dans un tiroir de son bureau, prête à partir à la première inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger. Restaient
encore les paysans qui avaient eu l'audace de s'apitoyer sur les
malheureux. Il eut un moment l'idée de faire vendre toutes les jeunes
filles en blocs--mais il se dit qu'il ne trouverait pas facilement
acquéreur.

Restait la grande consolation: le recrutement. Grâce à la loi
bienfaisante qui lui permettait de désigner lui-même les soldats que son
coeur généreux offrait à la patrie, il pouvait désoler à volonté telle
ou telle famille. Cette pensée occupa son esprit pendant deux mois
entiers.

Il choisit à loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus beaux
gars de ses domaines, parmi les familles de ceux qu'il avait fait
nourrir, vêtir et loger pour le reste de leurs jours aux frais du
gouvernement.--Je dois bien à l'Etat cette compensation, se disait-il
avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colère du village n'eut
plus de bornes. Quoi! il ne s'était pas contenté de trahir son serment,
d'insulter le nom du Christ qu'il avait pris à témoin, de livrer des
innocents en même temps que des coupables qui l'avaient pourtant
épargné!... Il venait encore frapper les mêmes familles, enlever le fils
là où il avait déjà pris le père, le jeune frère vigoureux là où l'aîné
était déjà parti! Il voulait donc la ruine générale, la mort de tous?

La première fois qu'après la promulgation de son arrêt Bagrianof parut à
l'église, il ne put faire autrement que de remarquer l'attitude de ses
paysans.

Jusqu'alors, la tête baissée, les yeux fixés à terre, ils s'étaient
inclinés profondément devant lui, sans témoigner autre chose qu'une
soumission parfaite; ce jour-là, il rencontra des regards qui avaient
l'air de l'interroger. Certains mêmes semblaient le braver.

De sa place, voisine du tabernacle et exhaussée d'une marche, il promena
ses regards sur la multitude houleuse qui se signait en suivant les
prières, et ses yeux féroces virent d'autres yeux soutenir son regard.
Ces yeux n'étaient pas irrités, mais plutôt interrogateurs.--Jusqu'à
quand, semblaient-ils dire, te joueras tu de l'âme humaine?

--Ils ont besoin d'un exemple, se dit Bagrianof. Ils sentent le mors,
ils regimbent. Nous allons leur faire voir qu'ils ne sont pas les plus
forts.

Les prières finies, il laissa la foule s'écouler; parcourant l'église
avec lenteur, il alla éteindre çà et là de petits cierges piqués sur les
lampadaires suspendus devant les images, il redressa par-ci par-là un
cierge un peu incliné, et enfin sortit avec le prêtre, qui avait
vainement essayé d'éviter cette rencontre.

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement oublié son mécontentement
passé. Les trois mois qui s'étaient écoulés paraissaient avoir déposé
entre lui et les anciennes injures une couche de neige aussi épaisse que
celle dont le sol était recouvert.

Le seigneur demanda au prêtre des nouvelles de sa femme, très-fatiguée
et malade; puis il l'interrogea sur les ornements sacerdotaux, dont
quelques-uns commençaient à s'user, et en parlant ainsi tout seul, car
le prêtre lui répondait par monosyllabes. Il arriva au milieu de la
place où les paysans causaient avant de rentrer chez eux.

A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon moment à
les regarder ainsi tête nue, sous le vent du nord qui leur coupait les
oreilles.

Le froid était terrible; les grandes gelées de janvier, celles qu'on
nomme les gelées de l'Epiphanie, sévissaient dans toute leur rigueur; la
neige durcie craquait sous le pied; la fumée blanchâtre s'élevait en
tourbillons aussitôt déchiquetés en miettes au-dessus des cabanes de
bois noirâtre,--et le seigneur, roulé dans sa chaude pelisse, coiffé de
son bonnet de martre zibeline, contemplait sans mot dire les pauvres
"âmes" dont la gelée marbrait les joues et les oreilles.

Là aussi il retrouva le regard qui l'avait frappé à l'église:
quelques-uns, parmi le bétail découvert devant lui, avaient des yeux
humains qui semblaient l'interroger. Il les nota soigneusement dans sa
mémoire.

Comme il parcourait de l'oeil son troupeau, il vit un jeune homme se
détacher d'un groupe en haussant les épaules et en secouant
dédaigneusement la main droite; après avoir fait quelques pas dans la
direction de sa maison, le jeune paysan remit son bonnet fourré et
continua sa route à grandes enjambées.

--Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraître l'entendre.

--Savéli! répéta Bagrianof d'une voix de tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous? répondit le jeune homme sur le même ton, sans ôter
son chapeau.

--Viens ici, dit le seigneur d'un ton doux et bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s'arrêta devant Bagrianof.

--Pourquoi es-tu parti? lui demanda le maître.

--Parce que j'avais froid! répondit le jeune indiscipliné.

--On n'a pas froid quand je me prépare à parler! répliqua Bagrianof d'un
ton de pédagogue.

--Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas.

--Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n'es pas bon pour
attendre?

--Il parait que si, répondit le jeune homme, puisque j'attends
maintenant.

Les yeux de Bagrianof brillèrent entre ses paupières à demi-fermées.

--Soldat! fit-il en levant l'index à la hauteur du visage du rebelle.

Savéli leva la tête, le regarda et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli?

--Parce que c'est une injustice! Mon père est mort, mon frère aîné est
déjà soldat, vous avez envoyé le cadet en Sibérie,--il ne resterais,
plus que les femmes chez nous;--c'est une injustice!

--Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa comme un
couteau l'air glacé.

--Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le groupe, ou de
sourds murmures se faisaient entendre,--ce que je fais de lui, parce
qu'il est un insolent et un rebelle, je le ferai de vous tous. Oui, vous
partirez tous, jeunes et vieux, si vous osez murmurer. Je n'aurai plus
d'âmes dans ce village; cela vaudra mieux que d'avoir de mauvais
paysans. Je fais un exemple de celui-ci:--il indiqua du doigt Savéli,
resté muet, le regard hautain, le visage impassible;--je ferai un
exemple de vous tous, et dans toute la Russie on parlera de Bagrianovka
comme d'un village où le seigneur a su punir la rébellion.

Cela dit, il le tourna vers le prêtre, qui l'écoutait sans que rien dans
son attitude put dénoncer ses pensées secrètes.

--Venez vous dîner avec nous, mon père? lui dit-il aimablement.

--Non, Votre Seigneurie, je vous remercie: ma femme est malade et
m'attend.

--Ah! très-bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme?

--D'un jour à l'autre, Votre Seigneurie.

--Très bien. Tenez-vous en santé. Mes honnêtetés à votre épouse. Au
revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur l'assemblée morne et
découverte, il se dirigea vers sa demeure, allègre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

--Ah! frère, dit le starchina à Savéli, tu t'es fait une mauvaise
affaire.

--Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme.

--Comment, tu ne partiras pas?

--Je ne partirai pas! répondit-il avec le même calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans à peine, une enfant presque,
sortit d'une cabane et courut vers le groupe; d'autres femmes la
suivirent, moins vite, et se mêlèrent aux hommes.

--Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli à la jolie fille qui le regardait
les yeux pleins de larmes; il m'a menacé de me faire soldat, mais sois
tranquille..

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses deux
mains, et se mit à pleurer amèrement, en balançant à droite et à gauche
le haut de son corps. Ce balancement, qui est, caractéristique des
grandes douleurs chez, les paysannes russes, avait chez elle une grâce
indicible; son corps jeune et souple ondulait comme un roseau; ses
coudes rapprochés de la poitrine semblaient vouloir défendre contre la
douleur. Savéli passa un bras autour d'elle.

--Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu'il le veuille
ou non,--et je ne partirai pas! Le tzar est juste: s'il le faut, j'irai
jusqu'au tzar! Il est notre père, il ne permettra pas qu'on offense ses
sujets; car enfin vous autres, vous avez beau trembler, le tzar est
notre père, peut-être!

--Certainement! dirent les paysans d'une voix contenue.

--Eh bien! nous irons jusqu'à lui: il ne nous abandonnera pas! Ne pleure
pas, toi, dit-il à Fédotia, qui s'appuyait sur sa poitrine. Viens chez
ma mère. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prêtre regarda les deux fiancés jusqu'au
moment où ils disparurent sous la porte basse de la demeure de Savéli,
puis il rentra chez lui, le coeur gros. Faudrait-il que sa pauvre femme
eût pour surcroît de peine le spectacle d'une révolte au village?








                                  VII.


L'isba de Savéli se remplit bientôt. C'était une cabane spacieuse; les
murailles enfumées, fermées de rondins de sapin, étaient garnies de
bancs de bois polis par l'usage. Une lampe brûlait devant les images
consacrées qui occupaient le coin d'honneur. Assis au-dessous en sa
qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses hôtes avec le
regard assuré des meilleurs jours: nul ne se fût douté que, par un mot
du maître, sa destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un groupe
éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme depuis
quelques semaines, était à la veille de son mariage; il ne fallait plus
que la permission du seigneur, et sur ce chapitre Bagrianof se montrai
débonnaire. Il aimait les mariages et les nombreuses nichées d'enfants.
A la vérité, son domaine n'y gagnait pas grand'chose, car ses paysans
étaient si misérables, qu'ils n'élevaient pas jusqu'à l'âge d'homme un
enfant sur quatre; mais le maître n'en contemplait pas moins avec
satisfaction chaque nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli soldat pouvait à la
vérité emmener sa femme,--cela n'était pas un obstacle; les femmes de
soldats acceptaient volontiers ce genre de vie,--mais à présent que
Savéli l'avait irrité, Bagrianof permettrait-il le mariage? c'était au
moins douteux, et la pauvre fille se désolait, car elle aimait son
fiancé de toute la force de son coeur ignorant et naïf.

Le jeune homme n'avait guère souci de ces craintes: son parti était
pris, car depuis l'enfance il haïssait Bagrianof. Il n'avait pu se
contenir en le voyant humilier ses frères et lui-même à plaisir sous la
bise glacée,--mais sa haine et son mépris étaient aussi vieux que lui.

Depuis la mort de son père, et même auparavant, il avait vu le
ressentiment du seigneur provoqué par une cause si futile qu'on ne s'en
souvenait plus, s'abattre sur sa maison, et frapper un à un les hommes
valides.

Dans une de ses courses à la ville, où il allait plusieurs fois par an,
acheter quelques menus objets de ménage, il avait rencontré un
colporteur, paysan d'un village voisin. Celui-ci, né sur le territoire
de la couronne, était beaucoup plus libre d'opinions et d'allures que
les serfs appartenant à un particulier. Depuis longtemps déjà, l'Etat
avait laissé une demi-indépendance à ceux qui relevaient directement de
ses domaines. Ce paysan avait communiqué ses idées libérales au jeune
homme déjà exaspéré par la tyrannie de Bagrianof.

--Quand tu en auras assez, frère, lui dit un jour le colporteur, tu n'as
qu'à te sauver, viens me trouver; je te donnerai asile et ne te trahirai
pas.

--Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me traquera et
l'on me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison pour m'avoir
secouru. Vois-tu d'ici le maître remettant la main sur moi? Ce serait
lui faire trop de plaisir vraiment.

--Non, dit tout bas le colporteur. Mon frère, que j'avais emmené dans un
voyage à la foire de Nijni-Novgorod, est mort là-bas. Les autorités ont
oublié de me redemander son passeport; à quoi bon le passeport d'un
homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai pensé que cela pouvait servir:
j'ai dit chez nous, au village, que nous avions tué chacun de notre
côté... On ne s'inquiète pas de nous autres pauvres diables, d'ailleurs
nous nous étions rachetés tous les deux, il y a quelque temps de cela.
Ce passeport, je l'ai toujours. Quand tu voudras, viens le chercher. Je
t'aime, toi, tu es un révolté, et je hais les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. Il savait le colporteur
homme de parole, bon pour tromper un juif et vendre un prix fabuleux
n'importe quelle marchandise avariée à n'importe quel seigneur assez sot
pour la payer, incapable de voler de deux sous un paysan de bonne foi.
Lorsqu'il avait dit:--Je ne serai pas soldat,--il pensait au colporteur
Antoine Philipitch. Mais Fédotia? devait-elle donc rester à l'attendre
jusqu'à ce qu'il plût au ciel de les débarrasser de Bagrianof?

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son âme pleine
jusqu'au bord de colère et de mépris, la dernière injustice lui avait
apporte un grand sang-froid. Placé dans une situation inextricable, il
regardait autour de lui et pesait toutes les circonstances, pour
attribuer à chacune d'elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les nouveaux conscrits s'étaient réunis
autour de lui. On le plaignait beaucoup et on le blâmait davantage.

--Tu n'avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant que le
loup a montré les dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger?

Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indignation qui
l'avait emporté le reprenait au souvenir de la scène du matin.

--Connue vous voudrez, dit-il enfin en se levant: je sais que vous avez
raison, mais c'a été plus fort que moi. Ce serait à recommencer, que je
recommencerais.

En ce moment, le père de Fédotia entra. C'était un homme de haute
taille, encore très-vert et très vigoureux. Il s'appuyait sur un long
bâton de noisetier, plutôt par habitude que par besoin. A son entrée,
tous les regards se tournèrent vers sa fille.

--Que fais-tu ici? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas être la
femme d'un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis
adieu à Savéli: il n'est plus ton fiancé.

Fédotia leva vers son père ses yeux bleus baignés de larmes, et se
prosterna devant lui.

--O mon père, lui dit-elle, mon bienfaiteur, ordonne moi de mourir, mais
ne m'ordonne pas d'abandonner Savéli!

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, s'avança
et se prosterna à côté d'elle.

--Iérémeï Antipof, dit-il, tu me l'as donnée, ne me la reprends pas.
J'ai ta bénédiction, tu ne peux plus me la retirer. Bénis encore une
fois tes enfants.

La tête des deux fiancés toucha le sol à trois reprises; puis ils se
relevèrent ensemble, et se tinrent debout devant le père.

--J'ai donné ma fille à un paysan, je ne l'ai pas donnée à un soldat,
répondit le vieillard.

--Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les saints!
Donne-moi seulement ta fille.

Le vieillard secoua négativement la tête.

--Eh bien! reprit Savéli devenu très-pâle, attends, pour lui défendre de
me parler, que le seigneur m'ait livré. Je te pro mets de renoncer
moi-même à elle, si je suis soldat; mais, jusque-là, attends, je t'en
prie. Vois comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains. La
longue tresse de ses cheveux épais réunis, suivant la coutume des jeunes
filles, en un seul faisceau lié par un large ruban, frémissait sur ses
épaules secouées par les sanglots.

--Soit! dit enfin Iérémeï; mais si tu es soldat, tu ne l'auras pas.

--C'est entendu! répondit Savéli. Père, nous te remercions. Et les deux
fiancés, se tenant par la main, se prosternèrent de nouveau, cette fois
avec une ombre de joie dans leur coeur endolori.

L'altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

--Il est bien sûr de son fait! disait-on.

--Il a peut-être de l'argent pour se racheter!

--Il a peut-être un sortilège! pensaient tout bas quelques-uns.

Ah! le sortilège pour faire mourir le maître, qu'ils l'eussent payé cher
au sorcier qui eût voulu le leur vendre!

La nuit tomba, les feux s'éteignirent dans les cabanes, les hommes
s'étendirent sur les poêles bien chauffés. Le froid est la seule misère
que le paysan russe n'ait jamais connue: si malheureux qu'il ait pu
être, dans les villages ou sévit la famine, là même où l'on a trouvé des
infortunés morts de faim dans leurs cabanes, le feu n'a ja mais manqué,
et le poêle n'a pas cessé de répandre la douceur tiède d'une atmosphère
de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La tête pleine des choses du
jour, il ruminait son projet de voyage, et un autre projet qu'il n'avait
communiqué à personne:--celui-ci devint si pressant et prit si bien le
dessus sur toutes les autres pensées, que le jeune paysan se leva, mit
sa pelisse et son bonnet et sortit à pas de loup. Il arriva bientôt à la
maison de Iérémeï, et s'approcha d'une fenêtre peu élevée au-dessus du
sol, celle ou Fédotia se tenait tout le jour penchée sur la merveilleuse
broderie des essuie-mains qu'elle préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement à la vitre. Au second coup, le petit châssis à
guillotine se leva sans bruit, et la jolie tête de Fédotia apparut. Elle
ne dormait pas non plus; elle savait bien que personne ne pouvait venir
à cette heure, sinon son fiancé, A vrai dire, elle l'attendait.

--Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des pieds
pour arriver jusqu'aux oreilles de la jeune fille, j'ai quelque chose à
te dire.

--Dis-le, mon Savéli.

--Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant Dieu qui me
jugera;--le jeune homme fit le signe de la croix;--mais il faudra
peut-être partir avec moi en secret,--la nuit,--pour que je ne sois pas
soldat. Dis, veux-tu?

--Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille
effrayée. Partir ainsi, quitter mon père... Il me refuserai: sa
bénédiction à son lit de mort, il dirait que je suis une méchante
fille... Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la
maison, je ne le peux pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec un
sanglot.

--Soit! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais bien que tu
ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je n'en vois pas
d'autre.

--Que ferons nous alors? dit Fédotia, dont le coeur battait d'angoisse.
Elle retira vivement la tête et écouta dans la chambre;--tout le monde
dormait à qui mieux mieux. La tête blonde, à peine couverte d'un
mouchoir, reparut sous le châssis retenu par sa main.

--Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la tête; mais je trouverai
un moyen.

--Et si l'on demandait grâce au seigneur? dit timidement Fédotia.

--C'est ça qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Savéli; sois
tranquille, il n'a jamais fait grâce à personne. Il faudrait un miracle.
Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un baiser.

La jeune fille avança la tête en dehors, se pencha un peu, et les lèvres
des fiancés se rencontrèrent.

--Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa mâle stature, sa démarche assurée se
dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait son
coeur déborder de tendresse pour le bien-aimé si près de lui être ravi.

--Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de bois,
toute frissonnante. Il a dit qu'il faudrait un miracle... O sauveur des
malheureux, ô mère de Dieu, protégez-moi, inspirez-moi! Un miracle! Et
si Dieu voulait le faire!

Elle s'endormit. Son sommeil agité, quî ressemblait à la veille, lui fit
passer devant les yeux cent visions diverses. Vers le matin, il lui
sembla entendre une voix qui murmurait à son oreille:--Va trouver
Bagrianof. Elle s'éveilla en sursaut et regarda autour d'elle. Tout
dormait; la lampe des images pétillait faiblement. Elle se leva et alla
se prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi longtemps. Son coeur,
mû par un désir invincible, lui répétait:--Va chez Bagrianof.

--C'est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d'y
résister. J'irai demander sa grâce au terrible seigneur... Je n'en dirai
rien à personne, ils m'en empêcheraient. Et s'il me refuse? pensa-t-elle
soudain.--S'il me refuse, ce sera tout juste comme hier, ne dit-elle par
manière de consolation; Savéli trouvera quelque chose, puisqu'il l'a
promis.

A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s'endormit si bien
que son père fut obligé de la réveiller au grand jour pour aller
chercher l'eau du matin.








                                  VIII


La grande rivière glacée était recouverte de neige: les rives, peu
élevées, à peine garnies de maigres buissons, disparaissaient aussi sous
le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait avec la glace. La
prise d'eau pour les besoins domestiques était aussi éloignée que les
puits du village voisin; mais l'hiver on aimait mieux venir à la rivière
par la route battue que de frayer à tout moment des chemins nouveaux
dans la neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur l'épaule l'arc de bois qui supportait les
deux seaux en équilibre, arriva au bord de l'eau, elle vit les paysans
occupés à couper au pic de larges blocs de glace.

--Que faites-vous là? demanda-t-elle, étonnée.

--Le seigneur a tant mangé de glaces l'année dernière que sa glacière
est vide, répondit un paysan d'un ton bourru, et nous sommes de corvée
aujourd'hui par ce froid. Voilà!--Il asséna dans la glace épaisse un
coup de pic capable d'assommer un boeuf.

Fédotia, rêveuse, regardait un gros bloc semblable à du cristal, que
deux paysans faisaient glisser sur une claie. Un coup de fouet fit
partir le cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin de la demeure
seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, l'eau bleue remplissait le petit
bassin.

Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive opposée,
qu'il éclairait obliquement.

--Il fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son coeur était plein d'espérance: par un si beau soleil, par un ciel si
bleu, était-il possible qu'elle ne vit pas exaucer sa prière!

--Beau? oui, pour se tenir à la maison. Rentre ma jolie fille, dit le
plus vieux paysan en achevant de détacher un nouveau bloc qui nagea
bientôt au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans quoi Savéli se
plaindra de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit à Fédotia en clignant de l'oeil. Elle était la joie et
l'orgueil du village; toute petite, sa grâce et sa gentillesse l'avaient
fait chérir partout; en grandissant, sa beauté l'avait rendue précieuse
comme une perle rare. Les chiens féroces la suivaient, heureux de
pouvoir poser leur nez mouillé dans ses petites mains brunes. Elle était
la gaieté et le rayon de soleil de ce malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hâta de puiser de l'eau, et se mit en route
d'un pas cadencé, qui faisait à peine jaillir sur le sol quelques
gouttes d'eau des seilles pleines jusqu'au bord. Elle allait vite,
sentant à peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle aperçut Bagrianof qui
prenait l'air avant de déjeuner pour se donner de l'appétit. Cette
rencontre lui parut de bon augure: au lieu de ralentir le pas pour
attendre qu'il fût hors de vue, elle continua sa marche gracieuse et
pressée, le corps légèrement penché en avant sous le fardeau, la hanche
un peu cambrée pour soutenir les reins fléchissants. La lourde camisole
ouatée qui l'empaquetait ne pouvait déguiser la grâce extrême de ce
corps presque enfantin, et souple comme un liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna. En
passant devant lui elle le salua d'une inclinaison de tête.

--Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre audace; mais ne
fallait-il pas se rendre propice le maître dont tout dépendait?
Bagrianof la suivit des yeux le long de la haie du jardin.

--La voilà grandelette, se dit-il à lui-même. C'est une jolie fille.

La matinée parut longue à Fédotia. La rencontre du seigneur terminait
pour elle une série de présages heureux; il lui tardait d'accomplir le
projet qu'elle avait formé pendant la nuit. Enfin le repas de midi
terminé, la poterie et les cuillers de bois soigneusement lavées et
remises en place, le vieux Iérémeï sortit, et la fillette se trouva
libre. Elle retira aussitôt d'une petite boîte son peigne et son
mouchoir des dimanches; elle lissa soigneusement ses cheveux, noua son
mouchoir sous son menton, croisa sa camisole ouatée sur sa poitrine, mit
des souliers à la place des brodequins de tille qu'elle portait
habituellement, et sortit, le coeur palpitant comme un oiseau qui vient
de prendre sa volée.

--Où vas-tu, Fédotia? lui cria la première paysanne qui la vit passer.
Ton Savéli n'est pas par là, il est à l'autre bout du village, chez
Procofi, où l'on prépare le lin.

--Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.

--Où vas-tu donc si pimpante?

--A mes affaires! dit triomphalement Fédotia; et elle se mit à courir
pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. Les
chiens vinrent rôder autour d'elle; la grande enfant eut presque envie
de s'en retourner...; mais un domestique qui l'avait aperçue l'attendait
sur le seuil de la cuisine: elle n'osa pas reculer.

--Peut-on voir le maître? dit-elle au domestique en s'approchant.

C'était un vieillard à l'air chagrin. Né dans la domesticité de la
famille, il s'était endurci à bien des choses, et pourtant le joug de
Bagrianof lui semblait lourd.--Le défunt seigneur n'était pas bon,
disait-il parfois à ses confrères d'infortune, mais il valait mieux que
son fils. Je ne connais rien d'aussi méchant que lui, ajoutait-il avec
un soupir; il est plus mauvais que le démon!

A la demande ta jeune fille, le vieux Timothée hocha tristement la tête.
Bien des jeunes filles étaient venues à la maison seigneuriale, mais
jamais sans y avoir été mandées: celle-ci se présentait seule! Les temps
changeaient donc? La pudeur des jeunes filles allait elle aussi
disparaître?...

--Oui, répondit-il, tu peux entrer.

--Mais il faut le prévenir!

--A quoi bon? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La porte à
droite, dans l'antichambre: c'est son cabinet. Vas ma belle.

Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de ses yeux bleus tout
grands ouverts. L'ingénuité de ses seize ans faisait une question si
nette et si embarrassante que Timothée revint instantanément de son
erreur.

--Qu'est-ce que tu lui veux, au maître? dit-il d'un ton radouci.

--Je veux lui demander la grâce de Savéli, qu'il veut faire soldat;
c'est mon fiancé: nous nous marions à Pâques, avec la permission du
seigneur.

--Et tu veux demander sa grâce? Retourne chez toi, ma colombe, va-t'en
vite... Va! n'entre pas là-dedans...

--C'est la voix de Dieu qui me l'a ordonné, dit Fédotia tremblante et
retenant à peine les larmes dans ses yeux innocents. Cette nuit, mon
ange m'a parlé et m'a dit: "Va trouver Bagrianof." Je me suis mise à
genoux et j'ai prié les saints, et j'ai entendu la même voix. Que la
sainte Vierge me soit en aide!

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec
assurance. Celui-ci se sentit ému jusqu'au fond de son vieux coeur
bronzé.

--Va-t'en, ma fille, ton ange gardien ne sera pas content de te voir
entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur l'épaule. Savéli
sait-il que tu veux voir le maître?

--Non.

--Eh bien! va lui demander conseil, et s'il te permet de le faire, je te
laisserai entrer. Va!

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du côté du village.

Le coeur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas, puis
se retourna indécise du côté de cette maison où la grâce de Savéli était
peut-être, où il ne tenait qu'à elle d'essayer de l'obtenir. En ce
moment Bagrianof lui-même parut à la fenêtre de son cabinet; il lui
faisait signe de la main d'approcher.

--Le seigneur m'appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux
domestique: je vais lui parler.

Elle passa en courant devant lui; ses pieds touchaient à peine la terre.
Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et entra dans la
maison. Timothée fit avec la main ce geste russe qui exprime à la fois
ou tour à tour le découragement, la lassitude, l'insouciance, et rentra
dans la cuisine, tout morose.

--Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune! C'est
si bête!

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet ciré, une
panoplie avec armes accrochée au mur, une grande glace qui la
réfléchissait tout entière et lui donnait l'illusion d'une autre
personne placée devant elle à la regarder,--tous ces objets et cet
aspect nouveau lui inspiraient une sorte de terreur. Elle avait déjà la
main sur le bouton de la porte, prête à s'enfuir, lorsque Bagrianof
passa la tête hors de son cabinet.

--Eh bien! dit-il, où vas-tu? Entre donc! Il ouvrit la porte toute
grande.

--Tu me voulais quelque chose? Que demandais tu à Timothée?

--Je lui demandais si l'on peut vous parler!

--Tu vois qu'en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en souriant.
Et que t'a-t-il répondu?

--Il m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

--L'imbécile! dit Bagrianof en continuant à sourire. Et qu'est-ce que tu
me voulais?

--Je voulais... O maître, accordez-moi la grâce de Savéli, et je vous
bénirai jusqu'au dernier jour de ma vie! s'écria Fédotia, fondant en
larmes. Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle toucha trois fois
la terre du front.

--Savéli? L'insolent qui m'a répondu hier, devant le village, avec tant
d'insolence?

--Oui, maître; il ne le fera plus! s'écria Fédotia en pleurant à chaudes
larmes. Pardonnez-lui! ne le faites pas soldat, ne l'envoyez pas au
loin; je mourrai, maître! Vous ne voulez pas la mort d'une pauvre fille?

--Tu l'aimes donc bien? demanda Bagrianof.

--C'est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous marier à
Pâques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites grâce à
Savéli!...

--C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire.

--Non, maître. Il ne sait pas que je suis venue.

--Ah, c'est plus intéressant; mais, dis moi, pourquoi veux-tu que je lui
pardonne, à ton fiancé? Je n'ai pas de raisons pour l'aimer, moi.

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant puis, faute
de mieux, elle revint à sa première idée.

--Nous vous bénirons jusqu'au dernier jour de notre vie! répéta-t-elle,
le gosier plein de larmes.

--Je le veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la quittait
pas des yeux; mais il fait froid pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C'était une vaste pièce
éclairée par deux fenêtres donnant sur la pelouse. Les meubles de vieil
acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un large divan occupait un
angle de la pièce. Le bureau était couvert de journaux; Bagrianof lisait
beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui concernait le destin des
empires. Il ferma la porte. Fédotia, troublée, se tenait debout au
milieu de la pièce.

--Ecoute, lui dit-il en prenant les deux mains, tu tiens beaucoup à ta
grâce de ton Savéli?

--Oui, seigneur, plus qu'à tout au monde.

--Eh bien, tu l'auras.

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant,
pleurant, baisant ses vêtements.

--Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c'est du bien perdu. Ton
Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci.

--Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commença la jeune fille,
prête à défiler le long chapelet de bénédictions dont les paysans russes
ne sont pas avares.

--Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Allons, sois gentille, ne fais
pas de bruit, hein?

Il la saisit par la taille et l'enleva. En perdant pieds, Fédotia poussa
un cri percent.

--Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda le
seigneur. Pas un mot tu m'entends!

Fédotia ne dit plus rien.








                                   IX


Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la neige
du dehors, elle marchait d'un pas automatique.

--Attends, lui dit Bagrianof qui la reconduisait, je vais te donner un
mouchoir.

Il en prit un dans l'armoire, te déplia et le posa sur le bras de la
jeune paysanne, toujours muette.

--Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra dans son
cabinet.

La jeune fille, se voyant seule frémit de la tête aux pieds.
Machinalement elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié toujours
sur le bras, et prit le chemin du village, toujours absorbée dans une
seule pensée. Comme elle arrivait au carrefour, elle rencontra un groupe
de jeunes gens qui sortaient de l'isba où l'on avait préparé le lin.
Jusque-là elle n'avait rien vu, marchant la tête baissée, les mains
jointes; tout à coup elle leva la tête, et elle aperçut son fiancé qui
fixait les yeux sur le mouchoir pendant à son bras. Elle poussa un cri
et recula de quelques pas en étendant les deux mains comme pour se
défendre.

--Qui t'a donné cela? fit Savéli d'une voix tonnante; et il avança la
main.

--Ne me touche pas, ne me touche pas! s'écria-t-elle d'une voix
désespérée en reculant encore.

--D'où viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage.

Fédotia le regarda bien en face; les yeux du jeune homme étaient
étincelants de colère. Elle prit en courant le chemin de la rivière. Les
jeunes gens, Savéli en tête, se lancèrent à sa poursuite.

--Fédotia..... Fédotia.... cria deux ou trois fois Savéli; mais sa voix
étouffée par l'ardeur de la course, n'arriva peut-être pas aux oreilles
de la jeune fille. Elle continuait à courir, si légère que ses pieds ne
laissaient pas d'empreintes sur le chemin;--elle descendit comme une
flèche la rampe de la rivière, et sauta dans le petit bassin qu'elle
avait regardé le matin. Savéli arriva juste à temps pour frôler le pan
de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses lourdes
bottes, et sauta dans le bassin. Il plongea sous la glace et reparut un
instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses camarades le
croyaient perdu, lorsqu'ils le virent reparaître, violet, défait, mais
vivant. Ils le tirèrent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu'il tenait
serrée; mais les yeux rouges de larmes ne devaient plus pleurer, les
joues marbrées ne devaient plus pâlir sous l'outrage.

Savéli, bientôt ranimé, voulut la porter jusqu'à sa demeure. Le funèbre
cortège, grossi en chemin par les paysans, arriva à la cabane de
Iérémeï.

--Père, dit Savéli en la déposant sur la table, voilà ta fille. Ce n'est
pas ma faute! Je n'ai pas pu la défendre; mais je te jure de la venger.








                                    X.


Le village fut bientôt en rumeur. Iérémeï, les yeux secs, le visage
farouche, regardait sa fille sans mot dire; les matrones accourues
s'empressaient autour de Fédotia; on essaya de la ranimer en lui
frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car elle
était bien morte et déjà roidie. Les hommes sortirent de la cabane pour
laisser les ensevelisseuses procéder à leur pieux devoir.

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous côtés, les jeunes gens,
les enfants accourus se groupèrent autour de Iérémeï; au centre de cette
foule muette, le père morne, assis sur le banc de bois qui fait le tour
de la maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur les yeux, les mains
pendantes, semblait absorbé par des pensées de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire changer ses
vêtements gelés. Le vieillard le chercha un moment du regard; on lui
expliquait motif de l'absence du jeune homme. Iérémeï, d'un signe de
tête, indiqua qu'il avait compris, et retomba dans son immobilité.

Le temps s'était couvert, et la nuit descendait rapidement; quelques
feux s'allumaient çà et là dans les cabanes; une vieille femme parut au
haut de l'escalier et convia les hommes à rentrer. Le père entra le
premier. Un à un, la tête découverte, tous passèrent en courbant le
front pour ne pas se heurter à la poutre qui formait le dessus de la
porte.

Fédotia, revêtue de ses plus beaux habits, était couchée sur la table de
sapin au milieu de ta cabane, les pieds à l'orient, pour que la face fût
tournée du côté où le soleil se lève, où les Rois Mages ont vu l'étoile
les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses épaules, suivant la
coutume des vierges; les matrones les avaient cachés sous un mouchoir
soigneusement noué autour de la tête. Les mains avaient été jointes, non
sans peine; on les avait attachées avec un ruban, et une petite image
était posée dessus. Le sol et la table étaient jonchés de branches de
sapin coupées en hâte par les enfants dans la forêt voisine. La lampe
des images jetait sur tout cela sa clarté tremblotante, Iérémeï
contempla sa fille; ses paupières rouges battirent deux ou trois fois,
mais ses yeux taris ne laissèrent pas couler une larme.

--Le prêtre!... dit-il.

On s'entre-regarda. Le prêtre va chez les seigneurs dire les prières des
morts; mais les paysans ne réclament guère cet office, qu'il faut payer.

--Allez chercher le prêtre!... répéta Iérémeï.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'oeil sur l'assemblée:

--J'y vais moi-même, dit-il.

Il prit son bâton et sortit

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempête de
neige. Le vent soufflait par rafales.

Le vieillard se dirigea d'un pas ferme, en faisant de grandes enjambées,
vers la demeure du prêtre, où brillait une fenêtre éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.

--Que viens tu chercher ici? demanda le vieillard.

--Les prières pour la martyre qui repose, répondit Savéli.

Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans répondre.

Le prêtre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite face
ronge et ridée dormait dans le berceau, auprès du lit. La servante,
effarée, entra sur la pointe du pied.

--Mon père, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers la
porte son visage fatigué, pâle encore de l'angoisse de la journée.

--Il y a un malheur dans le village, dit la servante.

--Plus bas! fit le prêtre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.

--Reste ici, près de l'enfant: tâche qu'il ne dérange pas sa mère. Où
sont-ils?

--Dans l'antichambre.

Le prêtre sortit et fit entrer les paysans dans la salle à manger,
pauvrement meublée d'un buffet, d'une table en bois blanc et de quelques
chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un pressentiment de
la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée précédente
l'avaient cependant tenu à l'écart de ce qui s'était passé au
village,--mais certains malheurs semblent flotter dans l'air sans qu'on
ne sache pourquoi.

--Que voulez vous? dit-il.

--Nous voulons tes prières, dit Iérémeï. Ma fille est morte, elle est à
la maison; un péché est sur son âme: tes prières l'ôteront.

--Fédotia?

--Oui, Fédotia.

--Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta colombe? dit le
prêtre, devinant vaguement la réponse qui allait suivre.

--Elle s'est tuée!...

Iérémeï regarda le prêtre en face:

--Tu ne vas peut-être pas lui refuser tes prières parce qu'elle s'est
tuée? Tu es prêtre, mais tu n'es pas méchant: tu ne laisseras pas le
péché sur son âme? Eh?

En prononçant ces paroles, Iérémeï regardait le prêtre avec colère. Son
bâton tremblait dans sa main, non de faiblesse, mais de fureur.

--Pourquoi et comment s'est-elle tuée? demanda le prêtre sans répondre
directement.

--Je ne sais pas. Je sais qu'on me l'a rapportée morte et qu'elle s'est
tuée. Si tu veux le savoir, demande le à celui-ci,--Il te le dira.

Savéli approcha d'un pas. La lumière de la mauvaise chandelle éclairait
son visage contracté et subitement amaigri.

--Je sortais de chez Procofi, où nous avions préparé le lin; J'étais
avec les autres.--Il nomma les paysans qui l'accompagnaient.--Au
carrefour, voilà que je vois venir Fédotia sur la route de la maison
seigneuriale. Elle marchait comme en dormant, les yeux bien ouverts,
sans avoir l'air de rien voir. Tout à coup je m'aperçut qu'elle avait
sur son bras un mouchoir bariolé.... vous savez, les mouchoirs que
Bagrianof donne aux filles... Je sentis un coup comme si un boeuf
m'avait renversé; je dis:--Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa un cri,
elle recula comme si elle avait peur, et me dit deux fois:--Ne me touche
pas!--Alors moi je criai:--D'où viens-tu?--Elle ne me répondit pas et
se mit à courir vers la rivière. Nous l'avons tous suivie sans pouvoir
la rattraper, elle a sauté, j'ai sauté après elle, et je l'ai rapportée,
mais trop tard. Voilà!

--Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prêtre après un silence.

--Je pense qu'elle sera allée demander ma grâce à Bagrianof, pauvre
innocente! Et lui, content de tenir la brebis il l'a mangée, comme un
loup qu'il est.

--Eh bien! père, que décides-tu? grommela Iérémeï en frappant le
plancher de son bâton; il me faut des prières!

--Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je vais avec
vous. Allez devant, je vous rejoint. Je ne prendrai que le temps de
passer à l'église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instants, Iérémeï
s'arrêta:

--Est-ce toi qui lui avais conseillé d'aller chez le seigneur? dit-il
d'une voix sourde.

--Non, père! Devant Dieu, ce n'est pas moi! Elle m'en avait parlé, et je
lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait. J'ai même dit que
ce serait un miracle s'il pardonnait à quelqu'un.

--Voilà le miracle: je n'ai plus d'enfant! gronda le vieillard qui se
remit en marche. Un moment après, il ajouta:

--C'est heureux pour toi que tu ne l'aies pas envoyée, car je t'aurais
cassé les os avant de les lui casser, à lui!

Le prêtre entra dans la cabane peu d'instants après ceux qui étaient
venus le chercher. Il remit au premier venu l'encensoir et l'encens, qui
servent aux prières funèbres, et revêtit l'étole.

Il n'avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de l'entraîner
dans la disgrâce qui suivrait probablement l'accomplissement de ce
devoir.

L'encens fuma bientôt sur les charbons allumées et le prêtre commença
les prières. Sa voix graves et mélodieuse scandait lentement les versets
lugubres; le paysan qui tenait l'encensoir disait les répons connus de
tous dans cette langue slavonne, aussi rapprochée du russe que le
français du quinzième siècle l'est du français moderne.

En prononçant les paroles sacrées qui mentionnent l'autre vie et
l'accueil qui attend les croyants par delà le tombeau, la voix du prêtre
s'éleva plus pore et plus sonore; ses yeux levés au ciel voyaient, au
delà du plafond bas traversé par les poutres noircies, le grand ciel
bleu sombre parsemé d'étoiles, où l'âme blanche de la martyre s'élevait
doucement vers le Sauveur des malheureux. D'une main pieuse il offrit
l'encens au cadavre, puis, les prières terminées, il replia l'étole,
reprit l'encensoir, noua le tout dans un mouchoir, remit sa pelisse et
voulut partir.

--Merci, mon père, lui dit Iérémeï en lui baisant la main.

--Merci, mon père, dit Savéli en s'approchant aussi; quand
l'enterrerez-vous?

--Quand vous voudrez, mes enfants.

--Vous n'avez pas peur?

Le prêtre jeta un regard sur la jeune morte, sur l'assemblée où la lueur
vacillante des cierges laissait apercevoir confusément de nombreux
visages tournés vers lui.

--Non, dit il d'une voix calme, le serviteur de Dieu ne craint ni les
pièges du méchant ni les embûches du démon.

--L'enterrerez vous après-demain matin avec une messe? Nous payerons ce
qu'il faudra.

--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit le prêtre, qui pensa à pendant à
part lui combien sa pauvre maison était dénuée de tout, et quel besoin
avait la jeune mère de choses fortifiantes: il sera fait comme vous le
désirez.

Les paysans se dispersèrent lentement et regagnèrent leurs masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se succédèrent au
logis de Vladimir Alexiévitch. Malgré leur pauvreté, elles avaient
trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une poule, un peu de miel
de l'automne précédent, qui une brassée de laine, un morceau de toile,
les plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses moyens
d'existence pour la justice et le bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisiblement son thé
en lisant les journaux de la semaine, lorsque le premier coup de cloche
lui fit lever la tête. Sa femme pâlit sous le regard de son seigneur et
maître. Elle savait ce qui s'était passé, et, depuis la veille, elle
tremblait en pensant à ce moment redoutable. Elle fit un signe, et la
petite fille disparut sans bruit.

Plus forte en sentant l'enfant à l'abri, madame Bagrianof attendit la
question qui ne pouvait manquer. La cloche continuait à tinter pour la
messe.

--Est-ce fête aujourd'hui? dit Bagrianof. Quelle date avons-nous?

--Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n'est pas fête, Daniel Loukitch.

--Alors, pourquoi dit-on la messe?

--C'est un enterrement, balbutia la pauvre créature, tremblante
d'angoisse.

--Le bienheureux trépassé se fait dire la messe? grand bien lui fasse!
Ils ne sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes bons serfs,
puisqu'ils se payent des messes! Laquelle de mes âmes est partie pour le
céleste séjour?

--Ce n'est pas une âme, Daniel Loukitch, répondit madame Bagrianof,
c'est une jeune fille.

On appelait alors âmes, en Russie, les hommes seulement. Les femmes, ne
payant pas de redevance personnelle, n'étaient pas comptées dans la
population.

--Une jeune fille? fit Bagrianof d'un air mécontent.

Il n'aimait pas à voir mourir les jeunes filles: c'était autant de
perdu, puisqu'elles pouvaient se marier et donner de beaux enfants, qui
deviendraient des âmes.

--Laquelle? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.

--Fédotia Iérémeieva, dit-elle.

Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

--Vous êtes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portail bien
avant hier, on l'enterrerait aujourd'hui?... De quoi est-elle morte?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la sonnette, et le
domestique, Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche tintait
toujours seulement le glas avait remplacé la sonnerie de la messe. Le
cercueil devait être en vue de l'église.

--Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d'une voix sèche.

--Fédotia Iérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux domestique.

--Celle fille qui était ici avant-hier.

--La même, Votre Honneur.

--De quoi est elle morte. Madame Bagrianof et Timothée
s'entre-regardèrent.

--De quoi est elle morte? répéta Bagrianof avec un pli des lèvres,
précurseur de l'orage.

--Elle s'est noyée, Votre Honneur.

--Par accident?

Personne ne répondit.

--Exprès?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de l'horloge donnait un
petit coup sec à chaque mouvement; au dehors, le glas tintait toujours.
Timothée leva la tête et regarda son maître.

--Exprès, Votre Honneur répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée aussi,
hésitante et glacée de terreur; il la rassit sur son fauteuil, d'un geste
violent.

--Tenez-vous donc tranquille, dit il, vous partez à tout moment comme un
diable à ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.

--La sotte! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de l'église se tut: le corps était entré dans l'église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l'appartement.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village? demanda-t-il au vieux domestique.

--Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.

--Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi un verre
de thé, ma chère, dit-il à sa femme. Bien chaud et bien sucré, s'il vous
plaît.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés à terre, suivant
machinalement la route où il lui semblait voir Fédotia marcher devant
lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva sur la place;
toutes les maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés
seuls, se mirent à geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit les
portes. Il s'arrêta et réfléchit. Retourner à la maîson sans nouvelles,
c'était courir un gros risque. Entrer dans l'église était peut-être plus
dangereux encore. Qui sait si la population affolée n'allait pas le
mettre en morceaux, faute de meilleur gibier!

Il s'arrêta à un moyen terme. Pénétrant à peine sous le parvis, il
s'adressa à une vieille femme qui priait activement, faisant de grandes
inclinaisons jusqu'à mi-corps et des signes de croix à tour de bras.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne, lui demanda-t-il.

Elle le regarda de travers.

--On dit que c'est grand'pitié qu'une si jolie fille soit morte si
jeune. Voilà.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna à la maison et
répéta fidèlement ce qu'il avait entendu. Bagrianof faute de mieux, fit
mine de s'en contenter. Il s'enferma bientôt dans son cabinet, attendant
le glas qui ne pouvait manquer de recommencer d'une minute à l'autre.

Ce n'était pas le remords qui le poursuivait pendant qu'il arpentait le
parquet d'un pas régulier comme le balancier lui-même. A quel propos le
remords serait-il venu se loger sous le crâne de ce haut et puissant
seigneur? Le remords de quoi? D'avoir agi une fois de plus comme il
avait agi tant de fois? Est-ce que les autres s'étaient noyées?
N'étaient-elles pas, à l'heure qu'il est, mariées et mères de gros gars
au ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la face; gars dont
plusieurs étaient ses fils, sans contredit? mais il n'avait jamais su
lesquels, faute de prendre des informations. Pourquoi cette sotte
n'avait elle pas fait comme les autres? Elle avait le mari sous la
main... Qui pouvait se douter qu'au lieu de se marier honnêtement comme
tout le monde, elle allait se noyer exprès! Il lui en voulait de cela,
et si elle eût été encore vivante, il l'aurait punie de la bonne
manière;... Mais elle échappait à sa vengeance!

Le glas recommença de sonner. Le corps sortait de l'église pour se
rendre au cimetière.

Comment se faisait-il qu'on ne lui eût pas parlé de cet événement?
C'était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui avait caché,
pourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable d'apprendre que
cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pouvait-il lui être
désagréable? Est-ce que c'était sa faute? Est-ce qu'ils auraient
l'aplomb de dire que c'était sa faute? C'est là ce qu'il faudrait voir,
par exemple!

Bagrianof s'arrêta devant la porte comme pour sortir. La grosse cloche
tintait toujours à coups lents et égaux,--les petites cloches sonnaient
de temps en temps ensemble avec un bruit de sanglots... Bagrianof tourna
le dos à la porte et se remit à marcher.

Sa faute? En quoi sa faute? Pas pour celle-là au moins!... Elle était
venue le trouver, l'effrontée! Elle avait demandé la grâce de son
amant,--car enfin qui pouvait se douter que ce n'était pas son amant,
mais seulement son fiancé? Il avait cru que c'était son amant, lui: les
filles de village ne sont pas, à l'ordinaire, d'une vertu si farouche!
Oh! non, ce n'était pas sa faute, à lui. Elle n'avait pas besoin de
venir le trouver!... Mais quî donc avait eu l'aplomb de dire que c'était
sa faute?...

Il se retourna brusquement, cherchant à dévisager l'audacieux... Il
était seul.

Alors il se rappela que c'était Timothée qui lui avait dit: "exprès"
comme pour le braver. Elle s'était noyée exprès; c'est Timothée qui
l'avait dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prêtre qui faisait
un enterrement de seigneur à cette fille!...

Bagrianof s'arrêta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolution
qu'il venait de prendre de châtier l'insolent lui firent beaucoup de
bien.

Il s'assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre à
l'archevêque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et se
remit à lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les bambins dont les cris
avaient désorienté le vieux domestique, personne n'était resté au logis.

Le père avait voulu la grand'messe avec les chantres, et le prêtre avait
consenti à tout, prenant la responsabilité sur lui: il avait fait le
sacrifice de sa place. D'ailleurs la jeune mère paraissait plus forte,
le petit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que fût Bagrianof, il
ne pouvait les chasser avant un mois au moins. Dans un mois, il mettrait
tous ses trésors sur une pauvre charrette, et il irait où la grâce de
Dieu et de ses supérieurs voudrait bien l'envoyer,--en Sibérie, s'il le
fallait, enseigner la loi de Dieu aux Toungouses. Ne serait-il pas sûr
de la vie, riche de posséder sa femme et son enfant, qu'on ne pouvait
lui ravir?

Tendant qu'il récitait les prières sur le cercueil, la foule
l'entourait, si pressée, qu'on étouffait dans l'église, non chauffée
cependant. Les hommes, concentrés, la tête basse, sentaient vaguement
dans l'air une odeur de vengeance monter avec celle des branches de
sapin qu'ils foulaient aux pieds. La jeune morte, parée de ses beaux
habits, la face découverte, était pour eux un étendard qui les menait au
combat. Ce n'est pas seulement pour les vieux Romains que le corps d'une
femme a été le symbole de la liberté outragée. La cérémonie funèbre
s'acheva sars tumulte. Les paysans enlevèrent le cercueil. Le père et
Savéli tenaient la tête. Fédotia sortit de l'église accompagnée par le
glas qui avait si fort énervé Bagrianof: le village tout entier la
suivit jusqu'au cimetière peu distant, situé dans un bouquet de bois
clairsemé, ou les vieilles tombes disparaissaient sous les fleurs
sauvages, où les oiseaux nichaient au printemps par centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse de
Fédotia faisait une tache noire sur cette blancheur immaculée. Le
cortège, la croix en tête, monta la pente douce, de son pas cadencé; la
fosse reçut sa proie; le prêtre jeta une poignée de terre dans le
cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle, qu'on posa sans
fracas;--Iérémeï et Savéli se penchèrent pour voir ce qui restait encore
de leur bien-aimée,--et les planches de sapin elles-mêmes disparurent
bientôt sous la terre mêlée de neige qui roula en gros blocs jusqu'au
fond du trou.

Iérémeï, suivant l'usage, invita les assistants à venir festiner chez
lui. On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit, qu'il allait
se passer quelque chose.








                                    XI


Le banquet funèbre commença au milieu d'un profond silence. Invité par
Iérémeï, le prêtre s'était excusé, alléguant la maladie de sa femme,
mais en réalité parce qu'il sentait aussi l'orage dans l'air. Les
paysans attablés mangeaient lentement comme à l'ordinaire les oeufs durs
et le riz cuit à l'eau qui sont le fond de ces repas de funérailles. Les
femmes mangeaient à part dans une autre cabane. Le gobelet d'eau-de-vie
faisait de temps en temps le tour de la table. Peu à peu les
conversations s'animèrent, mais sans attendre le degré de bruit qui
témoigne d'un vif intérêt. Chacun sentait que ce qu'il disait n'avait
d'importance pour personne. On attendait. L'après-midi se passa ainsi.
Le ciel s'assombrissait, la nuit n'était plus bien loin, quand le père
de Fédotia se leva et prit la parole. Au premier son de sa voix, le
silence se fit partout; du tous les coins de l'Isba, les têtes
attentives se tournèrent vers le vieillard.

--Frères, dit-il, je n'avais plus qu'une fille, et je l'ai perdue. Nous
l'avons mise dans la terre; qu'il nous reste d'elle un souvenir éternel.

Suivant l'usage, l'assemblée psalmodia trois fois en choeur: "un
souvenir éternel", et le silence se rétablit.

--Ma Fédotia n'avait jamais offensé personne, reprit le père d'une voix
pleine de larmes; elle était donc comme un agneau et pure comme une
colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, à ce brave garçon,--il
indiqua du doigt Savéli placé à sa droite.--Elle se serait mariée, elle
aurait été une bonne femme, comme elle avait été une bonne fille. Elle
était jeune, elle était bien portante, et voilà qu'elle est morte tout à
coup. Comment cela s'est-il fait?

Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde l'écoutait avec
recueillement Quelques yeux animés par l'eau-de-vie suivaient les siens
avec la ténacité de l'ivresse commençante.

--Comment se fait-il, reprit Iérémeï, qu'une belle fille, jeune et bien
portante, coure tout à coup à la rivière et laisse son vieux père sans
une âme pour lui fermer les yeux et le mettre au repos? Est-ce naturel,
je vous le demande, qu'une jeune fille préfère la mort aux baisers de
son fiancé?

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage
biblique que les paysans empruntent à leurs longues stations assidues à
l'église.

--Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son fiancé
et se couvre le visage en disant: Ne me touche pas! Est ce naturel,
continua-t-il en s'animant, que, pleine de honte, elle coure à la
rivière et meure de bon gré plutôt que de regarder un homme en face?
Non, ce n'est pas naturel! cria-t-il d'une voix tonnante en frappant
rudement le plancher de son bâton. Tous tressaillirent.--Ma fille est
morte, reprit-il en regardant tout autour de lui d'un air de défi, parce
que notre seigneur, qui n'a pas plus de honte qu'un chien maudit, l'a
prise pour ses amusements, la blanche colombe... Et elle n'a plus osé
regarder son fiancé, elle n'a pas osé revenir à son vieux père et elle
est allée se jeter à la rivière. Et l'on viendra me dire:--Ta fille
s'est tuée, c'est un péché! Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille
n'a pas péché, ma fille ne s'est pas tuée, c'est Bagrianof qui l'a
tuée... Meurtrier' Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son
bâton et le laissa retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes
se levèrent d'un commun mouvement.--Meurtrier! crièrent-ils d'une seule
voix.

Ils n'avaient plus peur: ce n'étaient plus des moutons timides prêts à
se laisser tondre le grand coup d'aile de la vengeance dans son vol
avait purifié l'atmosphère autour d'eux. Ils allaient se venger, ils
étaient déjà libres.

--C'est un meurtrier, répéta Iérémeï d'un ton plus calme. Et ce meurtre
n'est pas le premier. Il a tué nos frères partis pour la Sibérie, il y a
trois mois à peine. Avez-vous oublié les coups de verges qui sifflaient
sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang qui coulait de leur dos
meurtri? Et les charrettes qui ont emporté nos frères à l'orient, les
avez-vous oubliées. Et les femmes que voilà veuves, et les enfants qui
se trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux et leurs pères? Et
croyez-vous que sur la route il ne soit pas mort plus d'un de ceux qui
sont partis ce jour-là? Et ceux qui ont survécu mourront loin du
village, et nous n'en saurons jamais rien, et personne, à leurs
funérailles, ne boira la tasse d'eau-de-vie, la "coupe d'amertume" qu'on
vide au repas funéraire et que nous buvons ici pour Fédotia en son
souvenir éternel!

Le gobelet d'eau-de-vie circula de main en main, chacun y trempa ses
lèvres, et le choeur chanta trois fois le funèbre répons: "Souvenir
éternel!"

Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront là bas, reprit Iérémeï
quand revint le silence, ont été tués par la même main qui a tué ma
fille. C'est Bagrianof qui a ruiné notre village: nous ne ressemblons
plus à des hommes, et dans les environs on nous appelle des loups; c'est
vrai, nous sommes des loups, et nous haïssons tout le monde; tout le
monde, répéta-t-il avec rage en grinçant des dents, les seigneurs, et
les procureurs, et les soldats, et les scribes, et les gens de justice!
Mais il y a des gens de justice partout, et des soldats aussi partout,
et tous les paysans ne les haïssent pas!... Nous les haïssons à cause de
Bagrianof, parce qu'il est si méchant et si féroce qu'il ferait douter
même de la justice de Dieu!... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en
s'inclinant devant les saintes images du coin oriental de la cabane,
pardonne si ma langue a blasphémé, ce n'est pas mon péché. Que ce péché,
avec les autres, comme tous nos maux et toutes nos misères gise
lourdement sur l'âme de Bagrianof!

L'assemblée s'agita comme une mer houleuse; un murmure de fureur à demi
contenu la parcourut d'un bout à l'autre et revint jusqu'à Iérémeï. Le
vieillard avait épuisé ce qu'il avait à dire; Savéli prit la parole.

--Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien timbrée.
D'ailleurs, pour ma part, j'ai promis de venger la défunte. Nos frères
n'ont pas su ce qu'il? faisaient quand ils ont laissé la vie à ce chien:
il fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde! mais cette fois nous
ne le lâcherons pas! N'est-ce pas, vous autres?

Un frémissement de plaisir parcourut l'assemblée: ils croyaient déjà
tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait; des femmes entrèrent pour allumer des esquilles de
sapin qui brûlaient vite en se détachant de la griffe de fer où elles
étaient fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait l'isba d'un acre
parfum de résine, les faces terreuses et les yeux irrités des paysans
paraissaient plus terribles encore.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement, et un homme se fit place
jusqu'à Iérémeï, écartant d'un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur
son passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant le vieillard, séparé
de lui seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc avec un
long hurlement de douleur. On approcha une bûchette de sapin pour le
reconnaître: c'était le vieux Timothée, le valet de Bagrianof.

Un cri d'indignation s'éleva à sa vue.

--Que viens-tu faire ici? chien des chiens qui sont là-bas! s'écrièrent
les paysans. Viens-tu nous espionner pour te faire bien venir?
Lèche-plat, pourvoyeur!...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait à se
tordre en gémissant. Comme on le prenait par les épaules pour le jeter
dehors, il poussa un rugissement fou.

--Justice! s'écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. Justice,
au nom du Christ, frères, secourez-moi!

On s'aperçut alors que son bras droit pendait inerte à son côté.

--Qu'as-tu? lui dit Iérémeï. Laissez-le, vous autres, cet homme est mon
hôte.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se tordant
de douleur, il souleva son bras droit à l'aide de sa main gauche et
montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tuméfié, où la chair
rongée depuis la saignée jusqu'au bout des ongles n'était plus qu'une
épouvantable brûlure.

--Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelants.

--Qui? le monstre, le loup, Bagrianof!

Les exclamations et les injures recommencèrent, cette fois, à l'adresse
du maître. Iérémeï fit chercher la sage-femme qui était dans une autre
cabane et qui arriva aussitôt. Au village, c'est cette matrone qui se
charge ordinairement des pansements; elle posa une première application
d'huile et de toile assez convenable. La chair était à nu; la peau,
bouillie pour ainsi dire, se détachait en lambeaux; les ongles devaient
tomber,--le bras aussi, peut-être; qu'en savait-on? L'amputation serait
probablement nécessaire; mais, au village, il n'est pas question
d'amputation. Lorsque le bras de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut
attaché à son cou, Iérémeï mit la sage femme à la porte.

--Raconte-nous comment il t'a fait cela, dit il au malheureux qu'on
réconfortait avec de nombreuses gorgées d'eau-de-vie.

--Voilà, dit Timothée: le maître m'en voulait... sais-tu pourquoi?
dit-il brusquement en se tournant vers Iérémeï, et toi, sais-tu
pourquoi? fit-il à Savéli, qui l'écoutait avidement; parce que j'avais
voulu empêcher la défunte Fédotia d'entrer chez lui.

--Tu as fait cela? dit Savéli d'un ton dubitatif.

--Oui!... Quand je l'ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu
pitié d'elle. Elle m'a demandé si l'on pouvait voir le maître pour
tâcher d'obtenir ta grâce; je lui ai répondu de s'en aller, que le
maître n'était pas bon à voir. Elle s'en allait quand le maître, le
païen maudit!, il s'est mis à sa fenêtre et il l'a appelée. Tu sais le
reste aussi bien que moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et il
était fâché. Ce matin, il m'a demandé de quoi elle était morte, je le
lui ai dit; cela lui a déplu. Il m'a envoyé savoir ce qu'on disait dans
le village; je lui ai répété ce qu'on disait: que c'était grand dommage
qu'une si jolie fille fût morte si jeune! Cela aussi lui a déplu. Alors
le soir, comme je lui servais le samovar pour son thé, à cinq heures
juste il est entré et il a prétendu que l'eau ne bouillait plus. Ce
n'était pas vrai, mes frères, l'eau bouillait.

Timothée voulu faire le signe de la croix pour renforcer son assertion;
ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un cri de douleur.
Il fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit sa narration.

--Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait à gros nuages
de la bouilloire, et qu'il y avait encore des morceaux de charbon allumé
dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je remportai le samovar, j'y
mis du charbon, et, quand il fut bien allumé,--l'eau jetait de gros
bouillons par les trous du couvercle,--je l'apportai sur la table. En
entrant, je vis Bagrianof qui me regardait d'un air méchant, en riant,
vous savez? Voilà vingt-cinq ans que je le sers, et je n'y suis pas
encore accoutumé; quand il me regarde comme ça, je ne sais plus ce que
je fais. Alors, moi, j'arrivais avec ma bouilloire, et, comme je
regardais le maître, au lieu de tourner le robinet où il faut, en face
de la dame, je le mis de côté, à gauche.

--Tu ne sais plus poser un samovar sur une table?--me dit le maître en
riant. Ses dents blanches, dans sa ligure blanche, étaient aussi
pointues que les dents d'un renard.--Tu causes trop avec les jolies
filles, cela te tourne la cervelle.

--Excusez, maître, lui dis je bien doucement, j'ai mal fait.--Je parlais
du samovar, vous comprenez.

--Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

--J'obéis. Si vous saviez comme l'eau bouillait! Elle partit par-dessus
le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit:--Relève
ta manche, que je voie ton bras,--Je relevai ma manche sans penser à
mal. Ah! si j'avais pris le chemin de la porte! Mais je n'en aurais pas
eu le temps. Je n'avais pas plutôt relevé ma manche qu'il me la
retroussa jusque par-dessus le coude avec les doigts de fer qu'il a,
vous savez; il me prit le bras, le mit sous se robinet et tourna... Ah!
mes frères! s'écria le malheureux se tordant sur son banc au souvenir
encore présent de la torture,--il l'a fait couler sur mon bras jusqu'à
la dernière goutte! J'étais tombé à genoux et je demandais grâce! Il m'a
tenu jusqu'au bout. On ne peut pas lui échapper quand il vous tient:
c'est un étau! Et puis la douleur était si vive que je n'avait plus
seulement la force de crier.

--Et la dame? dit Savéli. Elle était là? Qu'est-ce qu'elle a dit!

--Pauvre âme! Elle s'est jetée aux genoux de son mari, elle lui a
dit:--Brûlez-moi et laissez cet homme. Il l'a repoussée, et elle est
tombée sans connaissance.

Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. Ils
avaient écouté sans mot dire, et maintenant cet homme, ce valet,
méprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par son martyre. Ils
s'empressèrent autour de lui, et ces "loups" trouvèrent de douces
paroles pour le nouveau frère.

--Eh bien! dit Savéli au bout d'un moment, pourquoi es-tu venu nous dire
cela?

--Pour que vous m'aidiez à me venger! gronda Timothée d'une voix sourde.
Je ne puis pas me venger seul, niais il faut que je me venge!... Il me
sembla que le seigneur vous doit aussi quelque chose, à vous autres!

Le cri de rage jaillit à la fois de toutes les poitrines. On ne
s'entendait plus: chacun avait quelque chose à proposer, et tous
parlaient à la fois.

--Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela ne réussit
pas. S'il peut parler, il vous enjôlera tous, il enjôlerait des pierres
avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait faire doux comme du
miel. Le couteau, la hache, c'est sûr, cela!

--Et le sang? jeta une voix dans l'ombre. Et la justice?

Le silence se fit peur écouter la réponse de Timothée.

--On brûle la maison, et c'est un accident, répondit-il d'une voix bien
nette. Comme cela, il n'y a pas de sang.

--Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit
Sentencieusement Iérémeï.

--Quand? dit Savéli, les dents serrées.

--Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai pas
qu'il ne soit mort.

--C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.

--Nous en aurons chacun une! fit Iérémeï d'une voix contenue. A quelle
heure?

--A minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison flambera,
vous verres! C'est moi qui mettrai le feu.

--Et la dame? fit soudain Iérémeï, et la petite fille?

--On les conduira chez le prêtre, répondit Timothée. Elles ne sont pas
méchantes: quand le feu flambera, je les éveillerai.