GUILLAUME APOLLINAIRE

L'Hérésiarque & Cie

—TROISIÈME ÉDITION—

PARIS

P.-V. STOCK, ÉDITEUR

155, RUE SAINT-HONORÉ, 155

1910

Tous droits réservés.




L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction
et de reproduction pour tous les pays, y compris la Suède et
la Norvège.

Cet ouvrage a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section de la
librairie) en octobre 1910.





OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


Chez Henri Kahnweiler, éditeur, 28, rue Vignon:

L'Enchanteur Pourrissant, avec bois d'André Derain;
Édition de Bibliophiles, 106 exemplaires.



L'exemplaire sur papier vergé
60
francs


L'exemplaire sur papier Japon
120
—




SOUS PRESSE

Chez Deplanche, Éditeur d'Art,
18, rue de la Chaussée-d'Antin:

Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, poèmes, avec
bois de Raoul Dufy, Édition de Bibliophiles, 120 exemplaires.



L'exemplaire sur papier Hollande
100
francs


L'exemplaire sur papier Japon
125
—



E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY





De cet ouvrage il a été tiré à part

VINGT ET UN EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

numérotés et paraphés par l'éditeur.





À

THADÉE NATANSON

CES

PHILTRES DE PHANTASE





 LE PASSANT DE PRAGUE


En mars 1902, je fus à Prague.

J'arrivais de Dresde.

Dès Bodenbach, où sont les douanes autrichiennes,
les allures des employés de chemin
de fer m'avaient montré que la raideur allemande
n'existe pas dans l'empire des Habsbourg.

Lorsqu'à la gare je m'enquis de la consigne,
afin d'y déposer ma valise, l'employé me la
prit; puis, tirant de sa poche un billet depuis
longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en
deux et m'en donna une moitié en m'invitant
à la garder soigneusement. Il m'assura que, de
son côté, il ferait de même pour l'autre moitié,
et que, les deux fragments de billet coïncidant,
je prouverais ainsi être le propriétaire du
bagage quand il me plairait de rentrer en sa possession.
Il me salua en retirant son disgracieux
képi autrichien.

À la sortie de la gare François-Joseph, après
avoir congédié les faquins, d'obséquiosité tout
italienne, qui s'offraient en un allemand incompréhensible,
je m'engageai dans de vieilles
rues, afin de trouver un logis en rapport avec
ma bourse de voyageur peu riche. Selon une
habitude assez inconvenante, mais très commode
quand on ne connaît rien d'une ville, je
me renseignai auprès de plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne
comprenaient pas un mot d'allemand, mais seulement
le tchèque. Le sixième, auquel je m'adressai,
m'écouta, sourit, et me répondit en
français:

—Parlez français, monsieur, nous détestons
les Allemands bien plus que ne font les Français.
Nous les haïssons, ces gens qui veulent
nous imposer leur langue, profitent de nos
industries et de notre sol dont la fécondité produit
tout, le vin, le charbon, les pierres fines et
les métaux précieux, tout, sauf le sel. À Prague,
on ne parle que le tchèque. Mais lorsque vous
parlerez français, ceux qui sauront vous répondre
le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue dont
le nom est orthographié de telle sorte qu'on le
prononce Porjitz, et prit congé en m'assurant
de sa sympathie pour la France.




Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le
centenaire de Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies
bohémiennes, manifestées à cette occasion,
n'étaient pas vaines. Sur les murs, de belles
affiches annonçaient les traductions en tchèque
des romans de Victor Hugo. Les devantures
des librairies semblaient de véritables musées
bibliographiques du poète. Sur les vitrines
étaient collés des extraits de journaux parisiens
relatant la visite du maire de Prague et des
Sokols. Je me demande encore quel était le
rôle de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de l'hôtel qui m'avait été
indiqué, était occupé par un café chantant. Au
premier étage, je trouvai une vieille qui, après
que j'eus débattu le prix, me mena dans une
chambre étroite où étaient deux lits. Je spécifiai
que j'entendais habiter seul. La femme sourit,
et me dit que je ferais comme bon me semblerait;
qu'en tout cas je trouverais facilement une
compagne au café-chantant du rez-de-chaussée.




Je sortis, dans l'intention de me promener
tant qu'il ferait jour et de dîner ensuite dans
une auberge bohémienne. Selon ma coutume,
je me renseignai auprès d'un passant. Il se
trouva que celui-ci reconnut aussi mon accent
et me répondit en français:

—Je suis étranger comme vous, mais je
connais assez Prague et ses beautés pour vous
inviter à m'accompagner à travers la ville.

Je regardai l'homme. Il me parut sexagénaire,
mais encore vert. Son vêtement apparent
se composait d'un long manteau marron
au col de loutre, d'un pantalon de drap noir
assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait
très musclé. Il était coiffé d'un large chapeau
de feutre noir, comme en portent souvent
les professeurs allemands. Son front était entouré
d'une bandelette de soie noire. Ses
chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient
le bruit de ses pas égaux et lents comme
ceux de quelqu'un qui, ayant un long chemin
à parcourir, ne veut pas être fatigué en arrivant
au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le
profil de mon compagnon. Le visage disparaissait
presque dans la masse de la barbe, des
moustaches, et des cheveux démesurément
longs mais soigneusement peignés, d'une blancheur
d'hermine. On voyait pourtant les lèvres
épaisses et violettes. Le nez proéminant, poilu
et courbe. Près d'un urinoir, l'inconnu s'arrêta
et me dit:

—Pardon, monsieur.

Je le suivis. Je vis que son pantalon était à
pont. Dès que nous fûmes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il;
elles conservent les signes qui les distinguaient
avant qu'on ne les eût numérotées. Voici la
maison à la Vierge, celle-là est à l'Aigle, et
voilà la maison au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette dernière une
date était gravée.

Le vieillard la lut à haute voix:

—1721. Où étais-je donc?... Le 21 juin 1721
j'arrivai aux portes de Munich.

Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire
à un fou. Il me regarda et sourit, découvrant
des gencives édentées. Il continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il paraît
que ma figure ne plut pas aux soldats du poste,
car ils m'interrogèrent de façon fort indiscrète.
Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me
garrottèrent et me menèrent devant les inquisiteurs.
Bien que ma conscience fût nette, je
n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue du
saint Onuphre, peint sur la maison qui porte
actuellement le numéro 17 de la Marienplatz,
m'assura que je vivrais au moins jusqu'au lendemain.
Car cette image a la propriété d'accorder
un jour de vie à qui la regarde. Il est
vrai que, pour moi, cette vue n'avait que peu
d'utilité; je possède l'ironique certitude de survivre.
Les juges me remirent en liberté, et,
durant huit jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je
pour dire quelque chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de près de deux siècles. Mais,
sauf le costume, j'avais le même aspect qu'aujourd'hui.
Ce n'était d'ailleurs pas ma première
visite à Munich. J'y étais venu en 1334, et je
me souviens toujours de deux cortèges que j'y
rencontrai. Le premier était composé d'archers
promenant une ribaude, qui faisait vaillamment
tête aux huées populaires et portait
royalement sa couronne de paille, diadème
infamant au sommet duquel tintinnabulait une
clochette; deux longues tresses de paille descendaient
jusqu'aux jarrets de la belle fille.
Ses mains enchaînées étaient croisées sur son
ventre qui avançait vénérieusement, selon la
mode d'une époque où la beauté des femmes
consistait à paraître enceintes. C'est d'ailleurs
leur seule beauté. Le second cortège était
celui d'un juif qu'on menait pendre. Avec la
foule hurlante et saoule de bière, je marchai
jusqu'aux potences. Le juif avait la tête prise
dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque
dissimulait une figure diabolique, dont les
oreilles avaient, à vrai dire, la forme des cornets
qui sont les oreilles d'âne dont on coiffe
les méchants enfants. Le nez s'allongeait en
pointe, et, pesant, forçait le malheureux à
marcher courbé. Une langue immense, plate,
étroite et roulée complétait ce jouet incommode.
Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune
n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le
masque,—comme cette inconnue qui essuya
le visage de Jésus avec le linge appelé Sainte-Véronique.
Ayant remarqué qu'un valet du
cortège menait deux gros chiens en laisse,
la plèbe exigea qu'on les pendît aux côtés du
juif. Je trouvai que c'était un double sacrilège,
au point de vue de la religion de ces gens-là,
qui firent du juif une sorte de Christ navrant,
et au point de vue de l'humanité, car je déteste
les animaux, monsieur, et ne supporte pas
qu'on les traite en hommes!

—Vous êtes israélite, n'est-ce pas? dis-je
simplement.

Il répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans
doute déjà deviné. Je suis l'Éternel Juif—c'est
ainsi que m'appellent les Allemands. Je
suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril,
n'est-ce pas? Et vous avez écrit à la craie votre
nom sur un mur de la rue de Bretagne. Je me
souviens de l'avoir lu, un jour que, sur l'impériale
d'un omnibus, je me rendais à la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:

—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et
bien d'autres encore! La complainte que l'on
chanta après ma visite à Bruxelles me nomme
Isaac Laquedem, d'après Philippe Mouskes, qui,
en 1243, mit en rimes flamandes mon histoire.
Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui
la tenait du patriarche arménien, l'avait déjà
racontée. Depuis, les poètes et les chroniqueurs
ont souvent rapporté mes passages, sous le nom
d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvère, dans telles
ou telles villes. Les Italiens me nomment Buttadio—en
latin Buttadeus;—les Bretons,
Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios.
Je préfère le nom d'Isaac Laquedem, sous
lequel on m'a vu souvent en Hollande. Des
auteurs prétendent que j'étais portier chez
Ponce-Pilate, et que mon nom était Karthaphilos.
D'autres ne voient en moi qu'un savetier,
et la ville de Berne s'honore de conserver
une paire de bottes qu'on prétend faites par
moi et que j'y aurais laissées après mon passage.
Mais je ne dirai rien sur mon identité,
sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'à
son retour. Je n'ai pas lu les œuvres que j'ai
inspirées, mais j'en connais le nom des auteurs.
Ce sont: Gœthe, Schubart, Schlegel, Schreiber,
von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau,
Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin,
Schüking, Andersen, Heller, Herrig, Hamerling,
Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig,
Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugène
Suë, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules
Jouy, l'Anglais Conway, les Pragois Max Haushofer
et Suchomel. Il est juste d'ajouter que
tous ces auteurs se sont aidés du petit livre
de colportage qui, paru à Leyde en 1602, fut
aussitôt traduit en latin, français et hollandais,
et fut rajeuni et augmenté par Simrock
dans ses livres populaires allemands. Mais
regardez! Voici le Ring ou Place de Grève.
Cette église contient la tombe de l'astronome
Tycho-Brahé; Jean Huss y prêcha, et ses
murailles gardent les marques des boulets des
guerres de Trente Ans et de Sept Ans.

Nous nous tûmes, visitâmes l'église, puis
allâmes entendre tinter l'heure à l'horloge de
l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait
en hochant la tête. D'autres statuettes remuaient,
tandis que le coq battait des ailes
et que, devant une fenêtre ouverte, les Douze
Apôtres passaient en jetant un coup d'œil impassible
sur la rue. Après avoir visité la désolante
prison appelée Schbinska, nous traversâmes le
quartier juif aux étalages de vieux habits, de
ferrailles et d'autres choses sans nom. Des bouchers
dépeçaient des veaux. Des femmes bottées
se hâtaient. Des juifs en deuil passaient,
reconnaissables à leurs habits déchirés. Les
enfants s'apostrophaient en tchèque ou en
jargon hébraïque. Nous visitâmes, tête couverte,
l'antique synagogue, où les femmes
n'entrent point pendant les cérémonies, mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a
l'air d'une tombe, où dort voilé le vieux rouleau
de parchemin qui est une admirable thora.
Ensuite, Laquedem lut à l'horloge de l'Hôtel de
Ville juif qu'il était trois heures. Cette horloge
porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent
à rebours. Nous passâmes la Moldau sur
la Carlsbrücke, pont d'où saint Jean Népomucène,
martyr du secret de la Confession, fut
jeté dans la rivière. De ce pont orné de statues
pieuses, on a le spectacle magnifique de la
Moldau et de toute la ville de Prague avec ses
églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du
Hradschin. Pendant que nous montions entre
les palais, nous parlâmes.

—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas.
Votre légende, me semblait-il, symbolisait
votre race errante... J'aime les Juifs, monsieur.
Ils s'agitent agréablement et il en est de
malheureux... Ainsi, c'est vrai, Jésus vous
chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela.
Je suis accoutumé à ma vie sans fin et sans
repos. Car je ne dors pas. Je marche sans cesse,
et marcherai encore pendant que se manifesteront
les Quinze Signes du Jugement Dernier.
Mais je ne parcours pas un chemin de la croix,
mes routes sont heureuses. Témoin immortel
et unique de la présence du Christ sur la terre,
j'atteste aux hommes la réalité du drame divin
et rédempteur qui se dénoua sur le Golgotha.
Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi
depuis dix-neuf siècles le spectateur de l'Humanité,
qui me procure de merveilleux divertissements.
Mon péché, monsieur, fut un péché
de génie, et il y a bien longtemps que j'ai cessé
de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitâmes le château royal du
Hradschin, aux salles majestueuses et désolées,
puis la cathédrale, où sont les tombes royales
et la châsse d'argent de saint Népomucène.
Dans la chapelle où l'on couronnait les rois
de Bohême, et où le saint roi Wenceslas subit
le martyre, Laquedem me fit remarquer que
les murailles étaient de gemmes: agates et
améthystes. Il m'indiqua une améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent
une face aux yeux flamboyants et fous. On prétend
que c'est le masque de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes
yeux sombres et jaloux!

Et c'est vrai. Il est là, mon portrait douloureux,
près de la porte de bronze où pend l'anneau
que tenait saint Wenceslas quand il fut
massacré. Nous dûmes sortir. J'étais pâle et
malheureux de m'être vu fou, moi qui crains
tant de le devenir. Laquedem, pitoyable, me
consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons
dans les rues. Regardez bien Prague;
Humboldt affirme qu'elle est parmi les cinq
villes les plus intéressantes d'Europe.

—Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant...
Allons, riez! J'aime aussi parfois en marchant.

—Quoi! vous aimez et n'êtes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des
amours d'un siècle. Mais, par bonheur, personne
ne me suit, et je n'ai pas le temps de
prendre cette habitude d'où s'engendre la
jalousie. Allons, riez! ne craignez ni l'avenir,
ni la mort. On n'est jamais sûr de mourir.
Croyez-vous donc que je sois seul à n'être pas
mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle,
d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus
personne au monde pour croire que Napoléon
vive encore? Et ce malheureux roi de Bavière,
Louis II! Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront
que leur roi magnifique et fou vit encore.
Vous-même, vous ne mourrez peut-être pas.




La nuit descendait et les lumières naissaient
sur la ville. Nous repassâmes la Moldau par
un pont plus moderne:

—Il est l'heure de dîner, dit Laquedem, la
marche excite l'appétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrâmes dans une auberge où l'on faisait
de la musique.

Il y avait là un violoniste; un homme qui
tenait le tambour, la grosse caisse et le triangle;
un troisième, qui touchait une sorte d'harmonium
à deux petits claviers juxtaposés et placés
sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un
bruit du diable et accompagnaient fort bien le
goulasch au paprika, les pommes de terre
sautées mêlées de grains de cumin, le pain aux
graines de pavot et la bière amère de Pilsen
qu'on nous servit. Laquedem mangea debout
en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quêtaient. Pendant ce temps, la
salle s'emplissait des voix gutturales de ses
hôtes, tous Bohémiens à tête en boule, à face
ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément.
Je vis qu'il m'indiquait. On me regarda;
quelqu'un vint me serrer la main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit à
petit l'auberge s'emplit. Il y avait là aussi des
femmes. Alors, on dansa. Laquedem saisit la
jolie fille de l'hôte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des
anges, selon ce qu'en dit le Talmud qui appelle
les anges maîtres de danse. Soudain, il
empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi
aux applaudissements de tous. Quand la fille
fut de nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse
et quasi pâmée. Laquedem lui donna un baiser
qui claqua juvénilement. Il voulut payer
son écot dont le montant était d'un florin. À
cet effet il tira sa bourse, sœur de celle de Fortunatus
et jamais vide des cinq sous légendaires.




Nous sortîmes de l'auberge et traversâmes
la grande place rectangulaire nommée Wenzelplatz,
Viehmarkt, Rossmarkt ou Vàclavské
Nàmesti. Il était dix heures. À la lueur des
réverbères rôdaient des femmes qui, au passage,
nous murmuraient des mots tchèques d'invite.
Laquedem m'entraîna dans la ville juive en
disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque
maison s'est transformée en lupanar.

C'était vrai. À chaque porte se tenait, debout
ou assise, tête couverte d'un châle, une
matrone marmonnant l'appel à l'amour nocturne.
Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles
Royaux? On y trouve des fillettes de quatorze
à quinze ans, que des philopèdes eux-mêmes
trouveraient de leur goût.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une
maison proche, nous bûmes du vin de Hongrie
avec des femmes en peignoir, allemandes,
hongroises ou bohémiennes. La fête devint
crapuleuse, mais je ne m'en mêlai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit
une Hongroise tétonnière et fessue. Bientôt
débraillé, il entraîna la fille, qui avait peur
du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un
tronc noueux, ou ce poteau de couleurs des
Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne,
d'écarlate et du violet sombre des ciels d'orage.
Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent. La
fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait
en allemand:

—Il a marché tout le temps, il a marché
tout le temps!




Laquedem riait; nous payâmes et partîmes.
Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je
suis rarement satisfait. Je ne me souviens de
pareilles jouissances qu'à Forli, en 1267, où
j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi à Sienne,
je ne sais plus en quelle année du XIVe siècle,
auprès d'une fornarine mariée, dont les cheveux
avaient la couleur des pains dorés. En
1542, à Hambourg, je fus si épris, que j'allai
dans une église, pieds nus, supplier Dieu vainement
de me pardonner et de me permettre
de m'arrêter. Ce jour-là, pendant le sermon,
je fus reconnu et accosté par l'étudiant Paulus
von Eitzen, qui devint évêque de Schleswig. Il
raconta son aventure à son compagnon Chrysostôme
Dædalus, qui l'imprima en 1564.

—Vous vivez! dis-je.

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à
un Wotan, jamais triste. Mais, je le sens, il
faut que je parte. J'en ai assez de Prague! Vous
tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main sèche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et
sans but! Votre optimisme n'est pas médiocre,
et qu'ils sont fous ceux qui vous représentent
comme un aventurier hâve et hanté de remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix
de l'âme et soyez méchant. Les bons vous en
sauront gré. Le Christ! je l'ai bafoué. Il m'a
fait surhumain. Adieu!...




Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans
la nuit froide, les jeux de son ombre, simple,
double ou triple selon les lueurs des réverbères.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri
lamentable de bête blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai
et déboutonnai sa chemise. Il tourna vers moi
des yeux égarés et parla confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix
ou cent ans, un mal terrible me
frappe. Mais je me guéris, et possède alors les
forces nécessaires pour un nouveau siècle de vie.

Et il se lamenta, disant:

—Oï! oï, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier
juif, attirée par les cris, était descendue dans
la rue. La police accourut. Il y eut aussi des
hommes à peine vêtus qui s'étaient levés en
hâte de leur lit. Des têtes paraissaient aux
fenêtres. Je m'écartai et regardai s'éloigner
le cortège des agents de police emportant
Laquedem, suivis de la foule des hommes sans
chapeau et des filles en peignoir blanc empesé.




Bientôt il ne resta dans la rue qu'un vieux
juif aux yeux de prophète. Il me regarda avec
défiance et murmura en allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison,
il ouvrait son manteau et déchirait sa chemise,
diagonalement.




 LE SACRILÈGE


Le Père Séraphin, dont le nom monastique
remplaçait celui d'une illustre famille bavaroise,
était grand et maigre. Il avait une peau
bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un
bleu de ruisseau. Il parlait le français sans
aucun accent étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient
dire la messe pouvaient se douter de
son origine franconienne, car le père prononçait
le latin à la façon des Allemands.

D'abord destiné pour l'état militaire, il avait
porté l'uniforme des chevau-légers pendant un
an, au sortir du Maximilianeum de Munich, où
se trouve l'École des cadets.

La vie l'ayant déçu de bonne heure, l'officier
s'était retiré en France dans un couvent de la
Règle de saint François, et, peu de temps après,
il reçut les Ordres.

Personne ne connaissait l'aventure qui avait
poussé le Père Séraphin à se réfugier chez les
moines. On savait seulement qu'un nom était
tatoué sur son avant-bras droit. Des enfants de
chœur l'avaient lu pendant que le père prêchait,
et que les manches larges de son froc, couleur
carmélite, retombaient. C'était un nom de
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée
dans les anciens romans de chevalerie.




Quelques années après les événements qui
avaient changé un officier bavarois en un
Franciscain français, la réputation du Père
Séraphin comme prédicateur, théologien et
casuiste parvint à Rome, où on l'appela pour
le charger de la fonction délicate et ingrate
d'avocat du diable.

Le Père Séraphin prit son rôle au sérieux,
et, pendant son advocature, il n'y eut point de
canonisation. Avec une passion que, n'eût été
la sainteté du personnage, on aurait pu croire
satanique, le Père Séraphin mit un tel acharnement
à combattre la canonisation du Bienheureux
Jérôme de Stavelot, qu'elle est abandonnée
depuis ce temps-là. Il démontra aussi
que les extases de la Vénérable Marie de
Bethléem étaient des crises d'hystérie. Les
Jésuites retirèrent d'eux-mêmes, par peur du
terrible avocat du diable, la cause de béatification
du Père Jean Saillé, déclaré vénérable
dès le XVIIIe siècle. Quant à Juana du Llobregat,
cette dentellière mayorquaise dont la vie
s'est écoulée en Catalogne, et à qui la Vierge est
apparue, paraît-il, au moins trente fois, seule
ou accompagnée soit de sainte Thérèse d'Avila,
soit de saint Isidore, le Père Séraphin découvrit
dans sa vie de telles faiblesses que les
évêques espagnols eux-mêmes ont renoncé a
la voir déclarer vénérable, et son nom n'est
plus invoqué à cette heure que dans certaines
maisons de Barcelone, particulièrement mal
famées.

Irrités à cause du fanatisme avec lequel le
Père Séraphin salissait les mérites des défunts
qu'ils honoraient, les Ordres qui avaient des
intérêts dans ces saintes causes intriguèrent
pour qu'il cessât son office. Et quelle victoire!
Il dut retourner en France. Sa réputation
étrange d'avocat du diable l'y suivit. On frémissait
en l'écoutant prêcher sur la mort ou sur
l'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite, où il
n'y avait que le majeur et l'annulaire, car les
autres doigts manquaient, on ne sait par quelle
aventure, semblait la tête cornue d'un diable
nain. Les lettres bleuâtres du nom d'Elinor, illisibles
de loin, paraissaient une brûlure infernale,
et, s'il prononçait à la gothique quelque phrase
latine, les dévots se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le
Père Séraphin avait pris en mésestime tout ce
qui est humain; il méprisait tous les saints,
se rendant compte qu'ils ne l'eussent point été,
s'il eût rempli son office à l'époque de leur
procès de canonisation. Bien qu'il ne l'avouât
pas, le culte de dulie qu'on leur rend lui paraissait
presque hérétique; aussi n'invoquait-il,
autant que possible, que les personnes de la
Sainte Trinité...




On ne méconnaissait point ses hautes vertus,
et il était devenu le confesseur ordinaire de
l'archevêque. Vivant à une époque d'anticléricalisme,
le Père Séraphin ne pouvait manquer
de chercher des moyens pour remédier à l'irréligion
universelle. Ses méditations l'amenèrent
à penser que l'intervention des saints n'avait
que peu d'action auprès de la Divinité:

—Pour que le monde revienne à Dieu, se
disait-il, il faut que Dieu lui-même revienne
parmi les hommes.




Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:

—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous
pas sans cesse Dieu parmi nous? N'avons-nous
pas l'Eucharistie qui, si tous les hommes
s'en nourrissaient, détruirait l'impiété sur la
terre?

Et le moine se leva, déjà vêtu de son froc de
bure; il traversa le cloître endormi, réveilla le
frère portier et quitta le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y
semblaient des feux follets à cause de leur
lanterne, et des éteigneurs de réverbères se
hâtaient vers les flammes de gaz dansant encore
aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie;
le Père Séraphin s'en approchait, étendait
les mains et prononçait les paroles sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang...,
consacrant ainsi les fournées entières.

Après l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut
qu'il avait consacré une quantité de pain
suffisante pour donner à communier à près d'un
million d'hommes. Cette multitude se rassasierait
de l'Eucharistie le jour même. Grâce à
elle, les hommes redeviendraient bons, et, dès
après midi, le règne de Dieu arriverait sur
terre. Quel miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les
belles rues et se trouva vers midi près de
l'archevêché. Très content de soi, il alla trouver
l'archevêque, qui, justement, était à table:

—Prenez place, mon Père, dit le prélat,
vous déjeunerez avec moi et vous êtes venu
fort à propos.

Le Père Séraphin s'était assis, et, attendant
qu'on le servît, regardait le pain qui s'allongeait
sur la nappe. L'archevêque en avait coupé
un quignon et le côté tranché apparaissait rond
et blanc comme une hostie. L'archevêque porta
à sa bouche un morceau de viande et du pain,
puis il continua:

—Vous êtes venu fort à propos, j'avais besoin
de votre ministère et n'ai point dit la sainte
messe ce matin. Je me confesserai après ce repas.

Le moine tressaillit et regarda l'archevêque
en demandant d'une voix rauque:

—Monseigneur! un péché mortel?

Mais le domestique arrivait, portant des plats
fumants qu'il déposa devant le moine, auquel le
prélat recommanda le silence en portant un
doigt à ses lèvres. Le domestique sorti, le Père
Séraphin se leva et répéta:

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous
avez mangé du pain!

L'archevêque étonné le regardait, en roulant
de petites boulettes de mie qu'il lançait vers le
plafond. Il pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.

Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous
avez mangé du pain eucharistique?

Le prélat nia:

—Vous avez mal compris, mon Père, je vous
l'ai dit, je n'ai point célébré la sainte messe ce
matin.

Mais le Père Séraphin se jeta à genoux, les
bras en croix, en criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur,
j'ai consacré ce matin tous les pains dans toutes
les boulangeries de notre ville. Vous avez mangé
du pain consacré. Tant d'hommes dont beaucoup
étaient en état de péché mortel ont mangé
le corps de Notre-Seigneur! Le mets divin a
été profané à cause de moi, prêtre sacrilège...

L'archevêque s'était dressé, terrible. Il
s'écria:

—Anathème sur toi, moine!

Puis, l'ancienne fonction du Père se mêlant
dans son esprit à des réminiscences classiques,
il déclama:


—Advocat infame vatem dici


en prononçant spirituellement à la façon des
Français du XVIe siècle:


—Avocat infâme va-t-en d'ici!


Et là-dessus, il éclata de rire.

Mais le moine ne riait pas:

—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je
vous confesserai ensuite.

Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur
l'avis du Franciscain coupable, les carrosses
de l'archevêché furent attelés, et les domestiques,
les petits abbés qui peuplent les palais
épiscopaux, allèrent dans toutes les boulangeries,
acheter le pain qu'ils devaient déposer
au couvent du moine sacrilège.




Là, les moines étaient réunis, le Père gardien
parlait:

—Qu'est devenu le Père Séraphin? Il était
vertueux. Peut-être, au semblant de nos frères
de jadis qui furent égarés par des oiseaux
célestes et restèrent pendant des siècles en
extase, reviendra-t-il dans cent ans...

Les moines se signèrent et chacun d'eux
avait à citer une histoire:

—L'un des moines de Heisterbach, qui avait
douté de l'éternité, suivit un écureuil dans la
forêt. Il pensa y être demeuré dix minutes.
Mais en revenant au couvent, il vit qu'au bord
du chemin les petits cyprès étaient devenus de
grands arbres...

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté
qu'une minute un rossignol chanteur, mais en
retournant au monastère...

Un jeune moine ergoteur ricana:

—On cite quelques aventures de cette espèce
chez les Grecs, et qui sait? en ces oiseaux, au
Moyen-Âge, était peut-être passée l'âme des
antiques Sirènes...

À ce moment on frappa à la porte du couvent,
et les petits abbés de l'archevêché entrèrent,
portant, avec des précautions infinies, les pains
consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y
avait des flûtes longues et minces, des pains
polkas pareils à des écus ronds—fuselés d'or à
cause de la croûte, et d'argent à cause de la farine
saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant
l'art du blason; des petits pains viennois,
pareils à des oranges pâles, des pains de ménage
appelés bouleau ou fendu, selon leur aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum
ergo, les petits abbés portèrent leur fardeau dans
la chapelle et empilèrent les pains sur l'autel...

En expiation du sacrilège, les prêtres et les
moines passèrent la nuit en adoration. Le
matin ils communièrent, et aussi les jours
suivants jusqu'à consommation des Saintes-Espèces,
qui les derniers jours, craquaient sous
les dents, car le pain s'était rassis...




Le Père Séraphin ne reparut pas au couvent.
Personne ne pourrait dire ce qu'il devint, si
les journaux n'avaient rapporté la mort, à l'assaut
de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion
étrangère, sur l'avant-bras droit duquel était
tatoué un nom de femme: Elinor, qui est aussi
un nom de fée dans les anciens romans de
chevalerie...




 LE JUIF LATIN


Un matin, je dormais, vivant en un beau
songe. Un violent coup de sonnette m'éveilla.
Je me dressai, jurant en latin, en français, en
allemand, en italien, en provençal et en wallon.
Je passai un pantalon, mis des savates et allai
ouvrir. Un monsieur que je ne connaissais pas,
mais d'apparence correcte, me demanda un
instant d'entretien...

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui
me sert de cabinet de travail, salon, et salle à
manger, le cas échéant. Il s'empara de l'unique
fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre
à coucher, je précipitais une toilette sommaire
en regardant mon réveille-matin, qui marquait
onze heures. Je plongeai ma tête dans la cuvette,
et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés,
le monsieur s'écria:

—Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la
pièce où je vis ce monsieur, penché sur un restant
de pâté que j'avais oublié de cacher. Je
m'excusai, demandai la permission de passer
un veston, et portai le plat dans la chambre à
coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en
souriant:

—J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu
que vous m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, à cause que je
m'imaginai avoir affaire à un éditeur original
qui, séduit par ma littérature, venait m'en
demander contre espèces. Il continua:

—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en
Avignon. Vous ne me connaissez pas, mais vous
aimez les juifs, donc vous m'aimez, car je suis
juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était
vrai que je l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit,
s'écriant:

—Halte-là, ne m'aimez pas. Vous êtes indécent,
mon ami. Vous avez la gueule de bois,
ce matin, mon pauvre, et vous osez parler
d'amour!

Je me récriai, protestant que mes mœurs
étaient pures et que je ne m'étais pas couché
plus tard qu'à une heure du matin. Fernisoun
se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise.
Il parla:

—J'y consens, vous n'êtes pas amoureux;
et, puisque je vous vois raisonnable, je vais
élucider votre sympathie pour les juifs. Quels
juifs préférez-vous?

À cette question bizarre, je répondis pour le
flatter:

—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi
ceux-là, je préfère les prénommés Gabriel,
nom qui se termine en el comme les paroles
qui me sont les plus chères: ciel et miel.


  

    Mots finissant en el comme les noms des anges,

    Le ciel que l'on médite et le miel que l'on mange.

  


Fernisoun rit bruyamment et, triomphant,
s'écria:

—Nous y voilà donc, Boudiou! Dites-le crûment
et sans ambages, ce sont les juifs du sud
de l'Europe occidentale que vous préférez. Ce
ne sont pas les juifs que vous aimez, ce sont
des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que
j'étais juif, monsieur, mais je parlais au point
de vue confessionnel, à tous autres égards je
suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais
qui, jadis, faussement convertis, tinrent de
leurs parrains espagnols ou portugais des noms
espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs
dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz
ou Saint-Paul. Vous aimez les juifs italiens
et ceux français, dit Comtadins. Je vous
l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et
issu d'une famille y établie depuis des siècles.
Vous aimez les noms comme Muscat ou Fernisoun.
Vous aimez des Latins et nous sommes
d'accord. Vous nous aimez parce que, Portugais
et Comtadins, nous ne sommes pas maudits.
Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons
pas trempé dans le crime judiciaire accompli
contre le Christ. La tradition en fait foi, et la
malédiction ne nous atteint pas!...

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant,
tandis que, resté assis, je le regardais
bouche bée. Il se calma, regarda autour de soi
et me dit, avec une moue de dédain:

—Vous êtes bien mal installé, Boudiou!
Au demeurant, je m'en bats l'œil. Mais, enfin,
vous devriez posséder quelque boisson délicate.
Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai à la cheminée, en soulevai le manteau,
et pris dans les cendres un flacon de vieille
liqueur aux poires bergamotes. Fernisoun le
déboucha tandis que je lui cherchais une
tasse. En même temps, je lui vantai la finesse
de cette liqueur que je tenais d'un distillateur
de Durckheim, dans le le Palatinat. Sans
m'écouter, il remplit sa tasse jusqu'au bord et
la vida d'un trait. Ensuite, il secoua soigneusement
les dernières gouttes sur le parquet tandis
que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce
point. Il continua:

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous,
Latins, de nous aimer, nous juifs latins. Car
nous appartenons aux races latines autant que
les Grecs et les Sarrazins de Provence et de
Sicile. Nous ne sommes plus des métèques,
pas plus que tous les individus hétérogènes
que les grandes invasions ont fait se mêler
aux Romains de l'empire. Nous sommes, en
outre, les meilleurs propagateurs de la latinité.
Dans la plupart des milieux juifs de Bulgarie
et de Turquie, quelle langue parle-t-on,
sinon l'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur
aux poires bergamotes, puis, fouillant dans
son gilet, il en tira un cahier de papier à cigarettes.
Il me demanda du tabac. Je lui en tendis
avec des allumettes. Fernisoun roula une cigarette,
l'alluma et, jetant triplement de la fumée
par la bouche et les narines, il reprit:

—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence
des juifs et des chrétiens? C'est que les
juifs espéraient un Messie, tandis que les chrétiens
s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié
l'idée juive. Combien de Latins se sont
imprégnés de l'idée de Nietszche et espèrent
ce surhumain peu messianique, duquel proclame
la venue le Zarathoustra, emprunté au
Vendidad, où il célèbre la parole sainte, la
très brillante, le ciel qui s'est produit soi-même,
le temps infini, l'air qui agit là-haut, la bonne
loi mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre
les Daévas! Nous, juifs latins, nous n'avons
plus d'espoir. Les Prophètes nous avaient
promis le bonheur matériel: nous l'avons. La
France, l'Italie, l'Espagne, ne nous traitent
plus en étrangers. Nous sommes libres. Aussi,
n'ayant plus rien à désirer, nous n'espérons
plus, et j'y consens; le Messie est venu pour
nous comme pour vous. Et je puis l'avouer:
Au fond du cœur je suis catholique. Pourquoi?
demanderez-vous. À cause qu'il n'y a plus de
religion hébraïque en France. Les juifs russes,
polonais, allemands, ont conservé une religion
extérieure. Leurs rabbins connaissent,
enseignent et fortifient la religion. Nous autres,
nous mangeons des rôtis cuits au beurre, nous
bâfrons de la cochonaille, sans nous soucier de
Moïse ni des Prophètes. Pour moi, j'adore les
buissons d'écrevisses des soupers galants, et
j'ai même un faible pour les escargots. L'hébreu?
c'est à peine si la plupart d'entre nous
le savent lire au moment d'être Barmitzva.
Nos savants hébraïsants font sourire les rabbins
étrangers; et la traduction française qui existe
du Talmud est, au dire des juifs allemands ou
polonais, un monument de l'ignorance des rabbins
de France. Donc, j'ignore la religion
juive, elle est abolie comme le paganisme, ou
plutôt, non, de même que le paganisme, elle
survit dans le catholicisme qui m'attire par ses
théophanies surtout. Le judaïsme alexandrin
ne fit plus cas des théophanies mosaïques. Elles
parurent à cette époque fabuleuses et grossières.
Le catholicisme a fait de la théophanie
des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle
chaque jour à la messe. L'histoire du Sacré-Cœur
fait délirer mon âme ancienne de juif
latin, épris des théophanies et des anthropomorphismes.
Je suis catholique, sauf le baptême.

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser.
Le baptême est un sacrement que n'importe
qui peut vous administrer: homme,
femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.

—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux
m'en servir que plus tard. En attendant, je
m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptême sont d'effacer
tous les péchés. Comme on ne peut en
user qu'une seule fois, vous voulez retarder le
plus possible cet instant.

—Vous y êtes. Je n'espère plus le Messie,
mais j'espère le Baptême. Cet espoir me donne
toutes les joies possibles. Je vis pleinement. Je
m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre
des femmes, je viole des sépultures, mais j'irai
en paradis, car j'espère le Baptême et l'on ne
dira pas le Kadosch pour ma mort.

J'insinuai:

—Vous exagérez peut-être. Je vous crois
trop imbu de certaine littérature. Mais, prenez
garde, la mort vient comme un voleur, à pas
de loup, à l'improviste, et si j'avais ce bonheur
que vous avez d'être croyant, j'ajouterais que
l'enfer est pavé de bonnes intentions. Au fait,
quels livres lisez-vous?

—Cela vous intéresse-t-il? Voici ma bibliothèque;
elle est édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que
je pris. Le titre du premier bouquin était:
Catéchisme du diocèse d'Avignon; celui du
second: Les Vampires de la Hongrie, par
Dom Calmet. Ce dernier titre m'effraya plus
que n'avait pu le faire la déclaration criminelle
du juif latin. Je compris qu'il ne se vantait
point, et qu'érudit et sanguinaire, l'homme à qui
j'avais affaire était un maniaque du meurtre.
Je regardai rapidement autour de moi, en l'espoir
de découvrir une arme pour me défendre
au cas où Fernisoun ferait le forcené. Je vis
sur une étagère, à portée de ma main, un petit
revolver à parfumerie qui, détérioré et sans
valeur, aurait dû être jeté depuis longtemps.
Cet objet me sauva la vie en l'occurrence, car
Fernisoun, profitant de ce que je détournais
les yeux, avait tiré un couteau passé à sa ceinture,
sous ses vêtements. Je laissai tomber les
livres et saisis précipitamment la minuscule et
illusoire arme à feu que je braquai sur le juif
latin. Il pâlit et trembla de tous ses membres,
implorant:

—Grâce, vous vous méprenez!

Je criai:

—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes
que tu crois pardonnables! Mes principes ne
me permettent point de te dénoncer, mais je
souhaite que, dès ce soir, tes sauvageries trouvent
un châtiment. Ta lâcheté, j'espère, limite
le nombre de tes victimes, et ta loquacité te signalera
à la police. Il y a des juges à Paris et,
si tu reçois le Baptême, que ce soit avant de
monter à l'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses
livres et, se relevant, me demanda fort civilement
pardon pour m'avoir effrayé. Je lui ordonnai
de m'abandonner son couteau qui était une
lame catalane très dangereuse. Il obéit, puis
sortit toujours menacé par le ridicule petit revolver
à parfumerie que je n'avais pas lâché.




Le soir, par économie, je soupai chez moi,
de charcuterie et du restant de pâté sur lequel
Fernisoun s'était penché. Je n'avais aucune
idée du danger que je courais. Mais je connus
bientôt la noirceur d'âme du juif latin. Je fus
pris de douleurs d'entrailles intolérables. Le
pâté était empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé
ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui
m'aurait tué en peu d'heures, si je n'avais bu
une burette d'huile, puis une fiole de glycérine.
Je provoquai des vomissements salutaires.
Je courus acheter du lait et, par bonheur, je
m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouvèrent
remplis par les récits de crimes sensationnels
commis sur des femmes dans tous les
coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue,
tendue comme un drapeau flottant, et fichée
sur un pieu planté au milieu du boulevard de
Belleville. Des enfants, des vieillards furent
égorgés. On remarquera qu'il ne s'agissait que
d'êtres faibles. Des passants, hommes ou
femmes, dans la foule qui se presse sur les
boulevards à la tombée de la nuit, eurent la
cuisse ou le bras entaillés par un rasoir qui,
d'un seul coup, pénétrait les vêtements, puis
la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les
malheureux ne tombaient, baignés dans leur
sang, qu'au bout de quelques pas. Les assassins
demeurèrent inconnus. On attribua les
premiers crimes aux bandes d'Apaches et
autres tatoués qui effrayent nos âmes meilleures,
et désolent ceux qui croient à la perfectibilité
humaine. Les autres forfaits furent
mis sur le compte d'un de ces maniaques qui
pullulent et qui ne ressortissent pas à la Cour
d'assises, mais à la Salpêtrière. Je fus souvent
tenté de dénoncer l'auteur de tous ces crimes.
Car je me doutais bien que c'était le catéchumène
Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente
du baptême. L'égoïsme triompha. J'avais
échappé au monstre, je le laissai agir sans le
dénoncer.




... Au bout de quelques mois, je me trouvai
avec une de ces bandes hétéroclites qui
fréquentent les tavernes du quartier latin. Nous
étions à la Lorraine, attablés devant des
absinthes que nous troublions méthodiquement.
Il y avait là, avec moi, un de ces petits
journalistes qui écrivent de vagues chroniques
en troisième page de canards mi-morts, donnent
des échos aux grands quotidiens, et quémandent,
dans les maisons de commerce, des
commandes de publicité. Il y avait aussi, en
casquette et manteau de peau de phoque, un
de ces chauffeurs qui fréquentent tous les fabricants
de l'avenue de la Grande-Armée, ont
toujours quelque auto à vendre, étant sans
cesse sur le point d'en acheter, connaissent à
fond les autos de toutes marques, et vous tapent
de cent sous à l'occasion. Il y avait un élève de
l'École des Beaux-Arts et un fonctionnaire des
Colonies récemment revenu de la Martinique.
Il avait raconté pour la troisième fois l'éruption
du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire
un poker. L'élève des Beaux-Arts bâilla en
exprimant le désir de jouer avec le joker. Le
chauffeur dit:

—Voilà Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, très
beau garçon, arrivait avec la grande Nella.
Celle-ci était une assez belle brune. Son corset
descendant très bas, selon la mode, la faisait
paraître stéatopyge, mais la proéminence
était illusoire; ceux qui connaissaient Nella
intimement lui déniaient la callipygie. Philippe
nous serra la main, se défit de son chapeau
et de son raglan, arrangea sa coiffure, sa
cravate, et s'assit en face de Nella, à la table
voisine. Il commanda un chambéry-fraisette
pour soi et un quinquina pour Nella. Puis, se
tournant vers nous, il déclara:

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire
religieuse.

Le chauffeur cria:

—Il n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot.
Nella affirma:

—Je veux me faire Petite Sœur des Pauvres.

Nous rîmes bruyamment, puis demandâmes
en chœur:

—Et pourquoi?

Philippe ricana:

—C'est une histoire à dormir debout.
Voyons, raconte ça, Nella.

—La barbe! dit Nella.

Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voilà! J'avais eu affaire, rue de la Pépinière,
près de la place Saint-Augustin, et je
revenais par le boulevard Malesherbes en l'intention
de prendre l'omnibus à la Madeleine.
Tout à coup, au coin de la rue des Mathurins,
un homme se dressa devant moi en criant:
«Madame ou mademoiselle, je suis juif. Je
vais mourir, baptisez-moi!» J'avais peur, il
était près de minuit. Je voulus courir, mais le
monsieur, qui haletait, s'accrocha à mon bras
en me suppliant: «Je suis un grand criminel!
Mon dernier crime, le plus exécrable, est que
je viens de m'empoisonner. Tout à l'heure,
j'ai pensé qu'après tout il se pourrait que je
mourusse sans baptême, et j'ai voulu finir par
un suicide qui me laisserait encore le temps de
me faire baptiser. Je me repens, madame, et je
vous supplie. Il y a de l'eau dans le ruisseau,
au bord du trottoir. Vous n'avez qu'à m'en verser
sur la tête, en disant: Je te baptise au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous,
le poison fait son œuvre et je me sens
mourir.» Des passants s'étant arrêtés, nous
regardaient curieusement. Le monsieur sentait
les forces lui manquer, il se coucha sur le
trottoir. J'eus pitié de ce moribond qui m'implorait.
Avec ma main, je puisai de l'eau qui
stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif
comme il m'avait demandé, tandis qu'il criait
douloureusement: «Mea culpa! mea culpa!»
À ce moment, des agents survinrent. Le nouveau
baptisé délirait: «Je suis chrétien!...
Oh! que je souffre... À boire... Le ciel
s'ouvre...» Et il mourut en se convulsant,
pendant que les agents l'emportaient. Je dus les
suivre au poste. Cette affaire m'a occasionné
quelques démarches chez le commissaire de
police. On en a un peu parlé dans les journaux,
mais d'autres événements plus importants
prennent en ce moment l'attention du
public et je n'ai pas eu la réclame qu'un moment
j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel
Fernisoun. On trouva sur lui un testament par
lequel il laissait sa fortune à l'archevêque de
Paris, à charge pour lui de l'employer à hâter
la conversion des juifs, fait qui doit se produire
peu avant la fin du monde. En attendant, il
m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos
avant de m'être faite Petite Sœur des Pauvres
et cela ne tardera pas. Figurez-vous que tous
ceux qui ont approché le cadavre de Fernisoun,
ont été étonnés de la bonne odeur qu'il
exhalait. Le commissaire m'a dit que les médecins
peuvent expliquer ce fait qui se produit
quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux.
De plus, des deux agents qui portèrent le
cadavre au poste, l'un avait ri, pensant avoir
affaire à un ivrogne. Il mourut d'une rupture
d'anévrisme, le lendemain. Le second avait
essuyé avec son mouchoir la bave qui vint aux
lèvres de l'agonisant, puis il lui avait fermé
les yeux. Il vient de faire un héritage qui le
fait riche pour le reste de sa vie. Je tiens ces
faits de ce dernier agent que je revis chez le
commissaire de police.




Cette histoire avait ennuyé tout le monde.
Le journaliste était parti des premiers en disant
qu'il ferait un écho au sujet de Fernisoun
et de Nella. Mais je pense qu'il y renonça,
l'histoire étant trop cléricale et digne des Bollandistes.
Le chauffeur, l'élève des Beaux-Arts,
avaient payé leurs consommations, puis étaient
partis sans rien dire. Philippe avait demandé
un jacquet, et je partis enfin, assez triste, laissant
la convertie et son amant aux délices du
jacquet.




Le lendemain, je vis un de mes amis qui est
prêtre. Je lui racontai l'histoire de Fernisoun
par le détail, depuis la visite qu'il me fit jusqu'aux
phénomènes qui suivirent son décès.
Le prêtre m'écouta attentivement, et me dit:

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en
paradis. Le baptême l'a lavé de tous ses péchés,
et c'est, mêlé à la troupe des Innocents,
qu'il vaque à l'adoration perpétuelle. Il grossit
le nombre des saints aémères que l'Église
honore le jour de la Toussaint.

Je quittai mon ami là-dessus. Mais j'appris,
depuis, qu'avec l'assentiment de l'archevêque,
qui vient d'hériter de la très grosse fortune de
Fernisoun, il établit un dossier sur le cas bizarre
et édifiant de ce juif qui, ayant vécu en
criminel, fut sauvé parce qu'il eut la foi. Ce
prêtre a obtenu les dépositions écrites de
l'agent, de Nella, du commissaire de police. Je
lui ai promis la mienne.




Dans cinquante ans, le procès de canonisation
de Gabriel Fernisoun viendra à Rome.
L'avocat de Dieu aura le beau rôle. Durant la
minute qui se passa entre son baptême et sa
mort, Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable,
et sa vie précédente, lavée dans l'eau
baptismale, ne compte pas au point de vue religieux.
Les miracles opérés par son cadavre paraîtront
incontestables. La science est ridicule
qui essaye d'expliquer par des moyens naturels
la bonne odeur exhalée par un corps mort. De
plus, ce cadavre opéra une conversion. Car
Nella, poussée, il est vrai, par le prêtre, est,
en effet, devenue une religieuse et édifie ses
compagnes de couvent à cette heure. Les deux
miracles accomplis sur les agents sont patents.
Les incrédules peuvent invoquer le hasard à
propos de mort subite et d'héritage inattendu,
mais le hasard n'a rien à faire dans les procès
de canonisation. La seule chicane dont l'avocat
du diable pourra tirer parti, portera sur l'eau
ayant servi au baptême. L'onde des ruisseaux
parisiens est rarement claire. Comme Fernisoun
fut baptisé non loin d'une station de voitures,
l'avocat du diable insinuera que cette
eau ne fut peut-être que du pissat de cheval.
Si cette opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel
Fernisoun n'a jamais été baptisé et, en ce
cas, mon Dieu! nous savons tous que l'enfer
est pavé de bonnes intentions.




 L'HÉRÉSIARQUE


Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions
religieuses. En Amérique surtout, de
nouvelles religions issues du christianisme surgissent
chaque année et recrutent nombre
d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophètes
laisseraient la Catholicité fort indifférente.
En effet, elle ne se soucie plus du fond de sa
religion. Aussi est-il bien rare que se produisent
de ces petites dissensions théologiques
qui amenaient autrefois la fondation d'une
hérésie. À la vérité, il arrive souvent que des
prêtres catholiques se séparent de l'Église. Ces
fuites sont dues à la perte de la foi. Beaucoup
de ces prêtres s'en vont à cause de leurs opinions
spéciales sur des points de morale ou de
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.).
Les défroqués sont pour la plupart des incroyants;
quelques-uns pourtant créent un petit
schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque véritable—comme
Arius, par exemple. Il peut
exister quelque turlupin solitaire, tandis qu'il
semble impossible qu'un éliésaïte surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei
qui, à la fin du XIXe siècle, fonda à Rome l'hérésie
dite des Trois-Vies, est unique, à mon
sens.




À partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei
fut, à Rome, le représentant près de l'État de
son Ordre expulsé. Le père Benedetto Orfei
était théologien et gastronome, pieux et gourmand.
Il était fort bien en cour pontificale, et,
n'eussent été ses actes ultérieurs, il serait
aujourd'hui cardinal, c'est-à-dire papable. Cet
homme si bien fait pour devenir un calme
pourpré, se perdit en prétendant fonder une
hérésie. À la suite de son excommunication, il
s'était retiré dans une villa de Frascati. Il y
pontifiait, ayant pour fidèles ses domestiques,
deux pieuses dames, et quelques enfants campagnards
auxquels il enseignait le rudiment. À
son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse
destinée à remplacer le catholicisme. Comme
tout hérésiarque, il repoussait le dogme de l'Infaillibité
papale, et jurait que Dieu lui avait
donné des pouvoirs de réforme sur son Église.
J'imagine que si Benedetto Orfei était devenu
pape, et que l'idée de son hérésie ne lui eût été
inspirée qu'à ce moment, il se serait au contraire
servi du dogme de l'Infaillibilité pour obliger
les catholiques à croire en sa doctrine, que nul
n'aurait alors niée sans être hérétique.




Je visitai Benedetto Orfei par une douce
après-midi de mai. L'hérésiarque était assis
dans un fauteuil moelleux. Sur sa table s'étalaient
des papiers—probablement des brefs
ou encycliques,—Il me reçut fort civilement
et fit servir, pour m'honorer, de vieux flacons
de vino santo et certaines confiseries romaines
ou siciliennes: des noix confites dans du miel,
une sorte de pâté fait de pâte de fondant aux
trois parfums de rose, de menthe et de citron,
où étaient enfouis des morceaux de fruits confits
(écorces d'orange, cédrats, ananas), de la pâte
de coing très douce appelée cotogniata, une
autre pâte nommée cocuzzata, et une sorte de
crêpes de pâte de pêche que l'on nomme persicata.
Il exigea que je goûtasse au vino santo et
le dégusta avec moi, non sans donner des marques
de satisfaction réelle: hochements de tête,
agitation d'une gorgée de vin dans la bouche
avec mouvements appropriés des lèvres et des
joues, léger frottement de la main gauche sur
l'estomac. Je m'aperçus bientôt que ce bon
hérésiarque était sourd. Comme il savait que je
venais le visiter afin de prendre des notes destinées
à élaborer dans la suite un essai sur son
hérésie, je le laissai parler sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria,
en parlait volontiers le dialecte. Son
discours était émaillé de paroles grasses,
presque obscènes, mais étonnamment expressives.
C'est le fait des mystiques d'employer
de telles paroles, le mysticisme touche de près
l'érotisme. Malgré l'intérêt que pourraient avoir
certaines expressions pour les philologues, je
n'insisterai pas sur ce côté de l'esprit d'Orfei.
Ma science très superficielle des dialectes italiens
ne m'a d'ailleurs pas permis de tout comprendre,
et je n'ai saisi le sens de nombre de
mots que grâce à la mimique qui accompagnait
les discours de l'hérésiarque.




Voici comment Benedetto Orfei me raconta
ce qu'il nommait sa conversion illuminatrice:

—Je m'étais occupé tout le jour de l'hypostase.
Le soir venu, après avoir dit ma prière,
je me couchai et commençai le rosaire. En
même temps je méditais sur les mystères de la
Religion. Je songeais à la bonté du Fils de Dieu,
qui, pour effacer la tache originelle, se fit
homme et mourut sur la Croix, supplice infamant,
entre deux larrons. Une phrase qui prit
la forme d'un refrain populaire vint chanter en
mon esprit:


  

    «Ils étaient trois hommes

    Sur le Golgotha,

    De même qu'au ciel

    Ils sont en Trinité.»

  


Ici l'hérésiarque s'arrêta, ému, versa du vin
dans nos deux verres, et but, d'un air triste
bientôt dissipé, la contenu du sien, sans négliger
les frottements de main sur la panse, agitations
de visage, exclamations sur le velouté du vieux
vin. Il m'obligea à goûter de la cocuzzata et
continua ainsi:




—Le refrain divin chanta dans mon âme jusqu'à
l'heure où je m'endormis. Mon sommeil
fut profond, et le matin, à l'heure des songes
véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les
chœurs des hiérarchies d'Assistance, d'Empire
et d'Exécution, et plus hauts que le chœur des
Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucifiés
s'offrirent à mon adoration. Ébloui de la
lumière qui entourait les crucifiés, je baissai
les yeux et vis la troupe sainte des Vierges,
des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des
Martyrs adorant les crucifiés. Mon Patron,
saint Benoît, vint à ma rencontre, suivi d'un
ange, d'un lion, d'un bœuf, tandis qu'un aigle
volait au-dessus de lui. Il me dit: «Ami,
souviens-toi!» En même temps, il dressa sa
main droite vers les crucifiés. Je remarquai que
le pouce, l'index et le majeur de cette main
étaient étendus, tandis que les deux autres
doigts étaient repliés. Au même instant les
Chérubins agitèrent leurs encensoirs, et un parfum,
plus suave que celui du plus pur des encens
minéens, se répandit dans l'air. Je vis alors que
l'ange escortant mon saint Patron portait un
ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint Benoît
ouvrit le ciboire, y prit une hostie, qu'il divisa
en trois parties, et je communiai triplement
d'une seule hostie, dont le goût devait être plus
exquis que celui de la manne que savourèrent
les Hébreux dans le désert. Une musique ravissante
de luths, de harpes et autres instruments
célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre
et le chœur des Saints chanta:


  

    Ils étaient trois hommes

    Sur le Golgotha,

    De même qu'au ciel

    Ils sont en Trinité.

  


«Je m'éveillai. Je compris que ce rêve était
un événement grave dans ma vie et pour les
hommes. L'heure à laquelle il s'était produit ne
me laissait guère de doute sur la véracité d'un
tel songe. Néanmoins, comme il renversait les
croyances sur lesquelles repose le christianisme,
j'hésitai à en faire part au pape. La nuit suivante,
je vis en songe matinal, au milieu de deux
femmes, la Très Sainte Vierge, leur disant:
«Vous aussi êtes mères de Dieu, mais les
hommes ne connaissent pas votre maternité!»
Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus
aucune hésitation. Je récitai tout haut la
doxologie. Je fus dire la messe à Sainte-Marie-Majeure,
puis j'allai au Vatican demander une
audience au Saint-Père qui me l'accorda. Je lui
fis le récit de ce qui s'était passé. Le pape
m'écouta en silence et médita un instant après
m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit
sévèrement de cesser toute étude théologique,
de ne plus songer à des choses ridicules et
impossibles qu'un démon avait seul suscitées
en moi. Il m'enjoignit de revenir le visiter au
bout d'un mois. Je m'en fus peiné et honteux.
Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai.
Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes,
revint chanter en mon âme. Je le repoussai de
toute ma volonté, comme une tentation. Je
m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jeûne rigoureux
et pratiquai les douze mortifications
recommandées par le contemplatif Harphius
au livre II de sa Théologie mystique. Je me
mortifiai surtout selon les cinq dernières: mortification
de toute curiosité de l'entendement,
mortification de tout scrupule de cœur, mortification
de toute impatience inquiète de l'âme,
mortification de toute volonté, et pratique de la
résignation à supporter, pour l'amour de Dieu,
tout abandon. Au bout du mois, après ces pénitences,
la conviction qui m'était venue si
fortuitement s'était renforcée dans mon âme,
et je fus retrouver le Saint-Père qui, très affectueusement,
me demanda si j'avais abandonné
les chimères que le démon de l'hérésie m'avait
inspirées. Pour lui répondre, il ne me vint que
ces paroles: Ils étaient trois hommes... «Hélas!
s'écria le pape, cet homme est possédé!» Je me
mis à genoux alors. Je parlai de mes mortifications
et suppliai le pontife de m'exorciser. Les
larmes aux yeux, il m'affirma que Dieu me
saurait gré de cette humiliation volontaire; puis
il m'exorcisa selon les rites. Je partis ensuite,
sans insister, car j'étais bien assuré que mes
pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique
mais divine, puisqu'aucun exorcisme n'avait
prévalu contre elles.»




L'hérésiarque cessa de parler, fit son manège
accoutumé, but son vino santo, médita un
moment, les yeux au plafond, et, renversé sur
le dossier de son fauteuil, fit tourner, l'un
autour de l'autre, ses pouces rapprochés sur
son ventre. Il reprit ainsi:




—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant
part de ma conviction et le priant, puisqu'il était
le chef de la religion, de proclamer la vérité
que j'avais apprise si miraculeusement. J'ajoutai
qu'il n'y avait pas d'infaillibilité qui pût
rendre mensonger ce qui était vrai, et que, par
conséquent, je me séparerais de l'Église, au cas
où il préférerait les anciennes erreurs à l'évidence
nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia.
Alors, ayant abandonné mon Ordre, et
riche des biens que je lui avais apportés, je vins
me réfugier dans cet asile de paix où, jeté hors
du giron de l'Église catholique, je place les
fondements de la nouvelle religion. J'inaugurai
la véritable communion triple en une hostie
renfermant les trois corps humains d'un seul
Dieu en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci:
la Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations.
Les Trois Personnes du seul Dieu
souffrirent, le même jour, la Passion nécessaire
pour le rachat de l'Humanité. Le larron
de droite était Dieu le père. On le remarque
aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut
sur la Croix pour son Fils bien-aimé. Sa vie fut
triste et patiente. Il souffrit injustement d'être
pris pour un larron qu'il n'était pas. Étant tout
puissant et infiniment majestueux, il ne voulut
avoir aucun disciple. Le Christ, qui mourut
entre les Larrons divins, était le Verbe et,
l'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles
et ses actes qui devaient être transmis au
monde pour lui être un enseignement. Il en
fut ainsi. Le larron du gauche était le Saint-Esprit,
le Paraclet, l'éternel Amour qui, devenu
homme, voulut être pareil à l'amour humain
qui est infâme. Il fut larron réel et souffrit justement.
Voici le mystère en toute sa sainteté:
Dieu se fit homme. Dieu le père incarné souffrit
pour exercer sur soi sa toute-puissance et
s'humilia jusqu'à rester inconnu et sans histoire.
Dieu le fils incarné souffrit pour attester
la vérité de son enseignement et donner
l'exemple du martyre. Il souffrit injustement
mais glorieusement pour frapper l'esprit des
hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut souffrir
justement. Il s'incarna dans les pires faiblesses
humaines, et s'abandonna à tous les péchés par
compassion et amour profond pour l'Humanité.
Voici la vérité:


  

    Ils étaient trois hommes

    Sur le Golgotha

    De même qu'au ciel

    Ils sont en Trinité.

  





C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta
l'histoire de son hérésie et me développa sa
doctrine. Emporté par son récit, il avait oublié
de boire. Aussitôt son discours terminé, il
allongea la main droite, tout en restant renversé
dans son fauteuil, saisit une crêpe de
persicata, qu'il roula soigneusement, et en fit
une bouchée. Puis, s'étant versé du vino santo,
il le but, mais maladroitement, car persicata
et vino santo dévièrent dans son gosier. Il
avala de travers, et ce fut une explosion par la
bouche et le nez. L'hérésiarque, rouge à éclater,
toussa cinq bonnes minutes. Il eut besoin de
se moucher. Comme il n'usait pas de tabac, au
lieu d'un énorme mouchoir de couleur, il sortit
un petit mouchoir de batiste blanche, fort peu
ecclésiastique. Cette élégance m'étonna. Il
reprit haleine en respirant bruyamment, non
sans m'indiquer du doigt le cotignac pour m'inviter
à en prendre.

Il me confessa ensuite que la religion catholique
était pourrie, étant trop vieille, et que le
pape craignait d'y toucher de peur que tout ne
s'écroulât. Il fut même plus expressif, et, employant
son dialecte natal, il ajouta:

—L'è cmè ra merda: pï a s'asmircia, pï ra
spissa.




Lorsque je me levai pour prendre congé,
l'hérésiarque voulut m'accompagner jusqu'à la
porte.

Au moment où il se leva, sa soutane, sorte
de robe monacale de bure noire, s'ouvrit et je
vis qu'en dessous l'hérésiarque était nu. Son
corps velu était sillonné de marques de flagellation.
Une ceinture rugueuse, hérissée de
piquants de fer, qui devaient déterminer d'insupportables
souffrances, entourait sa taille. Je
vis encore d'autres choses, mais elles sont de
telle nature que je ne peux les décrire. Toute
cette nudité, à vrai dire, ne m'apparut qu'un
instant. L'hérésiarque referma aussitôt sa soutane
dont il noua la cordelière, et, souriant,
m'invita à passer dans la pièce voisine qui était
la bibliothèque. J'étais stupéfait de voir que cet
homme donnait de tels châtiments à sa chair et
satisfaisait en même temps sa sensualité gourmande.
Je méditai sur ces contrastes en passant
dans la bibliothèque, où je vis, convenablement
rangés sur des rayons, des livres de
toute sorte que l'hérésiarque m'invita à regarder.
Il y avait là, mêlés, des volumes précieux ou
vulgaires, de théologie, de philosophie, de littérature
et de sciences. C'étaient des livres et
des manuscrits anciens et modernes sur papier
ou parchemin. Je remarquai les œuvres d'Aristote,
de Galien, d'Oribase, la Syphilis de Fracastor,
la Sagesse de Charron, le livre du
jésuite Mariana, les contes de Boccace, de Bandello,
du Lasca, Saint Thomas, Vico, Kant,
Marcile Ficin, le diadème des Moines de Smaragdus
et d'autres. Je quittai ensuite l'hérésiarque,
que je n'ai plus revu.




À quelque temps de là, j'appris que venait de
paraître: l'Évangile véridique, de Benedetto
Orfei, traduit en langue vulgaire, contenant
la vie de Dieu le père, premier des deux
évangiles parallèles aux évangiles canoniques.
Je me procurai le livre, qui était fort court.
Il ne contenait rien de précis sur la vie de la
première personne de Dieu. On y apprenait que
l'on ne savait rien de la naissance de Dieu le
père. De sa vie, on ne savait presque rien,
sinon qu'il fut juste, obscur et sans amis. Son
existence était mêlée à celle de deux autres
personnes de la Trinité, et c'est en essayant de
détourner Dieu l'Esprit-Saint d'un crime que
celui-ci commettait, qu'il fut pris avec lui et
condamné injustement. Chacune des paroles
qu'il échangea au lieu du supplice avec Jésus
et le mauvais larron, faisait l'objet d'un chapitre
où elle était commentée. C'était en effet
le seul moment bien connu de sa vie, et encore
l'hérésiarque en avait-il emprunté le récit aux
évangiles synoptiques. Après la mort de Dieu
le père, tout redevenait mystérieux. On ne
savait plus rien, ni de sa résurrection et ascension,
probables, mais inconnues. L'ouvrage
avait été, paraît-il, écrit en latin, traduit aussitôt
en italien et publié. Le manuscrit latin
sur parchemin doit encore exister.

L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraître
le second évangile parallèle aux évangiles canoniques
ou Évangile du Saint-Esprit. Comme
celle de Dieu le père, sa vie était peu connue.
Mais, tandis que du Père éternel on ne connaissait
que sa mort, on savait du Saint-Esprit
qu'il viola, un jour, une vierge endormie. Ce
stupre avait été l'opération du Saint-Esprit de
laquelle était né Jésus. On insistait aussi sur
les paroles prononcées sur la croix, puis le
mystère se faisait après l'instant où les soldats
eurent brisé les jambes des deux larrons. Ce
volume, à la vérité fort beau et d'une grande
élévation de pensée par certains endroits, contenait
des passages d'une telle crudité que les
autorités italiennes le firent saisir comme livre
obscène; aussi est-il introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie
de Dieu le père, sont d'ailleurs fort rares eux-mêmes:
soucieuse de les détruire, la cour pontificale
en avait acheté la plus grande partie.

L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit pas.
Benedetto Orfei mourut au seuil du siècle. Ses
quelques disciples se dispersèrent, et il est probable
que l'enseignement de l'hérésiarque aura
été vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul ne
songera à le reprendre.




Un prêtre qui avait beaucoup connu Benedetto
Orfei, et qui avait souvent essayé de lui
faire abjurer ce que les catholiques appelaient
ses erreurs, m'a raconté la fin de l'hérésiarque.
Il mourut, à ce qu'il sembla, des suites d'une
indigestion, mais son corps fut trouvé tout couvert
de plaies résultant des tortures qu'Orfei
s'imposait; si bien que les médecins hésitèrent
à attribuer son décès à sa gourmandise ou à ses
mortifications. La vérité est que l'hérésiarque
était pareil à tous les hommes, car tous sont à
la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas
criminels et martyrs.




 L'INFAILLIBILITÉ


Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait
de dîner lorsqu'on lui annonça la visite
d'un prêtre français, l'abbé Delhonneau. Il
était trois heures de l'après-midi. L'implacable
soleil qui exalta la ruse triomphatrice des
anciens Romains et qui échauffe avec peine la
froide rouerie de ceux de nos temps, s'il laissait
tomber des rayons insoutenables sur la place
d'Espagne où s'élève le palais cardinalice, respectait
l'appartement de Mgr Porporelli. Des
persiennes entretenaient une fraîcheur agréable
et un demi-jour presque voluptueux.

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle
à manger. C'était un prêtre morvandiau. Son
aspect têtu n'allait point sans analogie avec
celui des Peaux-Rouges.

Autunois, il aurait dû naître dans l'enceinte
celtique de l'ancienne Bibracte, sur le mont
Beuvray. Il y a encore à Autun, ville d'origine
gallo-romaine, et aux environs, des Gaulois
dans les veines desquels il ne coule point de
sang latin, et l'abbé Delhonneau était de ce
nombre.

Il s'approcha du prince de l'Église et lui
baisa l'anneau selon l'usage. Refusant les fruits
de Sicile que Mgr Porporelli lui offrait dans une
corbeille, il exposa le but de sa démarche.

—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec
notre Saint-Père le Pape, mais en audience
privée.

—Mission secrète gouvernementale? demanda
le cardinal en clignant d'un œil.

—Non point, Monseigneur! répondit l'abbé
Delhonneau, les raisons qui me font solliciter
cette audience n'intéressent pas seulement
l'Église de France, mais la Catholicité tout entière.

—Dio mio! s'écria le cardinal en mordant
dans une figue sèche, farcie avec une noisette
et de l'anis. Est-ce réellement si grave?

—Très grave, Monseigneur, répéta le prêtre
français, tandis qu'apercevant quelques taches
de bougie sur sa soutane, il s'efforçait de les
gratter.

Le prélat gémit:

—Que peut-il encore y avoir? Nous avons
déjà assez d'ennuis avec votre loi sur la séparation
et les divagations de ce chanoine Bierbaum,
de Landshut, en Bavière, qui ne cesse
d'écrire contre l'Infaillibilité...

—L'imprudent! interrompit l'abbé Delhonneau.

Mgr Porporelli se mordit les lèvres. Dans sa
jeunesse, alors qu'il n'était qu'un prêtre mondain
de Florence, il avait combattu l'Infaillibilité,
mais il s'était incliné ensuite devant le dogme.

—Vous aurez audience demain, signor abbé,
dit-il, vous connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prêtre s'inclina, y appliqua
un baiser sonore, et se retira, marchant à
reculons jusqu'à la porte où il s'inclina une
seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air las,
le bénissait de la main droite, pendant que de
la gauche il tâtait des pêches dans la corbeille.




Lorsque le lendemain l'abbé Delhonneau fut
introduit chez le pape, il se jeta à genoux et
baisa la mule du blanc Pontife, puis s'étant
relevé délibérément, il le pria en latin de l'entendre
seul, comme en confession. Et quelle
condescendance! Le Saint-Père accueillit cette
requête osée.

Lorsqu'ils furent seuls, l'abbé Delhonneau se
mit à parler lentement. Il s'efforçait de prononcer
le latin à l'italienne, mais les gallicismes
abondaient dans son langage de séminaire; de
plus, l'u français y revenait souvent, incompréhensible
pour le pape qui interrompait l'orateur
et se faisait répéter ce qu'il ne comprenait
point.

—Saint-Père, disait l'abbé Delhonneau, à la
suite d'études et de réflexions pénibles j'ai
acquis la certitude que nos dogmes ne sont
pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je suis
convaincu que chez aucun homme elle ne peut
résister à un examen honnête. Il n'est pas une
branche de la science qui ne contredise par
des faits irréfutables les soi-disant vérités de la
religion. Hélas! Saint-Père, quelle peine pour
un prêtre de découvrir ces erreurs et quelle
douleur d'oser les avouer!

—Mon enfant, dit le pape, je pense que dans
ces conditions vous avez cessé de célébrer la
Sainte-Messe. Les doutes qui sont venus vous
assaillir, aucun prêtre ne peut se vanter de ne
pas les avoir connus; mais une retraite dans
cette ville, berceau du catholicisme, vous rendra
la foi perdue, et par les mérites de...

—Non! Non! Saint-Père. J'ai fait tout ce
qui était possible pour recouvrer une foi qui,
d'abord vacillante, s'est effondrée à jamais. Je
me suis efforcé de me détourner de pensées
qui me torturaient. C'était en vain!... Et vous-même,
Saint-Père, vous l'avez déclaré, des
doutes vous sont venus. Que dis-je? des doutes?
Non! mais des clartés, des illuminations, des
certitudes! Avouez-le, le trirègne qui pèse sur
votre front est lourd de faussetés sacrées. Et si
la politique vous empêche d'affirmer les négations
qui roulent dans votre cerveau, elles n'en
existent pas moins. Et l'effroi de régner au
moyen de mensonges séculaires, voilà le vrai
fardeau de la papauté, fardeau qui fait hésiter
les élus au sortir du conclave...

... Répondez-moi, Saint-Père: Vous savez
tout cela. Un pontife romain ne doit pas être
moins perspicace qu'un pauvre prêtre du
Morvan!




Le pape était assis immobile, grave, et pendant
cette dernière partie du discours il n'ouvrit
pas la bouche. Devant lui, l'abbé Delhonneau
semblait un de ces Gaulois qui pendant le sac
de Rome venaient agacer les sénateurs majestueux,
pareils à des statues, sur leur chaise
curule. Levant lentement les yeux, le pontife
demanda:

—Prêtre! où voulez-vous en venir?

—Saint-Père, répondit l'abbé Delhonneau,
vous détenez une puissance formidable, vous
avez le droit de décréter le Bien et le Mal. Votre
Infaillibilité, ce dogme incontestable parce
qu'il repose sur une réalité terrestre, vous
donne un magistère qui ne souffre point de
contradiction. Vous pouvez imposer aux catholiques
la vérité ou l'erreur, à votre choix.
Soyez bon! Soyez humain! Enseignez ce qui
est vrai! Ordonnez ex cathedra que le catholicisme
soit dissous! Proclamez que ses pratiques
sont superstitieuses! Annoncez que le rôle
glorieux et millénaire de l'Église est terminé!
Érigez ces vérités en dogme et vous aurez
acquis la reconnaissance de l'Humanité. Vous
descendrez ensuite dignement d'un trône d'où
vous dominiez par l'erreur et que nul ne pourrait
désormais légitimement occuper si vous
le déclariez vacant à jamais!




Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout
cérémonial, il sortit de la pièce sans adresser
un mot ni un regard au prêtre français qui
souriait avec mépris, et qu'un garde-noble vint
guider à travers les galeries somptueuses du
Vatican, jusqu'à la sortie.




Quelque temps après, la curie romaine créa
un nouvel évêché à Fontainebleau et y nomma
l'abbé Delhonneau.

Lors de son premier voyage ad limina,
cet évêque ayant proposé au Saint-Siège
l'érection en dogme de la croyance à la mission
divine de la France, le cardinal Porporelli,
quand il l'apprit, s'écria:

—Pur gallicanisme! Mais l'administration
gallo-romaine, quel bienfait pour les Gaules!
Elle est nécessaire pour dompter la turbulence
des Français. Et que de peine pour les civiliser!...




 TROIS HISTOIRES DE CHÂTIMENTS DIVINS




I

LE GITON


Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand
d'huiles à Nice, ne manifesta jamais la
moindre piété au contraire des autres enfants
qui, au moins à l'époque de leur première communion,
font preuve d'une dévotion touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate lui
avait dit, un jour, pendant le catéchisme, en
essuyant ses lunettes avec sa soutane sale:

—Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce
que tu es faux. À te voir, on te prendrait pour
un ange. La vérité? tu es plat comme une
punaise à genoux. Tu te moques de moi. Je le
sais, et tu le peux. Mais on ne se rit pas de Dieu.
D'ailleurs, tu l'apprendras, trop tôt à ton
souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux
baissés, l'admonestation du vicaire. Mais, dès
que celui-ci eut le dos tourné, l'impie singea sa
marche chancelante et chantonna:

—Cinq et trois font huit. Cinq et trois font
huit.

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'à
quatorze ans il fréquenta peu l'école, mais paillarda
sous les ponts du Paillon et au Château,
d'abord avec les garçons de son âge, ensuite
avec les petites filles.

À quatorze ans, il fut placé chez un chemisier
et quitta le vieux Nice aux parfums de fruits et
d'aromates mêlés aux odeurs de chair crue, de
pâte aigre, de morue et de latrines, pour une
boutique dans la ville neuve. Dès les premiers
jours il fut remarqué par le patron et la patronne
qui, en bons Nissards, ne firent chômer l'apprenti
ni le jour, ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange,
mais le patron sentait le pissala. Louis Gian
se fit enlever en temps de carnaval par un
Russe quinquagénaire et méticuleux qu'il fallait
appeler: «Mon général!» et qui l'appelait:
«Ganymède!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et
avare, il le vola et le quitta.

Ensuite il se prodigua à un Turc brutal et
gourmand.

Le Turc, s'étant décavé à Monte-Carlo, fut
remplacé par un Américain. Louis Gian avait
compris que sa condition fructueuse le vouait,
comme une mappemonde, à toutes les nationalités.

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder
cette sérénité qui est le privilège des vertueux.
Il méprisa ses compagnons d'autrefois et passait
près d'eux sans paraître les voir. Ceux-ci
lui rendirent d'abord mépris pour mépris. Ils
ne manquaient pas, lorsqu'ils le rencontraient,
de faire le geste qui consiste à placer le bras
gauche à la jointure du droit plié et à agiter le
poing droit fermé. Ou bien encore, ils mimaient,
à son passage, l'obscène lettre Z d'un alphabet
muet qu'emploient volontiers les Nissards, les
Monégasques, les Turbiasques et les Mentonasques.

À la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en
horreur au Ciel, comme elle l'était à ses anciens
camarades. Celui qui pisse contre le vent se
mouille la chemise; il plut à Dieu de punir par
la peine du talion les péchés du giton.

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui
l'avait apostrophé. Il y eut querelle, bataille et
promesse de vengeance.

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme
pas mieux que Louis Gian, l'attendirent un
soir qu'il était allé seul au théâtre. Ils se saoulèrent
de ce vin de Corse bien tombé de la réputation
qu'il eut au XVIe siècle, puis guettèrent
en face de la villa où l'encroupé vivait avec
un Autrichien morbide.

Lorsque Louis Gian arriva après minuit, ils
se précipitèrent sur lui, le bâillonnèrent et,
l'ayant hissé sur la grille de la ville, l'empalèrent
et se sauvèrent en se donnant des
tapes...

L'empalé mourut, avec volupté peut-être. Il
était beau comme Attys. Les lucioles luisaient
autour de lui...




II

LA DANSEUSE


J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit
authentique ou légendaire de la mort de Salomé.
Je n'ai point orné le conte de mots hébreux, de
descriptions exactes de costumes et de palais;
sophisteries qui eussent donné au récit cette
couleur locale tant cherchée aujourd'hui. À la
vérité, mon ignorance m'eût empêché de le
faire, et j'ai même conservé à mes personnages
les noms qu'ils portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste
furent châtiés. Hérodiade avait été férue
de la maigreur ragoutante du pénitent qui
invitait les hommes à prendre des bains. Bien
qu'ayant agi comme Joseph chez Putiphar, le
mangeur de sauterelles avait sans doute éprouvé
des désirs charnels, tôt réprimés, pour celle qui
le voulait. Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon
la loi des Juifs, eut épousé son beau-frère Hérode
Antipas, il se mêla un peu de jalousie aux reproches
faits par le Baptiste. Salomé, enjolivée,
attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et,
excitant un vouloir doublement incestueux,
obtint la tête du Saint refusée à sa mère.

Hérodiade reçut dans un vaisseau d'or la tête
chevelue à face barbue. Sa passion se réveillant
soudain, elle baisa ardemment les lèvres
violâtres du Baptiste décollé. Mais son ressentiment
fut plus fort. Elle le satisfit en perçant
à coups d'épingle la langue, les yeux et toutes
les parties du chef sanglant. Le sacrilège cessa
par la mort d'Hérodiade, qui, jouant encore avec
la tête précieuse, succomba suivant toute
vraisemblance à une rupture d'anévrisme.

Cette femme orgueilleuse ne demeura point
en enfer. Elle fait partie de ces hordes d'esprits
qui peuplent les airs, et que, lorsqu'ils sont bons,
j'aime fort à appeler des dieux. Bien entendu,
j'entends par dieu ce sur quoi l'homme n'a nul
pouvoir, et non pas cette âme du monde que
Speusippe d'Athènes a le premier cru gouverner
sans entendement l'univers. Les nuits
d'orage, Hérodiade, annoncée par les ululements
des hiboux et l'effroi des animaux, mène
une chasse fantastique qui passe au-dessus de
la cime de nos forêts.

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir
équivalait à celui du bey de Tunis de nos jours,
fut exilé par Tibère et mourut malheureux à
Lyon.

Salomé, dont la belle danse avait sillé les
yeux du roi, périt en dansant; mort étrange
qu'envieront les ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une fête
sur la terrasse de marbre incrusté de serpentine
d'un proconsul, et celui-ci l'emmena, lorsqu'il
quitta la Judée pour une province barbare au
bord du Danube.

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée
seule au bord du fleuve gelé, elle fut séduite
par la glace bleuâtre et s'élança dessus en
dansant. Elle était comme toujours richement
accoutrée et dorée de ces chaînes à mailles
minuscules pareilles à celles que firent depuis
les joailliers vénitiens, que ce travail rendait
aveugles vers l'âge de trente ans. Elle dansa
longtemps, mimant l'amour, la mort et la folie.
Et, de vrai, il paraissait qu'il y eût un peu de
foleur dans sa grâce et sa joliesse. Selon les
attitudes de son corps înel, ses mains gesticulaient
en chironomie. Nostalgiquement, elle
mima encore les mouvements lents des oliveuses
de Judée gantées et accroupies, quand
choient les olives mûres.

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas
presque oubliés: cette danse damnable qui lui
avait valu jadis la tête du Baptiste. Soudain, la
glace se brisa sous elle qui s'enfonça dans le
Danube, mais de telle façon que, le corps étant
baigné, la tête resta au-dessus des glaces rapprochées
et ressoudées. Quelques cris terribles
effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et,
lorsque la malheureuse se tut, sa tête semblait
tranchée et posée sur un plat d'argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations
luisaient. Des bêtes sauvages venaient
flairer la mourante qui les regardait encore
avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle
détourna ses yeux des ourses de la terre pour
les reporter vers les ourses du ciel, et expira.

Comme une gemme terne, la tête demeura
longtemps au-dessus des glaces lisses autour
d'elle. Les oiseaux rapaces et les bêtes sauvages
la respectèrent. Et l'hiver passa. Puis,
au soleil de Pâques, ce fut la débâcle et le
corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une
rive pour les pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que l'âme d'Adam
anima aussi Moïse et David. Je ne suis pas
éloigné de croire que celle de Salomé avait
empli la fille de Jephté, et que, n'ayant jamais
chômé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie,
ou peut-être aux provinces danubiennes,
dans le corps d'une danseuse de kolo,—cette
ronde obscène qu'on peut appeler: la danse de
la croupe.




III

D'UN MONSTRE À LYON OU L'ENVIE


Il y eut une fois, à Lyon, un soyeux nommé
Gorène auquel ses parents, fort pieux, avaient
donné le prénom de Gaétan parce qu'il était
né le jour de la fuite du pape à Gaète.

Gaétan Gorène était devenu un bon catholique.
Il hérita de la grande fortune de son père,
et, lui ayant succédé, il prit pour femme une
fille de sa condition.

Ses biens s'augmentaient; il était heureux
en ménage, mais sa félicité n'était pas complète.
Après trois ans de mariage, il n'avait
pas encore d'enfant.

Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre à
sa femme les prescriptions des plus grands
médecins. Il la mena en vain aux sources
réputées merveilleuses contre la stérilité.

Enfin, connaissant que les ressorts humains
étaient impuissants, d'accord avec sa femme, il
eut recours à la religion. Il écouta les conseils
du confesseur de son épouse. Mais la vertu des
pèlerinages les plus fameux fut trouvée en
défaut, et les prières les plus ferventes furent
dites inutilement.

Le fabricant lyonnais gagna un nombre
incalculable de jours d'indulgence, mais son
épouse resta bréhaigne comme avant. Il blasphéma
contre le ciel, douta des vérités religieuses
et finalement perdit la foi de ses pères.
Cet homme présomptueux ne pouvait supporter
que la Divinité n'eût point fait de
miracle en sa faveur. Il ne se confessa plus, ne
communia plus, n'alla plus aux offices religieux
et cessa de donner aux œuvres pieuses
qu'il avait soutenues jusque-là.

Il relut l'histoire de Napoléon, et délibéra
même de répudier une épouse stérile, demeurée
pieuse malgré son mari. Il se trouva alors
un médecin sans renom, mais de haute
science, qui, ayant appris la détresse du riche
soyeux, entreprit la cure, et, de façon ou
d'autre, rendit propre à être ensemencée la
terre inféconde.

Gaétan Gorène pensa étouffer de joie lorsque
sa femme lui annonça un jour que, par divers
signes irrécusables, elle avait reconnu être
enceinte et qu'elle espérait même ne pas
demeurer primipare si cette grossesse avait une
heureuse issue. Le fabricant fut ainsi confirmé
dans son impiété et s'ouvrit sur ce sujet à sa
femme pour la détourner des pratiques dévotieuses.

La dame en bonne chrétienne ne manqua
pas de tout raconter à son confesseur.

Celui-ci était un prêtre robuste, dans la
force de l'âge, têtu dans la foi, pensant que
tout est permis pour que le règne de Dieu
arrive. Il avait appris avec douleur le scandale
causé par l'irréligion du fabricant, et voyant le
résultat obtenu par ceux qui avaient suivi ses
conseils sincères, il en éprouva du dépit. Comprenant
qu'à cause de la grossesse de la
dame, Satan avait été le plus fort, le prêtre
entreprit de ramener au bercail la brebis
égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance
de l'impiété de Gaétan Gorène. Une nuit de
prières inspira au religieux un tour qui réussit
pleinement.

Un jour d'été, sachant que le mari était à
Lyon pour ses affaires et la femme à la campagne,
le prêtre, abandonnant la soutane, se
vêtit du plus mal qu'il put, simulant un vagabond,
colporteur, gueux, mendiant, bélître, fainéant
ou chemineau, comme on en voit sur
toutes les routes.

Ainsi accoutré, il alla à la ville où la dame
enceinte, s'ennuyant seule, regardait par la
fenêtre. C'était un jour violent d'été, à l'heure
de midi dont Pan, caché dans les moissons,
symbolise le rut effrayant. Le faux vagabond
s'approcha de la muraille, sous la fenêtre de la
dame qui s'ennuyait. Il accomplit un acte
naturel qu'il est inutile de nommer et exposait
un pilon à mortier, un bâton pastoral, une flûte
à Robin, et mieux, un rossignol tel que beaucoup
de dames l'eussent voulu entendre chanter
Kyrie eleison. Celle-ci, malgré sa dévotion,
ne fut pas indifférente et eut envie d'être le
mortier du pilon, la cage du rossignol. Mais,
étant honnête, elle ne pouvait satisfaire son
vouloir. Néanmoins, il est certain qu'éprouvant
des démangeaisons, elle se gratta.

Bien que les phénomènes relatifs aux envies
des femmes grosses soient contestés par plusieurs
savants, il me paraît certain aussi que
la dame était enceinte d'une fille. Car, quelques
mois après, elle accoucha, et, lorsque le mari,
haletant d'émotion, voulut savoir de quel sexe
était l'enfant, la sage-femme leva les bras au
ciel en disant: «C'est un monstre!», et le
médecin qui l'assistait dit: «C'est un hermaphrodite!»

À la suite de ce monstrueux événement, le
riche soyeux faillit devenir fou de douleur.
Reconnaissant que tout arrive par la main de
Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de
grandes sommes aux œuvres, et édifia tout le
monde par sa piété.

Le prêtre, apprenant ce qui était arrivé, rit
à éclater, se roula, sauta, toussa, et finalement
alla à confesse. Mais le curé lui refusa l'absolution
et il dut l'implorer chez l'archevêque.

L'androgyne mourut bientôt. Gaétan, redevenu
pieux, vécut heureux avec sa femme et
ils eurent beaucoup d'enfants.




 SIMON MAGE


... Et tandis que la foule rendait gloire à
celui dont les disciples accomplissaient tant de
prodiges, un homme aux cheveux noirs et
frisés, à la barbe rousse et fine, à la face fardée,
s'approcha du diacre Philippe et lui dit:

—Devin! veuille, en retour de ta science
que je désire apprendre, te laisser inculquer la
mienne qui comprend avant tout les dix degrés
démoniaques. Depuis longtemps, mon entendement
a franchi les trois degrés ténébreux et
je connais à présent les sept parvis de l'enfer
proprement dit.

—Arrière! cria le diacre Philippe, il n'y a
rien de commun, sorcier, entre toi et moi. Je
suis le disciple de Celui qui dans sa bonté livra
tes maîtres maudits à toutes les douleurs. Je
suis de son Église, et, selon son vouloir, les
portes de l'enfer ne prévaudront point contre
elle.

Mais l'homme sourit, et, assujetissant sur sa
tête, de la main droite, la tiare couleur de safran
où, comme le Méandre au soleil, brillait
un serpent fait d'opales, il reprit:

—Je commande durement aux légions de
démons et communique avec les myriades
d'anges. En leur suavité consiste ma force, et,
le plus riche, le plus savant de Samarie, je
veux me soumettre à celui dont les suppôts
accomplissent tant de prodiges. Comment se
nomme ton maître?

—C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth,
le Messie, Fils de Dieu.

Puis il l'endoctrina, et voyant qu'humble et
soumis il reconnaissait la vérité, il lui demanda
son nom, et l'homme saisit dans chaque main
un anneau d'or de ses oreilles. À ses doigts,
des pierres opaques, serties dans des bagues
d'or, portaient gravés des signes divers. Dans
cette position, le haut du corps, les bras et la
tête figuraient un triangle isocèle. De longues
paupières violettes voilèrent l'éclat des yeux
noirs, et la bouche peinte prononça:

—Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été
celui du chef des apôtres, puis il baptisa
l'homme, l'appelant Pierre, et ajoutant:

—Simon, désormais tu es Pierre, comme
l'est le Vicaire de Dieu sur la terre.

À ce moment, le peuple ayant crié: «Place»,
en s'écartant, Philippe vit venir Pierre lui-même,
les yeux troublés par les larmes, qui ne
tarissaient plus depuis que, par trois fois, il avait
renié son divin Maître. Près de l'ancien pêcheur
du lac de Tibériade marchait Jean, le disciple
bien-aimé.

Et le diacre dit:

—Voici que Pierre vient en pleurant. À côté
de lui, marche, jeune et grave, Jean le préféré.
Homme que le baptême a renouvelé, demande-leur
de te conférer le Saint-Esprit.

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus
sur la place, avec le diacre Philippe et Jean,
que le nouveau baptisé. Il ramena par devant
les plis de sa robe traînante, dont l'étoffe jaune
était tramée de dessins violets figurant des
bêtes fantastiques, et découvrit ainsi des sandales
de cuir azuré, ornées au cou-de-pied d'un
quadruple triangle d'or. Et Pierre, se penchant
vers Philippe, demanda:

—Quel est cet homme à l'attitude orgueilleuse?
Il ne paraît avoir la véritable humilité
du cœur.

Et le diacre Philippe répondit:

—C'est un magicien. À son dire, il commandait
durement aux légions de démons et s'accordait
avec les myriades d'anges. Il s'est soumis,
lui, sa science et ses suppôts surnaturels
à la divine autorité du Christ, notre Maître, et
il a été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées,
portant une cruche sur la tête, traversa la place.
Elles s'approchèrent des apôtres, et l'une
d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa
cruche, s'agenouilla devant Pierre en disant:

—Maître, on assure que vous parlez au nom
de Jésus de Nazareth. Un jour, il s'entretint
avec moi. J'étais assise, à peu de distance de
la ville, sur la margelle du puits où nous allons.
Maître, parlez-nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:

—Maître, ne lui répondez pas, c'est une
prostituée.

Mais, Pierre répliqua:

—Mage écarte-toi!

Et souriant, tout en pleurs, il dit à la Samaritaine:

—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits
avec vos compagnes quérir l'eau de votre baptême,
et revenez vers moi.

Et la Samaritaine, après s'être relevée, se
dirigea, suivie des autres femmes, vers la porte
de la ville.

Le sorcier, s'étant de nouveau approché de
Pierre, lui dit:

—Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui
accomplit ici, avant ta venue, des prodiges
admirables. Je te prie de me conférer le Saint-Esprit
et le pouvoir de le conférer à mon
tour.

Et Pierre demanda:

—Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir de
conférer le Saint-Esprit?

Et le sorcier répondit:

—À cause de la gloire que j'en acquerrai.
Elle me mettra au-dessus des autres hommes,
et un jour, si tu mourais avant moi, je serais
digne de prendre ta place, ô Maître!

Et Pierre répliqua:

—Celui qui souhaite une autre gloire que
celle du Très-Haut est indigne de conférer le
Saint-Esprit. Va-t'en, mage, avec ta magie.

Mais le sorcier s'inclinant reprit:

—Maître, vous êtes pauvre et je suis riche:
vendez-moi la science dont ma magie n'est
que l'erreur!

Pierre se détourna de lui, et demanda à Philippe:

—Comment s'appelait cet homme?

—Simon! répondit le diacre.

Et Pierre, tombant à genoux, s'écria:

—Ô mon nom de pécheur! Que Simons
soient tous ceux qui voudraient acheter les
dons sacrés. Que ce péché exécrable soit en
horreur au ciel et à la terre!

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les
manches lourdes et pendantes de sa robe soulevaient
la poussière, il traça sur le sol les mots
ABLANATANALBA et ONORARONO qui peuvent se
lire indifféremment de droite à gauche ou de
gauche à droite, et, lorsqu'il se releva, les disciples
virent devant eux la vivante image de
Pierre, le chef des Apôtres, mais qui ne pleurait
pas et disait:

—Simon-Pierre, je ne suis nul autre que
celui que tu es, et nos noms sont les mêmes. Je
vivrai aussi longtemps que l'Église où tu commandes.
J'en deviens pour toujours le mauvais
chef, tandis que tu en es le bon pasteur. Et là
où tu représenteras la bonté céleste, je serai
l'infernale méchanceté qui met en branle, quand
il me plaît, les légions de démons et les
myriades d'anges.

Alors, il disparut, et les apôtres le cherchaient
en vain des yeux sur la place, où revenait, par
la porte de la ville, la théorie des Samaritaines,
qui, les bras levés, maintenaient sur leur tête
balancée le vase empli de leur eau baptismale.




... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une
ressemblance parfaite, Néron demanda:

—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont
les miracles étonnent la ville?

Mais l'un des hommes leva les yeux au ciel
sans rien répondre, tandis que son compagnon
s'écriait:

—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un
imposteur. Et, dans ce jardin où tu nous
accueilles, ô César, je veux m'élever devant toi
comme un oiseau prenant son vol. Mon art me
donne le moyen de confondre ainsi ce silencieux.

L'empereur éclata de rire:

—Étrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord
pour Castor et Pollux, mais ils s'aiment et vivent
alternativement. Votre inimitié excite mon
imagination. Enchanteurs, faites des prodiges.
Ma musique accompagnera vos gestes. Ensuite,
je célébrerai votre lutte en strophes alcaïques.

Il vit alors que le visage du vieillard qui
avait parlé était calme et rusé, tandis que sur
les joues du silencieux, des larmes, qui ne cessaient
de couler, avaient creusé deux sillons.
Prenant un luth accordé, Néron le fit sonner,
et l'homme qui ne pleurait pas s'écria:

—Pierre, voici le moment où je te confondrai.
Mon art détruira tous les enchantements
de ton ignorance. Mes alliés veillent dans le
Ciel et dans l'Enfer.

Il traça sur le sol le nom d'Anatana, qui se
lit de droite à gauche et réciproquement. Une
nuée sombre s'étant élevée, le magicien lui
dit:

—Anatana, prince de l'Enfer, si mon ennemi
m'attaque au moment où venant de quitter la
terre, j'aurai peine à me défendre, tu feras la
nuit et combattras cet homme dans l'obscurité.

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa
sandale droite, ornée au cou de pied d'un
quadruple triangle d'or, et se releva en appelant:

—Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux
portes de la demeure céleste, à l'ouest, écarte-toi
en ouvrant pour laisser passer ceux qui me
servent!

Alors il cria:

—Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d'armes
célestes, tandis que s'avançaient Kokhabiel et
les trois cent soixante-cinq mille Anges qu'il
commande. Le magicien jeta un regard triomphant
sur Pierre qui, tombé à genoux, priait
maintenant les bras en croix.

L'enchanteur appela:

—Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de
milliers d'oiseaux s'avancèrent Quemuel et les
douze mille Esprits qui sont sous ses ordres.

Le mage commanda:

—Ange Dumiel, portier de l'enfer, laisse
passer ceux qui me servent.

Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris,
s'avancèrent à califourchon sur des
zèbres, des hémiones, des onagres, ou debout
sur des éléphants portant de belles citadelles,
ou bien assis sur des panthères, ou encore à
pied, menant des ours, des onces enchaînés,
les quatre-vingt dix mille Démons présents à
l'exode d'Égypte.

Et le magicien dit à ceux qui lui obéissaient:

—Vous qui êtes à la fois mes maîtres et mes
serviteurs, voici que je m'élèverai devant César
comme l'oiseau prend son vol. Défendez-moi
tandis que je serai dans l'air, afin que mon
ennemi demeure sur la terre, impuissant et
confondu.

Il s'approcha de Pierre et lui parla:

—Les puissances du Ciel et de l'Enfer
m'obéissent. Dieu lui-même va paraître devant
toi pour te confondre en attestant ma science et
ton ignorance.

Il appela:

—Sidra!

Et l'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut
au firmament où, à la parole du mage, se manifestèrent
Tathmahinta, qui est le Coude gauche
au Corps de Dieu, Adramat, qui est un Doigt
majestueux au Pied droit du Corps de Dieu,
Auhez, qui est un Doigt préhensif au Pied
gauche du corps de Dieu, auprès d'Hatoumah,
qui, l'Intégrité même, est aussi un Orteil
au Pied gauche du Corps de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel,
à mesure qu'apparaissaient les célestes Puissances,
qui sont des Membres au Corps de
Dieu!

Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte
rubrique sur le Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel
et ses trois cent soixante-cinq mille Anges,
Quemuel et ses douze mille Esprits, Anatana
l'obscur, et les quatre-vingt-dix mille Démons
présents à l'exode d'Égypte, les légions de
démons et les myriades d'anges de toutes hiérarchies
s'inclinèrent, et le fulgurant Ohaztah
parut qui est le Prince de la Face divine.

Prompts et inouïs, entourant, supportant le
Corps adorable se manifestèrent Afapé, Elohémancith,
Tamani, Ouriel et les autres Faces
d'aigles, de lions ou de chérubins qui ornent le
Char céleste.

Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui
sont les roues de ce Char plus rapide que
l'esprit humain ne saurait le concevoir, tournèrent
dans le ciel en jetant un éclat insupportable,
et, prenant tous les tons, depuis les
blancheurs totales et infiniment variées des
plus pures régions étoilées jusqu'aux dernières
nuances qui flamboient dans les abîmes, tandis
que, sombre et terrible, comme une annonciation
de tempête, dominait au zénith la profondeur
violette d'Humasion, l'Améthyste, qui est
une appellation de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le
Très-Haut de confondre le magicien, qui s'écria:

—César! je vais maintenant m'élever devant
toi, à la face de Dieu.

Il appela:

—Isda! Auhabiel! Auferethel!

Et Isda, qui est l'ange de la nourriture,
s'avança, et lui donna les forces nécessaires à
l'accomplissement de son faux miracle; ensuite,
Auhabiel, l'ange aimé de Dieu et préposé à
l'amour, étendit ses ailes, et, prenant le mage
par les cheveux, l'emporta vers les régions supérieures,
tandis qu'Auferethel, qui est l'ange du
plomb, retenait Simon, afin qu'il ne montât pas
trop vite et ne perdît point connaissance.

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le
charme d'un seul geste, et, dans un silence
auguste, s'écroula l'angélique et rayonnante
majesté du Corps divin, pendant qu'avec un
bruit d'argent et de soie, disparaissaient les
myriades d'anges, pendant qu'avec la rumeur
d'un grouillement de cloaque, s'enfonçaient
dans l'abîme les légions démoniaques.




... Et crucifié la tête en bas, par respect pour
l'adorable position de son Maître, Pierre aux
yeux brûlés par les larmes, Pierre sur le point
de mourir, regardait un homme qui lui ressemblait
s'avancer vers le bourreau, auquel il demandait:

—Combien me vendrais-tu le corps de ce
supplicié?

Et le bourreau répondait:

—Étranger, ce martyr qui te ressemble est
sans doute ton frère... Moi aussi, je suis
chrétien, car j'ai été baptisé. J'exerce mon
métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté
divine. Mais, le corps d'un martyr est un don
sacré de Dieu à ses fidèles, et il est interdit de
vendre les dons sacrés. Quand cet homme sera
mort, tu emporteras le cadavre, afin que les
croyants puissent l'honorer... En attendant,
pour passer le temps, jouons aux dés mon
silence contre tes sandales azurées, qu'orne,
au cou de pied, un quadruple triangle d'or.




 L'OTMIKA


Sur le pré, proche les vergers aux pruniers
fleuris qui entourent le village bosniaque, le
kolo tournait, ronde échevelée et chantante.
Les croupes s'agitaient en cadence: celles des
garçons sautaient, nerveuses et étroites; celles
des filles roulaient, lourdes et bulbeuses, et
tendaient le jupon court. Les chansons s'envolaient,
lyriques, satiriques ou gaillardes, et en
ce cas les filles faisaient semblant de ne pas
comprendre. On chantait:


  

    Le premier disait: «Tu es une rose.»

    Le second disait: «Tu es une étoile.»

    Le troisième disait: «Tu es un ange des cieux.»

    Mais le quatrième m'a contemplée sans rien me dire.

    De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange,

    De par mon miroir les trois ont menti.

    Et celui qui s'est tu sera mon bien-aimé.

  


Le kolo tourna un instant en silence. Les
croupes remuaient, sautillaient, frétillaient, se
tortillaient. Les tziganes, hommes et femmes,
assis sur le talus du chemin qui borde le pré,
préludèrent un autre air sur leurs guitares, et
la troupe dansante entonna:


  

    Le vieux beg turc de Sarajevo

    Pesait cent dix okes.

    Sa fille qui n'en pesait que trente

    S'est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika.

  


Puis les garçons chantèrent:


  

    La fiancée n'était pas vierge,

    Elle était comme un sac troué...

  


À ce moment un cri retentit, sauvagement:

—Otmika!

Et une troupe de garçons, qui, sans doute
avec la complicité des tziganes, s'étaient tenus
cachés derrière une haie, de l'autre côté du
chemin, s'élancèrent vers les danseurs de
kolo.

Au cri d'Otmika tous avaient compris qu'il
s'agissait du rapt traditionnel chez les Sud-Slaves.
Un amoureux éconduit, sachant que
sa bien-aimée dansait le kolo sur le pré, avait
réuni une troupe d'amis, et ils étaient venus,
décidés à ravir la dédaigneuse. Mais le moment
avait été mal choisi. Les danseuses
avaient poussé un cri de terreur et s'étaient placées
derrière les danseurs, parmi lesquels il y
avait peut-être l'amant favorisé. Voyant qu'une
résistance s'était organisée si promptement, les
ravisseurs s'arrêtèrent, interdits. Ils n'étaient
que six, tandis qu'il y avait onze danseurs avec
autant de filles. Celles-ci chuchotaient:

—C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever
Mara.

Omer était au premier rang des otmikari;
petit, brun, fort comme un taureau, il tremblait
de rage. Les tziganes pincèrent leurs guitares.
Les yeux d'Omer brillèrent. Il fit un pas en
avant et entonna:


  

    Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.

    U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

    Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...

    Le kolo tourne composé de vingt-deux personnes.

    Dans la ronde balle la jolie Mara.

    Quelle bouche de miel a Mara...

  


Un joli garçon, grand et maigre, défenseur
des filles, l'interrompit:

—Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne
sait pas le nom d'une fille ou qu'on ne veut
pas la nommer, on l'appelle Mara. Dis pour
quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu'elle
puisse se défendre.

Omer cria:

—Mara, la fille du vieux Tenso.

Mara passa sa jolie tête brune et peureuse
entre ses défenseurs en disant:

—Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as
assez longtemps chanté sous mes fenêtres, en
toute saison. Mais je n'ai jamais répondu. Tu
sais de belles chansons, mais je ne veux pas
me marier avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:

—Adieu, Omer! et se mit alors en marche
vers le village.

Les otmikari ne s'opposèrent pas à cette retraite.
Mais les tziganes, sur la route, ayant
commencé l'air des Litanies de Marco, les ravisseurs
psalmodièrent pour insulte à la belle
Mara, ce chant misogyne:


  

    Marco, des femmes délivre-nous.

    Marco, de ces vipères délivre-nous,

    Marco, de ces putains délivre-nous,

    Marco, de ces charognes délivre-nous,

    Marco, de ces traîtresses délivre-nous...

  


Ensuite Omer se tourna rageur vers ses
compagnons:

—Dire que j'étais si empressé auprès d'elle!
L'année dernière, elle se laissait faire encore.
Après le kolo, elle acceptait les gurabié mielleux,
les tartes aux prunes, les alvé de froment,
saindoux et miel que je lui apportais.
Mais depuis, elle a été à la ville. Elle y a vu
des Italiens, des Juifs, des Turcs, des Viennois,
qui sait? et peut-être de ces Grecs que
je déteste et que je ne peux voir sans leur
montrer les cinq doigts de la main droite en
disant: «Pendé!», ce qui est la plus grave
injure qu'on leur puisse faire!

Un des Otmikari répondit:

—Si elle connaît la ville, elle ne sera pas facile
à prendre. De plus, son père a aussi des
idées de la ville. Il en est venu à mépriser les
institutions séculaires de notre race et il sera
dans le cas de se plaindre. L'otmika traditionnelle
est sévèrement punie quand il y a plainte,
et il ferait ramener sa fille chez lui par les
gendarmes.

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient
leurs mains ouvertes. Ils étaient beaux, mais
sales et sournois. Omer leur jeta quelques
pièces. L'un d'eux dit en ricanant:

—Les jours les plus heureux pour l'homme
sont celui où il se marie et celui où sa femme
crève.

Une vieille tzigane à face desséchée avait
tiré de sa poche une longue chevelure noire,
coupée par surprise à quelque misérable gardeuse
d'oies, endormie dans une prairie. Avec
un vieux peigne cassé elle peignait cette chevelure
triste comme une relique de morte, en
marmonnant inintelligiblement. Elle releva la
tête, et, regardant fixement Omer, elle lui dit en
chevrotant:

—Pourquoi ne fais-tu pas l'otmika sur une
fille d'un village voisin, comme cela se pratique
ordinairement? Si tu veux, je t'en volerai une
dont les cheveux seront plus beaux que ceux
que je tiens.

Mais Omer répondit:

—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.

La vieille continua:

—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai
pour toi Mara. Car tu n'es pas rusé, mais je
suis fine comme les aiguilles de sapin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu
par la vieille, lui donna des arrhes et s'en alla
avec ses compagnons, tandis qu'en signe de
joie pour l'aubaine, les tziganes, au son d'une
guitare, dansaient la khaliandra, sautant et se
battant les semelles sur les fesses, en se tenant
d'une main par l'oreille et de l'autre par l'organe
génital.




Le lendemain, Omer ne se montra pas dans
le village. Il passa sa journée à coudre et à
broder, accroupi à la turque. Dans les rues les
gens parlaient de l'otmika et beaucoup désapprouvaient
Omer d'avoir interrompu le kolo.
Bandi, le marchand de cochons, annonçait
qu'il ferait désormais dix lieues, quand il aurait
besoin d'un tailleur, plutôt que d'avoir affaire
à Omer. Le vieux et riche Tenso, veuf pour la
seconde fois, avait paru un instant dans la rue
et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille,
qu'elle ne quittait plus la maison et qu'il était
décidé à recourir à la gendarmerie en cas de
violence. Le soir, le vieux curé entra dans la
maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout
d'une heure, ceux qui le virent assurèrent qu'il
avait l'air fort agité, et qu'il avait répondu d'une
voix brisée par les sanglots refoulés à ceux
qui lui avaient parlé.




Le surlendemain, vers deux heures, le village
était presque désert, comme il l'est toujours
pendant l'après-midi. Le vieux Tenso, dans sa
chambre, souffrait d'une rage aux dents. Mara,
dans la cuisine, surveillait la cuisson du remède
infaillible contre le mal de dents: des
figues bouillies dans du lait. À ce moment, on
frappa à la porte de la maison. Mara regarda
par la fenêtre et vit une vieille tzigane qui
cria:

—Frajle! Frajle!1




[1] Mademoiselle.


Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:

—N'as-tu pas besoin de mes services, la
belle!

—D'où viens-tu? demanda Mara.

—De Bohême, le pays merveilleux où l'on
doit passer mais non séjourner, sous peine d'y
demeurer envoûté, ensorcelé, incanté.

—Que sais-tu?

—J'enseigne à danser, chanter. Je sais jeter
les sorts les plus insidieux. Je sais lire l'avenir
dans la main, dans les cartes. Je sais coiffer,
épiler, et même repuceler une nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:

—Regarde!

La vieille l'examina et répliqua:

—Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une pièce de monnaie, en
disant:

—Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter.
Nul n'a encore écarté mes jambes. Je me coiffe
seule et je ne veux pas être épilée.

La vieille ricana:

—Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes,
dans l'Herzégovine, et des chrétiennes
aussi. Le goût de la chair lisse se propage, ma
fille, et les touffes de fenouil, aux endroits
secrets d'un corps poli, répugnent à plus d'un
homme, même parmi les chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:

—Va-t'en!

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit
la chevelure de Mara dont les nattes retombèrent:

—Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer.
Je vais te recoiffer pour rien. Tourne-toi.

Honteuse de son impatience, Mara se laissa
faire docilement. La vieille tira une paire de
ciseaux, mais, à ce moment, une main nerveuse
la saisit à la gorge. La vieille poussa un cri en
laissant tomber les ciseaux, qui firent un bruit
métallique sur le pavé. Mara se retourna et vit
d'un coup d'œil les ciseaux ouverts sur le sol
et le curé serrant la tzigane à la gorge. Omer,
à qui la vieille avait promis de retenir Mara à
la porte, afin qu'il pût l'enlever, arrivait en courant.
L'apercevant, Mara poussa un cri et referma
violemment la porte, qu'elle verrouilla.
Omer s'arrêta désespéré en murmurant:

—Trop tard!

À ce moment, une troupe de cochons déboucha
à un tournant. Les bêtes flaireuses,
aux petits yeux, aux jambes courtes, grognaient,
gargouillaient, ronflaient, renâclaient,
reniflaient. Derrière, le troupeau grouillant
et rose sale, venait Bandi qui, armé d'un
gourdin, dirigeait les cochons en se dandinant,
et sifflotant. À la vue d'Omer, Bandi fit tournoyer
son bâton en menaçant le tailleur. Mais
le curé lui cria:

—Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon
affaire. Occupe-toi de cette vieille qui voulait
voler la chevelure de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par
l'oreille et entraîna. De l'autre côté, la vieille
courait: les cochons la suivaient de près, en
trottant plus vite, en frétillant et en remuant
leur queue tortillée. Bandi en quelques sauts la
rattrapa, et lui administra une volée qui, bien
que rudement appliquée, ne retarda pas la fuite
de la tzigane. En courant, elle poussait des
hurlements, criait des malédictions et vomissait
des jurons immondes...




Le curé tira Omer par l'oreille jusque devant
le presbytère. Là, il le lâcha enfin et parla:

—Omer, tu es le scandale de ce village. Tu
veux enlever une fille qui ne veut pas de toi.
Séduire une fille est une mauvaise action, mon
fils!

Omer se récria:

—Je ne veux pas la séduire, je veux
l'épouser. Qu'importe qu'elle ne me veuille
pas? L'homme doit-il s'embarrasser des volontés
des femmes qui pleurent quand elles veulent
et rient quand elles peuvent?

Le curé l'écouta d'un air attendri:

—Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant,
tes intentions sont donc pures... L'as-tu demandée
à son père?

—Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais
pas sa fille. Mais je veux épouser Mara.
D'ailleurs vous savez tout. Vous êtes resté
plus d'une heure, hier, dans sa maison.

—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui
s'est passé avant. Mais j'avais pensé, comme
croit Tenso, du reste, que, ne pouvant avoir
Mara pour épouse, tu voulais l'enlever pour la
déshonorer et l'abandonner.

—Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos
coutumes, dit d'une-voix sombre Omer, pour
me refuser sa fille au cas où, l'otmika ayant
réussi, j'aurais enlevé Mara?

—Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais
toi, Omer, méprises-tu assez les divertissements
de notre race, pour venir interrompre le kolo,
la danse nationale et crier: Otmika! pendant
les rondes?

—Je croyais que les prêtres considéraient la
danse comme mauvaise.

—Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que
la danse est l'œuvre de Satan. Moi, je suis de
l'avis du curé Spangenberg qui, en 1547, prêcha
que la danse est bonne, car on dansa aux noces
de Cana, et Jésus y dansa peut-être aussi. Mais
toi, Omer, qu'as-tu fait! N'ayant pas réussi
l'enlèvement pendant la danse, qu'as-tu imaginé,
Omer! Car j'ai tout deviné. Tu as pris
pour complice une possédée, un être infâme,
une receleuse de démons, une tzigane voleuse
de chevelures.

—Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a
induit en lâcheté. Mais aussi, comment avoir
Mara maintenant? Elle ne sortira plus, sinon
accompagnée pour aller à la messe. Le vieux
Tenso, dit-on, veut aller habiter en ville. Je
suis forcé de recourir à la ruse.

Le curé réfléchit:

—Non, il n'y a rien à faire du côté du vieux
Tenso. Mara veut se marier à la ville. Mon
pauvre Omer, renonce à l'otmika, désaime Mara.
Marie-toi avec une autre.

—Jamais! Je veux Mara!




À ce moment des enfants qui passaient vinrent
baiser les mains du curé. Quand ils s'en
furent allés, il sourit:

—Omer! la place de Mara à l'église est à
gauche près de la petite porte.

Omer tressaillit:

—Mais... le péché... un rapt dans l'église...
pendant la messe...

—À ta place, Omer, je commettrais ce péché.
Sois héroïque, mais demande pardon à Dieu,
avant et après. Moi, je t'absoudrai quand tu
viendras te confesser.

Omer parut hésiter:

—Mais... les gendarmes.

—Sois héroïque, Omer, le ciel ne t'abandonnera
pas. Moi, je te bénis.

Il le bénit en souriant et disparut derrière la
porte du presbytère. Omer fixa un instant le sol,
se gratta la tête, fit un grand signe de croix et
revint dans son atelier. Le soir tombait. Plus
tôt que de coutume, il alluma la lampe. Il tira
des ballots d'étoffes et coupa deux vêtements,
l'un d'homme, l'autre de femme. Puis, avant de
s'accroupir pour coudre, il se signa et murmura:

—Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre
règne arrive, que l'otmika réussisse...




Le dimanche suivant fut un beau jour sans
nuages. Sur la place de l'église s'était installé
un de ces hommes qui promènent des phonographes
de village en village. Il avait placé,
pour donner l'exemple, deux des tubes de
son appareil à ses oreilles, et invitait les passants
à en faire autant, moyennant dix kreutzer.
Des enfants, rangés autour, le regardaient. Des
hommes, groupés plus loin, parlaient de la
partie de quilles de la veille. Quelques femmes
babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille,
édentée, qu'on appelait Croix de Hongrie
parce qu'elle était penchée comme la croix qui
termine la couronne figurée sur les monnaies
hongroises, déclara:

—Omer aura Mara, allez! qu'un homme
vienne à aimer une femme, il n'y a rien à faire;
il l'aura, et il faudra qu'elle l'aime.

À ce moment, la cloche sonna pour la messe,
et, sur la place, parut Mara donnant le bras au
vieux Tenso. Près d'eux marchaient Bandi, le
meneur de porcs, fier et digne, et le joli garçon
qui avait interpellé Omer sur le pré. Ils entrèrent
dans l'église qui s'emplit bientôt de tous
les habitants du village, endimanchés. Selon la
coutume, les hommes se placèrent d'un côté
de la nef, les femmes de l'autre. Omer était
venu aussi avec ses compagnons. Mara l'aperçut
au fond de l'église et remarqua qu'il était richement
vêtu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis.
L'office commença.

À l'évangile, tout le monde se dressa. Tout
à coup, la petite porte près de laquelle était
placée Mara s'ouvrit pour laisser passer Omer
qui saisit la jeune fille à bras-le-corps, la souleva
et s'enfuit en un clin d'œil. Les femmes
poussèrent des cris et se sauvèrent du côté des
hommes où des jurons tonnaient formidablement.
Le vieux Tenso, plusieurs jeunes gens,
dont Bandi, se précipitèrent vers la sortie pour
rattraper les ravisseurs. Mais le vieux prêtre, à
l'autel, s'était tourné. Il cria:

—Arrêtez-vous, païens! arrêtez-vous.

À la voix de leur pasteur, les hommes s'arrêtèrent,
interdits. Seul, le vieux Tenso sortit. Le
prêtre continua:

—Quoi! païens! voudriez-vous manquer la
messe parce qu'un garçon enlève une fille qu'il
veut épouser?

Il y eut des murmures. Le prêtre reprit plus
fort:

—L'otmika n'est-elle pas une de nos coutumes?

Il y eut alors des exclamations approbatives,
et tous reprirent leurs places tandis que le vieux
prêtre parlait:

—Ferez-vous votre salut en poursuivant les
otmikari, ou en assistant à la messe? Omer et
ses amis manquent la messe, c'est affaire à leur
âme. Mais, vous autres, voudriez-vous que
votre pasteur n'achève la cérémonie que devant
des femmes? Pécheurs, Satan a trouvé cette
nouvelle ruse pour vous induire en péché
mortel! Je ne ferai pas d'autre sermon aujourd'hui.
Ayez confiance en Dieu et repentez-vous.
C'est la grâce que je vous souhaite.

—Amen! répondit d'une voix cassée la vieille
Croix de Hongrie.

Le prêtre se tourna et dans un silence édifiant
reprit la lecture de l'évangile. Le vieux Tenso
rentra bientôt en gémissant. Des rires étouffés
du côté des femmes accueillirent son retour.




Après la messe, les groupes se reformèrent
sur la place. La vieille Croix de Hongrie parlait
en faveur d'Omer, disant que l'otmika
était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se
résignât. Les filles disaient qu'Omer était un
héros. Les garçons l'enviaient en constatant
que Mara était une bien belle fille. Bandi et
d'autres jeunes gens étaient partis pour chercher
la retraite des otmikari.

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé
vers la sacristie. Le curé se dévêtissait des
habits sacerdotaux. Il rit en voyant entrer Tenso.
Le paysan, d'un air finaud, lui dit:

—C'est vous, notre pasteur, qui avez donné
cette idée à Omer. Je sais bien. Vous êtes pour
les vieilles idées. Mais les idées pour lesquelles
je suis ont les gendarmes pour elles, et Mara
me reviendra, morte ou vive.

Le curé sourit:

—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta première
femme, celle avec qui tu seras au ciel—si tu
y vas—par l'otmika.

—Dieu ait son âme, interrompit Tenso, j'ai
mal agi.

—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au
pouvoir d'un garçon, une fille ne reste pas
intacte. Que feras-tu de ta fille enceinte? Personne
ne voudra l'épouser, et c'est aussi une
idée de la ville. Et l'enfant qui viendra, qu'en
feras-tu? Et puis, Mara ne déteste pas Omer,
comme elle le prétend. Elle m'a dit, au contraire,
qu'il lui plaisait, mais qu'elle préférait
se marier à la ville pour devenir une dame.
Demain, Mara sera folle d'Omer. Ce ne sera
pas elle qui refusera de se marier avec lui. Tu
es riche, marie les jeunes gens, puis achète-leur
un bon commerce à la ville. Ainsi Mara
pourra devenir une dame et ses vœux seront
comblés. Mais, sur ton âme, souviens-toi de ta
jeunesse. Respecte l'otmika, le rapt sacré de
notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement,
éclata en sanglots, gémissant en phrases
brisées:

—Ah! oui... l'otmika... l'otmika... Ma première
femme, ma Njera... la mère de Mara...
Ma Njera qui sera ma compagne au ciel... j'espère...
Oui, il faut les marier... ce sera une belle
noce...

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail
de l'église en disant:

—Oui, ce sera une belle noce! Les vêtements
sont déjà prêts. Tu seras heureux,
ensuite, vieux Tenso, d'avoir marié ta fille à un
homme de ta race. Après, tu pourras t'endormir
doucement dans la paix du Seigneur, et tes
petits-enfants, de ta race, eux aussi, viendront
prier sur ta tombe plantée de romarin.

Sur la place, des tziganes étaient venus,
jouant de la guitare. Les filles et les garçons
dansaient le kolo, et la vieille Croix de Hongrie
ballait avec eux.

Ils chantaient: