LA CONFESSION


DE


TALLEYRAND

1754-1838

C'est là le vrai Talleyrand.

(Le Figaro, 7 mars 1891.)

PARIS

L. SAUVAITRE, ÉDITEUR
LIBRAIRIE GÉNÉRALE

72, BOULEVARD HAUSSMANN, 72

1891

Tous droits réservés.


ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE BAGNY



AVERTISSEMENT 

La Confession de Talleyrand a été composée avant la publication de
ses Mémoires; le Figaro en a donné des fragments anecdotiques dans
son Supplément littéraire du 7 mars 1891, et l'Épigraphe du journal
résume l'esprit du livre: C'est là le vrai Talleyrand.

Le lendemain, le Figaro publiait la lettre suivante de M. de
Broglie:



     Monsieur, je lis dans le Supplément du Figaro de ce matin, 7
     mars, un article intitulé: Confession de M. de Talleyrand au
     diable et signé Talleyrand.

     Ce document n'a aucun caractère d'authenticité. Vous me
     permettrez d'en avertir vos lecteurs, bien que je croie qu'ils
     n'ont pu se faire d'illusion à cet égard.

     Veuillez, etc.


     Broglie


7 mars 1891.



Cette  lettre était suivie de ce commentaire du Figaro:


     M. le duc de Broglie nous semble prêter un peu trop de naïveté à
     nos lecteurs. Tout le monde a parfaitement compris que nous avons
     publié un simple pastiche, fruit de longues recherches à travers
     les bibliothèques d'histoire et de mémoires, et composé avec des
     extraits de tout ce qui a été écrit par et sur Talleyrand.


Il n'entrait pas dans la pensée de l'auteur de donner la Confession
de Talleyrand comme un manuscrit original. Cette curiosité littéraire
n'était pas non plus son premier ouvrage en ce genre, et si la
Comédie-Française avait joué, comme elle l'avait promis, Le Mariage
d'Alceste, comédie qu'on a appelée Le Sixième acte du Misanthrope,
on aurait trouvé tout naturel qu'après un pastiche en vers de Molière,
il ait eu la fantaisie de composer un pastiche en prose de Talleyrand.
Mais puisque M. de Broglie a cru devoir enlever cette illusion au
public, qui en a si peu, nous profiterons à notre tour du droit de
réponse pour éclairer la question.

Les Mémoires de Talleyrand devaient paraître trente ans après sa
mort, c'est-à-dire, le 17  mai 1868. L'ajournement indéfini
de leur publication mit les chercheurs sur la piste de tous les
documents qui pouvaient donner quelque aliment à la curiosité du
public, et à défaut des Mémoires, la vie et la carrière du diplomate
ont été divulguées sous toutes les formes d'études historiques,
littéraires et biographiques, ou de révélations personnelles.

Un article du Times, du 29 mai 1890, fut reproduit dans le Figaro
du 30 mai, précédé de la note suivante:


     M. de Blowitz publie dans le Times un article fort intéressant
     sur les Mémoires de Talleyrand. Son but est non pas de déflorer
     le dépôt dont M. le duc de Broglie a reçu la garde après feu
     Andral, mais de prouver, par quelques citations qui seront
     continuées, que les détenteurs de ces fameux mémoires ne sont
     plus les maîtres d'en priver leurs contemporains. H. de Blowitz
     a-t-il eu connaissance du manuscrit de ces Mémoires qui existe,
     paraît-il, en Angleterre, et dont une copie seulement existe et
     France? Cela semble probable. En tout cas, son initiative nous
     permet de fournir des indications précises sur une œuvre qui
     sollicite depuis si longtemps la curiosité des lettrés.


L'indiscrétion du Times eut pour effet de provoquer une protestation
de M. de Broglie, où il  annonça enfin l'apparition des
Mémoires de Talleyrand. Cette note fut suivie de la lettre suivante,
insérée dans le Figaro:



     La publication de fragments des Mémoires de M. de Talleyrand,
     faite dans le numéro du Times du 20 mai et reproduite dans le
     numéro du Figaro du 30, a donné lieu à divers commentaires dans
     les organes de la presse.

     Vous avez déjà bien voulu protester, au nom des légataires des
     papiers de M. de Talleyrand, contre la forme donnée à cette
     publication.

     Quelques éclaircissements de plus, à cet égard, me paraissent
     indispensables, et je vous serais obligé de les porter à la
     connaissance de vos lecteurs.

     Tous les papiers de M. de Talleyrand ont été légués par lui à sa
     nièce, madame la duchesse de Dino, qui les a transmis par
     testament à M. de Bacourt, ancien ambassadeur, qui avait rempli
     le poste de premier secrétaire pendant l'ambassade du prince à
     Londres. M. de Bacourt, à son tour, les a légués à MM. Andral et
     Chatelain, et M. Andral m'a désigné comme légataire de la part de
     cette propriété qui lui appartenait.

     Aucune partie de ce legs n'a pu en être distraite sans le
     consentement des propriétaires.

     Nous ignorons donc absolument, M. Chatelain et moi, quelles
     peuvent être la nature et l'origine du manuscrit dont l'auteur de
     l'article du Times a eu connaissance.

     Tous ceux qui ont été en relation avec M. de Talleyrand lui-même
     ou ses héritiers savent que beaucoup des papiers du 
     prince avaient été dérobés, de son vivant, par un secrétaire
     infidèle qui, ayant acquis l'art de contrefaire habilement son
     écriture, ne s'est pas fait scrupule de les altérer et d'y mêler
     des pièces entièrement fausses.

     Le fait est rapporté avec des détails tout à fait exacts dans le
     fragment des Souvenirs de M. de Barante inséré dans le numéro du
     15 mai de la Revue des Deux-Mondes, et il suffit pour mettre
     les lecteurs en garde contre tous les documents de source
     inconnue qui pourraient être mis en circulation sous le nom de M.
     de Talleyrand.

     D'ailleurs, les dispositions testamentaires de M. de Talleyrand
     sont si explicites qu'aucun de ses papiers ne peut être publié
     sans le concours de ses légataires. Tout essai de publication de
     ce genre serait légalement interdit.

     
Broglie.


     2 juin 1890.


Grand' Maman,—c'est le nom du Times dans la Cité,—n'a pas
l'illusion de croire qu'il a eu la primeur des Mémoires de
Talleyrand. Bien d'autres avant lui ont eu cette bonne fortune, et
les Mémoires de Madame de Rémusat en ont donné un avant-goût.

La constante préoccupation du Prince-diplomate a été le kant
anglais: «Je n'ai qu'une peur, c'est celle des inconvenances.» Cette
crainte, Canaille,  tant qu'on voudra, mauvais genre, jamais,
a été le principe de ses actes et la règle de sa vie, et sa fin ne l'a
pas démentie: «M. de Talleyrand est mort en homme qui sait vivre.»

Il était facile de prévoir que ses Mémoires montreraient une figure
de cire, le masque blafard du comédien politique sur la scène et du
courtisan gentilhomme en costume de cour, engoncé dans l'entonnoir
blanc d'un vaste col émergeant de la haute cravate du Directoire,
comme un bouquet fané dans son cornet de papier, avec la grimace figée
d'un singe sacerdotal, la pose disloquée d'un clown glacial, arrangé,
coiffé, grimé, la quille raide devant l'histoire et la postérité, sur
le seuil du vingtième siècle. Cette prévision s'est réalisée, et ces
souvenirs du Vétéran de la diplomatie ne sont autre chose que le
Mémorial des cours européennes, le Bulletin des cabinets et les
Annales des chancelleries.

Si on veut connaître Talleyrand, il ne faut pas le chercher dans la
Copie de ses Mémoires, il n'y est pas, et il ne sera pas davantage
dans le Manuscrit autographe, s'il se retrouve, mais dans les
 Mémoires et les Souvenirs de ses contemporains, qui l'ont
connu et qui l'ont jugé. C'est là que nous l'avons découvert, comme on
peut s'en assurer en consultant les ouvrages suivants:


     Extraits des Mémoires de Talleyrand (Apocriphes). Paris,
     1838.—Mémoires tirés des papiers d'un Homme
     d'État.—Mémoires de Châteaubriand, Beugnot, Madame de
     Rémusat, Rovigo, Rœderer, Mio de Mélito, Guizot,
     etc.—Méneval, Napoléon et Marie-Louise.—Capefigue, Les
     Cent-Jours et Les Diplomates européens.—Divers historiens:
     Louis Blanc, Histoire de dix ans; Thiers, Le Consulat et
     l'Empire, etc.—Barante, Études historiques.—Mignet, Notices
     et Portraits. Éloge académique de M. de Talleyrand.—Salle, Vie
     politique du Prince de Talleyrand.—Dufour de la Thuilerie,
     Histoire de la vie et de la mort du Prince de Talleyrand.—L.
     Bastide, Vie politique et religieuse de Talleyrand.—F. D.
     Comte de ***, Le Prince de Talleyrand.—Gagern, Ma part dans
     la politique, Talleyrand et ses rapports avec les
     Allemands.—Lamartine, Cours familier de littérature, M. de
     Talleyrand.—Sainte-Beuve, Monsieur de Talleyrand.—Sarrat et
     Saint-Edme, Loménie, Rabbe, etc.—Le Prince de Talleyrand et La
     Maison d'Orléans.—Le Journal de Thomas Raikes, Londres,
     1857.—Essai sur Talleyrand, par sir Henry Lytton-Bulwer, etc.


Dans sa Confession, il se laisse voir en déshabillé, en chenille,
tel qu'il est, à visage découvert et en pleine lumière, et non comme
il se présente, maquillé,  dans le demi-jour discret d'un
salon de douairière. À côté de l'histoire morte, solennelle et
menteuse des Mémoires, elle offre la chronique vivante, naturelle et
vraie des confidences; il dit tout ce qu'il devait taire, il révèle
tout ce qu'il devait tenir à dissimuler, en vertu de son principe
d'hygiène: «Le grand jour ne me convient pas.»

Ce n'est pas seulement le pastiche d'une Autobiographie, c'est le
Roman mouvant et vivant des Hommes et des Choses du dix-huitième et du
dix-neuvième siècles, au milieu desquels il a vécu, de 1754 à 1838, de
Louis XV à Louis-Philippe. C'est aussi la notation historique de la
partie d'échecs jouée sur le damier européen par la France
républicaine contre la coalition des monarchies, dans une série de
combinaisons présentées sous une forme substantielle et condensée,
claire et rapide, qui marquent à vol d'oiseau tous les jalons de
l'histoire contemporaine, toutes les phases de la carrière accidentée
et les évolutions de la vie politique de Talleyrand.

Si  la Confession de Talleyrand n'est pas authentique, elle
a pour elle une qualité qu'il serait difficile de lui contester,
l'exactitude, la vérité et la franchise de son origine. C'est une
mosaïque composée d'éléments épars de toutes les couleurs, rassemblés,
groupés et fondus dans un dessin général, de façon à produire le
trompe-l'œil d'une Autobiographie; il a paru d'un relief assez
saisissant pour être offert aux lecteurs du Figaro sous le pavillon
de Talleyrand, et la lettre de M. de Broglie n'aura d'autre résultat
que de provoquer le développement de cette Préface, où l'auteur se
serait borné à avertir le lecteur d'un procédé littéraire en usage
chez les écrivains anciens et modernes.

On refuse donc à la Confession de Talleyrand un caractère
d'authenticité à laquelle l'auteur n'a jamais songé; il aurait, en
vérité, trop beau jeu pour contester cet avantage aux Mémoires du
Prince de Talleyrand.

La presse, qui est l'arsenal de l'opinion publique, a constaté la
déception profonde qui a suivi  leur apparition, et ce
n'était vraiment pas la peine de laisser moisir pendant
cinquante-trois ans ces lourds et indigestes tomes plus ou moins
historiques.

Après avoir roué ses contemporains pendant sa vie et essayé de rouer
Dieu lui-même le jour de sa mort, Talleyrand n'a pas roué les hommes
d'un siècle trop vieux pour le lire; mais on peut dire qu'il les a
profondément ennuyés, ce qui doit être compté comme une suprême
mystification de ce Mercadet diplomatique surfait, que Châteaubriand
a démasqué, percé à jour et marqué d'infamie.

Non seulement ses Mémoires sont insignifiants et vides, sans valeur
et sans intérêt; mais ils sont faux. Ils commencent par un mensonge
parfaitement inutile sur son infirmité, qu'on ne lui aurait assurément
pas reproché de passer sous silence.

Et non seulement ils sont faux, mais ils ne sont pas authentiques,
et nous usons simplement du droit d'historien pour résumer la
polémique générale  des
journaux par les Questions suivantes:

M. de Broglie a-t-il le Manuscrit autographe des Mémoires de
Talleyrand?

Non. Il est le légataire d'un legs qui n'existe que sous bénéfice
d'authenticité, ou qui n'existe pas du tout.

Le Manuscrit autographe de Talleyrand existe-t-il?

On l'ignore.

Quel est le Manuscrit dont le Times a donné des fragments? Quel en
est le détenteur qui l'a communiqué? Pourquoi la publication a-t-elle
été interrompue?

Mystère.

Les Mémoires ont été imprimés d'après une Copie de la main de M.
de Bacourt, formant quatre volumes reliés en peau.

M. de Bacourt a-t-il transcrit le Manuscrit autographe, le texte
original? Sa copie est-elle complète, fidèle et littérale? Est-ce une
version tronquée, arrangée et interprétative?

Cruelle énigme.

M.  de
Bacourt a-t-il détruit le Manuscrit autographe de
Talleyrand? De quel droit, en vertu de quelle disposition?

Dans cette hypothèse, c'est que la copie n'était pas conforme à
l'original, et qu'il en faisait ainsi disparaître la preuve.

On sera bien avancé quand on aura contemplé, dans une Bibliothèque,
les quatre volumes en peau de l'écriture de M. de Bacourt. Ils doivent
être tenus en suspicion tant qu'on ne pourra pas collationner sa
Copie avec l'Original de Talleyrand.

Voilà ce qu'il faut savoir et ce qu'on ne dit pas. Voilà la Question,
et il n'y en a pas d'autre.

Les Mémoires de M. de Bacourt n'intéressent personne; ce ne sont
pas là les Mémoires de Talleyrand. M. de Broglie répond à cela: «La
plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a.» Erreur:
Elle donne ce qu'elle n'a pas ou ce qu'elle n'a plus. Le manuscrit
autographe, c'est le Capital; la copie, ce n'est pas même l'usufruit
ou le revenu.

D'où  je conclus que si la Confession de Talleyrand n'est
pas authentique, les Mémoires du Prince de Talleyrand le sont
encore moins.

Lamartine a dit sentimentalement:


  Son cercueil est fermé, Dieu l'a jugé, silence!

Ce silence, est-ce bien Talleyrand qui vient de le rompre? C'est à lui
qu'on doit la formule devenue un axiome de loi: La vie privée doit
être murée.

La mort ne l'est pas.


LA CONFESSION DE TALLEYRAND




MA CONFESSION 


Pourquoi j'écris mes souvenirs.


J'écris ces Souvenirs intimes pour moi, pour mon agrément, je dirais
pour nuire à l'histoire de mon temps, et peut-être à la mienne, s'ils
étaient destinés à me survivre; mais ils disparaîtront avec moi.

On m'a rapporté un mot de mon voisin de campagne, le Grand Bourgeois,
M. Royer-Collard: «Monsieur de Talleyrand n'invente plus, il se
raconte.» Si j'ai inventé, je n'en tire aucune vanité,
et  à
l'âge auquel je suis arrivé, on ne vit guère que de souvenirs.

J'aime à raconter, je radote même assez volontiers, et mademoiselle
Raucourt l'a fort bien dit au foyer de la Comédie-Française: «Si vous
le questionnez, c'est une boite de fer-blanc dont vous ne tirerez pas
un mot; si vous ne lui demandez rien, bientôt vous ne saurez comment
l'arrêter, et il bavardera comme une vieille commère.» À la bonne
heure, voilà qui est franchement dit; mais je me permettrai de citer
l'opinion de Dumont, qui écrivait à madame R. que j'étais «délicieux
en voyage dans le petit espace carré d'une voiture fermée.»

Si ces notes étaient seulement destinées à me raconter, je les
mettrais au jour; mais je n'en recueillerai ni la louange ni l'injure,
et je n'ai jamais été mon propre thuriféraire.

Cependant ce n'est point sans une secrète satisfaction que je
donnerais la clef de l'énigme de ma vie. Si l'hypocrisie venait à
mourir, la modestie devrait prendre au moins le petit deuil.

Un doute m'arrête. Si je dis la vérité, qui voudra me croire? J'ai eu
plus d'une fois l'occasion d'en faire l'expérience, et je songe à
l'exorde du discours de Tibère au sénat romain: «Dois-je le dire?
Comment le dire? Pourquoi le dire?»

Ma vie, au cours d'une longue carrière fournie jusqu'au bout sans
arrêt, sans trêve, sans repos, agitée  par une série
ininterrompue de révolutions, a été si intimement liée aux événements
que ma biographie sera la Chronique de l'Europe, et il est à remarquer
que les événements historiques étonnent plus ceux qui les lisent que
ceux qui en ont été les témoins, comme les souvenirs émeuvent
davantage que les faits. Mais ce monde est un cercle vicieux; tout
finit et tout recommence; on jouera toujours la même pièce, en
politique comme en amour, avec d'autres décors et d'autres
personnages. Les hommes et les choses ont changé avec moi depuis le
temps où j'avais toutes mes plumes; j'en ai laissé un peu partout, des
blanches et des noires, et il ne m'en reste plus guère qu'une pour en
parler. Malgré tout, je ne me plaindrais pas d'avoir des souliers
percés si j'avais les jambes d'aplomb, de manquer de pain si j'avais
de l'appétit, d'être sans un sou vaillant si l'avenir était devant
moi; enfin je ne me plaindrais de rien ni de personne si je n'avais
passé le temps d'aimer.

Plutarque jugeait les hommes illustres, non d'après les actes de leur
vie publique, où ils jouent un rôle comme des comédiens sur le
théâtre, mais d'après les faits de leur existence journalière, où ils
se montrent tels qu'ils sont. C'est ainsi que je me raconterai et que
je raconterai les autres, en cicérone impartial d'une galerie où je
figure dans une compagnie un peu mêlée, et où il convient de placer
chaque  portrait
à sa place dans le cadre des événements qui
vont se dérouler comme un tableau panoramique.

Voici le mien:


     Ce jeune abbé de vingt ans est très élégant dans son petit
     collet; sa figure, sans être belle, est singulièrement attrayante
     par sa physionomie douce, impudente et spirituelle.


La miniature d'Isabey reproduit assez bien ce portrait à la plume de
Madame du Barry.

Mon vrai portrait est celui où j'ai la perruque frisée, les yeux
clairs, le nez pointu et retroussé, la lèvre plissée, et le menton sur
la dentelle du jabot. C'est moi, Satanas[1].

Je sais à peu près ce qu'on pourra dire de moi dans un Éloge
académique. Les opinions des cours, des salons et des journaux
méritent d'être recueillies à titre de matériaux pour cette oraison
funèbre:


  Le  dernier
Représentant du dix-huitième siècle.

  Le Patriarche de la politique.

  Le Vétéran de la diplomatie.

  Le Bourreau de l'Europe.

  Le Singe de Mazarin.

  Le Sosie du Cardinal Dubois.

  L'Abbé malgré lui.

  L'Évêque pour rire.

  Le Bâtard de Voltaire.

  La Demi-voix de Mirabeau.

  Ésope en habit de cour.

  L'Ambassadeur du Diable boiteux.

  Le Moutardier du Pape.

  Le Champion de l'Angleterre.

  L'Impresario de Napoléon.

  Le Cicérone d'Alexandre.

  L'Évangéliste de la Restauration.

  Le Porte-parapluie de Louis-Philippe, etc.

Mes patrons sont illustres, et le dilemme de Saint Charles Borromée
aux évêques aura toujours son application:

«Aut pares, aut impares: Si vous êtes capables, pourquoi êtes-vous
négligents; si vous êtes incapables, pourquoi êtes-vous ambitieux?»

Armes: De gueules à trois Lions d'or lampassés, armés et couronnés
d'azur, la couronne de prince sur l'écu et la couronne ducale sur le
manteau.

Devise de Famille: Re que Diou.

Il  n'y
a de roi que Dieu. Dieu seul est roi. Dieu est le Roi
des Rois.

«Rien que Dieu», serait une interprétation erronée.

Ma Devise: Par pari refertur.

La pareille rendue par la pareille.—Œil pour œil, dent pour
dent. À latin grec. Bon chat, bon rat.—C'est le Talion de la Loi de
Moïse.

On me donne de l'Altesse. Je suis moins, et peut-être plus; on peut
m'appeler Monseigneur, ou mieux, Monsieur de Talleyrand.

J'ai vu treize gouvernements: Louis XV, Louis XVI, la Révolution, la
République, le Directoire, le Consulat, l'Empire et les Cent-Jours, le
Gouvernement provisoire de 1814, les deux Restaurations, Charles X, et
Louis-Philippe, qui me regardait comme un augure. Je me donnai le
plaisir de lui dire: «Hé! hé! Sire, c'est le treizième.» Et je
comptais bien ne pas rester sur ce vilain nombre.

Quelque temps avant, j'avais rencontré le général d'Andigné dans un
salon, et comme nous échangions quelques souvenirs du temps jadis, on
ne disait plus le bon temps, je lui demandai combien de fois il avait
été en prison.

—Douze  fois.

—C'est précisément le nombre de mes serments; c'est étonnant comme
les choses se rencontrent.

Le serment engage les actes et n'engage pas les convictions. C'est une
contremarque qu'on prend dans une salle de spectacle afin de pouvoir y
rentrer. L'homme absurde est celui qui ne change jamais. Renier une
erreur, est-ce une apostasie? Toujours la même tige avec une autre
fleur. Le Caméléon est l'emblème de la politique. La Diplomatie a pour
devise le Stylo et Gladio des Commentaires de César. Je
préférerais une Clef, ou la devise de Ninon: Une Girouette: «Ce n'est
pas elle qui change, c'est le vent.» Toutefois il ne faut pas prendre
la Girouette pour une boussole et la Rose des vents pour un
tourniquet.

J'ai rendu à César ce qui était à la République et à Louis ce qui
était à César. Je ne demande pas de compliment; mais si j'ai servi les
pouvoirs sans m'attacher et sans me dévouer, j'ai servi la France sans
sacrifier ses intérêts aux gouvernements qui lui donnaient leur
étiquette, comme je l'écrivais à Montalivet:


     «Ma politique a toujours été française, nationale et raisonnable,
     selon la nécessité des temps, et j'ai été fidèle aux personnes
      aussi longtemps qu'elles ont obéi au sens commun. Si
     vous jugez toutes mes actions à la lumière de cette règle, vous
     verrez que, malgré les apparences, on n'y trouvera aucune
     contradiction et que j'ai toujours été conséquent.»

Les rois changent de ministres, j'ai changé de rois.

J'ai toujours tenu mes affaires en ordre et mes comptes en règle,
Doit et Avoir, c'est de principe. Je ne répondrai pas comme ce
ministre à qui on demandait: «Pardonnez-vous à vos ennemis?—Je n'en
ai plus, je les ai tous fait fusiller.» Malgré tout, je ne suis pas
en reste avec eux; chaque chose sera dite ici, en son lieu et à son
heure. Mais ce n'est pas quand la pièce se joue et que les acteurs
sont encore sur la scène qu'il convient d'exposer l'action, de démêler
l'intrigue et de démasquer les personnages dont le masque est mieux
que leur visage. Aujourd'hui la vérité serait dangereuse pour
quelques-uns, scandaleuse pour d'autres, inutile pour tout le monde.

Mes Mémoires suffiront. Il me semble que ma voix est un dernier écho
qui résonnera avec une vibration tombale dans la sonorité du vide.
Alors le rideau sera tombé sur les comédies sinistres et les tragédies
ridicules. On écoutera sans passion ces histoires devenues légendaires
dont les acteurs et les témoins auront disparu.

Je  prévois les jugements auxquels je dois m'attendre des
générations qui suivront la mienne. Je me suis amusé à revivre ma vie
politique, et on ne manquera pas de dire que c'est une œuvre de
patience—pour les lecteurs,—quand on mettra au jour cette solennelle
et suprême mystification.

Pour moi, je ne crains ni les pamphlétaires, ni les imbéciles, et on
sait quel cas je fais de l'opinion. Je suis un vieux parapluie sur
lequel il pleut depuis un demi-siècle, et quelques gouttes de plus ou
de moins ne me font rien.

J'ai un orgueil à moi qui me met au-dessus des hommes et des
événements, du malheur même, une insensibilité qui me rend
invulnérable du côté du cœur. Il n'appartient à personne de
m'humilier et de me faire souffrir. Cet orgueil et cette insensibilité
m'ont préservé de la vanité et du sentiment pendant ma vie, et quand
on est mort, on n'entend pas sonner les cloches. Ainsi soit-il.



MON BRÉVIAIRE 

 PRINCIPES ET MAXIMES


On a fait de moi un diseur de bons mots. Je n'ai jamais dit un bon mot
de ma vie; mais je tâche de dire, après mûre réflexion, sur beaucoup
de choses, le mot juste.

Je ne puis accepter cette réputation de faiseur de Nouvelles à la
main au gros sel plus ou moins attique, telles que le Mercure du
dix-neuvième siècle les a recueillies dans le Talleyrandana et
l'Album perdu. Il eût été plus simple de les ajouter à un ouvrage
que j'ai sur ma table et que je m'amuse souvent à feuilleter:
L'Improvisateur, Recueil d'anecdotes et de bons mots, en 21 volumes
in-12. C'est un Répertoire qui ne donnera jamais de l'esprit à
personne, mais où on trouve des traits d'emprunt à placer dans la
conversation, comme les lieux-communs  de
la rhétorique dans un discours.

On m'a ainsi attribué ces anas à l'usage des oisifs qui les
apprennent par cœur, et on m'a chargé de tout le petit esprit des
salons de Paris et de la province. Si on ne prête qu'aux riches,
encore faut-il que ce ne soit pas de la fausse monnaie; il en est dont
j'accepterais assez volontiers la paternité, parce qu'ils
caractérisent un homme ou un événement. Mais rien ne dure comme un
préjugé ou une légende; j'ai bien peur que le vulgaire ne me juge sur
cette surface; cependant les esprits d'élite verront bien que le mien
est d'une autre étoffe.

L'esprit n'est pas toujours un feu de cheminée, brillant comme sa
flamme et qui s'envole avec ses étincelles, c'est parfois un flambeau
qu'on ne promène pas sur deux siècles sans brûler des barbes
vénérables et roussir quelques perruques. C'est aussi une arme de
combat à deux tranchants, qu'il faut savoir manier comme un joujou
pour ne pas se blesser. La flèche ne revient pas sur l'arc et, quand
un mot est lâché, il est inutile de courir après; mais ces traits
n'étaient pas lancés pour courir les ruelles avec les nouvelles du
jour, et les sottises vont loin quand elles ont des ailes de papier.

L'esprit est une ressource; il sert à tout et ne mène à rien. Le
silence m'a beaucoup mieux réussi. Mon esprit ne m'a servi qu'à faire
hardiment des sottises pour réparer celles des autres; mais je suis
trop vieux serpent pour changer de peau. Si c'était à recommencer, je
recommencerais, peut-être  autrement, et je tomberais de
Charybde en Scylla.

Toute ma vie se résume dans mon Bréviaire. Il renferme l'ensemble
des Principes et des Maximes des moralistes et des philosophes qui ont
dirigé mes actes et ma conduite. Il ne me quitte jamais; je l'ai dans
la tête et le voici:


     Celui qui est hors de la danse sait bien des chansons.


     Les méthodes sont les maîtres des maîtres.


     L'Évangile anglais: «Fais aux autres ce qu'ils te font.»


     Je n'oublie rien et je ne pardonne pas.


     Il y a des fautes que j'excuse et des passions que je pardonne,
     ce sont les miennes.


     L'inertie est une vertu, l'activité est un vice. Savoir attendre
     est une habileté en politique; la patience a fait souvent les
     grandes positions. On doit être actif quand l'occasion passe; on
     peut être paresseux et nonchalant quand on l'attend.


     Il y a des occasions qui ont un faux chignon; quand on veut le
     saisir, il vous reste dans la main.


     Pour prendre un parti, il faut d'abord savoir si celui qui nous
     conviendrait sera assez fort pour justifier l'espérance du
      succès, sans quoi il y aurait folie à se mêler de la
     partie.


     Laplace, dans sa théorie scientifique, n'a pas eu besoin de Dieu,
     cette hypothèse; dans mon système politique, je me suis passé de
     la morale, où le cœur est la dupe de l'esprit.


     Il faut traiter légèrement les grandes affaires et les choses
     d'importance, et sérieusement les plus frivoles et les plus
     inutiles. Cette méthode a l'avantage que les esprits ordinaires
     ne peuvent s'en servir.


     Tout le monde peut être utile; personne n'est indispensable.


     On n'est jamais indépendant des hommes, surtout dans une
     condition élevée.


     Les hommes sont comme les statues, il faut les voir en place.


     Un homme médiocre dans l'élévation est placé sur une éminence, du
     haut de laquelle tout le monde lui paraît petit et d'où il paraît
     petit à tout le monde.


     L'art de mettre les hommes à leur place est le premier peut-être
     dans la science du gouvernement; mais celui de trouver la place
     des mécontents est à coup sûr le plus difficile; et présenter à
     leur imagination des lointains, des perspectives où puissent se
     prendre leurs pensées et leurs désirs, est je crois, une des
     solutions de cette difficulté sociale.


     Les  présomptueux se présentent; les hommes d'un vrai
     mérite aiment à être requis.


     Quand vient la fortune, les petits hommes se redressent, les
     grands hommes se penchent.


     Il faut mener les hommes sans leur faire sentir le joug, asservir
     les volontés sans les contraindre.


     Le mépris doit être le plus mystérieux des sentiments.


     Toutes les fois que le pouvoir parle au peuple, on peut être sûr
     qu'il demande de l'argent ou des soldats.


     Un État chancelle quand on ménage les mécontents; il touche à sa
     ruine quand la crainte les élève aux premières dignités.


     On ne respecte plus rien en France.


     Faire garder les pauvres en bourgeron par les pauvres en
     uniforme, voilà le secret de la tyrannie et le problème des
     gouvernements.


     En vain autour des trônes les genoux fléchissent, les fronts
     s'inclinent, les yeux veillent, les mains obéissent, nos cœurs
     sont à nous seuls.


     Il faut avoir été berger pour apprécier le bonheur des moutons.


     En voyant les petits à l'œuvre, on se réconcilie avec les
     grands.


     Il  y a beaucoup de mauvaises chances et il y en a aussi
     quelques bonnes; c'est le cheveu de l'Occasion. La Fortune frappe
     au moins une fois; si on n'est pas prêt à la recevoir, elle entre
     par la porte et sort par la fenêtre.


     Le bon Dieu nous a mis des yeux dans le front pour que nous
     regardions toujours devant nous et jamais en arrière.


     Dans l'incertitude d'un danger, il vaut mieux réserver son
     énergie pour le combattre quand il arrive, que de l'user à le
     voir venir de loin; il est toujours assez tôt de serrer la main
     du diable quand on le rencontre.


     Si les choses ne vont pas comme on le comprend, le mieux est
     d'attendre et d'y peu penser.


  Patience et longueur de temps

  Font plus que force ni que rage.


     Quand les cartes sont brouillées et que les affaires paraissent
     désespérées, il n'y a qu'à laisser aller les choses, comme l'eau
     coule à sa pente; elles finissent par se débrouiller toutes
     seules et s'arranger d'elles-mêmes. Rien faire et laisser dire.


     Dans les choses d'importance, il ne faut pas demander de
     conseils; il faut peser, oser et agir.


     On doit suivre ses inspirations, et ne jamais se repentir ni du
     bien, ni du mal, ni des sottises.


     Quand tout est perdu, c'est l'heure des grandes âmes.


     Les principes reposent sur leur certitude et leur utilité; la
     morale est fondée sur l'intérêt qui la sert.


     Les  hommes
     sont capricieux, ondoyants et divers, les
     événements mobiles, les idées changeantes; tout meurt, se
     transforme, se renouvelle, rien ferme ne demeure. Le cours
     naturel des choses offre de meilleures occasions que
     l'intelligence, l'imagination, l'ingéniosité, l'esprit, la
     volonté n'en peuvent faire naître, créer, trouver, inventer.


     Tout arrive et doit arriver par la combinaison et le jeu des
     événements. Tout s'en va et tout revient. On revient de tout et
     on revient à tout. Ceux qui disent qu'ils sont revenus de tout ne
     sont jamais allés nulle part.


     Rien de grand n'a de grands commencements, ni les chênes, ni les
     fleuves, ni les royaumes, ni les hommes de génie.


     Il faut se garder des premiers mouvements, parce qu'ils sont
     presque toujours honnêtes.


     À force de converser avec un sphinx, on se tire de ses énigmes.


     Le pouvoir de tout faire n'en donne pas le droit.


  Sois doux avec le faible et terrible au superbe.


     C'est prodigieux tout ce que ne peuvent pas ceux qui peuvent
     tout.


     Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera.



     Celui qui ne comprend pas un regard ne comprendra pas davantage
     une longue explication.


     La  parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa
     pensée.


     Il faut imposer et en imposer.


     Celui qui ne tient compte que des intérêts fait un calcul aussi
     faux que celui qui ne tient compte que des sentiments; il faut
     trouver le secret des affaires et posséder l'art de s'insinuer
     dans les cœurs.


     Oui et Non sont les mots les plus courts et les plus faciles
     à prononcer, et ceux qui demandent le plus d'examen.


     Un long discours n'avance pas plus les affaires qu'une robe
     traînante n'aide à la marche.


     Une parfaite droiture est la plus grande des habiletés; la vérité
     devient un calcul et la franchise un moyen.


     Il y a une arme plus terrible que la calomnie, c'est la vérité.


     Toujours par quelque endroit fourbes se laissent prendre.


     Le vrai moyen d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les
     autres.


     La plus grande des illusions est de croire qu'on n'en a pas, ou
     qu'on n'en a plus.


     Quand on part, on arrive toujours, mais il faut partir.


     On ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas où l'on va.


     Si  on savait où l'on va, on ne marcherait pas.


     Quand on a dix pas à faire et qu'on en a fait neuf, on n'est qu'à
     moitié chemin.


     C'est toujours un rôle ingrat, pour ne pas dire inutile et
     dangereux, de jouer au prophète en son pays.


     Le secret de plaire dans le monde est de se laisser apprendre des
     choses qu'on sait par des gens qui ne les savent pas.


     Des sottises faites par des gens habiles, des extravagances dites
     par des gens d'esprit, des crimes commis par d'honnêtes gens,
     voilà les révolutions.


     Le monde moral et politique, comme le monde physique, n'a plus ni
     printemps ni automne; on ne voit qu'opinions qui glacent ou
     opinions qui brûlent.


     Une monarchie doit être gouvernée avec des démocrates, et une
     république avec des aristocrates.


     C'est un grand malheur pour une nation qu'un bon homme dans une
     place qui exige un grand homme.


     Il faut se défier de tout homme qui n'a pas été républicain avant
     trente ans, et de celui qui persiste à l'être passé cet âge.


     Si quelqu'un vous dit qu'il n'est d'aucun parti, commencez par
     être sûr qu'il n'est pas du vôtre.


     On  peut quelquefois venir à bout des sentiments; des
     opinions, jamais.


     Il n'y a qu'une seule chose que nous aimions à voir partager avec
     nous, quoiqu'elle nous soit bien chère, c'est notre opinion.


     La Renommée est une grande causeuse, elle aime souvent à passer
     les limites de la vérité; mais cette vérité a bien de la force;
     elle ne laisse pas longtemps le monde crédule abandonné à la
     tromperie.


     Les Anciens représentaient la Vérité toute nue, sans doute pour
     que chacun l'habille à sa façon; mais si on veut lui laisser son
     nom, son caractère et sa beauté, elle doit être exposée sans
     voiles et dépouillée des vains ornements dont on a coutume de
     l'affubler. Pourquoi la parer d'un manteau de cour, la draper
     dans ce costume brillant et trompeur du Mensonge, bon pour parer
     les mannequins et les marionnettes? Pourquoi s'ingénier à
     défigurer, dénaturer et déshonorer la Vérité, quand le silence
     est si commode?


     Dans une réunion de diplomates, on ne met pas la franchise à la
     porte, parce qu'elle n'y est jamais entrée.


     Sans l'impassibilité à la vue du sang, au spectacle de la douleur
     et de ses bruyants témoignages, il n'y a pas de chirurgien. Sans
     l'insensibilité des passions, il n'y a pas de stoïcien, sans
     l'indifférence au milieu du jeu des événements, il n'y a pas
     d'homme d'État. Le chrétien qui entre dans le cirque et qui
     défaille à l'aspect des bêtes féroces est une victime, ce n'est
     pas un martyr.


     L'ambition  est l'exercice des facultés intelligentes;
     c'est une corde muette dans les âmes passionnées.


     On n'est quelque chose dans le monde qu'à la condition de ne pas
     valoir beaucoup mieux que lui.


     Je n'ai pas besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir
     pour persévérer.


     Tout est grand dans le temple de la faveur, excepté les portes
     qui sont si basses qu'il faut se courber pour y entrer.


     Tout le monde brigue les faveurs, parce que peu de gens ont droit
     aux récompenses.


     Les grandes places sont comme les rochers élevés, les aigles et
     les reptiles seuls y parviennent.


     Il n'y a que deux façons de s'élever, par son talent ou par
     l'imbécillité des autres.


     Le moment difficile n'est pas l'heure de la lutte, c'est celle du
     succès.


     Sois lion dans le triomphe, renard dans la défaite, colimaçon
     dans le conseil, oiseau à l'heure de l'action.


     Celui qui est vraiment fort sait quelquefois plier.


     Pesez les hommes, ne les comptez pas.


     Les hommes adroits et légers surnagent comme le liège au milieu
     des tempêtes.


     Qui  a été
mordu par le serpent se méfie des cordes.


     On ne croit plus aux sauveurs de la patrie; ils ont gâté le
     métier.


     Tout ce qui est accepté comme vérité par la foule est
     généralement un préjugé ou une sottise.


     Lorsqu'une société est impuissante à créer un gouvernement, il
     faut que le gouvernement crée une société.


     La politique est un étang où les brochets font courir les carpes.


     Faute de richesses, une nation n'est que pauvre; faute de
     patriotisme, c'est une pauvre nation.


     C'est moins par la rareté des maladies qu'on peut juger la force
     du tempérament des hommes et des nations, que par la promptitude
     et la vigueur du rétablissement.


     En toutes choses, les commencements sont beaux, les milieux
     fatigants et les fins pitoyables.


     Il ne faut jamais se fâcher contre les choses, parce que cela ne
     leur fait rien du tout.


     Les oies font assurément moins de sottises qu'on n'en écrit avec
     leurs plumes.


     La plus dangereuse des flatteries est la médiocrité de ce qui
     nous entoure.


     Rien  ne doit inspirer un orgueil plus légitime que la
     haine avec laquelle les hommes supérieurs nous poursuivent; ils
     n'en ont que pour ceux qu'ils croient au-dessus d'eux; les autres
     ne leur inspirent que de la colère ou du mépris.


     Quand vous êtes enclume, prenez patience; quand vous êtes
     marteau, frappez droit et bien.


     La puissance ne consiste pas à frapper fort et souvent, mais à
     frapper juste.


     Il y a des gens qui n'ont même pas leur bêtise à eux.


     Si un sot vous trompe plus de cinq minutes, c'est que vous et lui
     faites la paire.


     Les gens qui ne font rien se croient capables de tout faire.


     La plus mauvaise roue d'un chariot est celle qui fait le plus de
     bruit.


     Je supporte la méchanceté, parce que je puis me défendre contre
     un homme méchant; mais je ne supporte pas la bêtise, parce que je
     suis sans armes contre un être qui m'ennuie.


     Quand l'homme rencontre l'homme, il fait presque toujours une
     triste rencontre.


     On s'empare des couronnes, on ne les escamote pas.


     Je  crains plus une armée de cent moutons commandée par
     un lion, qu'une armée de cent lions commandée par un mouton.


     Un homme seul contre la foule aura toujours raison d'elle avec de
     l'éloquence, de l'énergie et du sang-froid comme l'abbé Maury,
     qu'on voulait envoyer dire la messe chez Pluton: Voulez-vous la
     servir, voici mes burettes?

     À la Lanterne! Y verrez-vous plus clair?



     La diplomatie est un duel, où il s'agit d'être plus fort et plus
     adroit que l'adversaire qu'on a devant soi.


     Où il y a un traité, il y a un canif.


     L'encre des diplomates s'efface vite, quand on ne répand pas
     dessus de la poudre à canon.


     Rapprocher les hommes n'est pas le plus sûr moyen de les réunir,
     et à force de vouloir rapprocher les peuples, on s'expose à les
     mettre à portée de canon.


     Le sentier de Tout-à-l'heure et la route de Demain conduisent
     au Château de Rien-du-Tout.


     On perd bien du temps à n'avoir pas le temps.


     Les hommes perdent bien du temps quand ils sont éveillés.


     La vertu est parfois récompensée et le vice puni, exceptions qui
     confirment la règle.


     Agiter le peuple avant de s'en servir, sage maxime; mais il est
     inutile d'exciter les citoyens à se mépriser les uns les autres;
      ils
sont assez intelligents pour se mépriser tout seuls.


     Plus l'herbe est serrée, plus la faux mord.


     J'ai vu le fond de ce qu'on appelle les honnêtes gens, c'est
     hideux. La question est de savoir s'il y a des honnêtes gens,
     quand l'intérêt ou la passion est en jeu.


     Les gens d'esprit promettent, ne tiennent pas, et finissent pas
     payer le double de ce qu'ils ont promis.


     L'obligé prend un premier service reçu pour le droit d'en
     demander et d'en obtenir un second.


     Il y a un grand système de compensation, qui règle tout en ce
     monde par une équitable répartition des grandes et petites
     misères de la vie, du mal par le bien et du bien par le mal.


     Il ne faut pas trancher le nœud gordien qu'on peut dénouer.


     Il n'y a point d'accident si malheureux dont un homme habile ne
     tire quelque avantage, ni de si heureux qu'un imprudent ne puisse
     tourner à son préjudice.


     Une carafe d'eau suffit pour arrêter un commencement d'incendie;
     un instant après, un seau; plus tard, il faut des pompes, et la
     maison brûle.


     Tout phénomène physique a son semblable dans l'ordre moral. La
     réaction est égale à l'action; une tempête endort la 
     nature, une révolution calme un peuple, une émotion violente
     apaise l'âme humaine.


     À l'exception des sciences exactes, il n'y a rien qui me paraisse
     assez clair pour ne pas laisser beaucoup de liberté aux opinions,
     et presque sur tout on peut dire tout ce qu'on veut.


     Partout où il y a de l'eau, il n'y a pas toujours des
     grenouilles; mais partout où il y a des grenouilles, il y a de
     l'eau.


     Si le livre des Pourquoi n'était pas si gros, il y aurait moins
     de Parce que.


     Quand il n'y a pas une raison, il y a une cause.


     De toutes les inventions qu'on appelle des découvertes utiles à
     l'humanité, la première est assurément l'imprimerie, et qu'est-ce
     que l'imprimerie, en creux ou en relief? L'empreinte du sabot du
     cheval d'Attila sur une argile où l'herbe ne poussait plus. On en
     a usé, abusé et mésusé, comme de toutes les bonnes choses.


     Les légendes ont été transmises par les fripons d'un siècle aux
     nigauds des siècles suivants.


     La barbarie est toujours à deux pas, rôdant autour de la
     civilisation; dès qu'on lâche pied, elle revient.


     Il y a des montagnes qui accouchent d'une souris, et d'autres qui
     accouchent d'un volcan.


     L'homme  est une intelligence contrariée par des organes.


     La franchise est toujours invoquée pour exprimer les choses
     désagréables à entendre; les compliments s'en passent.


     Les hommes secrets disent, sans qu'on leur demande, ce qu'ils ont
     à dire, ils ne répondent jamais.


     Toute révélation d'un secret est la faute de celui qui l'a
     confié.


     Tout ce qu'on dit sera répété, tout ce qu'on écrit sera publié,
     et tout se retournera contre vous.


     Secret de deux, secret de Dieu; secret de trois, secret de tous.


     Enseigne à ta langue à dire: «Je ne sais pas.»


     La parole que tu gardes est ton esclave; celle que tu as lâchée
     est ton maître.


     C'est un grand avantage de n'avoir rien dit ni rien écrit, mais
     il ne faut pas en abuser.


     Lorsque vous aurez, par nécessité, un confident à prendre,
     lorsqu'un dévouement vous sera absolument nécessaire, demandez-le
     toujours à la jeunesse, rarement à l'âge mûr, à la vieillesse
     jamais.


     C'est un don funeste de savoir déchiffrer les mystérieux
     hiéroglyphes  que le Temps burine sur le masque humain
     et de lire sous la peau.


     La jeunesse peut avoir de la patience, parce qu'elle a de
     l'avenir: Patiens quia longa; le vieillard n'en a plus:
     Impatiens quia brevis.


     On a dit que le Traité de la Vieillesse donnait envie de
     vieillir; mais on voit bien que c'est une œuvre de jeunesse de
     Cicéron.


     Les années ne font pas les sages, elles ne font que des
     vieillards.


     On ne rajeunit pas, on prolonge la jeunesse.


     Il arrive un moment où on ne voit plus que le revers de toutes
     les médailles.


     Il ne faut pas demander à la vie plus qu'elle ne peut donner.


     On est vieux quand on n'espère plus rien.


     La vie se passe à dire: «Plus tard», et à s'entendre dire: «Trop
     tard.»


     La vie est une montagne qu'il faut gravir debout et descendre
     assis.


     La vieillesse est un tyran qui défend, sous peine de mort, tous
     les plaisirs de la jeunesse.


     La  vie
serait assez supportable sans ses plaisirs.


     Les affections légitimes ne viennent pas des sentiments de la
     nature et des liens du sang, mais de la raison.


     On doit se conduire avec ses amis comme s'ils devaient être un
     jour des ennemis, et avec ses ennemis comme s'ils pouvaient
     devenir des amis.


     Un ami véritable est une douce chose, à la condition qu'il ne
     soit pas un grand homme; mais il faudrait aller au Monomotapa.


     Ne dites jamais de mal de vous, vos amis en diront toujours
     assez.


     Mes amis, il n'y a pas d'amis.


     Après l'affection que je me porte, les autres sont inutiles; je
     n'ai besoin ni d'aimer ni d'être aimé.


     Il n'est pas facile de haïr toujours; ce sentiment ne demande
     souvent qu'un prétexte pour s'évanouir; ce n'est pas le pardon,
     c'est l'oubli.


     Un monarque, consultant Salomon sur l'inscription à mettre sur le
     sceau royal, demandait que ce fût une maxime propre tout à la
     fois à modérer la présomption et à soulager l'abattement aux
     jours de l'adversité. Salomon lui donna cette devise:

«Et ceci aussi passera.»



     L'amour  est un sentiment, une sottise ou une affaire, et
     chacun a sa lunette et son aune. Les conquêtes coûtent cher; il
     faut savoir payer sa gloire quand on couche sur le champ de
     bataille. Bien que les femmes aient l'incomparable talent, l'art
     suprême de persuader au vainqueur qu'elles ont capitulé, vaincues
     par ses qualités personnelles et non pour le prestige que donnent
     le titre, le rang, le pouvoir, la fortune, elles sont rarement
     désintéressées. Le désir de se venger d'une rivale, en lui
     soufflant son chevalier favori, est une des principales causes du
     succès des hommes dits à bonnes fortunes. Le métier de Don Juan
     n'est pas difficile.


     Il faut adorer les femmes et ne pas les aimer.


     Toutes les fois que j'ai visité une capitale, on m'a prévenu que
     j'étais dans la ville la plus corrompue de l'Europe, et c'était
     vrai.


     L'argent, dont on fait un dieu, n'a qu'un pouvoir bien limité, si
     on considère les choses qu'il ne procure à aucun prix. Les
     misérables voient le bonheur dans la fortune, et malgré ses réels
     avantages, les riches ne l'y trouvent jamais. Né dans cet état si
     envié, je n'ai pas tardé à reconnaître que les biens véritables,
     incontestés, sont à tout le monde: la jeunesse, la santé,
     l'intelligence, la beauté, l'amour; pour ces biens-là, pas de
     classe privilégiée; le plus pauvre peut les avoir, le plus riche
     ne peut pas les acheter. On a beau dire:


  Jamais surintendant ne trouva de cruelles.


     Quand cela serait, il en a toujours pour son argent.


     Il y a certainement de nobles créatures qui relèvent la vie et
     honorent l'humanité, des êtres bons, justes, honnêtes,
     supérieurs,  qui devraient être les chiens de berger des
     troupeaux humains. Mais si on interroge l'histoire et si on
     observe le monde, on constatera que l'ostracisme, la persécution
     et la mort n'en ont jamais épargné un. C'est une conspiration
     générale. Le génie, la vertu, le caractère, la beauté, tout ce
     qui constitue l'aristocratie personnelle, la seule vraie, est la
     bête noire de ces moutons stupides, absurdes, odieux et
     ridicules; c'est pourquoi ils sont manœuvrés par les loups et
     victimes des animaux de carnage, tondus, écorchés, tués et
     dévorés. Ils proscrivent Aristide, acclament César, et tombent à
     genoux devant Attila.


     Odi profanum vulgus et arceo.—À une certaine hauteur, le
     mépris du vulgaire fait presque l'illusion d'une vertu.


     Il n'y a qu'une puissance souveraine: S. M. La Mort, la Fiancée
     de l'homme, la Reine du monde. L'homme est un condamné à mort
     avec sursis, qui se promène dans le préau en attendant l'appel de
     son nom. Il peut lire cet avertissement sur le cadran de sa
     geôle: Omnes vulnerant, ultima necat. Toutes les heures
     blessent, la dernière tue.


     Tout peut s'ajourner, excepté l'heure de la mort.

Si l'expérience des autres pouvait servir à quelque chose, il
suffirait de se faire un Bréviaire comme celui-ci pour marcher d'un
pied sûr dans la vie; et l'expérience personnelle est un médecin qui
arrive toujours après la maladie, une étoile qui se lève quand on va
se coucher.

Voilà, comme dit Ménalque, toutes les pantoufles que j'ai sur moi.




L'École des diplomates. 


Je n'ai jamais eu d'autre Égérie que le bon sens, et trois maîtres,
que j'appelle mes trois La, parce qu'ils me donnent le diapason: La
Fontaine, La Bruyère et La Rochefoucauld.

La Bruyère est un penseur profond, un observateur sagace et pénétrant,
qui a touché à tous les problèmes de l'esprit et du cœur humain.

La Rochefoucauld est le Docteur Tant-Pis, qui diffame l'humanité
entre deux accès de goutte, et dit la vérité à son malade sans dorer
la pilule.

Les Fables de La Fontaine pourraient s'appeler la Diplomatie en
action, et elles renferment ce qu'on a appelé mes Treize principes.

Depuis que j'épèle l'Alphabet de la Politique, je n'ai jamais eu
d'autre maître, et je dois à ses leçons mon initiation à une science
qui est le secret des dieux, des augures et de Polichinelle. Tout est
là. Je  le sais par cœur, je le relis sans cesse et j'y
trouve toujours quelque chose de nouveau; c'est la magie de ce génie
familier, qui fait dire ici à son élève en cheveux gris, comme le
vieux Michel-Ange: «J'apprends encore.»

Il est vrai que La Fontaine a composé ses Fables ad usum Delphini,
pour un futur monarque; mais celui qu'on appelle le Bonhomme était
d'une remarquable férocité, comme Machiavel, et sans cet égoïsme
profond, il n'y a pas de diplomate.

La philosophie de La Fontaine est amère, comme tout ce qui est vrai.
Il expose les systèmes les plus nouveaux, les théories les plus
audacieuses, les doctrines les plus désolantes, les principes les plus
dangereux, avec ce sans-gêne, ce laisser-aller, cette grâce négligente
qui est la grande manière, ce qu'on appelle la grande École. Nul n'a
sondé le cœur humain à une plus grande profondeur, et c'est le
premier livre qu'on met entre les mains des enfants, inoffensif en
apparence, comme le Catéchisme, dont les premières questions
renferment les plus vastes problèmes posés à l'homme, l'énigme
redoutable devant laquelle s'humiliait Pascal.

Si, avec ses Fables dans la tête, j'avais eu le masque honnête du
Bonhomme au lieu du rictus de messire Satanas au pied fourchu,
j'aurais trompé plus facilement les hommes et les nations, car il
n'est pas un événement de l'histoire auquel on ne puisse appliquer une
Fable de La Fontaine.

Ceci dit et compris, on aura la clef de ma politique, et  on
ne s'étonnera pas de la facilité avec laquelle on me verra sortir des
passes les plus difficiles, comme le Renard, sans y laisser ma queue.
J'avais mon Talisman. Dans toutes les situations, favorables ou
critiques, je cherchais la Fable, et j'en trouvais toujours une qui me
servait d'oracle ou me tirait d'affaire; comme le Chat, je n'avais
qu'un tour dans mon sac, mais il était bon: Je grimpais sur l'arbre,
et j'y suis encore.

Pendant un demi-siècle, j'ai manœuvré les grandes affaires de
l'Europe au milieu des orages et des tempêtes qui ont bouleversé le
monde. J'ai été le pilote du Vaisseau que Paris a dans ses armes:
«Fluctuat nec mergitur.» Dieu merci, s'il a été désemparé, dématé,
rasé, criblé, crevé, tout a été et sera réparé; l'Arche du monde n'a
pas sombré dans le grand naufrage.

Il ne faut pas se mêler de gouverner un vaisseau sur lequel on n'est
que passager, et celui qui n'obéit pas au gouvernail obéit à l'écueil.
Dans la tempête, on ne choisit pas le meilleur gentilhomme pour lui
confier le commandement, et j'ai payé de ma personne. J'étais un
pilote; j'ai pris ma place, personne ne me l'a donnée. On ne remonte
pas les courants comme les truites; celui de la Révolution portait au
large et je m'abandonnai aux éléments; ils ont toujours disposé de
moi; mais j'avais la main à la barre et l'œil à l'étoile polaire.
La manœuvre ne  m'a jamais fatigué; l'âme était absente et
la tête seule était occupée; c'est par le cœur que la machine s'use
le plus vite. Prévoyant les événements, j'en disposais sans les
devancer; un léger coup de barre au gouvernail lui imprimait au début
une direction à peine sensible, qui devenait un écart considérable au
terme d'arrêt. J'ai vu clair, vrai, juste et loin; mais après la
conception et la vue d'ensemble, je ne m'occupais plus des détails.
C'est l'envers de mes qualités et je connais mes défauts; je n'ai pas
l'âme immodérée à la Richelieu, ni l'esprit actif de Mazarin; chez
moi, la mollesse et le décousu vont jusqu'à la faiblesse dans
l'exécution, et je connais mieux l'art de préparer une surprise que
celui de donner un assaut.

L'étude de la Théologie, par la force et la souplesse du raisonnement,
par la logique et la finesse qu'elle donne à la pensée, est la
gymnastique de la politique et l'escrime de la diplomatie. Les prêtres
sont d'habiles négociateurs; pour avoir un bon Secrétaire d'état à
Rome, il faut prendre un mauvais cardinal, et quand Rome a parlé, la
cause est entendue.

L'Église calma mon ardeur par la lenteur de ses moyens d'action,
Stare, Perseverando, prendre le temps sans le devancer, profiter des
circonstances, attendre les occasions, saisir les à-propos, utiliser
les volontés, la main légère et sans bruit. Le silence est, après la
parole, la seconde puissance du monde, je  sais parler et me
taire. À défaut de la chaîne d'or qui sort de la bouche de l'Éloquence
et va enlacer l'auditeur captivé, j'ai sur les lèvres la flèche acérée
et légère qui vole droit au but.

Je n'ai été ni loup ni mouton, ni monarchiste ni républicain, ni
marteau ni enclume, ni ministre de Dieu ou du Diable. Libre du joug de
la multitude comme de celui des rois, je me suis maintenu dans le
juste milieu, à cheval sur le fléau de la balance à faux poids,
appuyant tantôt sur un plateau, tantôt sur l'autre, quand leur
équilibre menaçait d'être rompu par le glaive ou la croix.

J'ai tenu les fils des pantins et des marionnettes dont les dieux
s'amusent; j'étais dans leur secret; seul je savais d'avance ce que le
monde devait vouloir plus tard, et je préparais le mot qui allait
caractériser l'événement prévu et le fait accompli. Je ne suis plus
que le spectateur de la comédie; je la trouve assez intéressante pour
la suivre jusqu'à la fin, et ce qu'on peut encore tirer de meilleur
d'un vieux diable qui ne veut pas se faire ermite, c'est un souvenir
et un conseil.




JEUNESSE 

Ma naissance.


Je suivrai le conseil du satirique:


  Pour moi, j'aimerais mieux qu'il déclinât son nom,

  Et dît: «Je suis Oreste ou bien Agamemnon.»


Je m'appelle Charles-Maurice Talleyrand-Périgord, et je suis né à
Paris, le 2 février 1754.

Il serait puéril de vouloir accréditer une fable adoptée sans autre
examen. Ce n'est pas à la suite d'un accident, d'une chute vers l'âge
d'un an, que je restai estropié, boiteux, infirme pour toute la vie.
J'apportai cette difformité héréditaire en venant au monde avec un
pied arrondi en sabot de cheval, auquel on donne le nom de pied-bot
équin.

J'étais  l'aîné de la famille, destiné à en être le chef, avec
les titres, biens et privilèges que me conférait le droit d'aînesse;
mais toutes les espérances placées sur ma tête étaient détruites par
mon infirmité. Ne pouvant entrer droit dans la vie par la haute porte
des Armes, il fallut me courber pour passer sous la porte basse de
l'Église; au lieu de perpétuer mon nom et ma race, je fus voué à la
stérilité.

Ma famille me considéra dès lors comme un être de rebut, un objet de
dégoût et d'humiliation. Mon père était au service, ma mère avait une
charge à la Cour; personne ne voulut me voir. On m'abandonna à la
négligence d'une nourrice dans un faubourg de Paris, où je fus oublié
pendant plus de quatre ans.




Mon enfance. 

À Sparte, difforme et chétif, on m'aurait noyé comme un vilain chat;
mais le chat a sept vies, et j'ai vécu longtemps, comme Voltaire, oui,
«Comme Voltaire», les dernières paroles énigmatiques de Talma avant
d'expirer.

Des mains de la nourrice du faubourg, on m'expédia en Périgord, chez
ma grand'mère, bonne femme qui me gâta comme son chat et son
perroquet.

À la fin de ce second exil, on m'interna au collège d'Harcourt, avec
l'ordre formel de me préparer à l'état ecclésiastique. C'est là que je
commençai mes études, continuées à Reims, sous la direction de mon
oncle, qui occupait le siège archiépiscopal, puis à Saint-Sulpice, où
je passai trois ans, et terminées à la Sorbonne deux ans plus tard, en
1777.

Personne ne consulta, je ne dirai pas ma vocation, mais mon goût, ma
préférence; on disposa de moi comme  d'un être sans volonté
et sans avenir. Quelle valeur peut avoir un engagement que j'ai subi
sans l'accepter, dans une carrière imposée comme une disgrâce par une
famille marâtre, une loi odieuse, une société décomposée?

J'aurais peut-être été sensible si on m'avait traité comme un enfant,
et cette première expérience fait que je n'ai jamais eu le regret de
n'avoir pas connu le sentiment de la paternité.[2]

Mes parents n'ont eu pour moi aucune affection, aucune tendresse, ni
même ce soin de prévoyance qu'on a pour les plus humbles de ce monde
et les plus disgraciés de la nature. Je ne veux accuser personne de
cette indifférence; mais je ne puis m'empêcher de constater que
l'homme a le privilège de toutes les vanités. On admire comme des
vertus rares, des actions héroïques, le dévouement maternel, par
exemple, les dons instinctifs qu'on ne daigne pas même remarquer chez
les animaux, auxquels on  refuse une âme. Quelques pouces de
plus ou de moins font un nain ou un géant, quelques idées, un caput
mortuum ou un génie, le génie, un peu de phosphore dans une boite qui
n'est pas même en ivoire. Au moral comme au physique, les hommes
donnent ainsi leur mesure, et je ne fais que me servir de leur aune
pour les toiser.

Depuis l'heure de ma naissance, je n'avais pas couché sous le toit de
ceux à qui je la devais. Ils avaient banni et renié leur enfant, ils
ne l'avaient pas connu. Quand il me fut accordé de paraître devant ma
famille, on me reçut plus froidement qu'un étranger déplaisant dont on
est obligé de subir la présence. Jamais je n'ai entendu une parole
affectueuse, reçu une caresse, une marque de pitié, un témoignage de
consolation. Tout était morne dans cette demeure inhospitalière,
glaciale comme l'accueil de ses maîtres.

Voilà toute mon enfance et toute ma jeunesse.

Je compris tout de suite que prier, pleurer, gémir, se plaindre,
serait également lâche, et de plus inutile. Mon infirmité me
condamnait presque à la solitude cellulaire. Incapable de rester
debout sans fatigue et sans faiblesse, je ne pouvais me mêler aux jeux
et aux exercices des récréations. Seul, à l'écart, oublié de ma
famille, dédaigné de mes condisciples, je  grandissais, ou
plutôt je vieillissais avant l'âge dans le silence et l'abandon. L'âme
humaine ne fleurit pas à l'ombre, la mienne se replia, sans air et
sans soleil. Mon intelligence voilée, nourrie d'études arides, était
semblable à la surface assombrie d'un lac mort reflétant le ciel comme
un miroir d'acier; ma seule distraction était la lecture; je lisais
beaucoup, mais sans ordre et sans méthode, des romans, des voyages et
des Mémoires.

Mon enfance abandonnée s'était écoulée chez la nourrice d'un faubourg
de Paris et la vieille grand'mère d'un coin de province; ma jeunesse
maladive et mélancolique s'étiola dans la retraite des séminaires,
comme une fleur pâle desséchée entre les feuilles jaunies d'un livre
d'heures. L'ennui ne se raconte pas.

La vie est une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr. Les
premières impressions laissent une empreinte ineffaçable au cœur de
l'homme. Dans cette situation, le cœur se brise ou se bronze; il
fallait mourir de chagrin ou s'engourdir, de manière à ne plus rien
sentir de ce qui me manquait.

Qu'est-ce que ce monde? Pourquoi y suis-je? Qu'ai-je à y faire? Si je
meurs, qui me regrettera? Ma mort exaucerait peut-être quelque vœu
secret. Les Pères ont fait de la Désespérance le huitième péché
 capital. Acteur ou spectateur, il vaut la peine de vivre, ne
serait-ce que par curiosité. Je sens une haine froide, implacable; je
la nourris et je la cultive comme une fleur vénéneuse dont les racines
plongent au plus profond de mon âme empoisonnée; je me vengerai, mais
la vengeance est un mets divin qui se mange froid.

L'homme a trois caractères: celui qu'il montre, celui qu'il a et celui
qu'il croit avoir.

Je me suis refait seul, corps et âme; j'ai pétri de mes propres mains
l'argile dont j'étais formé, et j'ai distillé l'essence qu'elle
renfermait. J'ai forgé l'æs triplex circa pectus du stoïcien, je
l'ai recouvert d'une surface de glace polie, sans transparence, et
cette cuirasse est si étroitement soudée à ma chair que je ne pourrais
l'enlever qu'avec elle. J'ai refoulé et concentré mes sentiments dans
mon cœur, comme j'ai accumulé et condensé mes idées dans ma tête,
puis j'ai semé l'ivraie pour étouffer le bon grain. J'ai dépouillé le
vieil enfant au point que tout ce qui est humain m'est étranger, et je
me suis endormi par indifférence naturelle, par système et par
habitude. Si quelque velléité sentimentale semble vouloir se réveiller
et troubler cette implacable sérénité d'égoïsme, je m'empresse de
l'exorciser pour en être dépossédé, et je me suis pétrifié dans l'eau
bénite.

Je me suis fait ainsi une âme artificielle, une seconde 
nature d'abord superposée à la première, puis si bien fondue et
identifiée avec elle que je n'aurais pu les dédoubler, et qui a fini
par étouffer et absorber la véritable. Les sentiments vrais me sont
devenus tellement étrangers que je les considère avec la curiosité
d'un botaniste qui a étudié la nature dans les serres et les herbiers
du Museum, et pour qui les fleurs vivantes des champs et des bois
sont inconnues. Il m'est resté cependant un coin vulnérable, une
sensibilité particulière et délicate dont je n'ai pu me défaire. La
souffrance me répugne, la misère me dégoûte, tout ce qui est laid et
vulgaire m'inspire une insurmontable répulsion.

Je pense souvent à ce mot de madame de Rémusat: «Bon Dieu! quel
dommage que vous vous soyiez gâté à plaisir! car, enfin, il me semble
que vous valez mieux que vous.»

Oui, je valais mieux que moi quand j'étais encore de chair, avant
l'engourdissement, et j'avais quelques bonnes qualités, puisque je les
ai supprimées.

Cette insouciance d'âme, cette glace du cœur, cette insensibilité,
cette indifférence, cet ennui universel des hommes et des choses, en
m'affranchissant des autres, m'a dégoûté de moi-même au point de ne
pas y prendre beaucoup d'intérêt. Ces principes négatifs du bien et du
mal font que rien au  monde ne me semble mériter une pensée
sérieuse et la peine d'un effort; aucune ambition réalisée ne vaut le
prix qu'elle a coûté. Ils sont cause aussi que je n'ai jamais éprouvé
de grandes joies ni de grands chagrins; aucune perte ne m'a
sensiblement affligé, et je n'ai jamais vivement regretté quelque
chose; mais si je n'ai point assez aimé, je ne me suis guère aimé non
plus.

Je veux bien convenir que j'eus tort. Il eût peut-être mieux valu
souffrir et conserver des facultés de sentir; car la douleur est
préférable à l'insensibilité de l'existence végétative, qui rappelle
la réponse de Le Nôtre à Innocent XI: «Donnez-moi des passions; c'est
le stimulant sans lequel on ne peut faire de grandes choses.»

Sur le tard, j'ai douté des principes de ma philosophie, après en
avoir pesé les avantages et les inconvénients. En toutes choses, il y
a du pour et du contre. Faut-il attribuer ce symptôme de faiblesse à
la décroissance progressive de la force vitale, à l'humiliation des
facultés intellectuelles moins actives contre l'ennui qui creuse
jusqu'au tuf une âme indifférente, un cœur froid, un esprit blasé,
un corps chétif et débile? Je ne saurais trop le dire. La lame qui a
subi la double trempe de la glace théologique et du feu charnel
redresse son fourreau; mais l'abstraction des qualités morales a
laissé des vides, des lacunes au fond d'une vie décolorée, pleine
 d'amertume et de désenchantement. Aussi, je n'érige pas mon
système personnel en principe absolu pour ceux qui seraient tentés de
l'imiter. J'ai toujours considéré l'inertie comme une vertu et
l'activité comme un vice, et je ne fais aucune dépense de l'énergie
qui tend les ressorts des nerfs et de la réflexion; de là une
indolence de corps et une paresse d'esprit que rien ne peut réveiller
ou exciter, et je me sens aussi incapable d'un mouvement passionné que
d'un exercice violent. Quand j'ai l'air de perdre du temps, c'est que
j'attends l'occasion; je suis prêt et sûr d'agir à l'heure où elle
passe.

À la suite de cette métamorphose de mon être, j'arrivai à me dominer,
à me commander, à me posséder entièrement. Je me suis fait une âme que
les passions ne peuvent émouvoir, un front qui ne rougit jamais, un
œil qu'aucune vision ne trouble, un masque de sphinx impassible que
rien n'altère et ne fait sourciller. Avec cette armure sans défaut,
rayée, criblée, bosselée, mais non entamée, j'ai été maître de moi,
des autres et de l'univers; réfractaire aux poisons, comme Mithridate,
j'avalais les couleuvres et les vipères, les crapauds et les scorpions
comme des dragées. Dans la représentation officielle ou dans le
commerce privé, je n'étais pas un acteur jouant un rôle sur le théâtre
et, rentré dans la coulisse, essuyant son fard, dépouillant son
 costume et reprenant sa personnalité; le comédien s'était
incarné dans l'homme; je changeais de peau, mais je restais serpent.

Je voulus arriver à la discipline parfaite, celle du corps comme celle
de l'âme. Le corps est une machine obéissante quand on ne lui demande
qu'un fonctionnement régulier; j'y suis parvenu par une application
soutenue, avec la constance de la volonté.

Si je ne m'amuse guère, je ne m'ennuie jamais; je suis de ces âmes à
la Montaigne qui se font compagnie à elles-mêmes. Toutes les fois
qu'il m'est arrivé de m'entendre dire, en sortant d'un salon: «Vous
êtes-vous bien ennuyé?» j'ai répondu invariablement: «Non, j'y étais.»

À défaut de passions, d'émotions, de sensations, j'ai cherché des
armes contre cet Ennui, qu'un poète appelle le signe le plus éclatant
de la grandeur de l'homme, le plus noble attribut de la nature
mortelle. J'en ai trouvé trois: La Politique, les Femmes, le Jeu. Rien
ne peut m'intéresser ou me distraire, en dehors de ces trois Vertus
peu théologales qu'on peut appeler l'École de l'immoralité.

Ce que j'admire chez Scarron, ce raccourci de la misère humaine, ce
n'est pas son esprit, tout le monde en a, c'est sa belle humeur, chose
rare et précieuse  entre toutes. Les Stoïciens niaient la
douleur; lui s'en moquait, comme du reste, ce qui est l'essence
suprême de la philosophie. J'ai tout appris, même à souffrir; mais la
gaieté, la joie, le plaisir, ne peuvent s'acquérir à aucun prix et par
aucun moyen.

J'avais un condisciple qui, sous ce rapport, n'engendrait pas la
mélancolie. Tout lui apparaissait sous des aspects comiques et, entre
mille, j'en citerai quelques traits empruntés à la Bible ou aux textes
sacrés.

Pendant la leçon, comme il traduisait à haute voix le chapitre de la
Création, il s'étonna que Dieu se fût reposé le septième jour, comme
s'il était fatigué. Il ne comprenait pas non plus qu'il eût créé
l'homme à son image, puisqu'il y en avait de si laids.

Une autre fois, il tourna deux feuillets de son livre et se mit à
expliquer couramment: Dieu créa la première femme... elle était
goudronnée en dedans. Passant ensuite au Déluge, où Noé embarquait un
couple de tous les animaux, il s'interrompit en disant au professeur:
«Monsieur, je crois qu'il y avait plus de deux puces dans l'arche».

Il faisait des réflexions peu orthodoxes, par exemple sur ce vers:


     L'enfer, comme le ciel, prouve un Dieu juste et bon.

Comme  il soutenait la thèse qu'on devrait plutôt prier Dieu
sur une échelle qu'à genoux, le professeur lui dit avec douceur:
«Prenez-vous Dieu pour un sourd?»

C'était un aimable compagnon, qui a dû faire un bon curé de campagne à
Meudon.

Cette note du Père Anselme, mon professeur de Théologie, renferme
l'horoscope de ma destinée:

«Vous entrez dans le monde par la petite porte de l'Église. Vous y
aurez bientôt la réputation d'un homme supérieur avec lequel il faut
compter de puissance à puissance. Votre place y est marquée par un
grand nom, une famille illustre et puissante, une fortune assurée qui
s'accroîtra rapidement. Vous avez une intelligence féconde, une
instruction solide, les grandes manières qui séduisent, les hautes
facultés qui captivent, du jugement et de l'esprit, de l'ardeur et du
calme, de l'audace et de la prudence, de la hardiesse et de la
réserve, de la force et de l'adresse, de la pénétration et de la
légèreté, du ressort et de l'indolence, du flair, du coup d'œil et
du sang-froid. Une malice diabolique vous tirera des mauvais pas,
votre esprit infernal a plus de fil que l'épée; mais votre corruption
consommée, votre licence de mœurs satanique vous exposeraient à
l'hypocrisie ou au scandale, sans la réunion de ces qualités sérieuses
et brillantes, votre précoce expérience des hommes, des choses et des
événements, et  surtout l'empire que tous savez prendre sur
vous-même et qui s'imposera aux autres. La Politique et les Femmes
seront les deux pôles de votre carrière; mais n'oubliez pas l'Église,
qui vous a traité en mère, et pour laquelle il n'y a pas de faute
au-dessus du pardon. Le chemin est ouvert, Fata viam invenient.»




VOLTAIRE 


La royauté décline. Le Palais de Louis XIV n'est plus qu'une
Petite-maison; il a subi des transformations conformes à la vie que
mène le souverain, et ses longues galeries et ses vastes salles sont
converties en Petits-Appartements. Le boudoir de madame de Pompadour
est le cercle de madame du Barry, les salons sont des cabinets, où les
fils de la vieille noblesse militaire suspendent encore leurs fines
épées de cour. La représentation, après avoir fait place à la vie
intime et familière, devient la vie cachée. Le grand art, froid et
correct, se plie à toutes les fantaisies. Les têtes sévères qui
avaient de la grandeur, du caractère et de la majesté, sont
souriantes; les hautes perruques bouclées sont remplacées par des
perruques poudrées; les costumes, les uniformes se féminisent; les
hommes sont plus affables, plus gracieux, plus élégants, plus
raffinés, et moins grands seigneurs; les femmes sont moins belles
 et plus jolies. Il n'y a plus de ministres, il n'y a que des
favorites et des complaisants, la politique et la diplomatie ne sont
que de l'intrigue.

La noblesse elle-même conspire à sa perte. Quos vult perdere Jupiter
dementat. Les rois, les princes, les grands encouragent la
Philosophie. Louis XIV impose Molière; Pierre-le-Grand appelle
Leibnitz à sa cour; Christine de Suède, Descartes; Frédéric, Voltaire;
Catherine, Diderot; madame de Pompadour le favorise; demain, Louis XVI
subira Beaumarchais. Le coin qui a pénétré dans l'autel avec Tartufe
entame la monarchie; l'éclair du stylet de Figaro suivra de près le
sourd roulement de l'Encyclopédie. Louis XIV a pu dire: «Après moi,
mon siècle». Louis XV dit: «Après moi, le déluge», et madame du Barry
ajoute: «La France, ton café f... le camp.» Avec plus de sens
politique, il aurait dit: «Après moi, la Révolution». Mais la Fronde
n'avait encore appris à personne que tout ne finit pas en France par
des chansons.

Les races sont comme les hommes: quand elles ont longtemps vécu et
sont sur le point de disparaître, elles se prennent à refleurir avec
une sève d'arrière-saison et à briller comme une lampe dont l'huile va
s'épuiser.

Le  roi du jour est l'Esprit; c'est l'actif dissolvant de
l'ancienne tradition hiérarchique. Il rend la force humaine, le
pouvoir indulgent, la religion tolérante, l'aristocratie familière. La
société commence à se mêler, mais elle ne s'encanaille pas encore.
L'esprit donne son arôme à la fleur de courtoisie, son piment à la
fadeur de la conversation. Les passions ne sont plus que des
marivaudages et l'amour de la galanterie. La vieille société agonise
pâmée, étouffée sous une pluie de roses dans ses Nuits françaises. Les
idées sont capiteuses et grisent les têtes les plus froides, les
croyances ne sont plus gênantes, l'espérance d'un avenir humanitaire
et libre fait oublier le regret du passé religieux et royal.

Voltaire est le Pontife de l'Esprit, les rois et les seigneurs sont
ses disciples; après l'aristocratie de la Naissance et de la Fortune
apparaît l'aristocratie de l'Intelligence; l'Esprit descelle et
soulève la lourde pierre de la crypte qui renferme la tiare et la
couronne.

Deux ans après le sacre de Louis XVI, Voltaire avait quitté Ferney
pour venir mourir à Paris. Il y rentra comme un roi dans sa capitale,
comme un dieu dans son temple, dans la gloire de son dernier triomphe
et l'apothéose de son immortalité terrestre.

Voltaire  est véritablement le seul homme de ces deux siècles
que je reconnaisse pour mon maître, que j'admire sans arrière-pensée,
et devant lequel je me suis librement incliné.

J'avais un ardent désir de le connaître, et le patriarche n'était pas
moins curieux de voir le néophyte que les salons désignaient déjà
comme son héritier.

Il faut dire qu'on improvise à Paris les réputations d'esprit à bon
marché. On lui avait raconté quelques traits dans le genre de
celui-ci, qui n'est pas des meilleurs:

À dîner chez le duc de Choiseul, la duchesse de N..., dont les
aventures faisaient anecdote, arriva en retard. À son entrée, je me
pris à dire: «Oh! oh!» en signe de vague surprise, je ne sais trop
pourquoi.

À peine assise, elle m'interpelle à haute et intelligible voix:

—Je voudrais bien savoir, monsieur, pourquoi vous avez dit: Oh oh?

—Je vous demande bien pardon, madame, j'ai dit: «Ah! ah!»

Voltaire me reçut deux fois chez lui, m'appela son jeune successeur,
et je dus accepter comme un avancement d'hoirie ce titre décerné par
le Pape de la Philosophie, dont la main de squelette donnait aussi
 la bénédiction urbi et orbi, à Paris et au Nouveau-Monde de
Franklin.

Pendant ces deux visites je pus considérer à loisir cet homme
extraordinaire, craintif et hardi comme l'écureuil, toujours tremblant
pour sa vie et sa liberté et toujours les risquant sur un mot, qui
avait renversé les autels et ébranlé les trônes, assis sur les ruines
qui allaient ensevelir l'Église et la Monarchie. J'étais comme
Œdipe, muet et pensif, devant le Sphinx énigmatique à l'orbe sans
regard. Le marbre ne rit pas; mais Houdon lui a appris à sourire, et
quel sourire! Je vois encore ses yeux aigus et son rictus sardonique à
mettre un ange en colère. J'ai toujours eu l'œil froid et le masque
impassible. Nous nous regardions comme deux augures. Le vieil ermite
flairait le jeune diable qui venait tremper sa griffe dans son
bénitier. Son premier mot fut: «Vous n'êtes pas ému.» Il ajouta:
«Nous ne nous ressemblons pas, mon fi, je suis de feu et vous êtes de
glace, mais vous avez la jeunesse.»

Au cours de la conversation, je lui parlai de ses tragédies. Il me
demanda quel était son plus beau vers. Je répondis sans hésiter:


  Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

—C'est bien ce qu'on a fait. Mais ce n'est pas mon vers préféré. Il
déclama:


    C'est moi qui te dois tout puisque c'est moi qui t'aime.

Et,  posant sa main sèche et froide sur la mienne: «Vous avez
de l'esprit, du bon, pas celui des mots, celui des choses. L'esprit
est la fleur du bon sens, le naturel en habit de cour. Si c'est une
maladie, on n'en meurt pas jeune, et elle n'est pas contagieuse.»

On ne se fit pas faute de me reprocher ces deux entrevues avec
Voltaire. Le pape de Rome, Benoît XIV, se montra plus indulgent, en
acceptant la dédicace de sa tragédie de Mahomet.

J'en garde la mémoire. C'est encore un de mes radotages, je le sais;
mais j'ai si peu d'heureux souvenirs et je n'ai jamais eu de belles
espérances.




LE CERCLE DE MADAME DU BARRY 


J'ai dû quelque chose à ma naissance; elle m'a donné l'accès de ce
microcosme, qui se croit l'essence raffinée de l'univers, ce petit
monde qui s'intitule lui-même le grand monde, perché sur des échasses,
qui vit aux lumières, se couche quand les travailleurs se lèvent et
regarde en pitié le reste du genre humain. Mais si le crédit de ma
famille m'a ouvert la carrière, je m'y suis maintenu seul; car dans
les temps difficiles où j'ai vécu, ce n'est pas avec des ancêtres, des
blasons et des parchemins qu'on s'élève, qu'on se soutient, et qu'on
se relève après avoir été renversé.

Celui qui n'a pas vécu au dix-huitième siècle avant la Révolution ne
connaît pas la douceur de vivre et ne peut imaginer ce qu'il peut y
avoir de bonheur dans la vie. C'est le siècle qui a forgé toutes les
armes victorieuses contre cet insaisissable adversaire  qu'on
appelle l'ennui. L'Amour, la Poésie, la Musique, le Théâtre, la
Peinture, l'Architecture, la Cour, les Salons, les Parcs et les
Jardins, la Gastronomie, les Lettres, les Arts, les Sciences, tout
concourait à la satisfaction des appétits physiques, intellectuels et
même moraux, au raffinement de toutes les voluptés, de toutes les
élégances et de tous les plaisirs. L'existence était si bien remplie
qui si le dix-septième siècle a été le Grand Siècle des gloires, le
dix-huitième a été celui des indigestions.

Mes études théologiques terminées, j'avais fait mon entrée dans le
monde: j'étais l'Abbé de Périgord, et comme me baptisa madame du
Barry, l'Abbé malgré lui.

Si j'avais des obligations au Diable, je dirais du bien de ses cornes;
j'en dirai donc avec plus de plaisir de la favorite de Louis XV. Elle
était supérieure à son origine et valait infiniment mieux que sa
réputation, bonne fille et bonne femme, comme toutes les catins. On
lui reprochera, sans doute, d'avoir faibli à l'heure où tout le monde
savait bien mourir. Quelle amère sottise. J'admire le courage des
héroïnes; mais j'aime cette faiblesse, qui est tout son éloge: Elle a
été femme jusqu'à la mort.

Son cercle était celui que je préférais.

On y entrait comme dans un salon neutre, où la reine du jour
accueillait toutes les aristocraties, porte  ouverte et
ceinture dénouée pour qui montrait un blason, une bourse d'or ou un
sonnet; Platon lui-même eût été un de ses fidèles. J'étais ambitieux,
peu riche d'argent, et je cherchais le levier d'or qui seul peut
déplacer l'axe du monde. En attendant la visite de la Fortune, dans
mon lit, car j'ai toujours été paresseux avec délices, je me créais
des relations: de Calonne, Mirabeau, etc. Je fréquentais
particulièrement chez madame du Barry, madame de Flahaut, madame de
Buffon, et j'étais assidu dans les salons du Faubourg.

Avec deux compagnons de mon âge, Lauzun et Choiseul-Gouffier, nous
avions formé une sorte de Triumvirat qui ressemblait à un Club fondé
pour le découragement de la vertu. Ils avaient dissipé leur fortune et
cherchaient à la refaire par l'agiotage; c'est par là que j'avais
commencé la mienne sous le ministère de Calonne, mon premier
professeur de politique. Paris n'est pas la capitale de la Morale en
action; j'aimais les distractions sans négliger les affaires et je ne
m'endormais pas.

Un des plaisirs de la favorite était d'entendre le récit des aventures
galantes, les escalades des murailles, les ascensions à la mansarde
des grisettes, les espiègleries et les escapades, les intrigues de la
cour, du monde, de la ville, du théâtre et du carnaval. Chacun avait
l'habitude de raconter ses bonnes fortunes, sans préjudice de celles
des autres; elle  savait que je n'étais ni un saint, ni un
hypocrite; mais comme ce sujet était doublement interdit à un abbé du
petit rabat, elle se faisait une joie maligne de m'y attirer.

—Et vous, monsieur l'Abbé, vous ne dites rien. À quoi rêvez-vous?

—Je fais une réflexion bien triste.

—Bon, dites-la toujours.

—Je me querelle d'être privé du droit de me marier.

—Bah! il y a assez de gens qui se marient des deux mains; mariez-vous
de la main gauche.

—C'est qu'il y a encore autre chose, et que Paris est une ville dans
laquelle il est plus facile de trouver une femme qu'à Versailles une
abbaye.

—L'une n'empêche pas l'autre, au contraire.

Madame du Barry était de parole et l'effet ne se fit pas attendre. Je
lui dois l'Abbaye de Saint-Denis, du diocèse de Reims, et plusieurs
autres bénéfices, qui me permirent de tenir mon rang dans le monde et
de voir venir l'Occasion, qui ne tarda pas à passer.

La vie privée doit être murée; cependant je ne puis passer sous
silence le nom des femmes qui ont exercé une influence directe sur ma
destinée. Je parlerai de mademoiselle Charlotte de Montmorency, de
mademoiselle Luzy, de madame de Staël et, j'en suis désolé, de madame
Grand, ma femme. Je ne puis dire que


  Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé,

mais  en cette matière, qui veut trop prouver ne prouve rien,
sinon qu'il est un sot de s'attribuer les conquêtes dont il se vante.

Un jour que j'étais resté le dernier sur un signe de la favorite, elle
me dit de sa voix argentée:

—Eh bien, l'Abbé malgré toi, adores-tu toujours les femmes?

—Comme Tantale.

—Mais bois donc. Voyons, nous sommes une bonne paire d'amis, je suis
discrète; conte-moi un peu tes amours et tes fredaines; allons,
l'Abbé, confesse-toi.

—Je commencerai donc par les choses honnêtes.

—Elles semblent ordinairement plus fades que celles qui ne le sont
pas; mais tu as trop d'esprit pour être ennuyeux, et rien que l'idée
que tu as été honnête en amour une fois dans ta vie me donne de la
curiosité. J'ai entendu dire que tu t'étais pris d'une violente
passion pour mademoiselle Charlotte de Montmorency.

—Il n'y a qu'une femme pour deviner ces choses-là.

—Ce n'est pas difficile; il paraît même que tu es payé de retour et
qu'elle ne s'en cache pas. Comment finira la comédie?

—Comme les autres, par un mariage.

—Que me chantes-tu là, un abbé marié?

—Eh oui; ce que vous ne savez pas, c'est que, condamné  au
célibat par disgrâce d'état, je suis en instance auprès du Saint-Père
et je fais des démarches à Rome pour être relevé de vœux qui me
sont plus odieux que je ne puis le dire.

—Le vœu de chasteté n'est pas gênant. Les abbés ont cet avantage
pour les femmes qu'elles sont sûres du secret, et que leur amant peut
leur donner autant d'absolutions qu'elles font de péchés avec lui.

—Je désire me marier, et j'espère que cette grâce me sera accordée.

Sans la Révolution qui bouleversa le monde, je crois que j'aurais fini
par réussir envers et contre tout; mais je devais être emporté comme
le reste dans le grand naufrage; seulement, j'ai surnagé.

—Je dois avoir des amis par là et je t'y aiderai, sous la condition
que tu ne me le reprocheras pas plus tard. Et où en es-tu avec
mademoiselle Luzy?

—C'est de l'histoire ancienne.

—C'est toujours la même, avec d'autres marionnettes. Où l'avais-tu
rencontrée?

—À l'église. J'étais encore étudiant en théologie lorsque, par une
belle après-midi, ou plutôt non, par une vilaine après-midi, il
pleuvait et il faisait une jolie crotte, je vis, sous le porche de
Saint-Sulpice, une demoiselle qui venait d'entendre le sermon et qui
hésitait à se risquer, comme une chatte inquiète, attendu qu'elle
n'avait pas même une ombrelle. Moi, j'avais un parapluie à la mode.
J'offre mon bras et je la reconduis chez elle.

—Paul et Virginie. Si tu n'avais pas eu de parapluie pour 
t'abriter, elle aurait levé son jupon un peu plus tôt.

—Elle me fit promettre de revenir la voir, et j'y retournai avec
d'autant plus de plaisir que nous étions une consolation l'un pour
l'autre. On me forçait d'étudier la théologie pour entrer dans les
Ordres, et je n'avais pas la vocation religieuse; ses parents la
faisaient travailler le théâtre pour entrer à la Comédie-Française, et
elle n'avait aucun goût pour ce métier. Un peu dévote, mais sans
exagération, elle était actrice malgré elle comme j'étais séminariste
malgré moi, et la confidence de notre penchant contrarié fit que l'eau
coula à sa pente beaucoup plus facilement.

—Comme ce monde est arrangé. Voilà une comédienne qui voudrait être
novice et un abbé qui voudrait jouer les Don Juan. Enfin, l'Abbé,
quoiqu'il advienne, tu seras un bon comédien; seulement, si tu veux te
marier, tu feras bien de songer à la consultation de Panurge et de
lire le bréviaire du Curé de Meudon.

—C'est ce que je fais de temps en temps.

Son Cercle était aussi un Bureau d'esprit.

On m'a tant prêté de mots que je me plais volontiers à rapporter ceux
des autres, et Dieu sait si on en racontait de jolis dans le Bureau
d'esprit de la favorite, sans oublier le sien dont le sel était plus
gaulois qu'attique, mais libre, sans apprêt ni culture, d'une
 saveur naturelle et d'un cachet original. Je n'en citerai que
quelques échantillons choisis, la plupart ayant été recueillis et
publiés dans les gazettes.

Billet d'amour de Diderot à mademoiselle Volland:


     «Ma Sophie, je vous écris dans l'obscurité; je ne sais si la
     plume marque, mais partout où il n'y aura rien, lisez que je vous
     aime.»

Billet de Chamfort à une dame, en prose, mais qui ressemble à la chute
amoureuse d'un madrigal:


  «Madame, je veux bien vieillir en vous aimant,

      Mais non mourir sans vous le dire.»

Une dame à son chevalier qui, dans une voiture, devenait très
pressant:


«Monsieur, prenez garde, je vais me rendre tout de suite.»

Voici un bouquet dont les fleurs n'ont pas de nom dans l'herbier
galant:

«Les femmes sont encore plus avares de leurs cheveux que l'Occasion,
qui n'en a qu'une mèche.»

«L'amitié  serait jeune après un siècle, l'amour est déjà
vieux au bout de trois mois.»


      «Iris s'est rendue à ma foi.

      Qu'eut-elle fait pour sa défense?

  Nous n'étions que nous trois: elle, l'Amour et moi,

      Et l'Amour fut d'intelligence.»

      Mon Iris me promit lundi

      Que je la verrais mercredi;

      Ah! mon Dieu, l'ennuyeux mardi.


     «On n'arrive à mon cœur qu'en passant par le tien.»


     «Quand l'Amour ne ment plus, c'en est fait du bonheur.»


  «Faut-il vous aimer comme un sage?

  Faut-il vous aimer comme un fou?»


        Quoi, vous parlez de cheveux blancs;

        Laissons, laissons courir le temps,

        Que vous importe son ravage?

        Les Amours sont toujours enfants

        Et les Grâces sont de tout âge.

        Pour moi, Thémire, je le sens,

        Je suis toujours dans mon printemps

      Quand  je vous offre mon hommage;

      Si je n'avais que dix-huit ans,

      Je pourrais aimer plus longtemps,

      Mais non pas aimer davantage.


 «La galanterie des vieillards est l'étiquette d'un flacon vide.»

     la rochefoucauld (Papiers intimes non classés.)


Latour, faisant le portrait de madame du Barry en présence de Louis
XV, se mêla de donner son avis sur les affaires du royaume, et dit
d'un air capable que nous n'avions pas de marine.

—Mais si, dit le Roi, nous avons Vernet.

Et s'adressant au ministre:

—La flotte est-elle en état de combattre?

—Il le faudrait bien, Sire, elle ne pourrait même pas fuir.

Quelqu'un cherchait l'adresse de la princesse de Vaudemont.

—Rue Saint-Lazare, le numéro m'échappe; mais vous n'avez qu'à le
demander au premier pauvre que vous rencontrerez, ils connaissent tous
son hôtel.

«Si  madame
*** avait des dents, elle serait aussi laide que
mademoiselle Duchesnois.»

Rivarol me déteste; c'est un prêté pour un rendu. Il se plaint de la
réputation de malice infernale qu'on lui suppose:

—J'affirme n'avoir fait qu'une seule méchanceté dans ma vie.

—Monsieur, quand finira-t-elle?

Rivarol est un faiseur de mots, et ses flèches de papier lui
retombaient quelquefois sur le nez, comme celle-ci: «Nous autres
gentilshommes», pluriel qu'on trouvait singulier.

Chamfort est un archer révolutionnaire dont les traits barbelés vont
droit au but: «Monsieur le duc, il est plus facile d'être au-dessus
de moi qu'à côté.» Il a manqué la fortune, parce qu'il n'a jamais pu
croire les hommes aussi bêtes qu'ils le sont.

Et Beaumarchais; ce nom pétille. Avec quelle dextérité il lance son
stylet en plein cœur des mannequins de velours. Mademoiselle Sophie
Arnould lui a dit: «Vous serez pendu, mais la corde cassera.»

Je remplirais un cahier avec les traits de ces conversations, que je
sèmerai au cours de mes souvenirs.


LE PRINCE DE CONTI 

La favorite nous a raconté les derniers moments du prince de Conti. Il
refusa les Sacrements de l'Église avec obstination, et il eût
épouvanté le Roi par une telle conduite, si Louis XV avait survécu.
Mgr l'Archevêque de Paris se présenta plusieurs fois et ne fut jamais
reçu. La canaille le regardait de la rue, et pour l'édifier par la
cérémonie de l'onction des Saintes huiles, le cortège entra
processionnellement dans le palais, se cacha en quelque coin, et puis
ressortit comme si le prince avait accompli ses devoirs. Cette mômerie
fut jugée sévèrement. Les philosophes seuls regrettèrent sincèrement
le prince, qui les avait soutenus de tout son crédit. Il portait à
Jean-Jacques Rousseau une affection toute particulière dont il lui
donna souvent des preuves. Il aurait voulu lui assurer une existence
indépendante; mais, ajouta madame du Barry, cet ours mal léché ne
voulut pas plus envers lui qu'envers moi se charger du fardeau de la
reconnaissance.


LE SACRE DE LOUIS XVI

J'avais vingt-deux ans en 1776, quand j'assistai avec ma famille au
sacre de Louis XVI à Reims. On  comptait que je serais ébloui
par l'éclat de la cérémonie royale et la magnificence des pompes de
l'Église, et qu'à défaut de vocation religieuse, l'ambition me
soufflerait que la béquille de Sixte-Quint vaut bien le bâton de
Maréchal de Condé. On sait qu'il a eu plus d'un imitateur, et quand un
cardinal marche courbé, on dit à Rome: «Il cherche les clefs.» Mais
Sixte-Quint, une fois pape, a jeté sa béquille aux orties, et il me
faudra toujours garder la mienne. Ou aura beau me rappeler la liste
des boiteux célèbres et favorisés, comme lord Byron; cela, comme on
dit, me fait une belle jambe. Après tout, personne n'a songé qu'au
lieu d'être voué à devenir le Ministre de Dieu, je semblais prédestiné
à être un Ministre de la Justice; elle est boiteuse comme moi et je ne
suis pas manchot.

Le cardinal de La Roche-Aymon, qui n'a pas eu besoin de génie pour
faire sa fortune, joua le premier rôle à cette cérémonie, non en
qualité de Grand-Aumônier de France, mais comme archevêque de Reims.
Il était très vieux, fort cassé; mais sa bonne volonté de courtisan
lui donna la force de braver les fatigues de cette longue journée.

Le lendemain, on raconta tout chaud l'épilogue du Sacre au cercle de
madame du Barry.

Le soir, Louis XVI demanda au cardinal s'il n'était point las:

«Non,  sire, répondit-il, je suis même prêt à recommencer.»

Ce mot, assurément naïf, parut de mauvais augure. Il ne fut pas
relevé; mais le roi s'en ressouvint, car il dit le même soir à la
reine:

«Madame, faites en sorte que ce ne soit pas pour mon frère que
Monseigneur de Reims recommence les cérémonies du Sacre.»

La reine aurait pu répliquer:

«Je suis à vos ordres pour donner, quand il vous plaira, un héritier
au trône de France.»

On tenait d'étranges propos sur l'adolescence prolongée du roi. À
quelque temps de là, la duchesse d'Aiguillon apporta des nouvelles
circonstanciées, et voici sa conversation avec madame du Barry:

—La bonhomie du roi est admirable. Il conte à ses courtisans les
détails les plus secrets et les plus intimes de ses rapports avec la
reine. Il leur a dit qu'après ses relevailles de couches, il était
allé la remercier maritalement de l'avoir rendu père.

—Nous aurons donc un Dauphin?

—La reine l'espère; elle en a grand besoin; car en France, qu'est-ce
qu'une fille?

—Ne trouvez-vous pas singulier que dans un royaume où les femmes
gouvernent, on ne les compte pour rien?

—En ce qui touche seulement la succession à la couronne; autrement,
depuis Louis XIII, à très peu  d'années près, nous avons eu
la haute main et commandé souverainement. Voyez la régence de Marie de
Médicis et l'ascendant que la duchesse d'Aiguillon, notre grand'tante,
prit sur le Cardinal de Richelieu. Voyez Anne d'Autriche, pendant la
longue minorité de Louis XIV, puis madame de Montespan et madame de
Maintenon. Sous le régent Philippe, il y avait dix favorites pour une;
sous Monsieur le Duc, madame de Prie; sous le feu roi, madame de
Châteauroux, madame de Pompadour, et vous.

—Oui, Cotillon I, Cotillon II, Cotillon III; mais aujourd'hui c'est
le tour des sultanes légitimes; la reine a su prendre de l'influence;
elle est roi et a raison de l'être.

—De toutes les manières, si une des nôtres ne peut être reine en
vertu de sa naissance, il nous reste une belle fiche de consolation,
celle de faire toujours la loi aux rois.

La duchesse aurait pu remonter bien plus haut que Louis XIII dans
l'armorial féminin. Sous Clovis, Sainte Clotilde portait déjà les
culottes; Blanche de Castille faisait mieux, elle enfermait à clef
Saint Louis pour l'empêcher d'aller embrasser la reine. Partout où les
hommes règnent, les femmes gouvernent, et le contraire ne se voit pas;
c'est une quenouille bien embrouillée, la Loi Salique est un grand
mot. Des mots, des mots, des mots, comme dit Hamlet.




L'Assemblée des notables. 

1788.—J'étais depuis huit ans Agent général du clergé. L'Église de
France formait un État dans le royaume. Elle avait son roi à Rome et
se gouvernait elle-même. Je fus son ministre et, pendant ces années
d'apprentissage des hommes et des affaires, j'appris à les conduire et
à les traiter, comme un professeur qui s'instruit en enseignant. On
m'accordait de l'esprit, on me reconnut de la capacité. Mes fonctions
me laissaient la main haute et libre; la jeune Amérique était à la
mode, j'armai un corsaire contre les Anglais, de moitié avec
Choiseul-Gouffier, et le maréchal de Castries, ministre de la marine,
nous donna des canons.

Pendant le rude hiver de 1788, le Trésor royal était vide, la famine à
son comble, et le roi appela l'Assemblée des Notables, dont je fus
nommé membre.

Les Notables étaient réunis pour constater et étudier les 
souffrances de la nation bien plus que pour les soulager et y porter
remède. C'était une consultation générale, un congrès de médecins
politiques. Ils avaient interrogé le patient et savaient le nom de sa
maladie; quant à la guérir, ce n'était pas leur affaire, et celui qui
eût affiché cette prétention n'eût pas manqué de scandaliser la
Faculté: «Eh! mon ami, si nous connaissions le remède, nous
commencerions par nous guérir nous-mêmes. Nous ne sommes pas des
charlatans, nous croyons à la médecine, et la preuve en est que nous
nous soignons comme les autres d'après les ordonnances de nos
confrères. Et ils disaient vrai; car en l'an de disgrâce 1788, le
Clergé et la Noblesse étaient en plus fâcheuse position que le Tiers.
Après son triomphe, le Peuple, qui a toujours fait sa besogne en
attendant qu'il le renverse à son tour, se chargea de l'opération au
moyen du remède héroïque: Il supprima le malade.

L'Assemblée des Notables avait déclaré qu'il fallait jeter l'ancre de
miséricorde, et quelque temps après ma nomination à l'évêché d'Autun,
je fus élu député du Clergé aux États-Généraux, oubliés depuis 1614 et
convoqués à bref délai.




LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Les États-Généraux.


Il faut que chacun trouve son mot dans l'énigme de la vie; il ne sert
à rien qu'on vous le dise; les uns ne l'écoutent pas, les autres le
prennent à contresens.

J'avais trente-cinq ans, l'âge où l'esprit est dans toute la plénitude
de sa force et de son activité. Je n'avais d'autre perspective que
l'ambition, et je me trouvais entre l'Église et la Politique. On dit
qu'Hercule, également entre deux selles, choisit la Vertu qui lui
sembla plus belle, et qui le conduisit directement aux pieds
d'Omphale, ce qui implique une certaine contradiction. L'antiquité,
dans ses allégories, nous  propose ainsi parfois des énigmes
que nous ne comprenons pas.

Dans cette alternative, je me rappelais l'Âne de Buridan, également
sollicité par la faim et la soif, et qui, n'ayant aucune raison de
commencer par manger ou boire, se laisse crever entre un sac d'avoine
et un seau d'eau. Un docteur trouve que l'âne est logique; n'étant ni
l'un ni l'autre, ni les deux à la fois, j'aurais bu d'abord, et après
cette libation, j'aurais attaqué ferme le picotin. L'argument des
écoles n'est pas des mieux choisis et il y a inégalité dans les
termes. Manger est bien, boire est mieux, digérer est tout.

Je choisis la Politique. Que le Pape, qui a sacré Bonaparte, me jette
les Clefs de Saint Pierre, qui a renié trois fois son Maître.

À examiner froidement la situation, le travail de vingt-cinq millions
d'hommes ne servait qu'à entretenir l'oisiveté de six cent mille
privilégiés qui les opprimaient, et la nation était le fumier sur
lequel s'élevaient avec orgueil les fleurs patriciennes. Les dix
lignes de La Bruyère sur les Paysans suffisent pour expliquer la
Révolution française.

Comment voulez-vous qu'un peuple ne soit pas fatalement poussé et
entraîné à la Révolution, quand un noble peut impunément molester,
insulter et brutaliser un citoyen, faire bâtonner Voltaire à l'hôtel
 Sully, frapper Mozart, emprisonner Diderot, traquer Rousseau
comme une bête fauve. Il est vrai que ce même peuple verra de
sang-froid guillotiner Lavoisier, Condorcet et André Chénier; mais
encore y eut-il des simulacres de jugement, dont se passaient fort
bien les Lettres de cachet. Louis XVI, au jeu, écrivait sur un sept de
pique le nom de Beaumarchais, et la Bastille comptait un pensionnaire
de plus.

Le murmure du peuple s'élevait jusqu'au trône, d'abord faible comme
une plainte, bientôt puissant comme une protestation, menaçant comme
un défi, impérieux comme un ordre. Ce qu'il demandait n'était pas
encore la vengeance, c'était la réparation, réparation tardive,
accordée à regret par un roi médiocre, sans caractère et sans
grandeur, soumis à toutes les influences de l'étranger et de sa
famille, aussi incapable des grands crimes qui asservissent une nation
que des fortes vertus qui la sauvent.

Le dénouement tragique de sa destinée ne saurait émouvoir. Son malheur
fut celui de bien d'autres plus innocents que lui, et que leur
obscurité n'empêcha pas de bien mourir. La Convention lui décerna les
honneurs de son tribunal d'exception. Le juger ainsi, ce n'était pas
associer la nation tout entière par ses représentants à la
condamnation du Roi de France, c'était plutôt la consécration d'un
titre  qui n'existait plus. Cette inconséquence politique est
affirmée par une parole révolutionnaire: «Sa tête, en tombant, ne
devait pas faire plus de bruit que celle d'un citoyen.»

Il n'est pas permis de s'étonner qu'un rat abandonne le navire qui
boit la mort, et passe sur le vaisseau qui tient la mer contre vents
et marées. La Monarchie coulait à pic; la Révolution sauvait
l'équipage et recueillait les épaves du naufrage royal.

Un mécontent est toujours un révolutionnaire; il veut, désire et
attend autre chose. Quoi? Il l'ignore lui-même; mais tout changement
indéterminé, comme les cartes battues, amène une nouvelle chance de
gagner au joueur qui a perdu.

J'étais mûr pour être un des apôtres de cette révolution qui mâchait à
vide, et qui allait broyer la vieille Europe dans l'étreinte
inexorable de ses engrenages. La Révolution sabordait à coups de hache
la carcasse pourrie qui avait été ma prison; elle brisa mes chaînes et
me prit dans ses bras. Si j'ai eu une vraie mère, c'est celle-là. Elle
a effacé l'affront de ma famille, et je me suis fait grand en me
rangeant parmi les petits.

Jeté dans l'Église malgré moi, affranchi par la Révolution, brouillé
avec les évêques, menacé de l'excommunication du Pape, j'ai refusé
l'Archevêché de Paris, renoncé à L'Évêché d'Autun, et je suis rentré
 dans la vie civile, en perdant les soixante mille livres de
ma charge. La Cour me fit des offres bien tentantes; c'était l'orange
que jette le coureur à ceux qui le suivent dans l'arène olympique, je
ne la ramassai pas. Je savais que je trouverais dans la caisse de
l'opinion publique bien au-delà de ce qu'on me proposait, et comme
j'avais besoin de m'enrichir, je prétendais appuyer plus solidement ma
fortune.

Mais ce n'était pas tout. La veille du jour où je devais consacrer
deux évêques, je reçus avis que le Clergé voulait me faire assassiner.
Je fis mon testament en instituant pour ma légataire madame de
Flahaut, et je couchai hors de chez moi, près de l'église où devait
s'accomplir la cérémonie du lendemain.

À quelque temps de là, j'eus la mission de déposer entre les mains du
roi une remontrance impérieuse, en l'exhortant à s'entourer des plus
fermes appuis de la liberté. Comme il faut tout prévoir, c'était une
poire pour la soif.

Le général Lamarque a écrit une lettre aux journaux qui critiquaient
un de ses actes, et je lui dis à cette occasion: «Général, je vous
croyais de l'esprit.»

J'ai  eu cette faiblesse une fois, car il fallait bien me
défendre, et voici ma lettre, qui a couru les gazettes:


«Maintenant que la crainte de me voir élever à la dignité
     d'Évêque de Paris est dissipée, on me croira sans doute. Voici
     l'exacte vérité: J'ai gagné dans l'espace de deux mois, non dans
     des maisons de jeu, mais dans la société et au Club des Échecs,
     regardé presque en tout temps, par la nature même de ses
     institutions, comme une maison particulière, environ 30,000
     francs. Je rétablis ici l'exactitude des faits, sans avoir
     l'intention de les justifier. Le goût du jeu s'est répandu d'une
     manière même importune dans la société. Je ne l'aimai jamais, et
     je me reproche d'autant plus de n'avoir pas assez résisté à cette
     séduction; je me blâme comme particulier, et encore plus comme
     législateur, qui croit que les vertus de la liberté sont aussi
     sévères que ses principes, qu'un peuple régénéré doit reconquérir
     toute la sévérité de la morale, et que la surveillance de
     l'Assemblée doit se porter sur ces excès nuisibles à la société,
     en ce qu'ils contribuent à cette inégalité de fortune que les
     lois doivent tâcher de prévenir par tous les moyens qui ne
     blessent pas l'éternel fondement de la justice sociale, le
     respect de la propriété. Je me condamne donc, et je me fais un
     devoir de l'avouer; car, depuis que le règne de la vérité est
     arrivé, en renonçant à l'impossible honneur de n'avoir aucun
     tort, le moyen le plus honnête de réparer ses erreurs est d'avoir
     le courage de les reconnaître.»


Après une telle épître, je n'avais plus qu'à tirer l'échelle, et je
reçus avec plus de philosophie l'averse des épigrammes qui pleuvaient
sur moi de tous  côtés. En voici trois des Actes des
Apôtres du jeune Camille:


  Roquette au temps passé, Talleyrand dans le nôtre,

      Furent tous deux prélats d'Autun;

      Tartufe est le portrait de l'un;

      Ah! si Molière eût connu l'autre!


Dans ses écrits chacun a sa manière,

  L'un brille en un discours, l'autre dans un rapport

Quant au prélat que la France révère,

On sait que l'Adresse est son fort.

  Du brûlot qu'en ce jour on prône avec transport,

Ami, veux-tu savoir le père?

Tout le moelleux est de Chamfort,

À Sieyès tout l'incendiaire,

Tout ce qui cloche à Périgord.


D'Autun à son ambition

  Immole sa parole et sa religion;

C'est tout simple; il a cessé d'être

Et gentilhomme et prêtre.


Celle-ci est des Rapsodies du jour:


Le boiteux si connu par son apostasie
  Se défend assez mal d'être ami d'Orléans:
  «Quel intérêt me lie à ce chef de brigands,
  Et qu'aurais-je avec lui de commun?»—L'infamie.


C'est  l'Évangile révolutionnaire:
  «Armez-vous les uns les autres.»


Je fus plus sensible à la séparation d'une amie. Madame de Brionne
était une des plus dignes, des plus belles et des plus grandes dames
du Faubourg. Elle méprisait les Petits hommes noirs du Tiers, mais
elle avait peur du Peuple déchaîné comme un bouledogue et qui venait
de renverser la Bastille. Je courus chez elle, en apprenant sa
résolution d'aller attendre aux portes de la France cette première
insurrection de Paris, et je lui demandai la raison de ce départ si
prompt.

—Parce que je ne veux être ni victime ni témoin de scènes qui me font
horreur.

—Mais faut-il pour cela quitter la France?

—Et où voulez-vous que j'aille?

—Je ne vous conseille pas de rester à Paris, puisque vous êtes si
effrayée, ni même de vous retirer dans vos terres; mais allez passer
quelque temps dans une petite ville de province où vous ne serez point
connue; vivez-y sans vous faire remarquer, et personne n'ira vous
découvrir.

—Une petite ville de province, fi! monsieur de Périgord; paysanne
tant qu'on voudra, bourgeoise, jamais.

Je n'insistai plus, et elle partit.

Je n'entrerai pas dans le détail des événements et des  faits
qui appartiennent à l'histoire; tous mes actes à l'Assemblée
constituante sont consignés dans les procès-verbaux.

On a dit que j'étais passé maître dans l'art de faire travailler les
autres et d'accaparer leurs talents; ce serait alors la fable
renversée; Le Paon paré des plumes du geai. Il est vrai que ma
paresse d'esprit et mon indolence de caractère expliquent mon
ignorance naturelle; mais dans le nouveau milieu où je respirais, les
idées me tombaient toutes faites comme des alouettes rôties.

C'était pour moi une affaire d'écrire; M. d'Hauterive l'a raconté. Il
entre un jour chez moi, demandant une lettre.—Eh bien?—Il faudrait
répondre.—De ma main?—Mais oui.—C'est une tyrannie; comment,
composer et écrire en même temps?—Cela est absolument nécessaire.—Eh
bien, je vais écrire, mais dictez.

Raphaël faisait peindre ses tableaux par ses élèves, Richelieu rimer
ses tragédies par des poètes, voire Corneille. Je faisais travailler
mes secrétaires et mes collaborateurs à la manière d'un chef
d'orchestre qui dirige ses musiciens avec un archet sans jouer du
violon.

Guilhe a rédigé le rapport lu à l'Assemblée nationale sur
l'Instruction publique, spécialité qu'il partageait avec l'abbé des
Renaudes, que je fis nommer par la suite membre du Tribunat, et qui me
refusa  un vote par scrupule de conscience. «Mais, lui
dis-je, on ne vous demande pas votre conscience, mais votre voix.»

D'Hauterive et La Besnardière avaient la Politique et Panchaud les
Finances. Panchaud, fondateur de la Caisse d'escompte et de la Caisse
d'amortissement, était le seul homme capable de faire pondre la Poule
aux œufs d'or sans l'éventrer. L'abbé Bourlier, depuis évêque
d'Évreux, Colmache et quelques autres furent aussi d'actifs
collaborateurs pour la fabrication des discours, des rapports, des
dépêches, des pièces diplomatiques et des lettres.

Tout le monde y mit de la bonne volonté, du dévouement, de
l'intelligence et de l'honnêteté. Voici le tableau des travaux
auxquels je fus appelé à prendre part, où se résument, dans leurs
formules et leurs grandes lignes, les principes et les réformes
nécessaires pour réorganiser une société nouvelle en utilisant les
matériaux de l'ancienne.

Abolition des titres.—Noble, je réclame l'égalité des classes et la
communauté des droits; évêque, la liberté de l'intelligence humaine.

La  proposition de Mathieu de Montmorency sur l'Abolition des
titres méritait un compliment. Je l'aborde:

—Comment se porte Mathieu Bouchard?

—Bouchard! mais je m'appelle toujours M. de Montmorency; il ne dépend
pas de moi de renier mes aïeux; car enfin je descends du grand
connétable qui contribua au gain de la bataille de Bouvines; je
descends de cet autre connétable qui trouva la mort sur le champ de
bataille de Saint-Denis, je descends...

—Oui, oui, mon cher Mathieu, et vous êtes le premier de votre maison
qui ayez mis bas les armes.

Mandats impératifs.—En acceptant le mandat impératif imposé par les
bailliages, on n'est plus un député, on est un messager. Ma motion est
adoptée.

Comité de Constitution.—J'ai le n° 2, entre Monnier et Sieyès. Nous
avons fait de la bonne besogne.—Réorganisation sociale. La Carte de
France est remaniée.

J'ai reçu la première pensée politique de Sieyès, théoricien creux et
obscur, dont la formule est le titre d'un volume que Chamfort lui a
donné, trouvant inutile de l'écrire.

Qu'est-ce  que
le Tiers-État?—Rien.

Que doit-il être?—Tout.

C'est le grelot de son tambour.

Je m'amusais à culbuter son château de cartes métaphysique, qui met
des ombres partout, et qui trouve le moyen d'obscurcir la lumière avec
la prétention de ne pas la laisser sous le boisseau. Six pouces d'eau
trouble la font paraître plus profonde que six pieds d'eau claire qui
laissent apercevoir le gravier.

Instruction publique.—L'instruction publique centralisera l'esprit
de la nation comme l'assemblée en centralisera la volonté. Séculariser
l'enseignement des générations futures, enlevé à l'Église et dirigé
par l'État. Éducation physique, intellectuelle et morale, à tous les
degrés et pour toutes les conditions. Conserver l'étude de l'antiquité
unie à celle des connaissances pratiques. Écoles spéciales, Droit,
Médecine, Théologie, Art militaire, Institut, Corps académique.

Unité des Poids et Mesures.—Création de premier ordre, qui
s'imposera à toute l'Europe.

Loterie.—À supprimer.—Inégalité des chances comme jeu, immoralité
du produit comme impôt.

Déclaration  des droits.—Le droit des peuples est une
propriété, celui des rois n'est qu'un dépôt. La liberté est plus
ancienne que la tyrannie, mais il faut qu'un peuple soit majeur pour
l'exercer.

Contributions et Enregistrement.—Mécanisme égalitaire des impôts,
des personnes, des biens, de toutes les propriétés, de toutes les
richesses.

Le peuple français est celui qui paie le plus cher pour être gouverné
à bon marché.

Emprunts de Necker.—Le crédit de la France est la plus belle
hypothèque de l'univers.

Biens ecclésiastiques.—Ce territoire immobilisé est une propriété
nationale. La vente de ces biens de main-morte donnera deux milliards
au Trésor public. Le changement des revenus du clergé en traitement le
fera rentrer dans l'État par le budget. Malgré mon avis, on a fait une
opération dangereuse en donnant ces biens comme hypothèque aux
assignats, dont le cours forcé a déprécié la valeur.

Constitution civile du Clergé.—Je ne m'y suis pas opposé, sous la
réserve de la liberté du culte et sans exiger le serment du prêtre.
J'ai été des premiers à conseiller  la réunion du Clergé et
du Tiers, la vérification collective des pouvoirs et le vote par tête,
non par ordre.

L'Adresse aux Français.—L'Assemblée m'a confié la rédaction de
l'Adresse à la Nation, qui m'a valu la Présidence, pour expliquer,
justifier et défendre la Constitution attaquée par les partis. Tâche
facile.

Trois objections: Tout détruit?—Pour tout reconstruire.—Réforme
précipitée?—Ni hésitation ni délai, de front et tout à la
fois.—Perfection chimérique?—La société, comme l'homme, est
perfectible, et les idées utiles au genre humain ne sont pas seulement
destinées à orner les livres. Conclusion: Linnée a fait l'Inventaire
de la Nature, la Révolution celui des principes du gouvernement des
peuples et des Droits de l'Homme.

Tout cela était dit et fait de bonne foi, car alors on pouvait être
honnête et réussir, parce que les opinions et les intérêts étaient
d'accord.




La Messe de la Fédération. 


J'ai fait adopter par l'Assemblée la date du 14 Juillet, anniversaire
de la Surprise de la Bastille, pour la Fête de la Fédération.

Madame du Barry est allée voir les préparatifs; comme tout le monde
elle y a pris part, et voici ce qu'elle m'a raconté:

«Comme j'étais fatiguée d'avoir «travaillé à la terre» à me donner des
ampoules, je me suis mise en quête de chercher dans la foule madame de
Mortemart et messieurs de Cossé et de Mausabré qui m'avaient
accompagnée.

«Un jeune homme m'offrit son bras pour m'aider à les retrouver, mais
cela fut impossible. Je priai donc mon inconnu de me reconduire. Sa
courtoisie ne se démentit point; nous prîmes le premier fiacre venu et
nous partîmes. J'étais peu à mon aise avec cet étranger; mais il
entama une conversation animée et brillante. Je l'examinai alors avec
plus d'attention.  Il avait une figure charmante, quelque
chose de doux et de gracieux dans les traits; l'envie me prit de
savoir son nom, je le lui demandai. Il s'appelait Saint-Just.

«Le duc de Fronsac, rongé de goutte, qui venait me voir de loin en
loin, nous brouilla ensemble. M. Saint-Just le prit sur un ton si haut
que je dus intervenir, et je lui fis des reproches qu'il reçut assez
mal. J'ai su depuis qu'il se plaint de moi, et va partout m'accusant
d'être aristocrate outre mesure.»

Il y avait alors les prêtres assermentés et les réfractaires; une
grande difficulté se présenta pour consacrer les premiers évêques du
clergé constitutionnel, et il en fallait trois pour la cérémonie.

J'étais résolu; mais je voyais hésiter mes deux auxiliaires: Gobel,
évêque de Lydda, et Miroudot, évêque de Babylone. Il fallait les
décider et les engager. Pour y arriver, j'imaginai de leur jouer une
comédie renouvelée des Fausses Confidences. La veille j'allai
trouver Miroudot et lui dis: «Gobel nous abandonne; pour moi, je sais
à quoi cela nous expose et ma résolution est prise; j'aime encore
mieux me tuer que d'être lapidé par la foule.» Tout en parlant, je
maniais nonchalamment un petit pistolet de poche qu'on appelait le
Bréviaire du coadjuteur ou les Burettes de l'abbé Maury. Le joujou
fit son effet, une peur chassa l'autre, et les deux augures furent
 exacts. J'en fis des gorges-chaudes avec mes amis; Dumont de
Genève s'en amusa beaucoup.

J'avais un peu oublié les cérémonies épiscopales. Mirabeau, qui avait
assisté dans ses prisons à plus de messes que moi, s'offrit pour une
répétition générale en costume. Un autel fut improvisé sur la cheminée
de Saisseval, et tout marcha bien, sauf les glapissements de ma
chienne Pyrame, qui se jetait avec fureur sur mes habits sacerdotaux.

La Révolution valait bien une messe, et je l'ai dite au Champ-de-Mars,
sur l'Autel de la Patrie, assisté de deux cents prêtres, en présence
de la Famille royale, de l'Assemblée, des Fédérés des départements et
du peuple de Paris. J'aperçus La Fayette sur son cheval blanc, l'un
portant l'autre, et j'eus l'occasion de dire à ce Général Tartufe,
qui me considérait: «Ah çà, surtout ne me faites pas rire.»

Cette comédie se termina par un souper, et j'écrivis au duc de Lauzun:


«Vous savez l'excommunication de Damoclès; venez me consoler et
     souper avec moi. Tout le monde va me refuser l'eau et le feu;
     aussi nous n'aurons ce soir que des viandes glacées et nous ne
     boirons que du vin frappé.»






Mirabeau. 


Nous étions très liés; il était noble déclassé comme moi, et je lui
devais un bon office. Nos relations cessèrent par suite de la vente et
de la publication de Lettres secrètes sur la cour de Prusse, dans une
mission qu'il devait à mon entremise. Il me considérait déjà comme un
rival de politique, d'esprit et de licence, et dès lors il me traita
ouvertement en ennemi.

Mirabeau tonne comme Jupiter assembleur de nuages, mais son tonnerre
n'est parfois qu'une feuille de tôle, et c'est un aigle qui n'est pas
toujours dans les nuages.

Quand il s'agit d'élire le président, il prit la parole pour indiquer
les conditions de caractère et de talent que devait offrir le
candidat. Il ne manquait qu'un trait au portrait qu'il venait de
tracer, c'est  que le président devait être marqué de la
petite vérole.

Je discutais avec lui: «Attendez, me disait-il, je vais vous enfermer
dans un cercle vicieux.»

Et moi de répondre: «Est-ce que par hasard vous auriez envie de
m'embrasser?»

Jamais il n'a dit le fameux: «C'est à vous d'en sortir.» Ce langage
n'aurait pas été admis.

C'est un autre député qui a crié: «Nous ne sortirons que par la force
des baïonnettes.»

Mirabeau se pencha vers Lameth et ajouta: «Et puis, si elles
viennent, nous f... le camp.»

D'ailleurs, presque tous les mots historiques ont été fabriqués ou
arrangés après coup; à la Foire aux mensonges, l'histoire est encore
le magasin le mieux approvisionné. Les actes et les discours officiels
ne sont que le décor de la scène où se joue la Grande Farce, et le
Dieu de la machine est toujours dans la coulisse.

Avril 1791.—Mirabeau chancelle comme le gladiateur vaincu sur le
sable du cirque. Au premier signe de la Mort, il comprit qu'il fallait
la suivre.

Il désira me voir et je me rendis au chevet de son lit: «Une moitié de
Paris reste en permanence à votre  porte; j'y suis venu comme
l'autre moitié, trois fois par jour, pour avoir de vos nouvelles, en
regrettant chaque fois de ne pouvoir la franchir.»

Je restai deux heures avec lui. Nous étions réconciliés, et je fus,
avec La Marck, son exécuteur testamentaire. Il me remit son discours
sur la Loi des successions, pour le lire à l'Assemblée.

Le lendemain, quelques heures après sa mort, je montai à la tribune:
«M. Mirabeau n'est plus. Je vous apporte son dernier ouvrage, et telle
était la réunion de son sentiment et de sa pensée, également voués à
la chose publique, qu'en l'écoutant vous assistez presque à son
dernier soupir.»




ANGLETERRE 

Je songe à ce mot d'un diplomate, arrivant à Londres: «Au bout de huit
jours, je me proposai d'écrire mes impressions sur l'Angleterre; au
bout de huit mois, j'ai vu que ce serait difficile, et au bout de huit
ans j'y ai renoncé.»

C'est l'histoire des Moutons anglais. En sortant de Douvres, ils sont
blancs; en approchant de Londres, gris, et plus près, noirs. Si on les
tondait, on verrait que tous ces moutons sont blancs; la coloration
progressive de leur toison vient de l'action combinée de la suie, de
la fumée et du brouillard.

Toutes les fois que j'observe les hommes et les choses, je pense aux
moutons anglais; il faut regarder sous la peau.

Février  1792.—Je vais en mission à Londres avec Lauzun (le
duc de Biron), mon ami et mon confident. Pour rendre hommage à la
vérité, notre vie n'était pas édifiante; mais si l'hypocrisie était
contagieuse, je lui offrirais en même temps l'hommage qu'elle rend à
la vertu anglaise. L'aristocratie ouverte et fermée ne me pardonna
pas de braver le kant, et je revins bredouille.

Dans un dîner, je me trouvai avec Fox, qui ne cessait de s'entretenir
avec son enfant sourd-muet. N'est-ce pas étrange de dîner avec le plus
grand orateur de l'Europe, et de le voir parler avec ses doigts?

Mai 1792.—Comme député de la Constituante, je ne puis recevoir le
titre officiel d'ambassadeur, conféré à Chauvelin, et sous son
couvert, je reprends les négociations pour établir une Entente
nationale contre le Pacte de famille noué par la Cour avec les
Maisons d'Autriche et de Bourbon. La situation politique ne me
permettait pas d'espérer l'alliance, mais je gagnai la neutralité.

L'Alliance anglaise a été le pivot de ma carrière diplomatique, dont
le cercle se referme à quarante ans de distance à la Conférence de
Londres par l'Entente cordiale, sur le même programme, avec le même
but, dans le même pays.

10 août  1792.—Je suis revenu à temps pour voir cette
journée. Le jour où Hérault de Séchelles prononça la déchéance de la
royauté, je lui fis passer cette note: «Envoyez-les à la Tour du
Temple.»

Après les persécuteurs, je ne connais rien de plus haïssable que les
martyrs.

La République a été faite par des monarchistes intelligents et défaite
par des républicains imbéciles. La Révolution, commencée par des sages
honnêtes, a été achevée par des brigands insensés.

Je suis des Jacobins et des Feuillants, et il n'y a plus de place ici
pour moi que dans une prison, dont la porte de sortie donne de
plain-pied sur l'échafaud. Je retourne en Angleterre, avec une
nouvelle mission que je dois à Danton.

Depuis mon installation à Londres, si je n'ai plus voix délibérative
au chapitre, j'ai encore voix consultative. Je conseille donc la
sagesse et la modération dans le triomphe. La France est assez grande
et assez forte dans ses limites naturelles pour l'accomplissement de
ses destinées. Pas de conquêtes; toute annexion est un boulet rivé au
pied, une contradiction des principes de la Révolution, qui a promis
non d'acquérir des territoires, mais d'émanciper les nations.

Malgré mes bonnes intentions, je me vois en butte  aux
vexations des Émigrés royalistes et aux accusations des Jacobins. Je
suis entre l'Enclume de France et le Marteau d'Angleterre, ou plus
justement entre le Billot et la Hache. Au début, les Anglais
appelaient la Révolution une fièvre de croissance et les Russes un
cancer; mais ses excès indignent l'Europe. Tous les royaumes me sont
fermés, et sur une lettre de M. de Laporte intendant de la Liste
civile, qui me signale en qualité de négociateur disposé à servir le
roi, Robespierre me fait décréter d'accusation comme émigré. On le
serait à moins. J'essaie de m'en tirer, comme la Chauve-souris, avec
les Jacobins et lord Grenville:


Je suis oiseau, voyez mes ailes;

Je suis souris, vivent les rats!


J'écris aux Jacobins:


     J'ai été envoyé à Londres le 7 septembre 1792 par le Conseil
     exécutif provisoire, et j'ai en original mon passeport, signé des
     six noms, conçu en ces termes: «Laissez passer Ch.-Maurice
     Talleyrand, allant à Londres par nos ordres.»


Il faut dire que je l'avais escamoté à Danton, qui s'était laissé
faire dans un moment d'abandon.

Dans le même temps, j'écris à lord Grenville, qui me considérait
comme un hôte dangereux:


Je  suis venu à Londres pour y jouir de la paix et de la
     sûreté personnelle, à l'abri d'une constitution protectrice de la
     liberté et de la propriété. J'y existe, comme je l'ai toujours
     été, étranger à toutes les discussions et à tous les intérêts de
     parti, et n'ayant pas plus à redouter devant les hommes justes la
     publicité d'une seule de mes opinions politiques que la
     connaissance d'une seule de mes actions.

L'habileté est une jolie chose quand elle s'appuie sur la force. Au
lendemain, Pitt m'applique l'Alien Bill sans autre forme de procès,
et ne me donne que vingt-quatre heures pour quitter le territoire
anglais, où il n'y a de poli que l'acier. Comme si les Anglais ne nous
avaient pas donné l'exemple de Charles Ier.

J'appelle Courtiade, mon valet de chambre, et connaissant ses manies
formalistes, je brusque la situation.

—Ma malle est-elle bouclée?

—Oui, Monseigneur.

—Je pars sur l'heure; vous pourrez faire tranquillement vos adieux à
votre femme, et vous me rejoindrez par le premier paquebot.

—Non, non, Monseigneur, je vous suivrai, je ne vous laisserai pas
partir seul; je ne demande qu'un court délai, jusqu'à demain.

—Les heures sont comptées pour moi; prenez vos dispositions.

—C'est  bien de cela qu'il s'agit! s'écrie Courtiade,
pleurant et gesticulant; cette maudite blanchisseuse a emporté toutes
vos chemises fines et vos cravates de mousseline; quelle figure
Monseigneur ferait-il dans un pays étranger?

Ceci est du tragi-comique à la Shakespeare.

Les nations étrangères, aveugles et jalouses, ont laissé la France se
noyer dans la boue et le sang, sans comprendre que leur intérêt était
de sauver la royauté. La République est contagieuse et elle a inoculé
la Révolution à l'Europe, qui est en faillite et suivra son exemple.
Mais que serait-il advenu de la France enfermée dans un cercle de
monarchies, sans les victoires de la République et celles de Napoléon?
En 1795, les émigrés de 1815 avaient vingt ans de moins. Beau sujet de
réflexions.




AMÉRIQUE 


Février 1794.—Je m'embarque pour l'Amérique, avec Beaumetz et La
Rochefoucauld-Liancourt, sur un vaisseau danois. Une frégate anglaise
vient faire une visite à bord, et je me déguise en cuisinier. C'est le
commencement de mon Odyssée; mais j'en ai vu bien d'autres; j'ai eu
plus de vicissitudes et de traverses qu'Ulysse, le Père de la
diplomatie, moins Pénélope.

L'Amérique est une fille de l'Angleterre, qui s'est affranchie de la
tutelle de sa mère. Les Américains savent trop de politique pour
croire, de nation à nation, à la vertu qu'on appelle reconnaissance,
et ils en savent assez pour pratiquer l'ingratitude.

J'ai  trouvé à New-York quelques débris de la Constituante qui
n'avaient pas l'air de se consoler entre eux. La politique ne
nourrissant pas son homme, dans ce pays où il y a trente-deux
religions et un seul plat, je m'établis épicier, profession qui exige
des connaissances encyclopédiques.

C'est en cette qualité que je fis la rencontre, dans le marché aux
légumes de New-York, de la belle madame de la Tour-du-Pin, fermière
aux environs, assise sur son âne, en costume de paysanne, apportant
ses légumes et ses fruits à vendre à messieurs les républicains
d'Amérique. Nous renouâmes connaissance, et elle n'envisageait pas la
situation sous son côté mélancolique.

—Et que faites-vous ici?

—Hélas! madame, je suis épicier; je m'ennuie et je vieillis.

—Moi, vous voyez, je suis fermière, comme à Trianon; on ne peut pas
vieillir tout le temps, et je le passe à rajeunir en attendant l'heure
du berger.

—Et celle de la bergère?

—Pas moi; il vaut mieux envoyer les hommes paître que de les y mener.

Cette rencontre me rappela le souvenir de madame de Brionne: «Paysanne
tant qu'on voudra, bourgeoise, jamais.»

On ne m'y reprendra plus à faire des révolutions pour les autres.




LE DIRECTOIRE 


Madame de Staël.

Juin 1795.—Au bout de deux ans d'exil, d'inaction et d'ennui, à la
veille de passer aux Grandes-Indes, Thermidor apparaît comme un
arc-en-ciel, mieux, comme une aurore boréale. Le dernier coup de
bascule a décapité Robespierre. Le volcan révolutionnaire ne crache
plus, mais une colonne de fumée légère témoigne qu'il n'est pas
éteint. J'adresse à la Convention une pétition pour obtenir ma rentrée
en France, et j'écris à madame de Staël, très en faveur auprès du
Directoire:

«Si je reste encore ici un an, j'y meurs.»

Elle est touchée, fait appuyer ma requête par Marie-Joseph Chénier,
l'un des deux frères ennemis de la tragédie révolutionnaire, dont
les Hymnes n'ont pu effacer les Iambes d'André. M. J. Chénier fait
un rapport, rappelle mes services et, plus heureux pour ma cause que
pour celle de son frère, obtient un décret de rentrée qui termine mon
exil; aussi, c'est  de bon cœur que je lui pardonne son
épigramme:


L'adroit Maurice, en boitant avec grâce,

  Aux plus dispos pouvait donner leçons;

  À front d'airain unissant cœur de glace,

  Fait, comme on dit, son thème en deux façons.

  Dans le parti du pouvoir arbitraire,

  Furtivement il glisse un pied honteux;

  L'autre est toujours dans le parti contraire,

  Mais c'est le pied dont Maurice est boiteux.


L'heureuse enfance et l'adolescence de mademoiselle Necker (madame de
Staël) avaient été si parfaitement dirigées du côté de la pudeur,
qu'elle ne voulait pas faire sa toilette devant le petit chien de sa
mère; mais, pour la chienne de son papa, c'était différent; à raison
du genre femelle, elle s'habillait en sa présence et sans la moindre
difficulté.

Le culte de madame de Staël pour son père était sincère; mais elle
l'affichait avec une sensibilité théâtrale qui pouvait sembler
exagérée, car sa place était auprès de lui pour consoler sa vieillesse
dans sa retraite, au lieu de rechercher des succès de salon. Il est
vrai que


  La solitude effraie une âme de vingt ans,


mais elle les avait plutôt deux fois qu'une.

Comme  épistolière, la Sévigné de Genève ne fut pas aveuglée
par les différents soleils qui brillèrent dans son ciel. Le style,
c'est l'homme,—avec lequel elle avait causé. Dans son salon, à
l'encontre de mademoiselle de Lespinasse, dont l'art était de faire
briller tous ses fidèles, elle les éteignait et prenait le dé de la
conversation. Elle s'y préparait comme l'orateur s'exerce à l'effet
d'un discours à la tribune, et ce travail lui occasionnait une fatigue
qui hâta sa fin.

1796.—Le véritable exil n'est pas d'être privé de sa patrie, c'est
d'y vivre et de ne plus rien y trouver de ce qui la faisait aimer. Où
la chèvre est attachée, elle broute à la longueur de sa corde, et je
n'ai pas trop à me plaindre. Aux circonstances comme aux
circonstances, au temps comme au temps,


  Le malheur est partout, mais le bonheur aussi.

Depuis mon retour, j'étais sans influence et sans argent, ce qui est
pour moi le comble du malheur. On me rencontrait boitant dans les
rues; mais je n'en avais pas moins tous les matins quarante personnes
dans mon antichambre, et mon lever était celui d'un prince.

Je n'avais qu'une corde à mon arc, madame de Staël, et je lui parlai à
cœur ouvert.

—Ma  chère enfant, je n'ai plus que vingt-cinq louis; il n'y
a pas de quoi aller un mois; vous savez que je ne marche pas et qu'il
me faut une voiture. Si vous ne me trouvez pas un moyen de me créer
une position convenable, je me brûlerai la cervelle. Arrangez-vous
là-dessus; si vous m'aimez, voyez ce que vous avez à faire.

Le Bréviaire du coadjuteur et les Burettes de l'abbé Maury, qui
m'avaient si bien réussi avec Gobel, me servirent encore mieux avec
madame de Staël, et la voilà aux champs.

—Ne prenez aucune détermination avant de me revoir; je remuerai ciel
et terre, et pour commencer, je cours chez Barras. Que faut-il
demander?

—Un poste au ministère des Relations extérieures; une fois dans la
place, je saurai bien trouver le portefeuille.

Elle se met en campagne.

Barras a besoin de me voir, avant d'en parler à ses collègues, et je
me rends à Suresnes où il avait une petite maison de plaisance. Il
m'accueille fort bien et nous commençons à causer en attendant le
dîner. Il me montre la difficulté de faire accepter par le Directoire
un aristocrate, un prince, un évêque. Au cours de la conversation, on
lui annonce à brûle-pourpoint que son favori vient de se noyer en se
baignant dans la rivière, et il se livre, sans  retenue
devant moi, à un violent accès de désespoir.

Je restai alors silencieux, sans essayer de placer une parole de
condoléance; mais à mon attitude réservée, à mes regards, il comprit
que je respectais sa douleur. Il finit par se calmer par degrés,
revint à moi, et une fois à table, la conversation politique opéra une
diversion qui le décida en ma faveur.

De 1792 à 1795, il n'y avait pas eu de diplomatie; le mécanisme et la
langue de cet instrument étaient alors aussi inutiles que la boussole
sur un navire désemparé, battu par la tempête. Ceux qui parlaient au
nom de la France s'appelaient Charles Delacroix, Buchot, Deforgues,
Lebrun-Tondu, qu'on rétribuait comme des pelés.

Buchot, ancien maître d'école, fut commis d'octroi au quai de la
Tournelle. En 1808, il m'écrivit qu'il était malade et sans ressources
à l'Hôtel-Dieu, et je lui fis allouer une pension de 6,000 francs.
J'étais payé pour savoir qu'il ne faut pas gâter le métier, et nul ne
prévoit si la Fortune ne l'écrasera pas un jour sous sa roue.

Le ministre Charles Delacroix ne réussissait guère; les ambassadeurs
et les diplomates étrangers étaient mal à l'aise avec les façons et
les mœurs révolutionnaires. La France avait des généraux
vainqueurs, il lui fallait des diplomates. L'Épée et la Plume ne vont
pas l'une sans l'autre, et Charlemagne scellait ses ordres avec le
pommeau du glaive.

Barras fit valoir ces raisons, insista sur ma capacité reconnue,
 et
je fus nommé ministre des Relations extérieures.

1797.—Me voilà réinstallé à Paris, rue du Bac, à l'Hôtel Galliffet,
vaste et bien aménagé.

Dans le même temps, l'Institut m'ouvre ses portes, se souvenant que
j'étais le promoteur de sa création, et m'élit membre de la classe des
Sciences morales et politiques, dont je deviens le secrétaire. Comme
tribut de bienvenue, je fis deux mémoires: Les Relations commerciales
des États-Unis avec l'Angleterre, et le Tableau de l'Amérique du
Nord, avantages à retirer des colonies nouvelles après les
révolutions. En voici l'argument: «Remplacer les anciennes colonies
perdues, et ouvrir des routes et des débouchés à tant d'hommes agités
qui ont besoin de projets et d'activité, à tant de malheureux qui ont
besoin d'espérance.»

Cela me rappelle le temps où je m'ennuyais ferme à New-York en
compagnie d'un collègue de la Constituante, le marquis de Blacous.
Pour nous distraire, nous avions parcouru ensemble toutes les villes
d'Amérique. Étant ministre, j'engageai mon compagnon d'exil et
d'infortune à revenir en France. Blacous était homme d'esprit et
joueur forcené; réduit aux expédients, il me demanda une place de six
cents livres, je négligeai de le recevoir et de lui répondre,
 et j'appris que, fatigué de la vie et de ses créanciers, il
s'était brûlé la cervelle. Un ami commun m'en fit de vifs reproches:
«Vous êtes pourtant cause de la mort de Blacous.» Je lui répondis en
bâillant, le dos à la cheminée: «Pauvre Blacous!»

Je m'entends bien au Directoire avec Barras; mais Rewbell me
contrecarre et dérange mon jeu. Il ne sait que s'asseoir dans les
plateaux de cette balance à faux poids, où un coup de pouce suffit
pour faire osciller l'équilibre européen.

Au cours d'une séance orageuse du Directoire, il me jette une
écritoire à la tête en criant: «Vil émigré, tu n'as pas le sens plus
droit que le pied.»

À quelque temps de là, Rewbell, qui était louche, me demande comment
vont les affaires:—«De travers, comme vous voyez.»

La Reveillère-Lépeaux est d'un autre genre de comique. Il a lu, en
1794, à l'Institut, un mémoire sur la Théophilanthropie et la forme
à donner au nouveau culte. Je n'ai qu'une observation à faire sur
cette manie: Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a été crucifié et
est ressuscité; La Reveillère devrait tâcher d'en faire autant.

Barras prépara avec eux le coup d'État du 18 Fructidor, en sacrifiant
Barthélemy qui louvoyait et Carnot qui s'opposait.

Madame  de Staël fut tenue à l'écart. Elle avait des opinions
républicaines et des amitiés aristocratiques, et son indiscrétion dans
les affaires la fit éloigner. Si elle a travaillé au 18 Fructidor,
elle n'a pas fait le 19. Compromise dans les deux camps, sa conduite
fut plus courageuse qu'habile, et elle repêcha ses amis après les
avoir jetés à l'eau.

La première fête que j'ai donnée à Bonaparte a été marquée par un
incident qui donna lieu à une foule de commentaires.

Madame de Staël, au milieu d'un grand cercle, provoqua le jeune César
à rompre une lance:

—Général, quelle est à vos yeux la première femme du monde, morte ou
vivante?

Lui, avec son humeur guerrière, lui renvoya ce compliment:

—Celle qui a fait le plus d'enfants.

Voilà deux coups de raquette, et le volant par terre. Il valait la
peine d'être ramassé.

Une autre fois, j'étais à souper entre madame de Staël, ombrageuse
comme Hermione, et madame Récamier, souriante comme la chaste Aricie,
qui ne se laissait aimer qu'en buste par cinq cents de ses amis, mais
qui se faisait peindre en pied par Gérard


.....Dans le simple appareil

  D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.



Sur  ce portrait, elle a l'air de l'Innocence qui sait à quoi
s'en tenir là-dessus. Dans celui de David, elle a le visage sérieux,
pour ne pas dire grognon, comme si elle songeait déjà au mot de
Fontenelle: «Les jolies femmes meurent deux fois.» Je me la figure
ainsi, quand Benjamin Constant la menaçait de mourir à ses pieds.

—Mourez d'abord, nous verrons après.

Je perdais ma diplomatie à tenir la balance égale entre l'Esprit et la
Beauté; elle penchait peut-être un peu du côté de la seconde.

—Enfin, voyons, dit madame de Staël avec une nuance de dépit, si nous
tombions toutes deux à la rivière, à qui porteriez-vous secours la
première?

Je parai le coup:

—Oh! baronne, je suis sûr que vous nagez comme un ange.

Quand elle donna son roman de Delphine, on voulut la reconnaître
dans l'héroïne, et moi sous les traits de madame de Vernon, femme
avide, coquette et artificieuse. Elle me demanda ce que je pensais de
son ouvrage, et je lui répondis:

«On m'assure que nous y sommes vous et moi, déguisés en femme.»

Bien des années plus tard, madame George Sand, qui a adopté un nom
d'homme, m'a fort maltraité aussi dans ses Lettres d'un Voyageur, où
elle a fait de moi le type de la laideur.

On  a fait une caricature où je suis représenté en Cupidon
boiteux, assistant à la toilette de madame de Staël en Vénus, et
promenant mes regards des beaux yeux du tarif des assignats aux
charmes de l'ambassadrice.

Le jour où elle m'annonça sa séparation, je soupirai: «Hélas!»

Plus tard, elle me confia qu'elle allait se remarier, je criai:
«Bravo!»

Elle désira que cette union restât secrète; mais elle fut aussi connue
que si elle eût épousé le seigneur Polichinelle.

Je ne fus point ingrat envers madame de Staël; mais justement il faut
avoir aimé une femme de génie pour goûter le bonheur d'aimer une femme
bête.




MADAME GRAND 


Le bonheur d'aimer une femme bête m'était réservé dans toute sa
plénitude; mais, hélas! il n'est point en ce monde de félicité
parfaite.

En revenant en France par Hambourg, le hasard me fit rencontrer dans
cette ville madame Grand, dont le nom de famille était Worlhee. Elle
était née dans les Indes-Orientales, et vivait séparée de son mari,
fixé en Angleterre. Bien qu'approchant de la quarantaine, elle
conservait encore le charme d'une beauté célèbre, et je m'en épris à
première vue. Ce qui me séduisit, c'était un nez à la Roxelane, court
et pointu comme le mien, qui lui donnait avec moi comme un air de
famille.

Cette illusion ne me permit pas de voir tout d'abord ses défauts. Elle
était ignorante, sotte et méchante, trois qualités qui vont bien
ensemble, la voix désagréable, les  manières sèches,
malveillante à l'égard de tout le monde, et bête avec délices. Je
pensais qu'une femme d'esprit compromet souvent son mari et qu'une
femme bête ne compromet qu'elle-même; sous ce rapport, je ne pouvais
espérer trouver une femme mieux douée.

À Paris, elle vint au ministère me demander un passeport pour
l'Angleterre, que j'eus la faiblesse de ne pas lui accorder séance
tenante; elle revint, et de fil en aiguille, elle finit par loger chez
moi.

Cette liaison ne tarda pas à amener des complications. Les
ambassadeurs s'arrangeaient assez volontiers du voisinage de la Belle
et la Bête; mais les ambassadrices ne furent pas d'aussi bonne
composition, ce qui envenima les choses.

Napoléon, toujours expéditif, me donna vingt-quatre heures pour me
décider: rupture ou mariage. J'avais toujours considéré le Mariage
comme un sacrement qui fait double emploi avec la Pénitence; mais
l'empereur se donnait le malin plaisir de me faire entrer dans le
régiment des maris, et l'impératrice, qui ne savait rien refuser à
personne, y employa toute son influence contre le maudit boiteux.

Je trouvai un prêtre, dans un village de la vallée de Montmorency, qui
légalisa mon union, et madame Grand arbora mon nom comme un écriteau.


Pour  que la confession soit complète, j'étais faible, et elle
avait quelques-uns de mes secrets. La sottise a toujours assez de
finasserie pour nuire, et c'est une de mes maximes que toutes les
bêtes sont méchantes.

M. Grand fit comme le Chien du jardinier; il ne voulait plus être le
mari de sa femme, mais il ne voulait pas non plus qu'elle en prît un
autre, et l'estime qu'il avait d'elle se traduisit par une évaluation
fort chère en argent.

Les naïvetés de madame Grand ont défrayé les gazettes; par exemple,
cette réponse immortelle à sir Moore, l'ami de lord Byron: Je suis
d'Inde.

J'avoue que je favorisais parfois les manifestations de cette bêtise
proverbiale avec un plaisir qui n'était pas exempt de férocité.

Un jour que j'avais à dîner sir George Robinson, madame Grand,
désirant placer quelques compliments à son adresse, me demande une
relation de ses voyages, et je lui donne Robinson Crusoé, qu'elle
s'empresse de parcourir.

On se met à table, la conversation s'engage; elle cause avec M.
Robinson, lui demande des nouvelles de son domestique Friday
(Vendredi), et du perroquet, parle  du chapeau pointu, et
exprime son horreur sur le festin des Cannibales.

Je crois que cet échantillon suffira. À ce degré, la bêtise devient un
cas intéressant qu'il convient d'admirer, comme un type qu'il faut
garder complet.

J'aurais pris mon parti de cette bêtise amère, si le caractère
difficile et l'humeur insupportable de madame Grand n'avaient broché
sur le tout. Le ridicule ne tue pas, car elle en serait morte, et moi
du même coup.

Pour échapper à cette servitude imposée et me distraire de mes ennuis
journaliers, je fis venir de Londres ma petite Charlotte, qu'on a cru
ma fille et qui la devint en effet. Sa mère était mon amie; elle me
l'avait pour ainsi dire léguée en mourant, et je n'eus pas à m'en
repentir. Je m'attachai à cette enfant, affectueuse et bien douée, je
la fis élever sous mes yeux, surveillant de près son éducation. À
dix-sept ans, je l'adoptai en lui donnant mon nom, et je la mariai à
un de mes cousins. Toute la famille désapprouva cette mésalliance;
mais Charlotte avait été à l'école de la patience; elle sut se faire
bien venir des Talleyrand, qui finirent par ratifier son choix et le
mien.

Cependant  madame Grand me donnait plus de fil à retordre que
toute la diplomatie de l'Europe. Son humeur acariâtre s'aigrissait à
mesure que sa beauté passée se perdait dans l'envahissement d'un
embonpoint excessif. Elle prenait en aversion tous mes amis et toutes
mes amies; mais elle avait beau tenir le haut du cercle et faire
parade de ses toilettes trop riches, elle était à peu près étrangère à
tout le monde. Je ne m'occupais guère plus d'elle que si elle n'avait
pas existé, je ne lui parlais jamais, je l'écoutais encore moins, et
je ne m'inquiétais pas davantage des distractions qu'on l'accusait de
chercher dans son entourage.

L'empereur appuyait sur la chanterelle, par la façon dont il subissait
sa présence à la cour.

Elle était parfois l'objet de ses plaisanteries de mauvais goût; il ne
se gênait pas pour nommer ses sigisbés, et il alla même jusqu'à me
demander si j'en étais jaloux.

—J'ignorais, sire, répondis-je avec indifférence, que les sigisbés de
cour pouvaient intéresser la gloire du règne de Votre Majesté.

Je ne sais si cette réflexion éveilla en lui le souvenir des Muscadins
de la Malmaison, mais l'incident en resta là pour cette fois.

Je bus le calice d'amertume jusqu'à la lie. Au retour d'Espagne, où il
me retira mon titre de Grand chambellan, madame Grand fut exclue des
invitations. Son  favori, le duc de San-Carlos, fut exilé à
Bourg-en-Bresse, et elle se retira quelques mois dans une terre en
Artois.

Le Corse me faisait manger du fer; le Roi Nichard, sobriquet de ma
fabrique décerné à Louis XVIII, me fit avaler des couleuvres et des
vipères. Dans le temps qu'il ordonnait à Châteaubriand de reprendre sa
femme, il m'accordait la faveur de renvoyer la mienne dans l'Île de
sir George Robinson, ce qui nous a valu cette épigramme:


  Au diable soient les mœurs, disait Châteaubriand,

  Il faut auprès de moi que ma femme revienne;

  Je rends grâces aux mœurs, répliquait Talleyrand,

Je puis enfin répudier la mienne.


Madame Grand retourna donc en Angleterre avec une pension de 60,000
livres.

Un beau jour, sous le ministère du duc Decazes, elle revint à Paris.

C'était encore une malice du Roi Nichard. Il ne manqua pas de m'en
parler avec intérêt, en me demandant si la nouvelle de son retour
était vraie.

—Rien de plus vrai, sire; il fallait bien que, moi aussi, j'eusse mon
Vingt-mars.

Depuis  1815, j'ai vécu absolument séparé de madame Grand, et
l'inscription funéraire de sa tombe n'indique que le lien purement
civil qui nous a unis[3].



BONAPARTE 


L'homme a besoin d'enthousiasme, d'illusion, de merveilleux; le
Français ne peut s'en passer et il veut du nouveau, une chose ou un
homme. Quand on ne croit plus aux idées, il faut bien qu'on croie aux
personnes.

Les dominateurs ne sont ni de grands génies, ni de grands savants,
mais des hommes d'action qui ont un but visible, une pensée fixe, la
volonté et la persévérance.

Le monde est à Bonaparte. C'est le jeune héros de la France, l'idole
de Paris.

Le vainqueur de l'Italie et de l'Autriche est forcé de penser vite et
d'agir rapidement; il manœuvre ses soldats et décide du sort des
peuples et des rois sur  une carte, en une heure, et il reste
maître de lui dans les plus terribles moments.

La pensée de Richelieu est réalisée: «Jusqu'où allait la Gaule,
jusque-là doit aller la France.» Nous avons pris; maintenant il faut
garder, s'établir solidement dans ces limites, ne plus en sortir, et
faire mentir le proverbe: «Ayez le Franc pour ami, non pour voisin.»




La Campagne d'Égypte. 


1798.—Le Directoire est caduc, sa politique tortueuse et
passionnée. Il sent son maître et cherche déjà à s'en affranchir ou à
le supprimer. Je vire de bord, toute ma toile au vent. Loin de
redouter l'ambition de Bonaparte, je la favorise, sachant bien qu'à
l'heure du danger, il faudra la solliciter pour nous sauver.

Le 18 Fructidor a courbé la tête des royalistes et le 19 a relevé
celle des jacobins.

La Liberté, l'Égalité et la Fraternité sont trois sœurs jumelles
que les républicains ont étouffées au berceau. La Révolution ne tend
pas à élever les petits, mais à abaisser les grands; loin de favoriser
l'avènement des capacités, elle en prend ombrage et les supprime. En
se faisant petit, on ne grandit pas les autres, mais on reste
inaperçu. Quiconque est  supérieur, intelligent, beau, riche,
honnête, aimé, heureux, humilie la foule; une tête qui dépasse son
niveau doit être fauchée; c'est l'histoire des Pavots de Tarquin.

La République d'Athènes était une démocratie gouvernée par des
aristocrates auxquels elle faisait payer cher l'orgueil de la
commander. Elle ne se contentait pas de frapper un général vaincu,
elle ne pardonnait guère aux victorieux. Depuis Aristide le Juste
jusqu'à Bonaparte, c'est l'éternelle comédie renouvelée des Grecs,
comme le jeu de l'Oie.

Après Campo-Formio, où la victoire était consacrée par une paix à la
Bonaparte, le jeune César fut condamné à l'ostracisme, et on lui donna
le commandement de l'Expédition d'Égypte.

Je l'encourageai de mon mieux et j'allai jusqu'à lui promettre que je
partirais dans les vingt-quatre heures comme ambassadeur à
Constantinople, d'où je lui enverrais les clefs du Caire. Il
s'embarqua avec cette illusion, aussi décevante que le mirage du
désert qu'il allait traverser.

Il était sans argent. Je lui prêtai cent mille francs qui dormaient
dans un tiroir de mon secrétaire, et sans ce subside, il serait arrivé
les poches vides en Égypte. Comme il ne croyait pas à la générosité
politique, et surtout à la mienne, il en chercha les motifs. Quand il
n'y a pas une raison, il y a une cause et la voici:

Toutes  les passions sont des sœurs jumelles qui se
ressemblent. Demandez à un joueur quel est le plus grand plaisir après
celui de gagner, il répondra: perdre; à un amant quel est le plus
grand bonheur après celui d'être aimé, il répondra: être haï. La
passion malheureuse est préférable à l'indifférence du cœur, et
l'insensibilité est le pire de tous les maux. Le bonheur et le
malheur, la joie et la douleur sont des mots vides. Gagner ou perdre,
être ou n'être pas aimé, sont des genres d'émotions différentes; l'âme
est dans sa plénitude d'activité. Jouer, aimer, tout est là, et le
reste n'est rien.

Mes cent mille francs étaient fort aventurés, non sur le hasard d'un
coup de dés, mais sur la chance d'une combinaison de cartes.

Bonaparte avait trente ans; il était ambitieux, illustre, à la tête
d'une armée. J'avais quarante-cinq ans; j'étais ambitieux comme lui, à
la remorque de Barras, dont le rôle était fini. Si Bonaparte trouvait
son tombeau dans la crypte des Pharaons, ma créance mourait avec lui;
mais si le triomphateur du Capitole revenait avec la légende orientale
des Pyramides, sa couronne de lauriers était nimbée d'une auréole
d'or, et César me reconnaîtrait pour un des siens. C'était une belle
partie à jouer.




Ma Fortune. 


J'ai fait, défait et refait ma fortune plusieurs fois, et par tous les
moyens à ma disposition, en vertu de ce principe que les dupes ne sont
que des fripons maladroits.

J'ai les mains percées et elles semblent avoir la propriété de
volatiliser les métaux. Je dépense beaucoup, j'ai un train de grande
maison, le meilleur cuisinier de Paris,

Carême, puisqu'il faut l'appeler par son nom.


Tout cela ne se paie pas avec des tabatières, des brillants et des
portraits de souverains, mais en louis d'or sonnants et en écus
trébuchants. Je n'ai jamais aimé les assignats. Je considérais ma
situation comme une mine d'or; je ne vendais pas le bon droit,
 je faisais payer mes services. De là les accusations de
concussion, de corruption, de vénalité, de trahison et de brigandage,
toutes les herbes de la Saint-Jean.

Cela a commencé en juillet 1799, au sujet de la saisie des navires
américains. Je ne m'étonne pas facilement; mais ces bons Yankees qui
s'indignent parce que Sainte-Foix leur demande de l'argent, 1,200,000
francs, on n'est pas plus Anglais que cela. Il est heureux que je
n'aie pas eu le Portefeuille des Finances. On ne m'en a pas moins
forcé de donner ma démission, pour ne pas froisser l'opinion publique.
J'ai remis mon portefeuille à Reinhard, Wurtembergeois, bègue et
fidèle. Il a tenu les cartes, j'ai continué la partie, et quatre mois
après, il a quitté le jeu en me les remettant dans la main.

Madame de Staël fut encore plus austère et plus indignée que les
Américains. Elle ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses oreilles;
elle me fit une scène éloquente à mourir de rire, et voilà comment,
après une amitié de dix ans, nous avons été brouillés et à couteaux
tirés pour la vie. Corinne ne prévoyait pas que Bonaparte serait
Empereur de France et Roi d'Italie, qu'il m'appellerait au Capitole et
la précipiterait de la Roche tarpéïenne. Mais ce n'était là que le
commencement.




Le Dix-huit Brumaire. 


1799.—J'ai gagné. Bonaparte est revenu. Il est dieu.

Le Directoire avait confisqué le pouvoir, Bonaparte a confisqué le
Directoire. Un usurpateur est celui qui met les républiques dedans; un
libérateur est celui qui les met dehors.

Chaque mot a son poids; il fallait sortir un instant de la
Constitution pour y rentrer définitivement.

Après le coup d'État du 18 Brumaire, le jeune général me fit appeler
au Luxembourg avec Rœderer et Volney. Il nous remercia, au nom de
la patrie, de notre concours actif à la nouvelle révolution, et je lui
adressai une question qui n'appelait pas de réponse:

«Où est le tyran qui nous rendra la liberté?»




Montrond. 


Le 19 Brumaire, je me rendis à Saint-Cloud avec Montrond, qui me
servait d'aide-de-camp. Bonaparte pâlit en apprenant qu'il était mis
hors la loi. Montrond avait surpris cette impression, et je
l'entendis répéter entre ses dents, à dîner et pendant la soirée:
«Général Bonaparte, cela n'est pas correct.» C'était le seul à qui
cette observation pouvait être permise, car, au physique et au moral,
il n'a jamais connu cette émotion qu'on appelle la peur, et on l'avait
surnommé Talleyrand à cheval.

Achille avait Patrocle; Oreste, Pylade; Énée, Achate; Nisus, Euryale;
Saint-Louis, Joinville; Bayard, le Loyal Serviteur; Henri IV, Sully;
j'avais Montrond.

Je l'aimais parce qu'il n'avait pas beaucoup de préjugés, et il
m'aimait parce que je n'en avais pas du  tout. Quand on
disait de l'un: «Il est si aimable», l'autre ajoutait: «Il est si
vicieux.» Nous nous comprenions et nous nous entendions comme si nous
avions eu chacun une double clef de nos pensées. C'était mon bras
droit, je dirais mon âme damnée, si ce n'était assez de la mienne pour
le Diable.

Montrond était un gentilhomme aventurier égaré dans une révolution,
jeune, beau, élégant, spirituel, frondeur, Don Juan de la grande
école, duelliste à l'épée enchantée, se battant sous la lanterne en
plein midi, intrigant de haut vol, joueur comme les cartes, bourreau
d'argent et panier percé à décourager les Danaïdes; avec cela,
continuellement en opposition déclarée avec le gouvernement et sous le
coup de l'exil ou d'une mauvaise affaire. Je l'ai toujours défendu
envers et contre tous, avec une persévérance qui m'a parfois coûté
cher; mais il ne me donna jamais lieu de m'en repentir; il me
pardonnait mes bienfaits, ce qui est la marque d'un esprit supérieur.

Un seul trait:

—Montrond, avez-vous placé les deux cent mille francs que je vous ai
donnés?

—Sans doute.

—Où cela?

—Dans  mes poches.

—Mais c'est un poids, deux cent mille francs en or.

—J'ai commencé par dépenser ce qui n'aurait pu tenir.

Six mois après, il était à sec.

Il avait épousé mademoiselle Aimée de Coigny, qui inspira au poète
André Chénier, prisonnier avec elle, l'ode à la Jeune captive. Après
son divorce, elle devint duchesse de Fleury, puis reprit son nom de
jeune fille[4].


Je passais tout à Montrond, comme à un enfant gâté; mais avec le
commun des mortels quémandeurs de places et de faveurs, j'avais une
méthode qui m'a épargné bien des ennuis.

Pour un compliment à un artiste, formule unique:

—Je  n'ai
jamais rien vu de plus beau.

Pour un solliciteur:

—C'est juste, mais indiquez-moi quelque chose qui vous convienne et
qui soit à donner; vous conviendrez avec moi que je n'ai pas le temps
de chercher une place pour vous.

Il revenait radieux et signalait une vacance:

—Eh bien! que voulez-vous que j'y fasse? Sachez, monsieur, que quand
une place est vacante, elle est déjà donnée.

—Il faut cependant bien que je vive.

—Je n'en vois pas la nécessité. Serviteur ben humbe.




Le Consulat. 


Le Directoire a vécu. Bonaparte est Premier consul pour dix ans et me
rend le portefeuille des Relations extérieures. Je monte à côté de lui
sur le siège du char de l'État; il pique l'attelage de la pointe de
l'épée, moi du bec de la plume, et fouette, cocher!

J'aime la force parce que je sais m'en servir, et l'État ne doit pas
être gouverné par des hommes vertueux. L'Europe est résignée, et je
joue sur le velours du tapis des chancelleries. Avec Bonaparte on peut
tout oser, et nous osons tout.

Lors de la création du Consulat, je trouvais fort incommode la formule
officielle de: «Citoyen Premier consul, citoyen Deuxième consul,
citoyen Troisième  consul.» Je l'abrégeai en la remplaçant
par trois mots latins: Hic, Hæc, Hoc, dont la traduction de Montrond
caractérisait le rôle dans la Trinité gouvernementale: Hic pour le
masculin: Bonaparte; Hæc pour le féminin: Cambacérès, et Hoc pour
le neutre: Lebrun.

1800.—Après la seconde Campagne d'Italie de Bonaparte, c'est
Rœderer qui est chargé de la Constitution cisalpine. Il prépare
deux projets, l'un court et clair, l'autre détaillé et confus, qu'il
me soumet.

Il tenait pour le premier, disant qu'une constitution doit être
courte...

—Oui, c'est bien cela, courte et obscure.

Dans l'été de 1801, je suis obligé d'aller aux eaux, et j'écris à
Bonaparte, de Bourbon-l'Archambault:


     Je pars avec le regret de m'éloigner de vous, car mon dévouement
     aux grandes vues qui vous animent n'est pas inutile à leur
     accomplissement. Du reste, quand ce que vous pensez, ce que vous
     méditez et ce que je vous vois faire ne serait qu'un spectacle,
     je sens que l'absence que je vais faire serait pour moi la plus
     sensible des privations.

1801.—Traité de Lunéville.—La mort de l'empereur de Russie, Paul
Ier, empêche la marche de  l'armée franco-russe contre les
Colonies anglaises.

Toujours des apoplexies; ils devraient bien changer un peu.

C'est avec une escadre qu'il faut parler à l'Angleterre.

1802.—L'omelette du Concordat ne s'est pas faite sans casser des
œufs.

J'y gagne le retrait de l'excommunication lancée sur ma tête depuis la
Révolution. Un bref du pape me donne l'autorisation, que je m'étais
accordée tout seul, de rentrer dans la vie civile; mais le
sous-entendu de mon mariage a été désavoué.

Bonaparte est Consul à vie.

J'ai toujours joué à la Bourse avec des nouvelles sûres, et cela ne
m'empêchait pas de perdre quelquefois. C'est ce qui m'arriva pour le
Traité d'Amiens. C'était mon œuvre; je jouai à la hausse sur
cette carte maîtresse, et la Bourse baissa de 10 francs. Voilà un
exemple rare du résultat des calculs de la prudence humaine. Quelle
loterie que ce monde. Enfin il y a des numéros gagnants, puisqu'on y
perd.

La nouvelle amusa le consul, qui me demanda:

—Comment avez-vous fait pour devenir si riche?

—J'ai acheté du Trois pour cent consolidé le 17 Brumaire et je l'ai
revendu le 19.

Quand  le bruit de la mort de Paul Ier se répandit dans
Paris, il ne manqua pas de financiers pour me demander si la nouvelle
était vraie. J'avais une réponse toute prête: «Les uns disent que
l'empereur de Russie est mort, les autres, qu'il n'est pas mort; je ne
crois ni les uns ni les autres, ceci bien entre nous; profitez-en, et
surtout ne me compromettez pas.»




La Malmaison. 


La Malmaison, résidence favorite de l'impératrice Joséphine, était
singulièrement choisie. C'était le château habité par le bourreau du
cardinal de Richelieu. Ce séjour, de superstitieuse mémoire, lui valut
le nom de Maison du Diable, Maison maudite, Mala domus, Maison du
mal, dont on a fait Malmaison, et avec Bonaparte elle ne démentit
pas sa réputation tragique. Malgré cette origine, elle eut ses heures
agréables.

Au sujet de la Correspondance du Consul, je tiens les détails
suivants de madame de Genlis:

«L'impératrice Joséphine avait beaucoup de lettres de Bonaparte,
écrites pendant la Campagne d'Italie; elle les laissait traîner et
avait même oublié  la cassette ouverte qui les renfermait. Un
valet de chambre les offrit à madame de Courlande, qui me les confia
pour en prendre copie. L'écriture était presque illisible et il y
avait des choses très curieuses de ce genre: «La nature t'a fait une
âme de coton, elle m'en a donné une d'acier.» Il montrait beaucoup de
jalousie sur la société de Joséphine et il lui ordonnait d'expulser
ses jeunes Muscadins. Comme elle se plaignait continuellement de sa
santé et de ses nerfs, Bonaparte attribua cet état maladif à l'ennui;
il lui écrivit qu'il aimait mieux être jaloux et souffrir que de la
savoir malade, et qu'il lui permettait de rappeler les Muscadins.»

On sait que madame de Genlis était une Précieuse ridicule; âme de
coton était trop vulgaire, et elle mettait dans la copie: âme de
dentelle. Toute la littérature de l'Empire est là.

À la Malmaison, un soir, il fut question de la nomination d'un
ambassadeur en Angleterre. Bonaparte mit plusieurs noms en avant et
ajouta:

—J'ai envie de nommer Andreossi.

—André aussi? Quel est donc cet André?

—Je ne parle d'un André, je parle d'Andreossi. Est-ce que vous ne le
connaissez pas? Andreossi, général d'artillerie.

—Andreossi;  ah! oui, c'est vrai, Andreossi; je n'y pensais
pas; je cherchais dans la diplomatie et je ne trouvais pas ce nom-là;
en effet, il est dans l'artillerie.

Andreossi eut l'ambassade d'Angleterre après le Traité d'Amiens et
revint au bout de quelques mois. Il n'y avait pas grand'chose à faire;
cela lui convenait, et il n'y fit rien.




Mes Crimes. 


1804.—LE DUC D'ENGHIEN.

En politique, les explications sont inutiles et les justifications ne
valent rien. Tout mauvais cas est niable. Au sujet de la mort du duc
d'Enghien, je ne parlerai que du fait lui-même, dont on me charge en
nombreuse compagnie, et je dois reconnaître que j'ai été le conseiller
et le complice de Bonaparte.

Après l'attentat de la Machine infernale, il voulait une Loi des
otages contre les Jacobins et les Émigrés. Comment la faire adopter?
La réponse était simple: «À quoi sert le Sénat, s'il ne fait rien?» Il
a servi.

Les  royalistes prennent le désir pour la volonté et
l'espérance pour la réalisation; ils croient à l'existence de ce
qu'ils souhaitent et parlent toujours, non de ce qui est, mais de ce
qu'ils voudraient qui fût; ils sont confiants et imprudents dans leurs
entreprises.

Georges Cadoudal avait parlé de l'arrivée en France d'un Bourbon. Je
trouvai Napoléon, seul, à la table où il venait de dîner, et achevant
de prendre une tasse de café. Je lui annonçai que le duc d'Enghien se
tenait sur la frontière, qu'il avait paru à Strasbourg, et qu'il était
peut-être venu à Paris.

Au Conseil, Cambacérès et Lebrun étaient opposés à la violence;
j'étais d'avis avec Fouché de frapper un grand coup: les Jacobins
exigeaient un gage contre la monarchie, et les royalistes,
désillusionnés de l'idée de voir Bonaparte jouer le rôle de Monck,
avaient besoin d'un avertissement significatif.

—La famille des Bourbons veut me faire assassiner, dit Bonaparte;
c'est la vendetta, et si j'en prends un, je le ferai fusiller.

Je fus chargé de rédiger la Lettre motivée, hautaine et impérative,
notifiant au grand-duc de Bade l'ordre d'arrestation et d'enlèvement
du duc. On sait le reste.

Dans  la nuit de l'exécution, j'étais dans le salon de M. de
Laval; la pendule sonna deux heures du matin et je consultai ma
montre: «En ce moment, le dernier Condé a probablement vécu.»

Le soir, j'ai donné un bal.

Un monarque n'est jamais cruel sans nécessité; les gouvernements
commettent des fautes, jamais de crimes. Un criminel ne redevient
dangereux que lorsqu'il est gracié; il n'y a que les morts qui ne
racontent pas d'histoires et qui ne reviennent pas. Quant au remords,
c'est l'indigestion finale des imbéciles qui manquent d'estomac.

Devais-je donner ma démission? Si Bonaparte a commis un crime ou une
faute, ce n'était pas une raison pour que je fisse une sottise.

Comment me dérober à la responsabilité de cette exécution sommaire,
dont Bonaparte se faisait un grief contre moi, comme plus tard de la
guerre d'Espagne, que j'avais conseillée et déconseillée, selon le
temps et les circonstances. Il y eut des explications d'une extrême
violence sur ces deux fautes:

«Et vous avez prétendu, monsieur, s'écria Napoléon en plein Conseil, à
son retour d'Espagne en 1809, que vous êtes étranger à la mort du duc
d'Enghien? Je ne le connaissais pas, je ne savais pas où il était;
c'est vous qui êtes venu me le dénoncer, le  charger. Mais
oubliez-vous donc que vous m'avez conseillé sa mort par écrit? Et vous
allez en gémir partout, comme si vous n'aviez été qu'un aveugle
instrument; cela vous va bien[5].


Bien des années écoulées, je croyais être délivré du poids de cette
faute de Bonaparte, dont j'avais été le conseiller secret et
l'instrument invisible; mais le vieux prince de Condé n'entendait pas
de cette oreille-là. Je voulus en avoir le cœur net, et un jour je
me fais annoncer: «Monsieur de Talleyrand-Périgord.»

Il se lève, me reçoit, me reconnaît, puis feignant de me prendre pour
mon oncle l'archevêque de Reims, alors Grand-aumônier de la Maison du
Roi, autrefois son compagnon d'exil en Angleterre, il me dit avec
effusion:

—Ah! monsieur l'archevêque, que je suis aise de vous voir.

Il s'empare de la conversation, et je le laisse aller à tout son train
contre la Révolution, l'Empire et ceux qui les avaient servis.

—Je  suis fâché de le dire, mais de tous ces coquins, le
plus odieux est sans conteste monsieur votre neveu, doublement apostat
comme gentilhomme et comme prêtre, et ministre exécuteur de Bonaparte,
lors de l'assassinat de mon petit-fils le duc d'Enghien.

Je reçus cette averse comme jadis celles de Napoléon dans ses vilaines
lunes, et je me levai pour prendre congé de l'irascible prince.

—Adieu, monsieur l'archevêque, me dit-il, venez me voir demain; mais
je vous en conjure, ne m'amenez jamais le drôle que vous avez le
malheur d'avoir pour neveu, car s'il avait le front de paraître ici,
je me verrais obligé de le faire jeter par les fenêtres.

On ne dit pas ces choses-là, on les fait; mais si les yeux étaient des
pistolets, j'étais un homme exterminé.

Voilà un des deux crimes qu'on me reproche; je parlerai en son temps
de l'Affaire Maubreuil.