LA FILLEULE
DE LAGARDÈRE

TROISIÈME PARTIE

LES GALANTS DE MADEMOISELLE FINE-LAME
(Suite.)

————

Dans la matinée du lendemain, un cavalier vêtu d'un élégant négligé de sportsman pressait, à travers la forêt de Saint-Germain, le pas d'une jolie jument anglaise achetée, la veille, chez l'un des principaux maquignons du quartier des Champs-Elysées.

L'air était frais; le ciel n'avait pas un nuage à sa coupole d'azur; le vent, qui soufflait dans les branches des arbres de haute venue, apportait des sons de cloche lointains.

Nous savons que c'était le jour du Seigneur.

Le premier coup de la grand'messe tintait dans les paroisses voisines.

Par intervalles, on rencontrait des groupes de paysans endimanchés se dépêchant qui vers la ville, qui vers les Loges, qui vers Carrières, qui vers Poissy.

Personne n'ignore que tout est séduisant dans ce paradis forestier qui est l'une des merveilles des environs de Paris, si fertiles en points de vue gracieux et en pittoresques campagnes: l'herbe paisible et les ombrages séculaires y abondent; aussi les larges avenues, orgueil du paysage, et les sentiers couverts, refuge de la pensée.

Notre cavalier était plutôt un voyageur qu'un promeneur.

Il prêtait une médiocre attention aux enchantements de la nature et, tout en se hâtant vers le but de son excursion, il songeait.

Tout entier à ses préoccupations, il ressemblait à l'Hippolyte de Racine:

Sa main sur son coursier laissait flotter les rênes,

et l'animal en avait profité pour tourner dans une allée étroite, qui déviait du droit chemin et le long de laquelle il happait, en trottant, de jeunes pousses de feuillage.

Cette allée aboutissait à une patte d'oie d'où rayonnaient six routes de chasse; c'est ce qui s'appelle, croyons-nous, le Carrefour de l'Etoile; dénomination assez vague et d'un secours sûrement restreint pour les personnes égarées.

Arrivée là, la bête s'arrêta, incertaine, et son maître leva la tête.

Devant lui, il y avait bien un poteau indicateur; mais, selon la coutume des poteaux indicateurs, celui-ci n'indiquait absolument rien.

Le cavalier en fit le tour, essayant en vain de déchiffrer les inscriptions effacées par la pluie et par le temps. Force lui fut de chercher à s'orienter tout seul.

Il consulta sa montre et ajouta:

—Il n'est pas dix heures. Je suis en avance. Attendons. Un passant me renseignera.

Il y avait à parier que l'épreuve imposée à sa patience ne serait pas de longue durée, car il avait dépassé nombre de voitures et de piétons sur la route.

Et, en effet, comme il était en train d'allumer un cigare, une jeune fille déboucha de l'une des voies qui s'embranchaient dans le carrefour.

Elle avait un paroissien à la main et marchait lentement, le front penché vers le sol, enfoncée dans ses réflexions.

Cette attitude empêchait notre sportsman d'apercevoir ses traits.

Pourtant il devinait qu'elle était charmante.

La beauté d'une femme dégage une indéfinissable saveur: parfum latent, subtile harmonie qui fait vibrer l'âme,—même chez les plus obtus et les plus insensibles,—avant même que se soit produit le phénomène de la vision.

La jeune fille que le voyageur admirait prématurément, par intuition et par prescience, rappelait ces nobles héritières qu'à l'heure matinale des offices, on rencontre aux abords des églises dans le faubourg Saint-Germain.

Elle avait la même distinction de tenue et la même convenance si digne de la mise.

Seulement, à défaut d'une mère, chaque jeune dévote de l'aristocratique quartier a sa duègne qui l'accompagne: celle-ci n'avait personne.

Le cavalier poussa sa monture vers elle, jeta son cigare, souleva son chapeau et demanda avec un accent anglais prononcé:

—La route de Carrières, if you please?

A cette question, qui l'arrachait aux pensées dans lesquelles elle paraissait ensevelie, la jeune fille se redressa avec une légère exclamation de frayeur.

Ce mouvement démasqua la figure adorable,—encore qu'elle resplendît sous un voile de tristesse,—de mademoiselle Fine-Lame.

Notre héroïne le considérait avec l'expression de l'étonnement et du dépit que l'on ressent alors qu'un inconnu, alors qu'un importun viennent interrompre une méditation qui vous est douce et amère à la fois.

Sous ce regard, la prunelle froide du cavalier s'échauffa d'une lueur subite. L'impassibilité de son visage fut comme illuminée par un rayon de cette beauté. Sa joue rougit sous ses favoris pâles...

Mais ce fut l'affaire d'un moment...

Il se remit et reprit en saluant de nouveau:

—Pardonnez-moi, miss ou milady, d'avoir troublé votre promenade. Je suis étranger, et je désirais savoir la route qui conduit au village de Carrières-sous-Bois...

Florette allongea le doigt:

—C'est celle-ci, répondit-elle.

Le gentleman s'inclina avec la formule de remerciement britannique:

—Thank you!

Toutefois il ne se pressa pas de s'éloigner.

Une sorte de magnétisme le clouait devant la fillette, tandis que sa jument, qu'il retenait, piaffait sur place, d'impatience.

Cependant la main, le doigt de mademoiselle Fine-Lame restaient levés et étendus.

—Voilà votre chemin. Qu'attendez-vous? Partez.

Le cavalier comprit.

—By God! maugréa-t-il, est-ce que je vais devenir comme les autres hommes?

Et, pour échapper au pouvoir de la magie dont il se sentait soudainement enveloppé, il enfonça les éperons dans le ventre de sa monture...

Celle-ci bondit et s'élança à fond de train dans la direction désignée...

En galopant, son maître ruminait:

—Il est constant que si mademoiselle ma nièce ressemblait à cette magnifique créature, elle n'aurait pas besoin de m'apporter en dot les cinq cents millions de mon prétendu frère pour que j'aie envie d'en faire ma femme...

Mais à quoi diable est-ce que je m'amuse?...

Celle-ci est la fille de quelque châtelain des alentours...

Elle a l'élégance et la grâce qui procèdent de la naissance et de l'éducation...

La simplicité même de sa toilette est un indice de race et de goût...

Si j'en crois ce vieux drôle de Bouginier, c'est une luronne et une dragonne....

Je ne professerai jamais beaucoup de sympathie à son endroit,—et, ma foi! puisque cet ex-avoué m'a proposé de m'en délivrer...

Il donna un coup d'éperon à sa monture:

—Hop! Ketty! hop, mon bijou!...

Mais, s'il précipitait sa course, c'était pour fuir l'image qui avait surgi à ses yeux, l'instant d'avant, dans la forêt...

Et bien que, dans l'élan furieux qu'il imprimait à cette fuite, il eût laissé notre héroïne loin derrière lui, cette image se dressait sans cesse en face de son regard halluciné...

Elle se dressait avec toutes ses irrésistibles séductions...

Et les idées du cavalier prenaient, devant cette vision, un tour indépendant de sa volonté:

—Décidément, se disait-il, pourquoi ne me fixerais-je pas dans ce pays?...

L'air y est sain; le sang y est beau; le paysage y est superbe...

Il n'y doit pas manquer de propriétés à acquérir...

Car le remords est une invention des imbéciles et des poltrons...

Donc, vivre exempt d'inquiétudes, entre une fortune princière et une compagne pareille à la délicieuse enfant qui m'est apparue tout à l'heure, ce serait le bonheur suprême...

Je veux que cette enfant m'appartienne; je veux que cette vie soit la mienne; je veux que ce bonheur soit le mien...

Allons, c'est entendu: je liquide avec l'aide de M^e Bouginier ma situation vis-à-vis de l'héritière de James-Williams...

Puis le Pactole m'arrive d'Amérique et je m'installe dans cet Eden où j'achète un château «sur mes économies» comme le sous-lieutenant de la Dame blanche...

Mon inconnue est sans doute de la famille d'un hobereau du voisinage...

Je la cherche, je la retrouve, je me fais présenter, je pose ma candidature...

S'il surgit des obstacles à mes projets, je les écarte ou je les brise: l'or est le point d'appui du levier d'Archimède...

On m'agrée: quel père refuserait sa fille à un prétendant qui dispose d'un milliard?...

Pendant que notre sportsman causait ainsi avec lui-même, M^e Bouginier,—en jaquette, gilet et pantalon de nankin, coiffé d'un large panama, portant au dos la boîte ronde en fer-blanc des entomologistes et sur l'épaule, comme une lance, la gaule de son filet à papillons,—M^e Bouginier, disons-nous, gravissait, non sans souffler, la côte assez raide qui relie Carrières à l'église commune entre ce village et celui du Mesnil dont il dépend, paroissialement parlant.

Une salle de billard en occupe le premier étage, auquel on accède par un escalier tournant, dont la rampe se drape d'un rideau d'algérienne aux couleurs éteintes par la poussière, flétries par les mouches et mangées par le soleil.

L'ex-avoué entra dans l'établissement, monta l'escalier et pénétra dans la salle.

Il demanda un verre de madère et s'installa près de la croisée.

Celui qu'il attendait ne tarda pas à l'y rejoindre.

—Arrivez, arrivez, mon cher monsieur Murphy! s'écria Bouginier en le voyant entrer. Vous êtes à la minute précise! Saperlotte! c'est plaisir de vous donner rendez-vous!...

Puis, désignant la fenêtre:

—Nous serons ici comme à une loge de balcon...

Puis encore, indiquant le vide de la pièce:

—Une loge d'avant-scène et grillée. Seuls comme chez nous. Pas de danger qu'on nous entende...

Le survenant repartit sèchement:

—Nous avons pris tous deux une peine inutile...

—Comment?

—J'ai réfléchi depuis hier...

—Et le résultat de ces réflexions est que vous n'avez plus besoin de me montrer la personne dont il s'agit...

L'ex-avoué eut un brusque haut-le-corps:

—Est-il possible? s'exclama-t-il; vous repoussez mes propositions?...

—Au contraire: j'en accepte une...

—Et laquelle?...

—La plus énergique.

L'autre fit un geste significatif:

—Celle qui consiste à...

—A biffer cette Flore-Eva ou cette Fine-Lame, oui certes. Je ne veux plus qu'il soit question d'elle en ce monde. Vous m'avez compris, n'est-ce pas? C'est vous-même, d'ailleurs, qui m'avez offert votre concours pour assurer ce résultat. Marché conclu. Allez de l'avant. Je prétends que l'opération ait lieu dans le plus bref délai...

Le pseudo-Samuel défilait son chapelet d'un ton bref et coupant, sans regarder son interlocuteur et en se promenant à travers la salle d'un pas saccadé qui faisait sonner ses éperons.

M^e Bouginier se récria:

—Permettez! c'est aller un peu vite en besogne: il y a certaines considérations...

—Quelles considérations?

—Dame! les moyens à employer, d'abord, pour procéder à cette... exécution; ensuite, le prix à débattre...

Le gentleman fouettait sa botte du bout de son stick:

—Ces moyens, reprit-il avec impatience, vous avez dû les préparer depuis longtemps en prévision de mon acquiescement. Quels sont-ils? Peu m'importe, pourvu qu'ils réussissent. Je vous laisse carte blanche et je paie: à vous de gagner votre argent!... Quant au prix, fixez-le vous-même, et, d'avance, il sera le mien...

L'ancien homme de loi se grattait l'oreille, étonné, presque alarmé d'une telle facilité.

—C'est justement, objecta-t-il, sur ces moyens et sur ce prix que je désire me recorder,—et il me semble qu'en vous priant de m'octroyer vingt-quatre heures de réflexion...

—Vingt-quatre, soit: pas une de plus. Soyez demain à l'hôtel. Vous me communiquerez votre plan,—si vous y tenez absolument; vous me déclarerez sans ambages le chiffre de vos exigences,—et je vous donnerai satisfaction et sûretés à cet égard...

L'ex-avoué se frotta les mains:

—Hein?

—J'entends que, pour expédier les choses aussi rondement, il faut être ce que vous êtes: le roi des commerçants de New-York, le Rothschild des États-Unis, le...

—C'est bien. Je vous rends grâces. A demain!

Et, pivotant sur les talons, le prétendu Yankee se dirigea vers la porte.

L'ancien officier ministériel pensait:

—Il me promet des sûretés et il n'en réclame pas de moi... Oh! oh! ceci est singulier!... Il y a quelque anguille sous roche...

Au dehors, le clocher de la petite église mettait en branle avec gaieté son maigre carillon.

C'était le «dernier coup» de la messe.

Les retardataires se pressaient sous le porche.

M^e Bouginier éleva la voix:

—Que diable! un instant donc, mon honoré client! Ne vous plairait-il pas, avant de nous séparer, de contempler l'intéressant sujet qui nous occupe?...

Il ajouta en piquant ses mots:

—Ne fût-ce que pour être certain que vous ne le reverrez plus jamais...

L'ex-avoué allongea le doigt:

—Tenez, cette jeune fille qui se hâte...

—Où cela?

—Ici, au bout de mon index: avec ce livre à la main...

Le faux captain se pencha...

Puis avec un cri de surprise:

—Cette jeune fille!... Avec ce livre!... Et cette toilette!...

—Oh! ce n'est ni le goût, ni la coquetterie, ni les affiquets qui lui manquent. Jacques Périn en est toqué. C'est sa marotte et sa madone. Il lui décrocherait l'arc-en-ciel, si elle le lui demandait pour s'habiller!...

—Allons donc!... Vous vous trompez!... C'est impossible!...

—Me tromper?... Que nenni!... Je la connais assez peut-être!...

—Ce serait?...

—C'est elle, comme j'ai l'honneur de vous le répéter...

—Elle!...

—La fille d'Hélène Ferrand, l'héritière des Murphy, Flora-Eva, la Filleule de Lagardère, enfin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D'ordinaire, Jacques l'accompagnait dans cette excursion pieuse et écoutait l'office divin à ses côtés, sans grimaces dévotes, mais sans distractions.

Il n'en était pas ainsi de Roger de Saint-Pons qui, d'ordinaire aussi, assistait à cette messe; et, parmi les fidèles, ceux qui étaient doués du sens d'observation auraient pu remarquer que le jeune homme jetait à la dérobée de fréquents regards de tendresse sur la jeune fille agenouillée et recueillie. Il convient d'ajouter, toutefois, que celle-ci ne paraissait s'apercevoir de la présence de son amant que lorsqu'à la sortie de l'église, ce dernier venait serrer la main de l'ancien détective.

Tous trois reprenaient alors le chemin du château en devisant cordialement.

L'arrivée de M. de Saint-Pons avait, ce dimanche-là, bouleversé ces habitudes paisibles.

Le marquis était à Carrières depuis la veille au soir, et, dès le matin, il avait envoyé quérir son garde pour s'entretenir avec lui de l'organisation des chasses qu'il projetait.

Florette avait donc quitté—seule et triste—le pavillon de la Faisanderie.

Elle avait pris par le plus long chemin, par la forêt, pour se rendre au Mesnil: l'état de son âme et de son esprit avait besoin de solitude.

Elle marchait sous bois, au hasard, lorsque la voix du cavalier qui l'interrogeait l'avait troublée dans ses réflexions.

Après qu'elle lui eut indiqué sa route, après qu'il eut disparu dans la vapeur de l'éloignement, la mignonne se hâta dans la direction de l'église.

Quand elle en atteignit le porche, elle avait la sérénité grave et mélancolique de la Marguerite de Gœthe.

Celle-ci, seulement, sort du temple lorsque Faust l'aperçoit pour la première fois; Florette, elle, y entrait, lorsque le faux Yankee l'aperçut pour la seconde, et, comme le héros du poète allemand, ne put s'empêcher de murmurer:

—Qu'elle est belle!

Auprès de lui, Méphistophélès moderne, M^e Bouginier soupira pareillement en ébauchant le geste d'essuyer une larme de crocodile:

—Nom d'un petit bonhomme! c'est dommage!

—De quel dommage parlez-vous?

—Dame! de celui de... biffer, comme vous dites, une aussi gentille créature...

L'ancien homme de loi ajouta avec un accent qui donnait froid dans le dos:

—Mais, soyez tranquille. Elle serait encore—par impossible—plus adorable qu'elle ne l'est que cela ne ferait rien à la chose. Quand j'ai accepté une tâche, rien ne me coûte pour la remplir. Cette fille nous gêne, vous l'avez condamnée, elle mourra...

Il tira sa tabatière, l'ouvrit, et y puisant une pincée de macoubac:

—Dans le plus bref délai. C'est vous qui l'avez spécifié. Entendons-nous seulement, demain, dans nos conventions amicales...

Il referma sa tabatière d'un coup sec qui en fit crier la charnière:

—Et couic! avant trois jours la Filleule de Lagardère aura cessé de nous embarrasser...

—Mourir, elle! s'exclama l'autre. Ah ça! vous êtes fou, mon maître!...

—Comment! quand vous me disiez, il n'y a pas cinq minutes...

L'ex-officier ministériel demeurait le bras levé, sa prise entre le pouce et l'index, et considérait son interlocuteur avec stupéfaction:

—J'entends, grommela-t-il après un moment de réflexion, elle vous aura ensorcelé!

Et il pensa, sans le formuler:

—Comme ce jeune cadet de Saint-Pons et comme ce sacripant de Marignan.

Puis, arborant un air sérieux:

—Vous avez tort. Prenez garde. Feu M. de Talleyrand prétendait qu'il faut se défier du premier mouvement, parce que c'est ordinairement le bon. Or feu M. de Talleyrand n'était point une bête, et votre premier mouvement a été de vous défaire de cette minette... Nécessité pénible, je ne le dissimule pas, mais sage au suprême degré et conforme à la prudence la plus élémentaire... Permettez-moi, en effet, de vous le rappeler, avec la chanson de nos pères:

Quand on est mort, c'est pour longtemps...

Le prétendu Samuel martelait le plancher du talon de sa botte.

M^e Bouginier poursuivit:

Il renifla avec bruit une pincée de tabac et fredonna, sur l'air du Nouveau Seigneur:

—Ah! si j'étais à votre place...

—Si vous étiez à ma place?...

—Je n'éprouverais aucun scrupule à détruire ce chef-d'œuvre vivant... Un sacrilège, j'en conviens; mais un sacrilège lucratif... Moi, d'abord, j'ouvrirais le ventre à une Vénus de Milo en chair et en os, si je savais trouver cinq cents millions dedans...

Il conclut:

—Enfin, à votre fantaisie... Toujours se conformer au goût du payeur... Cependant, si ma faible voix était capable de vous ramener au sentiment exact de la situation...

L'autre l'interrompit en lui posant la main sur l'épaule:

—Plus un mot. J'ai l'habitude de ne tolérer aucune espèce d'observations et de ne suivre aucune espèce de conseils. La fortune de mon frère ne m'échappera pas,—et cette jeune fille vivra...

—Qu'en voulez-vous donc faire?...

A quelques jours de là, quatre personnes se trouvaient réunies au château de Saint-Pons, dans le cabinet du marquis.

C'était, d'abord, ce dernier,—un vieillard droit et vert, malgré la soixantaine de plusieurs années dépassée.

C'étaient enfin notre héroïne et Jacques Périn,—celui-ci violemment surpris et intrigué,—celle-là agitée d'angoisses mortelles.

Un domestique était venu les inviter à se rendre sur-le-champ au château, où son maître les attendait en compagnie d'un «monsieur» arrivé, le matin, de Paris,—et tous deux s'étaient empressés d'obéir, en se demandant quels pouvaient être cet étranger et le but de cette convocation.

Florette, surtout, était en proie à un trouble, à une émotion qu'elle réussissait à peine à cacher.

Si le père de Roger avait appris ce qui existait entre elle et son fils?

S'il la faisait appeler pour la foudroyer de ses reproches, pour l'accabler de sa colère? Et en présence de Jacques encore! A cette idée, sous cette menace, la pauvre enfant se sentait prête à défaillir...

Il s'efforçait de revêtir, pour la circonstance, un air solennel en désaccord avec ses habitudes et ses dehors évaporés et compulsait divers papiers qu'il avait tirés, du bout des gants, d'un volumineux portefeuille apporté par l'un de ses clercs.

Lorsque mademoiselle Fine-Lame était entrée, il s'était penché vers M. de Saint-Pons, assis à ses côtés, et lui avait murmuré à l'oreille avec un enthousiasme comique:

—Charmante, délirante, épatante!... Avec des robes de chez Worth, des chapeaux de chez Laure, des diamants de chez Samper, des chevaux de chez Drake et un huit-ressorts de chez Binder, ce sera simplement la reine du Bois, des courses, de l'Opéra et des Italiens!... Et, ma foi! si j'étais encore célibataire...

Cependant le père de Roger, dont l'aspect n'avait rien d'irrité, avait engagé d'un geste notre héroïne et son compagnon à prendre un siège en face du bureau.

Puis, s'adressant au garde-chasse:

—Mon cher Périn, dit-il, vous m'avez trompé...

—Moi, monsieur!...

—Je ne comprends pas...

—Je m'explique: en recueillant chez vous, en arrachant cette jeune fille (il désignait Florette) à la vie errante qu'elle avait menée jusqu'alors,—vous voyez que je suis bien instruit,—au milieu détestable qui l'entourait et à un avenir dangereux, ou au moins équivoque, vous l'avez présentée à tout le monde, à moi, ainsi qu'une orpheline de votre parenté...

L'ancien policier baissa la tête:

M. de Saint-Pons poursuivit avec bonté:

—Il ne faudrait point, mon ami, rougir de vous être dérobé à la reconnaissance, à l'admiration publiques, en mettant sur le compte d'un devoir de famille ce qui n'était, de votre part, qu'un acte de pure charité. Cette modestie et cette délicatesse vous honorent. Je vous en félicite hautement... Quoi qu'il en soit, il résulte de l'entretien que je viens d'avoir avec monsieur, M^e Grandurand, avoué à Paris...

Le sémillant Agénor se leva et salua.

Le marquis continua:

L'ex-détective et notre héroïne se regardèrent en balbutiant:

—Des parents!...

—Qui me réclament!...

—Aujourd'hui!...

—Est-ce possible?...

M^e Grandurand prit la parole:

—Miss Flore-Eva, dite Florette, est la fille de la demoiselle Hélène Ferrand et du sieur James-Williams Murphy...

—Un père!... Une mère!... Ils existent!...

Et la Filleule de Lagardère, qui suffoquait de ravissement, éleva vers le ciel des yeux qui rayonnaient de gratitude.

—Hélas! reprit l'avoué, il m'en coûte de troubler une joie si légitime; mais Hélène Ferrand et James-Williams Murphy n'existent plus que pour mémoire:

Ils ont cessé de vivre. La première est décédée à Paris fort peu de temps après vous avoir donné le jour; le second, à New-York, il y a une couple d'années.

—Morts!... Tous deux!... Oh! mon Dieu! mon Dieu!...

—Consolez-vous: il vous reste un protecteur, un parent dévoué, l'honorable sir Samuel Murphy, le frère cadet de votre père. Ce galant homme est venu tout exprès d'Amérique pour se mettre à votre recherche et vous envoyer en possession de la fortune de son aîné, une fortune considérable, qui fera de vous l'une des héritières les plus courues de France, comme vous en êtes déjà l'une des plus galbeuses et des plus accomplies.

Ayant tourné ce madrigal, Agénor consulta sa montre:

—Souffrez que nous abrégions. Mes minutes sont comptées. Demain, courses et régates à Dieppe, où madame m'attend...

Ce soir, samedi, je prends le train pour la rejoindre,—le fameux train des maris,—et il faut qu'auparavant je passe dîner à mon cercle... Permettez-moi donc, mademoiselle, de vous poser quelques questions à toute vapeur...

C'est bien vous, n'est-ce pas, dont la première enfance s'est écoulée à Bougival, chez une femme Françoise Mauclerc?...

—Oui, monsieur.

M^e Grandurand continua:

—Les investigations auxquelles nous nous sommes livrés, les renseignements que nous avons recueillis ne nous laissent, d'ailleurs, aucun doute à cet égard. L'identité est plus que suffisamment établie. Il ne saurait y avoir error in personâ.

Il raconta alors d'une façon sommaire la liaison d'Hélène et de Will, la manière dont ce dernier avait, à son lit de mort, entendu réparer sa faute, la promesse que le captain lui avait faite, et comment celui-ci, arrivé à Paris pour remplir cet engagement, avait été lancé sur les traces de la nièce qu'il brûlait de retrouver par un homme d'affaires auquel des circonstances,—trop longues à énumérer pour l'instant,—avaient révélé la présence de la jeune fille chez le garde général de M. de Saint-Pons...

L'Américain avait songé—un moment—à se présenter lui-même au château du marquis et au pavillon de la Faisanderie...

Mais il avait craint d'apporter dans cette démarche son ignorance des usages de notre pays...

Il avait donc «élu domicile» dans l'étude de notre avoué, à qui il avait donné tous les détails, remis tous les documents relatifs à sa revendication et qu'il avait chargé de faire toutes diligences pour que l'enfant de son frère fût rendue immédiatement à ses soins et à sa tendresse...

M^e Grandurand (Agénor) conclut en s'adressant à notre héroïne:

—Sir Samuel vous attend avec une impatience qui n'a d'égale que celle que vous devez éprouver d'embrasser ce digne gentleman. Je vais avoir l'honneur de vous conduire près de lui. Il sera si heureux de vous presser sur son cœur! Et puis, l'express pour Dieppe part à huit heures; on se met à table à cinq au cercle, et nous ne sommes pas ici au boulevard des Capucines, ni à la gare Saint-Lazare...

Ensuite, se tournant vers Jacques:

—Si M. Périn veut bien déterminer le chiffre des dépenses auxquelles il s'est livré pendant le séjour chez lui de miss Flore-Eva, je suis autorisé à le couvrir de ses débours.

L'ancien agent était immobile sur sa chaise.

Tout ce qui se disait autour de lui allait au delà du possible. Il ne l'entendait pas.

Il restait silencieux, béant et farouche.

Les dernières paroles de l'avoué parurent, cependant, rétablir l'ordre dans ce qu'il ressentait de tumultueux et d'incohérent.

Il se dressa tout d'une pièce, et, avec une explosion d'amertume:

—C'est vrai. Qu'est-ce que je suis, après tout? Un hôtelier qui a hébergé une personne...

Cette personne est devenue riche; elle paye; tout est bien. La voilà libre de s'en aller...

Sa famille la réclame; une famille qui l'a abandonnée, depuis dix-huit ans, à la merci des événements! Son oncle, qui lui tombe des nues, brûle de la presser sur son cœur. Vous l'avez dit...

Eh bien, et moi?...

Vous pouvez supposer, je pense, que j'ai aussi quelque chose qui ressemble à un cœur...

Je l'aime, cette enfant. Je la croyais seule sur la terre. Elle avait besoin de moi. Je lui ai ouvert mon âme en même temps que mon logis. C'était mon devoir. M. le marquis a eu tort tout à l'heure d'appeler cela une bonne action...

—Jacques! mon cher Jacques! s'écria la Filleule de Lagardère qui s'élança vers lui en pleurant.

Il la repoussa d'un geste triste:

—Aujourd'hui, vous n'êtes plus l'ange de mon foyer; vous êtes une héritière; on vous nomme miss Flore-Eva. Je ne puis plus rien, je ne suis plus rien pour vous. Vous avez changé de protecteur et vous avez gagné au change...

Il se retourna vers l'avoué:

—Les circonstances, poursuivit-il, m'avaient confié un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Qu'importe! Ceux à qui il appartient le réclament; je le rends, c'est tout simple. On n'a rien de plus à m'offrir.

Il se croisa les bras sur la poitrine et regarda ses auditeurs en face.

M. de Saint-Pons intervint.

—Mon cher maître, dit-il à Grandurand, il est de ces services que l'on ne reconnaît pas avec l'argent; il est, pareillement, de ces douleurs auxquelles il convient de pardonner le cri de révolte et la plainte...

Puis, frappant sur l'épaule de l'ex-policier:

Jacques écoutait, pensif, le menton dans la poitrine, le sourcil froncé, le front chargé de ténèbres.

Le marquis insista:

—Voyons, c'est votre haute raison que j'invoque; ce sont les sentiments d'équité et de désintéressement dont vous avez fourni tant de preuves...

Vous croyez-vous fondé, en bonne conscience, à blâmer cette enfant d'accepter la situation que sa naissance lui constitue?

Il ne s'agit pas seulement du bien-être immédiat qui résulte pour elle de cette situation; il s'agit de l'état légal qu'elle lui crée dans la société; il s'agit des avantages qu'elle lui réserve pour l'avenir.

Cet avenir, avez-vous le droit d'en disposer?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M. de Saint-Pons se tut.

Il y eut un instant de silence.

Puis le garde releva la tête.

Ses yeux étaient secs: une flamme tragique y brillait...

—Merci, monsieur, prononça-t-il; vous m'avez sauvé de moi-même.

Il fit un pas vers la jeune fille et reprit lentement, avec calme et douceur:

—Il faut nous séparer, Florette. Nos deux chemins bifurquent. L'homme qui représente ta famille, ta fortune, ton avenir,—tu as entendu M. le marquis,—l'exige au nom des liens du sang. Je ne suis que ton ami: il est ton second père. Obéis à sa volonté; rejoins-le et aime-le: c'est ta fonction. La mienne est de ne reculer devant aucun sacrifice pour assurer ton bonheur. Ce bonheur est là-bas, dit-on. Pars donc; mais souviens-toi que tu laisses ici un malheureux qui eût donné sa vie pour te conserver!...

Il ajouta entre ses dents, qu'il serrait pour étouffer ses sanglots au passage:

Comme le soir où il lui donna asile au pavillon de la Faisanderie, notre héroïne se précipita sur les deux mains qu'il lui tendait; elle les éleva vers son visage et les pressa contre son cou, sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse:

—Oh! mon ami, murmura-t-elle, Dieu m'est témoin que j'aurais voulu ne vous quitter jamais!...

Puis elle inclina son beau front. Ses paupières se baissèrent. A quoi songeait-elle?

A quoi songeait-elle tout à l'heure, pendant que M^e Grandurand parlait, pendant que M. de Saint-Pons parlait, pendant que Jacques Périn parlait?...

Car elle était rêveuse: nous écririons distraite si le mot n'était cruel...

Distraite, oui, en vérité.

Une pensée était née au milieu même de son émoi...

Pensée coupable? Non, certes! Pensée égoïste? Peut-être!...

On prétend que les corps humains les plus parfaits de lignes et de contours contiennent chacun une quantité infinitésimale d'arsenic...

De même, l'âme de la femme la plus accomplie enferme un ou plusieurs millièmes d'égoïsme...

Pourtant elle ne dormait point; elle était bien éveillée; et elle avait un nom, une famille, une fortune!

Elle n'était plus mademoiselle Fine-Lame, l'ancienne «pensionnaire» des Snail, l'aventurière foraine, l'orpheline sans feu ni lieu: elle s'appelait miss Flore-Eva; elle connaissait ses parents; dans un instant, elle connaîtrait le frère de son père,—ce riche étranger dont elle partagerait le luxe...

Et cela se résumait en ceci: posséder celui qu'elle aimait.

Elle allait pouvoir avouer un sentiment si longtemps contenu; Roger allait pouvoir la choisir entre toutes; tout obstacle entre eux avait disparu comme par enchantement.

M. de Saint-Pons, qui eût refusé son fils à l'enfant du hasard recueillie par un de ses serviteurs, hésiterait-il à l'accorder à la nièce de l'honorable, de l'opulent Samuel Murphy?...

La joie séchait les larmes dans les yeux de la mignonne, où, comme l'aurore dans la rosée, luisait l'espérance grandissante...

C'était un esprit perspicace et prompt, cependant, mais naïf en face de certains plis et de certains recoins obscurs.

D'ailleurs, il était tout entier au marquis, qui lui disait:

—Cette séparation ne sera pas éternelle. Paris n'est pas si loin de Saint-Germain, ni le Grand-Hôtel du pavillon de la Faisanderie. M. Murphy saura quel brave garçon vous êtes; il vous recevra avec plaisir; vous irez voir mademoiselle Flore, et elle viendra vous voir; que diable! on ne va pas l'emmener tout de suite en Amérique...

L'avoué consulta sa montre de nouveau:

—Chauffons le dénouement, fit-il.

Puis s'avançant vers notre héroïne:

—Mon coupé nous attend, miss, et, s'il vous plaît d'accepter mon bras?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jacques était resté seul dans le cabinet du châtelain, ce dernier étant allé reconduire jusqu'au véhicule M^e Grandurand et sa compagne.

L'ex-détective s'était affaissé sur un fauteuil et cachait son visage dans ses mains.

On ne l'entendait pas; mais aux secousses de ses épaules, on devinait qu'il sanglotait.

Le malheureux se raidit pour ne pas s'élancer. Une convulsion le saisit. Il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil et laissa pendre ses bras inertes. En même temps, il gémit si bas que c'était comme un souffle:

—Adieu la moitié de ma vie!...

FIN DE LA v PARTIE

————

Franchissons quelques semaines et enfilons l'avenue qui soude la grille du bois de Boulogne à l'arc triomphal de l'Etoile et à la ligne des Champs-Elysées, voie Appienne moderne par où l'Elégance monte faire son tour du lac, comme la Mode montait faire à Longchamps jadis cette promenade qui dictait des lois au monde entier.

Il y en a de tous les styles.

Ici, c'est un châtelet à pignons et à tourelles; là, un temple grec à colonnade et à fronton; plus loin, une villa italienne, un cottage anglais. A les examiner de près, on sourirait des prétentions monstrueuses ou naïves que révèlent ces architectures internationales. Mais on ne les aperçoit qu'en courant. Ce qui ne nous empêche pas de penser qu'on devrait établir pour les personnes trop riches une école de goût gratuite et obligatoire.

L'un de ces petits hôtels, comme disent les affiches de vente, situé au coin de la rue de la Pompe, venait d'être acheté par l'opulentissime Yankee dont Paris s'était occupé un moment.

Celui-ci s'y était installé avec sa nièce—une adorable jeune fille—et un assez nombreux domestique, exclusivement composé d'Américains et d'Anglais.

Nous l'y retrouvons en train d'arpenter un salon du premier étage dont le balcon dominait l'avenue.

Ce balcon semblait exercer sur le prétendu Samuel une singulière attraction.

Toutefois on aurait pu croire qu'il craignait de s'y montrer.

En effet, il ne dépassait point le seuil de la large porte-fenêtre qui y donnait accès, et, se contentant d'en soulever le rideau avec des précautions extrêmes, il interrogeait le dehors d'un œil anxieux et irrité:

—Je ne veux pas, murmurait-il, qu'elle se doute que je guette son retour... Elle se défierait, d'abord... Et puis, par ma foi! ce serait par trop ridicule!...

Il n'était pas encore midi.

A cette heure, l'avenue est médiocrement fréquentée.

Dans la partie affectée aux véhicules et aux piétons on ne rencontre que des palefreniers, des maquignons, des cochers promenant leurs chevaux,—les uns en main, drapés de couvertures, les autres attelés à des breaks, à des dog-carts, à des voitures vides dont les glaces sont baissées,—et des cantonniers arrosant le sable des allées et le gazon des parterres.

En revanche, le couloir réservé aux cavaliers est incessamment sillonné d'écuyers et d'amazones,—celles-ci seules, celles-là accompagnées d'un domestique ou d'un ou plusieurs sportsmen jeunes ou vieux,—qui préludent au tour du lac du soir par le tour du lac du matin.

Constatons que ce n'était pas sans un violent combat avec lui-même qu'il paraissait céder à ce sentiment de curiosité.

A un moment, s'arrachant de la fenêtre dont il laissa retomber le rideau avec colère, on l'entendit se demander:

—Ah çà! est-ce que je serais jaloux?...

Il se répondit par un éclat de rire nerveux...

Puis, s'approchant de la glace immense qui surmontait la cheminée, il s'étudia dedans avec inquiétude, comme s'il redoutait que quelque chose de la passion qui bouillonnait dans sa poitrine et sous son crâne ne transpirât sur son visage...

Puis encore, rassuré par l'apparente tranquillité de celui-ci, il haussa les épaules et se prépara à reprendre, à travers le salon, ses allées et venues de fauve en cage.

Comme il quittait la cheminée, la pendule se mit à tinter.

Le faux Yankee lui jeta un regard d'indicible courroux:

—Midi! s'exclama-t-il. Allons donc! Impossible! Cette sonnerie se moque ou radote!

—Elle est sortie depuis huit heures... Quatre heures d'absence!... Que peut-elle faire?...

En cet instant, on gratta légèrement à une porte perdue sous des tentures dans un coin de la pièce.

Le gentleman bondit:

—C'est Jim!... Elle serait rentrée?... Que signifie?...

Il courut à la porte et l'ouvrit.

Sur le seuil attendait un groom «microscopique», en redingote de drap vert serrée à la taille par une ceinture de cuir, en chapeau à cocarde, avec la cravate blanche, les éperons et la cravache de rigueur: un gamin de quatorze à quinze ans, coiffé de cheveux jonquille, pointu de museau, l'œil fureteur, l'air intelligent et effronté, portant dans ses rides précoces l'indice de tous les vices de l'homme joints à tous les défauts de l'enfant.

La surprise de son maître étant une question:

—Nous revenons par la rue de la Pompe, s'empressa-t-il de répondre. Je n'ai pas pris le temps de desseller Ralph et Betty. Miss Eva remonte chez elle par le grand escalier...

—C'est bien. Entre et parle vite. Quelles nouvelles?

Le groom tira un carnet de sa poche:

L'autre se jeta dans un fauteuil:

—Soit, hâte-toi; j'écoute...

Jim commença:

«Partis à huit heures. Mademoiselle d'une gaieté folle. Moi la suivant à dix pas suivant l'usage. Mademoiselle montant Ralph; votre serviteur, Ketty. La grille du bois dépassée, tourné à droite sur la route de Neuilly. A la hauteur du château de Madrid, galop d'un cheval derrière nous. Je me retourne...

»C'est un cavalier qui arrive à fond de train...

»Miss Eva s'est retournée aussi: elle a rougi...»

—Ce cavalier, interrogea vivement l'auditeur, ce cavalier, comment était-il?

Le lecteur consulta son carnet:

«Un jeune homme. Bien en selle. Petites moustaches. Cheval bai-brun...»

—C'est cela: c'est celui qui l'a saluée l'autre jour.

Le groom reprit:

»—Monsieur Roger!

»—Mademoiselle Florette!»

—Surprise simulée. Ils se connaissent et devaient s'être donné rendez-vous. Après?...

Le boy continua:

«Tous deux se mettent à cheminer côte à côte, au pas, en causant à voix basse. Impossible de rien entendre. Nous passons devant la Laiterie. Miss Eva s'arrête et dit quelques mots au cavalier. Celui-ci paraît étonné. Mademoiselle ajoute en riant:

«—Nous ne faisons aucun mal; et puis, j'ai si grand'faim!...

»Et, se tournant vers moi:

»—Jim, attendez-nous et gardez les chevaux!

»Ils entrent à la Laiterie. Je les vois s'installer sous une tonnelle, où on leur sert de la crème et des gâteaux. Faction de deux heures à la porte. A la fin, ils se décident à sortir. Mademoiselle tend la main à son compagnon:

»—Au revoir, mon ami. Dès aujourd'hui, je parlerai...

»—Et dès demain, mon père sera instruit de tout...

Le faux Samuel se leva brusquement:

—Et tu ne l'as pas suivi!... Tu ne t'es pas informé!... Tu n'as pas cherché à savoir...

Le groom le considéra avec ébahissement:

—Y songez-vous!... Pouvais-je quitter ma maîtresse?... Qu'aurait pensé celle-ci et quel prétexte prendre pour...

L'autre l'interrompit:

—Assez. Tu as raison. C'est à moi d'agir.

Il s'enfonça dans ses réflexions:

—Elle parlera dès aujourd'hui... Son père sera instruit dès demain... Quel est le mot de cette charade?...

—Nonobstant, questionna le gamin, Sa Seigneurie est-elle satisfaite de la minutie de mon rapport?...

Sa Seigneurie lui jeta un louis et le congédia du geste.

Le drôle attrapa la pièce au vol, l'empocha avec une grimace de plaisir et s'esquiva prestement.

Comme la petite porte se refermait sur lui, la grande s'entrebâilla sous la pression discrète d'un valet de pied qui annonça:

—M^e Bouginier est en bas qui demande si sir Murphy est disposé à le recevoir?

—Introduisez-le dans mon cabinet; j'irai l'y retrouver après déjeuner.

Puis, comme le domestique se retirait:

—Ah! Thompson, prévenez que l'on serve, et si ma nièce est de retour de sa promenade, priez-la de descendre à la salle à manger.

Une voix jeune, fraîche et joyeuse s'éleva:

—Inutile de déranger personne, mon cher oncle; me voici!

Notre héroïne n'avait pas dépouillé son costume de cavalcade.

Comme son gilet d'armes, autrefois, alors qu'elle appartenait, à titre de première épée, au théâtre des Dislocations-Amusantes, son amazone de drap noir moulait son buste, si finement assis sur les hanches et si riche, au corsage, en provocantes rondeurs.

Ses joues, sous le treillage de son voile, montraient des teintes rosées produites par l'animation de la course ou par une joie intérieure.

Somme toute, le bonheur aidant, elle était plus belle que jamais.

L'Angleterre est un pays où les femmes font des miracles à cheval.

Pendant son séjour sur cette terre des plus hardies et des plus gracieuses sportwomen, au temps de ses succès et de la splendeur des frères Snail, la fillette avait pris les leçons d'équitation dont il ne lui fallut que quelques heures de manège pour se ressouvenir.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au Bois, sur Ralph ou Ketty lancés au galop de charge, on l'admirait,—comme partout.

Regardez par nos rues et sur nos boulevards.

Combien de Gothons décrassées par le flot d'or du Pactole ont l'air d'avoir passé aux Oiseaux ou au Sacré-Cœur une jeunesse qui s'est écoulée dans une mansarde ou dans une loge de concierge!

Mademoiselle Fine-Lame était supérieure à la plupart de ces parvenues de la fortune ou de l'amour.

Elle avait reçu au couvent une de ces éducations susceptibles de faire aussi bien une femme du monde qu'une femme de foyer.

Ce jour-là, Roger de Saint-Pons, qui avait appris par son père la transformation de Florette en miss Eva et qui avait, lui aussi, senti son cœur s'ouvrir à toutes les espérances,—Roger qui cherchait par tous les moyens à retrouver sa bien-aimée,—Roger qui chevauchait au milieu de la foule des promeneurs, avait croisé la voiture de l'Américain.

Le jeune homme avait salué.

La jeune fille avait rougi.

Le pseudo-Samuel, qui accompagnait notre héroïne, s'était aperçu de ce double mouvement.

De suite il avait flairé amoureux sous roche.

Malheureusement, il ne lui était point facile de surveiller hors de chez lui les faits et gestes de la mignonne.

Au cours de cette attente, de cette séquestration forcée, ne pouvant accompagner la jeune fille lorsqu'elle sortait, il la faisait suivre par Jim et espionner, jusque dans ses moindres démarches, par le reste des serviteurs dont il l'avait entourée.

L'aimait-il donc?

Nous ne savons.

Toujours est-il qu'il la désirait avec emportement, avec frénésie, avec rage, et qu'il la voulait tout entière: corps et âme.

Tout en lui s'allumait surtout à cette idée qu'elle pût appartenir à un autre.

Jugez s'il se mangeait le cœur pendant les promenades matinales de Florette!

Il avait, en effet, deviné que, si quelque Almaviva rôdait autour de la Rosine dont il s'était constitué le Bartholo, si celle-ci correspondait à la flamme déclarée du galant, c'était à ce moment, dans les allées du Bois, qu'ils devaient se rejoindre tous deux et se parler.

De là les instructions données au groom et le rapport de ce dernier.

Elle n'avait guère vu en lui qu'un parent affectueux et dévoué, qui s'ingéniait à satisfaire toutes ses fantaisies et semblait n'avoir pris à tâche que de la rendre la plus heureuse des pupilles dans le plus nouveau des mondes possibles, et elle lui rendait en sincère reconnaissance ce qu'il lui prodiguait de soins, d'attentions et de bontés.

En ce moment, du reste, où il venait d'acquérir la certitude que Rosine était d'accord avec Almaviva pour essayer de le tromper et où il se sentait tenaillé par les cruelles morsures de la jalousie, le faux oncle montrait à sa prétendue nièce un visage calme, digne et paternel.

Quand la jeune fille lui tendit son front avec une expression naïve, il n'eut aux lèvres qu'un insensible et imperceptible frémissement.

Et ce fut de son ton le plus ordinaire qu'il la salua de cette phrase habituelle de tous les jours:

—Good morning, ma chère Eva! Avez-vous fait une bonne excursion?

—Excellente. Le Bois était charmant, ce matin. Je m'en suis donné à cœur-joie de galoper à travers le grand air, la verdure, le soleil et les chants d'oiseaux.

Bartholo sourit avec bonhomie.

Rosine sourit à son tour, et, rougissant légèrement derrière son sourire:

—Vous vous trompez, mon cher oncle...

—Comment?

—J'avais faim au cours de ce que vous appelez mon excursion; je passais devant la Laiterie; j'y suis entrée et je m'y suis réconfortée d'une tasse de crème et d'un ou deux petits pains de seigle...

—Et ce lunch était confortable?...

—Exquis; si bien...

—Si bien?...

—Si bien que je vous demanderai la permission de ne me mettre à table que pour vous tenir compagnie...

Le prétendu Yankee riait toujours:

—All right! déclara-t-il, voici qui tombe à merveille. J'ai moi-même déjeuné en vous attendant. Car, ceci soit dit sans reproche, votre promenade n'a pas duré moins de quatre heures. Avais-je donc tort de la baptiser une excursion? Ne serait-ce pas plutôt un voyage?...

—Monsieur... commença la mignonne, embarrassée.

Sa voix n'avait pas la moindre inflexion ironique; mais son œil, sournois sous ses caresses, étudiait le visage de notre héroïne.

Celle-ci ne possédait point l'aplomb de la Rosine de Beaumarchais.

Un flot de pourpre monta à ses joues, et ses paupières s'abaissèrent pour voiler le trouble de son regard.

Son interlocuteur continua, sans paraître remarquer ce désarroi:

—Aussi bien, au lieu de descendre dans la salle à manger, nous resterons ici, à causer, s'il vous plaît...

Il ajouta:

—A causer de choses sérieuses.

—Rassurez-vous. Je serai bref et je tâcherai de ne pas vous sembler ennuyeux. Ce sera l'affaire de dix minutes. Après quoi, je m'empresserai de vous rendre la clef des champs.

—Oh! mon oncle! protesta mademoiselle Fine-Lame, je serai toujours heureuse de vous entendre.

Et elle ajouta résolument:

—J'ai moi-même une confidence des plus importantes à vous faire...

—Vraiment?... Eh bien, parlez, ma chère nièce... Je vous écoute...

—Non... Vous d'abord... Je vous en prie...

Elle déposa sa cravache sur un meuble, ôta ses gants et son chapeau, et s'assit dans un fauteuil,—curieuse, attentive, émue.

L'ami Dick se promenait de long en large dans le salon.

A un moment, il s'arrêta devant la jeune fille et lui demanda brusquement:

La Filleule, de Lagardère tressaillit violemment,—elle était si loin de s'attendre à une pareille question!—et répéta:

—Me marier!...

Le pseudo-Samuel poursuivit:

—Il ne s'agit pas ici de ce désir banal qui dévore toutes les fillettes de jouer à la madame, de changer de position et de conquérir une liberté qu'en France on refuse aux jeunes misses...

M'avez-vous compris, mon enfant?...

—Oui, répondit notre héroïne d'un ton pénétré et convaincu; oui, je vous ai compris, mon oncle.

—Et, sans doute, vous vous êtes dit que riche et belle comme vous l'êtes,—car vous êtes merveilleusement belle...

Il prononça ces mots avec tant de passion que «sa nièce» ne put se défendre d'un mouvement de surprise.

Il s'aperçut de l'effet et se hâta de reprendre:

—Ceci n'est pas un compliment. C'est la constatation d'un fait, lequel, je crois, ne doit ni vous étonner ni vous blesser...

Donc, vous êtes belle, et l'héritage de mon aîné, de notre pauvre et cher Will, dont vous serez envoyée sous peu en possession,—j'ai écrit à ce sujet à New-York, où l'on procède, en ce moment, aux formalités nécessaires,—cet héritage fait de vous l'un des partis les plus sortables...

Dans cette situation, il est tout naturel que vous vous soyez dit que les prétendants ne vous manqueraient pas...

Soit, mais, parmi ceux-ci, combien—gentilshommes réduits à redorer leur blason ou plébéiens avides d'échafauder leur fortune sur la vôtre,—combien n'auront d'autre ambition que d'épouser vos dollars!...

Parmi ceux, au contraire, qui, non moins avantagés que vous sous le rapport de l'argent, solliciteront votre main avec une ardeur dégagée de tout intérêt et éperonnée seulement par la puissance de vos charmes, combien reculeront devant votre passé!...

Excusez ma parole brutale: je ne suis guère qu'un sauvage et n'ai point l'habitude de taire ni de déguiser la vérité,—dût cette vérité arracher un cri de douleur à ceux que j'aime!...

Ce passé, sur lequel je ne reviendrai plus, vous rendrez cette justice à ma discrétion, que je ne vous en ai demandé que ce qu'il vous a plu de m'apprendre...

Mais un futur époux sera plus exigeant...

Lui cacherez-vous ce qui peut-être lui sera révélé par d'autres?...

Hé! mon Dieu, je ne l'ignore point: ce passé, indépendant de votre volonté, est certainement irréprochable, et pas un citoyen de la libre Amérique n'hésiterait à donner son nom à celle qui s'est appelée la Filleule de Lagardère...

Et puis, il y a cette histoire: la tentative de vol commise au pavillon de la Faisanderie...

On prétendra que vous avez été la complice des misérables...

Calomnie infâme, j'en conviens; cependant, n'est-ce pas un de vos écrivains qui a érigé en principe que, de la calomnie la plus absurde, il reste toujours quelque chose?...

Cette double tache originelle, tout votre or ne la lavera pas! Que dis-je! il la fera plus visible sur votre front, où iront la chercher les yeux des médisants et des jaloux!...

Un mari éperdûment épris vous la pardonnera-t-il? Le monde ne vous la pardonnera point. Le monde est injuste, cruel et tenace. Pour échapper à ses dédains, à ses sarcasmes, il vous faudra renoncer à lui...

Hélas! le bonheur s'évapore vite dans la solitude!...

Vous n'aviez pas pensé à tout cela, mon enfant...

—Vous vous trompez, mon oncle, repartit la jeune fille avec tranquillité, j'y avais pensé depuis longtemps.

Un peu de malaise passa parmi l'assurance, parmi l'éloquence de l'orateur.

Il avait compté sur des larmes, sur des protestations, sur des exclamations, tout au moins sur un mouvement.

Rien n'était venu.

Florette l'avait écouté attentivement, mais paisiblement.

Il s'arrêta...

Il avait espéré jeter par ces paroles notre héroïne dans un trouble dont il profiterait pour lui arracher son secret.

Mademoiselle Fine-Lame dit simplement:

—Mon oncle, je vous sais gré de cette sollicitude; mais encore faut-il que je connaisse celui que vous me destinez.

—C'est juste.

Il poursuivit, après s'être recueilli un instant:

—Ai-je, d'abord, besoin de vous déclarer que celui-là est réfractaire à tous les préjugés, à toutes les lois d'une société qui n'a de force que contre les faibles, les timides et les désarmés?...

Cette supériorité suppose un certain âge...

De fait, ce n'est plus un jouvenceau; mais qu'est-ce que la jeunesse? Il y a des adolescents qui sont caducs. Il y a des hommes mûrs qui conservent toute la fraîcheur des premières années...

En ce qui le concerne, l'époux que je vous ai choisi ne s'est jamais montré plus robuste et plus dispos: jamais son intelligence n'a été plus lucide; jamais sa sensibilité, plus vive ni plus délicate...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En commençant cette scène, notre rusé compère n'avait qu'un but: contraindre mademoiselle Fine-Lame à se trahir.

Mais surpris, au début, par l'attitude de la jeune fille, il s'était échauffé petit à petit et sans s'en apercevoir lui-même, au point de transformer la comédie en une explosion sincère des sentiments qu'il contenait.

Les maquignons et les turfistes ont un terme particulier pour désigner l'action du cheval qui s'exaspère de son propre élan et ne connaît plus de bornes ni d'obstacles à son galop vertigineux.

Ils appellent cela s'emballer.

L'ami Dick s'était emballé.

Encore un peu, et, comme un véritable amoureux de vaudeville, il allait tomber aux genoux de notre héroïne, lorsque celle-ci—effrayée à la fin de cet aveu déguisé et de l'ardeur avec laquelle l'étrange soupirant le formulait—l'arrêta en s'exclamant:

—N'achevez pas, de grâce!

—Comment?...

—Je ne puis ni ne dois en entendre davantage...

Elle eut un geste suppliant:

—Je vous en prie, ne me dites pas le nom de la personne dont vous me parlez!

—Et pourquoi tairais-je ce nom?

—Parce qu'en supposant que cette personne ait réellement sur moi les projets que vous lui prêtez, je serais désolée de la désespérer...

—Que signifie?...

—Il ne m'est pas possible d'accueillir ses hommages...

—Ah!

—Je ne m'appartiens plus: j'aime quelqu'un et j'en suis aimée...

—Vous!...

Il est certain que le faux Murphy s'attendait à cette réponse, qu'il l'avait provoquée par tous les moyens en son pouvoir, et que rien en elle ne devait le surprendre, le rapport du groom Jim l'ayant suffisamment édifié à cet endroit.

Pourtant la déclaration de Florette le frappa en pleine poitrine, et ce fut d'une voix tremblante de colère qu'il s'écria,—l'œil sombre et les traits contractés:

—Vous savez?...

—Je sais que vous m'avez trompé, que vous entretenez une intrigue coupable et que ces promenades, qui durent quatre heures, ne sont que des rendez-vous galants dans lesquels vous laissez, chaque jour, une partie de votre honneur!...

La Filleule de Lagardère releva le front sous le reproche immérité:

—Monsieur, répliqua-t-elle fièrement—elle ne l'appelait plus mon oncle,—ceux que vous avez chargés d'épier mes actions vous ont mal renseigné. C'est la première fois, ce matin, que je rencontre au Bois celui qui est mon fiancé devant Dieu et qui deviendra mon mari devant les hommes.

Elle ajouta, en pesant sur les mots:

—La première fois, au Bois; car je n'ai rien à vous cacher, et je n'éprouve aucune honte à déclarer hautement qu'il y a longtemps que nous avons échangé nos cœurs et que nous nous sommes promis de n'être jamais l'un qu'à l'autre...

—A merveille! ricana son interlocuteur. C'est un pronunciamiento dans les règles. Et quel est cet heureux mortel? J'imagine quelque dandy ruiné qu'attire le rayonnement de votre dot...

—Et lui avouerez-vous, à ce vrai gentilhomme, le milieu dans lequel vous avez vécu avant qu'il vous connût sans doute?...

—C'est dans ce milieu qu'il m'a connue. Il sait que ma vie passée est pure de toute faute. Aussi pure, j'en atteste le ciel, que ma conduite d'à présent!...

L'ami Dick toussa. La colère lui montait à la gorge. Il fit un tour dans le salon et reprit, en s'efforçant de se dominer:

—Ainsi, vous espérez que ses nobles parents...

La jeune fille affirma avec exaltation:

—J'espère tout de l'amour de Roger. Son amour l'inspirera. Il lui donnera le pouvoir de convaincre son père, et celui-ci consentira à notre bonheur à tous deux. Roger l'a dit, et je crois en lui: il est de ceux qui ne mentent point.

L'autre interrogea violemment:

—Roger, de qui?... Roger, de quoi?... Vous me ferez, je pense, l'honneur de ne pas me taire davantage le nom de mon futur neveu...

Mais le nom qui allait jaillir de ses lèvres ne fut point prononcé...

Car elle avait surpris la lueur fauve, sinistre et féroce que venait de darder la prunelle de l'assassin de Sam Murphy...

Il y avait dans cet éclair tout un déchaînement de menaces et d'intentions mauvaises...

Et mademoiselle Fine-Lame se défiait désormais.

Aussi répondit-elle froidement:

—Ce nom, le père de Roger vous l'apprendra lui-même, quand il se présentera à vous ainsi qu'à mon oncle et tuteur.

Mais, déjà, Richard Vautier avait ramené à un calme relatif ses traits, son ton et son regard:

—Et si je refusais, objecta-t-il, mon assentiment à cette union?

Florette se leva.

Son visage avait revêtu une remarquable expression d'énergie.

Sa voix était ferme et décidée.

L'ami Dick parut réfléchir. Ensuite, sèchement:

—Il suffit. J'attendrai la visite que vous m'annoncez. Pour l'instant, miss Eva, nous n'avons plus rien à nous dire. Rentrez dans votre appartement. Je vous y ferai connaître ma volonté.

—Vous connaissez la mienne, mon oncle, repartit notre héroïne vaillamment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans son cabinet, où il avait rejoint M^e Bouginier, l'ancien secrétaire du captain donnait un libre cours à son emportement:

L'ex-avoué savoura une prise et murmura:

—Voilà. Je l'avais bien prévu. C'est le cas de tous les mortels...

Il haussa légèrement les épaules et modula en sourdine:

Amour, amour, quand tu nous tiens!...

L'autre continua avec la même agitation:

—C'est ce jeune drôle qui est cause de tout. Il a séduit cette niaise enfant. C'est lui qui lui a tracé sa ligne de conduite. C'est contre lui qu'il faut agir... Oui, mais elle m'a caché son nom... Comment combattre un adversaire qu'un masque dérobe à vos coups?

Il martela une table du poing:

—Oh! ce nom et cet adversaire, je donnerais pour les connaître...

—Ne donnez rien, interrompit paisiblement l'ex-officier ministériel, je vous les apporte gratis...

—Vous?...

—Et vous ne m'aviez pas prévenu!...

—Je venais justement m'entretenir avec vous de ce gentil garçon...

—Ah! c'est...

—Un cavalier accompli. Aussi mignon que la minette. Je vous signe mon billet que ce sera le plus joli petit ménage...

Richard Vautier fit un geste d'impatience.

M^e Bouginier poursuivit avec placidité:

—Cela vous agace. Je comprends. Passons.

Puis changeant de ton:

—La question est de savoir si nous sommes associés.

—Associés?

—Oui, dans l'affaire des millions, associés à parts égales, mêlant fraternellement nos jeux et partageant loyalement les bénéfices...

S'il en est ainsi, tope là!...

Le lendemain, Roger de Saint-Pons qui, depuis que Florette avait quitté le pavillon de la Faisanderie pour l'avenue du bois de Boulogne, profitait de ce que son père passait toutes ses journées à la chasse pour passer, lui, toutes ses journées à Paris, Roger de Saint-Pons, disons-nous, se préparait à retourner à Carrières, où il voulait avoir avec le marquis un entretien décisif au sujet de la jeune fille.

Avant de prendre le train, il devait déjeuner avec quelques amis.

Il était dix heures. Le jeune homme était en train de s'habiller.

Elevé à la dignité de factotum de son ancien copain de régiment, l'ex-chasseur avait conservé l'habitude de tutoyer celui-ci.

Il n'avait pas renoncé non plus à celle de guillocher son langage d'amphigourismes redondants et ambitieux.

—Mon petit Roger, fit-il, c'est une lettre...

—Une lettre?...

—Et qui infecte un bouquet de parfums olfactifs, quintessenciés et délectables!... Le Marché aux Fleurs, quoi!... Ou, censément, une boutique de coiffeur qu'on se fourrerait sous le nez!...

Il tendit à son maître une enveloppe carrée, d'un papier glacé, légèrement teinté de vert d'eau, sur laquelle l'adresse de Roger de Saint-Pons était tracée en caractères grêles, irréguliers et tremblés.

Le jeune homme l'examina et murmura:

—C'est une écriture de femme...

Il se mit à tourner et à retourner la lettre, comme s'il eût hésité à l'ouvrir.

Tandis que Népomucène parlait, M. de Saint-Pons continuait à regarder la lettre avec une inquiétude qu'il ne s'expliquait pas.

—Qui peut m'écrire? se demanda-t-il.

Briquet haussa les épaules:

—Parbleu! ta particulière de l'avenue du Bois-de-Boulogne!...

Ces amoureux, quand ça ne jabote pas ensemble, ça a toujours un tas de choses à se communiquer, épistolairement parlant...

Ouvre, d'ailleurs, et tu verras, pendant que je vais administrer le coup de fion à ton équipement.

—Tu as raison... C'est peut-être de Florette... Mon Dieu! s'il lui était arrivé malheur?

Et le jeune homme, décachetant la missive, lut d'un trait ce qu'elle contenait.

Alors, l'ex-chasseur, qui brossait le chapeau de son maître, entendit un cri étouffé...

Il se retourna vivement...

Roger était horriblement pâle.

—Tonnerre! qu'est-ce qu'il y a, mon fils? s'exclama l'ancien troupier, effrayé. Est-ce que la Filleule de Lagardère serait malade?

M. de Saint-Pons fit un signe négatif.

Népomucène interrogea de nouveau:

—Est-ce qu'elle serait morte?...

—Non... Mais ce n'est pas moins affreux... Ecoute...

Népomucène se rapprocha.

Et d'une voix sourde et saccadée, le jeune homme lui donna lecture des lignes suivantes:

Népomucène Briquet, attentif, se tortillait la moustache.

Lorsque son maître eut terminé:

—Sacré mille noms d'un chien! tonna le brave soldat, voilà une amie qui me fait furieusement l'effet d'être une venimeuse pécore! Accuser mademoiselle Fine-Lame!... C'est le jet de bave d'une limace sur une rose!... Une lâcheté! Un mensonge! Une calomnie superlative et vexatoire!...

Et Népomucène ajouta avec une chaleureuse conviction:

—D'ailleurs, expédier une lettre anonyme, sans signature ni pataraphe, c'est le propre d'un salopiaud—ou d'une salopiaude, au choix, quand il retourne d'une dame du sexe—et c'est la consigne, pour tout un chacun qui possède pour cinq centimes de bon sens sous le cuir chevelu, de mépriser avec dédain ces dénonciations clandestines d'une vengeance de femme ou autre...

Il frappa sur l'épaule de Roger:

On a voulu se gausser, je te le jure, et mademoiselle Florette est une honnête fille; je te réponds d'elle sur mes chevrons, moi à qui tu as conté tout ce qui s'est passé entre vous...

Oui, certainement, Florette est une honnête fille, incapable de fauter d'une façon plus ou moins quelconque, qui ne respire que pour toi et qui n'a jamais trompé... que le contre de quarte en tirant la botte avec les pékins...

M. de Saint-Pons lui tendit la main:

—Merci, mon vieux camarade, dit-il; tu viens de me dicter mon devoir.

Il froissa le papier et le jeta dans un coin avec dégoût.

Puis, quand il eut fini de s'habiller:

—Je vais fumer un cigare sur le boulevard, en attendant l'heure du déjeuner...

—C'est cela, et pour allumer ton londrès...

L'ex-chasseur se baissa et ramassa la lettre:

—Voilà, poursuivit-il le feu va purifier cette vilenie.

—Non, donne-moi ce papier...

—Comment?

—Je veux le conserver. Il me servira peut-être à découvrir un jour l'auteur d'une telle infamie... Oh! celui-là, quel qu'il soit, payera cher la souffrance qu'il m'a fait éprouver tout à l'heure!...

M. de Saint-Pons aurait pu ajouter:

—Et que j'éprouve encore maintenant!...

La lettre, qu'il venait de glisser dans la poche de son vêtement, le mordait à la poitrine ainsi qu'une dent de vipère.

Il sortit.

Népomucène Briquet le suivit des yeux, d'un air qui avait des commisérations et des attendrissements paternels.

Le digne troupier devinait les tortures mal dissimulées qui poignaient son jeune maître:

—Ah! grogna-t-il, si je tenais la fichue gaupe qui nous a expédié ce poulet, c'est elle qui pincerait un quadrille, avec accompagnement d'éventail à bourrique!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Presque à la même heure, une scène identique se passait à l'hôtel Murphy, dans l'appartement occupé par Flore-Eva.

—Qu'est-ce? questionna Florette.

—Pour miss Eva, répondit la femme de chambre en présentant la missive à la jeune fille.

—Une lettre?... Pour moi?... De quelle part?

—C'est un commissionnaire qui l'a apportée.

—Un commissionnaire?... Ah!... Et de qui la tenait-il?

—D'un gentleman, a-t-il dit, parfaitement convenable.

Mademoiselle Fine-Lame prit la lettre. Elle pensait:

—Si c'était de Roger?... Que peut-il me mander?... J'ai peur...

Avec un mouvement de résolution, elle ouvrit le pli et en parcourut rapidement le contenu...

Son regard se voila. Tout tournait autour d'elle. Elle chancela...

Mistress Simpson s'élança pour la soutenir:

—Qu'avez-vous? interrogea-t-elle, qu'avez-vous, miss, au nom du ciel?...

La mignonne s'était affaissée sur un siège. Elle écarta Betzy du geste et murmura faiblement:

—Je n'ai besoin de rien... Laissez-moi... Je désire être seule.

La camériste se retira.

Florette passa sa main sur ses yeux.

Elle semblait ne pas vouloir, ne pas pouvoir se rendre compte de ce qu'elle venait de déchiffrer.

Elle avait hâte de relire ce message énigmatique, d'en interroger chaque ligne, de soulever le masque de chaque mot.

Nous avons indiqué que l'enveloppe en était taillée de la même façon, que le papier en était teinté de la même nuance que la lettre reçue par le jeune marquis; mais l'écriture régulière, nette et décidée, accusait une main masculine.

En voici, du reste, le contenu:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le billet meurtrier gisait sur le parquet.

Révoltée d'abord contre les accusations qu'il renfermait, puis pénétrée peu à peu par le poison de celles-ci, la jeune fille semblait abîmée dans une douloureuse stupeur.

—Il le faut! soupira Florette. Cette incertitude me tuerait!...

Elle sonna. Mistress Simpson,—qui était quelque part, aux aguets,—rentra presque aussitôt. Notre héroïne lui dit:

—Ma chère Betzy, j'ai quelque chose à vous demander. Jurez-moi que vous me l'accorderez.

L'Anglaise refusa, dans le principe.

Elle prétendait savoir avant de s'engager.

Mademoiselle Fine-Lame parla. Quand elle eut parlé, la camériste résista un moment, pour la forme. Quand elle eut suffisamment résisté, elle céda.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cinq minutes plus tard, elle se présentait dans le cabinet du prétendu Murphy et annonçait à celui-ci avec une satisfaction visible sur son visage abondamment fané:

—Tout a réussi à souhait. Nous sortons ce soir à dix heures. C'est moi qui suis chargée d'aller chercher une voiture.

Lorsque Roger de Saint-Pons prit place à la table autour de laquelle s'asseyaient ses amis, il y fut accueilli par une acclamation générale, qui, devant l'expression involontaire de souffrance répandue sur ses traits, se changea bientôt en questions inspirées par le plus cordial intérêt.

Le jeune homme s'efforça de sourire.

—Ce n'est rien, répondit-il. Une simple migraine. Ne vous occupez pas de moi, je vous en prie.

Au dessert, il n'y tint plus, et se levant:

—Messieurs, excusez-moi de vous fausser compagnie. C'est l'heure où je dois prendre le train pour Carrières...

Deux heures après, vous l'auriez trouvé au bois de Boulogne, errant dans les allées que, la veille, il avait parcourues avec la jeune fille.

Comment avait-il fait la route?

Il n'aurait pu le préciser.

La lettre, la maudite lettre, absorbait sa pensée tout entière.

Tantôt il se rebellait contre elle; il fouillait dans sa poche; il l'en retirait pour en semer les morceaux au vent; il se répétait que mettre en doute un moment la lâcheté mensongère de la correspondante anonyme, c'était déjà insulter Florette.

—Florette! elle! la franchise! la pureté! Se jouer de lui! Impossible! C'était impossible!...

Puis surgissait cette interrogation sinistre:

—Si cela était, cependant?...

D'où venait-il? D'une femme assurément; et de quelle femme! Le style trivial l'indiquait assez.

Oui, mais derrière cette femme il y avait un homme. Roger le devinait. Ah! cet homme, tout son sang suffirait à peine pour venger l'injure et les tortures subies!...

Tantôt le pauvre garçon s'arrêtait, s'adossait à un arbre et fermait les yeux...

Alors il se revoyait chevaucher aux côtés de notre héroïne par cette matinée pleine de verdure, de gazouillements et de rayons...

Il entendait les doux propos échangés, les oiseaux qui leur faisaient fête et le tic-tac des deux cœurs qui battaient à l'unisson...

Remontant le cours du passé, son rêve le ramenait sous ces ombrages séculaires de la forêt de Saint-Germain et du parc de Saint-Pons qui avaient assisté à tant de chastes rendez-vous, de serments réitérés, de pudiques enlacements et de timides caresses!...

Ces heures roses et heureuses ne reviendraient-elles plus?

Il entra à la Laiterie et s'assit à la table sur laquelle il avait déjeuné d'une façon champêtre avec la Filleule de Lagardère. Une vachère, costumée en paysanne d'opéra-comique, accourut:

—Un carafon d'absinthe.

Au régiment, en effet, il avait vu, prise à haute dose, cette liqueur tuer la pensée.

La Suissesse improvisée le toisa.

—On ne tient pas de ça chez nous, répliqua-t-elle durement. Vous n'êtes pas ici chez le mastroquet... Allez vous achever ailleurs.

Et elle ajouta avec commisération:

—S'ivrogner de la sorte!... Si ça ne fait pas pitié!... Un si joli jeune homme!

De fait, les jambes de Roger flageolaient sous lui,—et les dames et les babies, qui se régalaient de crème et de gâteaux, regardaient avec étonnement sa pâleur mortelle, son air égaré et son tremblement convulsif.

Il se leva et sortit. Il avait soif de solitude. Il s'enfonça dans la partie la plus sombre et la plus déserte du Bois, marchant au hasard, coupant à travers les massifs et se heurtant aux arbres avec des sanglots étouffés et des ricanements féroces.

De minute en minute, il se sentait devenir fou, matériellement fou.

A la fin, harassé, haletant, en délire, il tomba sur un banc et y demeura écrasé dans un anéantissement complet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A l'hôtel Murphy, notre héroïne n'endurait pas un supplice moindre.

Elle s'était jetée sur son lit, pour essayer de dormir, comme si, ses paupières une fois baissées, elle n'eût plus dû apercevoir certaines réalités terribles.

Ses oreilles bourdonnaient.

Une lourdeur, une chaleur atroces s'abattaient sur son crâne et le serraient comme une main qui eût tenté de le broyer.

Vous figurez-vous Roger aux genoux d'une autre femme, répétant les mêmes paroles enivrantes avec lesquelles il avait pris l'âme et la vie de la jeune fille?

Roger! la loyauté, le désintéressement, l'honneur personnifiés! Roger, un chevalier sans peur et sans reproche! Roger, qui apportait dans chacun de ses dires et dans chacune de ses actions la prud'hommie des anciens preux, prêts à mourir pour leur foi, leur prince et leur dame!

Pourtant la dénonciation était précise, explicite et formelle...

On offrait à Florette de lui faire toucher du doigt la perfidie de son amant...

Oui, mais qui lui offrait cela?

Un inconnu qui se prétendait un ami...

Non: c'était un ennemi! Tout son être le criait à la mignonne! Un envieux, un misérable, un calomniateur!...

Et chaque heure qui s'écoulait décuplait chez la pauvre enfant les doutes, les combats, les tourments!...

Cependant la nuit était venue; la chambre s'était remplie d'ombre; le gaz s'était allumé au dehors. Mistress Simpson parut et questionna:

—Miss Eva est-elle toujours dans les mêmes intentions?

—Toujours.

—Alors je prendrai la liberté de lui rappeler qu'il est près de neuf heures et demie.

—C'est bien, ma bonne. Veuillez, je vous prie, aller chercher une voiture.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand Roger de Saint-Pons sortit de sa torpeur, les arbres découpaient leurs feuillages immobiles sur un ciel moucheté d'étoiles.

Le jeune homme consulta sa montre.

Puis il se mit sur ses pieds avec peine.

Il descendit ainsi le Bois.

Un fiacre vide le croisa: il se jeta dedans et donna rapidement ses instructions au cocher.

Dix minutes plus tard, le véhicule s'embusqua au coin de la rue de la Pompe, à quelques pas de l'hôtel Murphy et de la porte des communs de celui-ci.

Une voiture stationnait devant cette porte et semblait attendre quelqu'un.

Elle n'attendit pas longtemps.

Comme dix heures sonnaient à la chapelle Saint-Honoré,—sur la place où se trouvait autrefois l'Hippodrome,—la porte vira doucement sur ses gonds et livra passage au groom Jim.

Le boy ouvrit la portière du «char numéroté» et, se retournant vers une personne qui le suivait:

—Quand il plaira à mademoiselle? prononça-t-il en ôtant respectueusement sa casquette de livrée.

Une femme se montra, à son tour, sur le seuil des communs.

Mistress Simpson apparaissait derrière elle, une lumière à la main.

Roger avait baissé les stores de son fiacre et demeurait le front collé à une fente qui lui permettait de prendre l'autre véhicule en écharpe.

Il reconnut aussi la duègne qu'il avait aperçue jadis assise sur le devant de l'équipage qui promenait autour du lac le pseudo-millionnaire et sa nièce.

Pour cette dernière, hélas! le doute devenait encore moins possible.

Ce n'étaient pas seulement sa taille et sa tournure qui la trahissaient de prime-abord...

En posant le pied dans la rue, elle s'était tournée vers Jim comme pour lui donner un ordre...

Et, vivement éclairée par le flambeau que tenait Betzy, elle s'était présentée de face aux regards avides du jeune homme...

C'était Florette!...

Elle n'avait même pas songé à abaisser la voilette de son chapeau!...

Florette, avec deux grands yeux brillants d'énergie dans un visage d'une lividité spectrale, d'une indicible résolution!...

Elle monta dans la voiture...

Le groom transmit au cocher l'ordre qu'il venait de recevoir...

L'attelage s'ébranla et partit au trot dans la direction du Bois...

Et le boy et la camériste disparurent à l'intérieur de l'hôtel en échangeant un sourire de satisfaction.

Ajoutons que, s'il fût resté quelques instants de plus à son poste d'observation, le jeune homme eût vu se rouvrir la porte des communs de Murphy-House.

Deux individus en émergèrent avec précaution,—le chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils et enveloppés, malgré la chaleur de la saison, d'amples pardessus de couleur sombre.

Une fois dehors, le plus petit dit au plus grand:

—Voilà la pièce commencée. Le prologue a passé sans encombre. Hâtons-nous d'aller assister au dénouement.

—Ai-je besoin de vous répéter, fit l'autre, que je tiens essentiellement à ne pas me produire en public?

—Soyez tranquille: l'endroit où je vous conduis, le massif dans lequel nous allons nous glisser pour applaudir au succès de ma comédie d'intrigue, sont à l'abri de toute curiosité, de toutes investigations indiscrètes. Nous y serons comme chez nous. J'ai pris soin, d'ailleurs, de disposer tout autour un cordon de sentinelles qui empêcheront tous promeneurs de venir nous y déranger.

Tous deux accélérèrent leur marche, en continuant de converser à voix basse, et s'éloignèrent dans la direction de l'avenue.

Comme ils tournaient le coin de la rue, un troisième personnage, qui, dès avant l'arrivée de la première voiture, s'était dissimulé dans un angle formé par le bâtiment des communs, et qui était demeuré là, pendant tout ce qui précède, comme incrusté dans la muraille,—se détacha de celle-ci en murmurant:

—Allume! allume! Censément qu'il y a du micmac équivoque et indescriptible. Ces deux pékins en sont, pour sûr. Donc, emboîtons-leur les talons, acropédestrement parlant.

Sous sa blouse et sous sa casquette, ce personnage avait la mine d'un ouvrier qui a servi; il portait, en effet, une moustache et une mouche d'une dimension respectable et tirait la jambe avec ce mouvement de hanche et ce coup de jarret dont le battement, contre le mollet, du fourreau de la «latte» ou du «bancal» fait contracter l'habitude aux cavaliers.

En quelques enjambées, il eut rejoint les deux causeurs.

Ils franchirent cette grille, obliquèrent à droite et s'engagèrent dans l'allée qui mène à la porte Maillot.

Notre ouvrier voyageait à leur hauteur, sans paraître les remarquer.

Il avait mis sa casquette sur l'oreille, se dandinait les mains dans les poches, à l'instar d'un prolétaire un peu parti, et fredonnait ce refrain de caserne, évidemment importé d'Afrique:

Le pavillon d'Armenonville s'élève dans la partie du bois de Boulogne qui confine à la porte Maillot.

C'est un cabaret à la mode dans le goût de ce qu'était le Moulin-Rouge aux Champs-Elysées.

Ses charmilles, épaissies avec art, entourent de véritables paravents de verdure ses tables dressées pour les petits soupers fins et dispendieux,—et ses cabinets sont cités pour la quantité de noms de célébrités du demi-monde tracés au diamant sur leurs glaces et pour le moelleux de leurs sophas, qui ne le cèdent en rien à celui de M. de Crébillon fils.

Lorsque la voiture de mademoiselle Fine-Lame s'arrêta devant l'établissement, le «chasseur» de celui-ci, qui paraissait guetter l'arrivée du véhicule, se précipita à la portière de ce dernier et s'empressa de questionner:

—Est-ce que madame demande quelqu'un?

—M. Marignan, répondit notre héroïne d'une voix qui avait peine à sortir de ses lèvres.

Le domestique se découvrit:

—Madame veut-elle prendre la peine de me suivre? Je vais avoir l'honneur de servir de guide à madame. M. Marignan attend madame sous les charmilles, ici, à gauche.

Cette affectation de respectueuse politesse devait contribuer à rassurer la jeune fille, si celle-ci avait hésité dans l'accomplissement de la démarche, au moins insolite, qu'elle tentait.

L'émotion, qui s'était manifestée dans le tremblement de sa voix, s'était déjà évanouie devant la netteté de la résolution prise.

Elle descendit donc de voiture sans apparence d'embarras ni de faiblesse, et accompagna le valet sans prêter aucune attention à l'endroit où elle se trouvait,—le pas ferme, la tête haute, le cœur vaillant.

Le cocher qui l'avait amenée avait été stylé d'avance. Il démasqua aussitôt la porte de l'établissement: ne fallait-il pas que Roger parvînt sans encombre à cette place et ne perdît aucun détail de ce qui allait se passer?

Le fiacre du jeune homme serrait, en effet, de près celui de la mignonne, et M. de Saint-Pons arriva juste à point pour voir cette dernière s'avancer derrière le chasseur, dans l'allée pleine de lumière qui aboutissait au perron du pavillon.

Cette allée est bordée de bosquets «particuliers».

Comme Roger sautait à terre, un homme sortit de l'un de ces bosquets.

Le domestique désigna cet homme à la jeune fille.

Cet homme, notre amoureux le reconnut de suite: les jaloux ont la mémoire prompte!

C'était le personnage qu'il avait rencontré jadis, en compagnie d'une dame, dans la baraque des frères Snail, et qui lui avait disputé la rose tombée des cheveux de la Filleule de Lagardère.

Celle-ci avait marché vers ce personnage.

Ils semblèrent échanger rapidement quelques paroles...

Puis le cavalier offrit son bras à la mignonne et tous deux disparurent dans l'ombre des charmilles.

Cette scène, qui dura à peine le temps que nous avons mis à l'écrire, M. de Saint-Pons l'entrevit à travers un brouillard,—confuse, indistincte, et, cependant, affreusement réelle...

Ce qui suivit dura moins encore:

La certitude de ce qu'il croyait être la trahison de Florette avait arraché à Roger un cri de colère et de douleur...

Eperdu, affolé, le jeune homme s'élança sur les traces du couple...

Il voulait écraser Florette sous les foudres de son courroux, de son désespoir et de son mépris!...

Mais tout à coup, jaillissant, pour ainsi dire, de l'un des bosquets qui précédaient celui dans lequel avaient pénétré Marignan et notre héroïne, une femme se jeta devant lui, s'accrocha à ses vêtements et demanda:

—Où allez-vous?

Roger essaya de se dégager:

—Que vous importe?... Je ne vous connais pas!... Laissez-moi!...

Mais, quoique petite et frêle, la survenante était douée d'une certaine vigueur nerveuse. Elle ne lâcha point prise et poursuivit:

—Vous allez faire un éclat, du chabanais, un tas de bêtises... Tout l'établissement vous tombera sur le dos... Et, pendant que vous vous expliquerez, vos tourtereaux se pousseront de l'air...

M. de Saint-Pons renouvela son effort pour l'écarter:

—Encore une fois, madame, livrez-moi passage!

Mais elle, s'attachant à lui:

—Voyons, soyez donc raisonnable!... Suivez-moi plutôt... Je vous fournirai les moyens de les pincer et de les punir...

—Vous?...

Elle glissa son bras sous celui de Roger et s'efforça de l'entraîner.

Le jeune homme eut une dernière tentative de résistance:

—Où prétendez-vous me conduire? questionna-t-il.

—A la vengeance!

Le ton mélodramatique de cette réponse, ainsi que la trivialité de quelques-unes des expressions employées par l'inconnue,—expressions empruntées au langage, à l'argot des ateliers, du demi-monde et des coulisses,—auraient, en d'autres circonstances, paru bizarres à M. de Saint-Pons.

Mais celui-ci n'était pas en état de rien remarquer.

Il ne s'appartenait plus. Quoiqu'il se sentît éveillé, il lui semblait que ses pensées, ses actions, ses mouvements participaient de l'hallucination et du rêve.

Il céda donc,—machinalement.

Sa conductrice, à qui les habitudes et les détours du restaurant étaient évidemment familiers, le poussa vers le perron du pavillon, puis dans un vestibule, un escalier, un corridor; puis enfin dans un cabinet où un couvert était dressé pour un souper en tête-à-tête.

Quand elle y eut introduit Roger, l'inconnue en referma la porte à double tour, retira la clef de la serrure, coula cette clef dans la poche de sa robe de soie noire à passequilles de jais et dit en éclatant de rire:

—Vous voici en cage, bel oiseau!... Je m'institue votre pipelette... Pour sortir, il faut désormais me demander: Cordon, s'il vous plaît!

—Que faites-vous? s'écria le jeune homme.

—Tiens! je vous enferme, parbleu! C'est une précaution nécessaire. J'entends que vous ne me quittiez que quand nous aurons échangé tout ce que nous avons intérêt à nous communiquer.

—Mais vous m'aviez promis de...

Elle l'interrompit:

—Patience! Chaque chose viendra en son temps. Paris n'a pas été bâti en cinq minutes... Ah çà! on étouffe dans cette boîte... La chaleur de ce luminaire... Vous permettez, n'est-ce pas, cher?...

Elle alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et s'accoudant sur l'appui:

Elle ajouta avec une coquetterie enjouée:

—Est-ce que vous avez peur de moi?... En voilà un effet que je ne suis pas habituée à produire!... On n'a jamais mangé personne...

M. de Saint-Pons fit un pas vers elle et interrogea:

—Qui êtes-vous?

—Qui je suis?... Une jolie femme d'abord!... Voyez plutôt!...

Et, en un tour de main, d'un geste leste et crâne, elle enleva et envoya promener à travers la chambre son chapeau, dont l'épaisse voilette de dentelle recouvrait le museau mignon, capiteux et félin de mademoiselle Sergine Gravier.

Certes, Roger avait assisté à plusieurs des représentations de l'actrice en vogue, dont la photographie avait, d'ailleurs, popularisé les traits mutins à l'étalage des papetiers et des marchands d'estampes, de stéréoscopes et de joujoux...

Mais, en ce moment, il était tout à Florette...

Aussi ne se rappela-t-il même pas que celle qui lui parlait était cette personne qui accompagnait jadis son adversaire, son rival, au théâtre des Dislocations-Amusantes... Et, faisant un nouveau pas en avant, il répéta:

—Qui êtes-vous?

Ce mot traversa comme un coup de pointe la poitrine de notre amoureux.

N'était-ce pas celui dont était signé le billet qui lui dénonçait la trahison de notre héroïne?

L'actrice s'était assise sur la tablette de la fenêtre, le dos appuyé à la balustrade ouvragée.

Le pauvre garçon se tenait devant elle, debout dans le cadre de l'ouverture.

Lui aussi, maintenant, il avait besoin d'air et il cherchait avidement dans la fraîcheur qui lui venait du dehors l'apaisement de son front, de son sang embrasés:

—Ainsi, murmura-t-il, c'est vous, vous qui m'avez écrit la lettre que j'ai reçue ce matin?

—C'est moi.

Les doigts du jeune homme se crispèrent sur son vêtement à la place de son cœur, qui l'étouffait, comme horriblement gonflé.

Ensuite il s'informa les dents serrées:

—Pourquoi?...

—Pourquoi je vous ai expédié ce poulet?...

—Oui, pourquoi?... Que vous ai-je fait?... Que vous avait fait cette jeune fille?...

—Vous n'avez pas compris?... Vous ne comprenez pas?...

M. de Saint-Pons frappa du pied:

—Je ne comprends rien... Ma tête se perd... Il faut parler...

Elle se tut et continua à le regarder...

Il se pencha vers elle, et, les yeux dans les yeux, visage contre visage, ses mains serrant d'instinct celles de la comédienne, il réitéra tout bas d'une voix pareille à un soupir, mais chargée de la plus terrible des colères:

—Encore une fois, pourquoi m'avez-vous écrit cette lettre?

D'une brusque saccade, Sergine dégagea ses poignets de l'étreinte, et, d'un mouvement d'autant plus irrésistible qu'il était plus imprévu, nouant ses bras au cou du questionneur et attirant les lèvres de celui-ci sur ses lèvres:

—Es-tu bête, mon petit Roger! répondit-elle. Parce que je t'adore!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En abordant mademoiselle Fine-Lame, Marignan s'était incliné, puis, désignant le pavillon:

Florette avait accepté le bras qu'il lui offrait avec un respect étudié.

Tous deux avaient pénétré dans celui des bosquets qui se trouvaient en face de la croisée du cabinet dans lequel sa complice allait conduire Roger de Saint-Pons.

L'obscurité de ce retrait de verdure n'était combattue que par le reflet des illuminations du rez-de-chaussée du restaurant. On y avait éteint le bec de gaz qui l'éclairait ordinairement.

Notre héroïne ne prit point garde à cette mise en scène calculée.

Elle se laissa tomber sur un siège.

Son œil—farouche—interrogea l'amant de Sergine Gravier.

—Mademoiselle, commença celui-ci, pardonnez-moi, d'abord, de vous avoir fait venir dans un établissement fréquenté par une société de plaisir qui ne saurait être la vôtre; mais, je vous le jure sur l'honneur, il m'était impossible de vous fournir ailleurs les preuves de ce que j'ai avancé dans le billet que mon dévouement m'a donné l'audace de vous adresser...

—Ces preuves, je les attends, monsieur, prononça la jeune fille avec une froideur résolue.

—Vous ne les attendrez pas longtemps, hélas! repartit son interlocuteur d'un ton de pitié affectée.

—Je n'ajouterai plus un seul mot, déclara-t-il emphatiquement. Veuillez vous approcher: les faits réussiront mieux que moi à vous convaincre...

Florette mit avidement ses yeux dans l'ouverture...

Ensuite elle eut un cri sourd,—un cri de surprise, de douleur et d'épouvante:

—Roger!... Et cette femme!... Oh! mon Dieu!...

Par cette sorte de meurtrière, qui permettait d'embrasser la façade du pavillon, elle avait vu M. de Saint-Pons monter le perron de ce dernier en compagnie de la comédienne qui se pressait amoureusement contre son cavalier.

Elle se demandait si elle n'était pas le jouet d'une ressemblance, d'une illusion, d'un songe affreux...

Et dans le vertige de son esprit, se parlant haut à son insu:

—Non, ce n'est pas lui! balbutia-t-elle. Qui me dit, d'ailleurs, qui me dit que cette femme est sa maîtresse?...

Marignan sourit méchamment:

—Ah! vous doutez encore? fit-il. Eh bien, vous n'allez plus douter...

Ensuite, s'écartant, il ricana:

—La place est bonne. Prenez-la. Voici le moment psychologique.

Notre héroïne obéit à cette invitation quasi impérative.

Elle se pencha et regarda:

Au premier étage du pavillon, une fenêtre se dessinait, resplendissante de lumière...

Sur ce foyer violent, deux formes—celle d'un homme et celle d'une femme—se détachaient en noir avec une singulière intensité de relief.

Vous auriez juré de deux «ombres chinoises» évoluant sur le fond étincelant de la scène de Séraphin.

La femme, c'était Sergine Gravier.

L'homme c'était M. de Saint-Pons.

Florette ne pouvait se tromper: Roger lui faisait face. Elle ne perdait pas un seul de ses mouvements; mais elle était trop loin—et aussi trop émue—pour distinguer le jeu de sa physionomie.

Ce qui la frappa, dès l'abord, c'est que l'actrice et lui causaient de fort près.

Bientôt l'entretien parut s'animer. Le jeune homme s'inclina vers son interlocutrice. Leurs mains se rencontrèrent. Leurs visages se touchaient presque.

Puis, d'un bond, Sergine enlaça Roger. Les deux corps n'en formèrent plus qu'un. Un baiser sembla s'échanger...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La Filleule de Lagardère était allée se rasseoir loin de la fatale embrasure.

Nul ne saurait décrire les tortures inouïes qui broyaient son cœur, comme jeté sous une meule ou comprimé entre les serres d'un étau.

Mais elle se raidissait dans sa pose immobile, et rien de l'horrible supplice ne transparaissait sur ses traits impassibles.

Marignan la considérait avec une compassion affectée.

Cette attention la gênait dans l'expansion de sa douleur.

Elle se leva et, la gorge sèche, la voix rauque:

—Quel que soit l'intérêt qui vous a guidé, je vous remercie, monsieur, dit-elle. Vous m'avez rendu un service dont je garderai longtemps, oh! oui, bien longtemps, la mémoire!... Je n'ai plus rien à faire ici, n'est-ce pas?... Eh bien, je sollicite de votre courtoisie l'aide de votre bras pour retourner à la voiture qui m'a amenée; car je me sens faible,—bien faible...

L'autre salua:

—Je suis à vos ordres, mademoiselle; mais, avant de nous séparer, ne vous plairait-il pas d'apprendre quel est cet intérêt auquel vous faites allusion?

Florette commença:

Son interlocuteur se rapprocha, et avec chaleur:

—Vous m'entendrez, cependant; il le faut; je l'exige...

—Comment?...

Il poursuivit avec une violence croissante:

—Voilà des mois que j'attends cette occasion. Elle se présente. J'en profite.

Notre héroïne s'était redressée de toute sa hauteur:

—Je n'ignore pas, interrompit-elle amèrement, que toute peine mérite salaire, et celle que vous avez prise de porter en moi la conviction de mon malheur est telle, que je n'ai point l'intention de vous refuser le vôtre; mais c'est vraiment le réclamer trop tôt et avec une insistance qui a droit de m'offenser...

Hélas! j'ai peur de deviner quels sentiments vous ont animé dans tout ceci...

Quoi qu'il en soit, je vous écouterai plus tard, si vous y tenez absolument; je vous écouterai devant sir Murphy, mon oncle et tuteur, qui saura demain, de ma bouche, tout ce qui s'est passé ce soir...

Pour l'instant, ma volonté est de sortir d'ici libre et seule, comme j'y suis entrée...

J'ose croire que vous ne tenterez pas de me retenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En donnant à Marignan et à Sergine les instructions nécessaires pour jouer leur double et coupable comédie, M^e Bouginier leur avait adressé cette recommandation:

—Surtout, pas de bruit, de tumulte, d'intervention étrangère. Que la chose s'arrange en famille. Evitez avec soin tout ce qui serait de nature à mettre les parties en présence; car, alors, elles s'expliqueraient, et, ma foi, va te faire lanlaire!...

Devant la menace de la jeune fille, Marignan songea:

—Si ce Roger allait l'entendre!...

Et, se courbant, s'effaçant, avec une déférence exagérée:

—Il suffit. Je me tais. Mademoiselle, vous pouvez partir...

Il ajouta entre ses dents:

—Mais nous nous reverrons, sur mon âme!

La Filleule de Lagardère avait franchi le seuil du bosquet. Blême, égarée, chancelante, elle s'était dirigée vers l'endroit où son cocher était revenu juste à point pour l'attendre, s'était jetée dans la voiture et, comme si elle avait hâte de fuir ce lieu maudit,—théâtre de la ruine de toutes ses espérances:

Dans l'un des massifs du bois, assez épais de ce côté, vis-à-vis du pavillon et par delà le lac qui le précède, trois hommes étaient blottis, qui avaient assisté—les deux premiers avec une attention inquiète et le troisième avec une somnolente indifférence—à l'arrivée successive de Florette et de Roger, à la rencontre de ce dernier avec Sergine Gravier et à la scène de la fenêtre, dont aucun détail ne leur avait échappé.

Le troisième, avec ses poings de boxeur, sa carrure et ses muscles d'hercule, ses cheveux roux et sa face bestiale, ne ressemblait point mal à un boucher en rupture d'abattoir ou d'étal.

Adossé à un arbre, il écoutait, sans avoir l'air de comprendre, les paroles que ses deux compagnons échangeaient à voix basse.

Seulement, quand la Filleule de Lagardère sortit du restaurant, quand les lanternes de la voiture où elle montait jetèrent une lueur passagère sur son visage qui reflétait maintenant le déchirement intérieur de tout son être, ce personnage se dérangea de son immobilité massive: son corps se projeta en avant; son œil rond se raya d'un éclair féroce; un grognement retroussa sa lèvre supérieure sur ses crocs, larges à la base et pointus à l'extrémité.

Le plus petit des causeurs se retourna.

—Ah! ah! fit-il, tu l'as reconnue?

—Si je l'ai reconnue!... By God!... Oui, master Bouginier, oui, je l'ai reconnue!

Il ajouta, en élevant à hauteur de cou ses mains crispées et écartées, qu'il rapprocha ensuite vivement:

—Vous ne voulez pas que je l'étrangle, hein?

L'ancien avoué le calma du geste, comme on flatte un dogue en colère:

L'aîné des Snail,—car c'était lui,—grommela quelques imprécations en anglais et se renfonça dans sa silencieuse apathie.

L'ex-officier ministériel s'adressa à son précédent interlocuteur, lequel, vous l'avez deviné, n'était autre que l'ami Dick ou le Sam Murphy supposé:

—Eh bien, s'informa-t-il, avez-vous remarqué l'air désolé de la minette? Ceci suffirait seul à nous prouver que ma mécanique a réussi, si nous ne l'avions vue d'ici fonctionner au gré de nos désirs. Un système à double détente, qui fait d'une pierre deux coups... mortels: d'un côté, notre amoureux qui se donne au diable actuellement... Se donner au diable est le mot, puisqu'il est tombé dans les griffes de cette chère Sergine... Quant à votre charmante pupille, gageons qu'elle vous reviendra, demain, désabusée, repentante et soumise...

Il tira sa tabatière et ajouta, avec une satisfaction d'auteur applaudi:

Il savoura une prise copieuse et poursuivit:

—Revenons à M. de Saint-Pons. Deux alternatives se présentent: ou ce jouvenceau se laissera embobiner par les charmes et les talents de la sirène que nous lui avons dépêchée; alors, il sortira de ce restaurant amant de notre comédienne, et celle-ci se chargera de l'afficher d'une telle façon que jamais,—au grand jamais,—mademoiselle votre nièce ne voudra plus entendre parler de lui, et qu'elle se jettera dans vos bras, de dépit, de désespoir, de rage...

—Maître Bouginier!...

—Absit verbo injuria. Je n'apprécie pas la situation, je la constate. Revenons à notre deuxième hypothèse: celle où le nouveau Joseph échapperait aux séductions de la nouvelle Putiphar. Dans ce cas...

—Dans ce cas?...

—Dans ce cas, ce serait l'affaire du camarade que voici...

Et l'ancien huissier frappa sur l'épaule droite de Tom Snail.

Celui-ci poussa une exclamation de douleur.

—Qu'est-ce donc? interrogea l'ex-officier ministériel. Est-ce que je vous ai fait mal, l'ami?

—C'est la balle, grogna-t-il, la maudite balle...

—Quelle balle?

—Celle que cette fille de l'enfer m'a logée ici dans les muscles.

M^e Bouginier se tapa le front:

—C'est ma foi vrai, reprit-il avec bonhomie; moi qui oubliais la prune dont elle vous a gratifié,—dans le bras,—le soir de la fameuse histoire du pavillon de la Faisanderie,—que le médecin n'a pu extraire, et que vous conservez entre cuir et chair comme un souvenir de son habileté à tirer le pistolet...

—Oh!...

L'ex-officier ministériel appuya:

—Le pistolet dont elle s'est servie pour exterminer méchamment ce pauvre Bob et ce pauvre Jack,—deux gais et honnêtes compagnons...

L'ancien saltimbanque secoua la tête d'un air sombre:

—Passe pour mes deux frères. Je lui en fais crédit. Mais le plomb qu'elle m'a mis dans l'aile, je jure Dieu qu'elle le payera cher...

L'ancien avoué le poussa du coude:

L'Anglais eut un rire farouche...

—J'entends: le gentleman que vous m'avez montré...

—Lui-même...

—Son amant, n'est-ce pas? C'est bien. Je tuerai le gentleman.

—Tu es armé?

—J'ai mon revolver. Balle pour balle. Quand faut-il agir? Je suis prêt.

M^e Bouginier recommanda du geste l'attention à ses auditeurs:

—Ecoutez-moi, dit-il. Voici de quelle façon j'ai réglé l'ordre et la marche de la cérémonie. Une combinaison si simple, si magnifique et si complète que feu Nicolas Machiavel aurait sûrement tenu à honneur d'en revendiquer l'invention...

Si M. de Saint-Pons sort seul du restaurant,—où notre comédienne m'a promis de le retenir le plus tard possible,—il ne trouvera pas, sur la place, une seule voiture pour le ramener vers Paris...

Le jeune homme sera donc obligé de redescendre à pied vers la porte Maillot...

Or, en se dirigeant vers celle-ci, il lui faudra longer le fourré où nous sommes: ce fourré que nous allons quitter, l'honorable Samuel et moi, mais où demeureront, soigneusement cachés, l'ami Snail et son instrument...

Vous comprenez le reste: sitôt le jouvenceau arrivé à sa portée, le brave Tom lui brûle la cervelle sans autre forme de procès...

Puis il s'esquive, en ayant soin de laisser auprès du cadavre l'outil qu'il aura employé à la besogne...

On accourt au bruit; on relève le corps; on ramasse l'arme fatale...

Ou bien encore l'explosion n'est pas entendue et le déplorable événement n'est connu que demain...

Dans tous les cas, résultat identique: M. de Saint-Pons a été vu errant, toute la journée, aux environs...

On a remarqué son agitation non équivoque, ses allures égarées, l'incohérence de son langage...

Les promeneurs, les gardiens du Bois, les gens de service de la Laiterie en témoigneront au besoin...

On croira certainement à une mort volontaire...

L'enquête à laquelle procédera l'autorité ne saurait manquer de conclure en ce sens...

Le malheureux enfant avait des peines de cœur. Il s'est tué. Quoi de plus naturel?...

Les hommes sérieux hausseront les épaules; les femmes verseront quelques larmes sur un trépas dont elles seront intérieurement flattées d'avoir été l'une des causes,—et les journaux ne perdront point cette occasion de rééditer le cliché d'usage:

Tom Snail restait seul dans le massif.

Il tenait l'affût,—la main sur la crosse de son revolver.

Après le désastreux insuccès de l'expédition du pavillon de la Faisanderie, M^e Bouginier lui avait procuré les moyens de se réfugier à l'étranger, où il avait vécu tant bien que mal,—moins bien que mal,—jusqu'à ce qu'une lettre de l'ancien avoué le rappelât en France pour une besogne plus délicate.

L'ex-officier ministériel ne perdait jamais de vue ceux qui pouvaient lui être utiles.

Autrefois, il avait nourri pour la Filleule de Lagardère une passion sauvage, qu'avaient partagée ses deux frères et qui avait failli les pousser à s'entr'égorger tous les trois.

Maintenant, il avait voué à la jeune fille une haine fauve, ardente, implacable.

Non point parce que, pour empêcher le vol et l'assassinat, notre héroïne n'avait pas hésité à frapper Bob et Jack.

Mais parce qu'elle avait fait échouer l'entreprise tentée contre la somme rondelette dont Jacques Perrin était le dépositaire, et parce qu'elle lui avait envoyé, à lui Tom, dans le bras, cette balle que le bistouri n'avait pu en retirer et qui lui causait, par moments, d'insupportables douleurs.

Tout ce qui touchait à la mignonne, l'Anglais l'englobait dans sa rage avide de représailles et de sang.

Aussi concentrait-il toute son attention sur le pavillon d'Armenonville d'où devait sortir ce gentleman qu'aimait Florette, et que M^e Bouginier avait désigné à ses coups.

Un nouveau personnage venait de pénétrer dans le fourré, qu'avaient abandonné—quelques instants auparavant—l'ancien avoué et le pseudo-captain.

L'aîné des Snail tournait le dos au survenant.

Celui-ci s'approcha doucement, et, de l'index ployé en angle, toqua, comme on heurte à une porte, trois petits coups entre les épaules de l'Anglais.

Il demanda en même temps:

—Pardon! excuse! peut-on entrer,—métaphoriquement parlant?

Tom pirouetta brusquement sur les talons.

Il se trouva alors nez à nez avec le particulier en blouse et en casquette, à longues moustaches et à impériale grisonnante, que nous avons vu se couler dans le sillage du prétendu Yankee et de l'ancien officier ministériel, lorsque ces derniers avaient quitté Murphy-House en catimini.

L'ex-saltimbanque recula d'un pas et questionna:

—Qui êtes-vous et que voulez-vous?

L'autre salua militairement:

—Qui je suis?... N'y a pas de devinette... On va s'obtempérer l'honneur de vous l'inculquer sans embarras, tergiversation, amphigouri ni verbiage...

Il prit la position du soldat dans le rang:

Puis, scandant les mots:

—Présentement, rentré dans le civil et homme de confiance de mon ami Roger de Saint-Pons, dont j'ai eu l'avantage superlatif, incohérent et incombustible d'être le camarade de lit pendant son volontariat...

Ce que je veux?...

Je veux, d'abord, vous dire que vous êtes trois lascars, pas grand'chose et fripouilles numéro un, vous et la paire de bourgeois qui étaient ici tout à l'heure...

Je veux flanquer le balai dans les toiles d'araignée où vous manigancez d'empêtrer mon copain et sa gentille petite amie, mademoiselle Florette, la jolie des jolies...

Je veux, enfin, empêcher un crime abominable...

—Un crime! menaça l'Anglais. Vous êtes fou! Passez votre chemin,—ou sinon...

Népomucène Briquet le regarda dans le blanc des yeux; puis, d'une voix nette et brève,—sans phrases,—avec une colère et une indignation dont il contenait difficilement les éclats:

Ceux-là, je les ai laissés filer; je connais leur casernement; je les repincerai au demi-cercle...

Mais toi, c'est différent: je t'ai sous la patte; je la ferme et je te confisque,—ce qui est bon à prendre étant bon à garder, allégoriquement parlant...

—C'est ce que nous verrons, grinça Tom.

Le revolver, qu'il caressait sournoisement, jaillit en quelque sorte de sa poche...

Mais il n'eut pas le temps d'en presser la détente...

Les longues jambes de l'ancien troupier se fendirent comme un compas...

Ses doigts agiles et nerveux s'abattirent, en le tordant, sur le poignet de son adversaire...

Celui-ci rugit de douleur...

Et, cueillie, pour ainsi dire, au vol dans sa main, l'arme fut envoyée au loin,—au diable,—à travers bois, tandis que son interlocuteur continuait tranquillement:

Ensuite, du ton du commandement:

—Maintenant, par file à gauche, pas accéléré, marche! Emboîtons papa par devant! En route pour chez le commissaire!...

—Le commissaire!...

—Nous nous expliquerons tous les deusse devant ce magistrat intègre, national et judiciaire.

L'ex-saltimbanque ne bougea pas.

Népomucène fronça le sourcil:

—Sacrebleu! interrogea-t-il, est-ce qu'il faudra que je t'emporte?...

—Vous?...

—Oui, moi, et soi tout seul encore!... Par exemple réflexionne ceci: c'est que les sergents de ville que nous rencontrerons me demanderont probablement la provenance d'un tel paquet, et, quand je la leur aurai infusée dans le tube, m'offriront sans doute un coup de main pour te transvaser à destination... Ainsi, pas de récalcitrance!... Exécutons le mouvement! Allons! houp! Est-ce décidé?

Pour toute réponse, l'aîné des Snail ricana...

Son bras droit, qu'il avait ramené contre sa poitrine pendant que le grognard discourait, s'en détacha avec le ressort d'un couteau de Châtellerault...

Son poing fermé visait le sternum de Briquet.

Il fit rapidement une retraite de côté...

Le coup lancé passa dans le vide...

Et, entraîné par la fureur de son élan, le coquin alla donner contre le tronc d'un hêtre...

Son front sonna et se fendit sous le choc. Le sang inonda son visage. Il s'affaissa ainsi qu'une brassée de linge mouillé, sans une convulsion, sans un cri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Que le tonnerre de Dieu me patafiole! s'exclama le ci-devant cavalier de première classe, s'il n'y a pas dans le firmament une providence omnipotente et supérieure dont c'est le métier de protéger les honnêtes gens!... Voilà ce scélérat bien empêché, pour le quart d'heure, d'escarbouiller mon petit Roger... Et quand on pense que c'est lui-même qui s'est esquinté la coloquinte sans le secours d'aucune personne exotique, opportune ou intermédiaire!...

Il tâta du bout de sa botte Tom qui demeura insensible:

—Il ne remue pas plus qu'une souche. Est-ce qu'il serait frit, sans blague? Voyons, voyons, faudrait pourtant aviser à s'en assurer. C'est un chien enragé, c'est vrai; mais enfin, ce n'est pas une raison pour le laisser crever, à présent qu'il ne peut plus mordre.

—Nom d'un bidon! murmura-t-il, on dirait qu'il va tourner l'œil... C'est à peine si son cœur bat... M'est avis qu'il serait urgent, fallacieux et obligatoire de piquer un temps de galop pour aller quérir l'aide-major.

Le digne soldat oubliait que l'Anglais avait cherché à le tuer.

L'ennemi à terre cessait pour lui d'être l'ennemi.

Il n'avait plus qu'une pensée: sauver de la mort imminente ce misérable arrêté par la justice divine sur la marge du crime.

Cette charitable intention devait être bien mal récompensée:

Comme Népomucène se relevait, une forme humaine se dressa derrière lui, brandit à deux mains un objet et lui asséna sur le crâne cet objet, qui ressemblait fort à un pavé...

Le malheureux s'abattit comme une masse...

L'ancien policier aimait notre héroïne de toutes les forces d'une âme vierge qui sent en elle un vague et impérieux besoin de s'unir à une autre âme.

Cette mignonne était devenue sa famille, son ambition, sa lumière.

Aussi, dès le lendemain de leur séparation, attendait-il une lettre d'elle.

La lettre n'était pas venue.

Elle ne vint pas davantage les jours suivants.

Le garde-chasse avait beau guetter, chaque matin, le passage du facteur rural...

La réponse du facteur et celle de l'employé du bureau étaient invariablement les mêmes:

—Nous n'avons rien pour le pavillon de la Faisanderie.

Florette, cependant, avait écrit plusieurs fois à son vieil ami...

Mais elle avait chargé mistress Simpson de porter ses lettres à la poste...

Et l'Anglaise s'était empressée de remettre celles-ci au faux Murphy, lequel les avait supprimées.

La jeune fille s'était d'abord étonnée, inquiétée de ne pas recevoir de réponse.

Ensuite elle s'était sentie froissée: Jacques lui gardait rancune de son départ; c'était mal, très mal; elle le tancerait vertement, la première fois qu'il lui rendrait visite!...

Mais Jacques ne vint pas à Paris; il était fier; il se croyait oublié, dédaigné; il resta à Carrières.

Alors la mignonne se dit:

Ce «premier jour» était encore à se lever.

«C'est une terrible chose d'être heureux. Comme on s'en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on néglige le vrai, le devoir!»

La Filleule de Lagardère mettait en pratique ces aphorismes d'un grand écrivain.

Ce n'était pourtant pas une ingrate...

Non; mais on ne se réveille pas, du soir au matin, fille et nièce de millionnaire sans que le désir, le besoin de se façonner promptement à cette foudroyante fortune n'accaparent quelque peu de l'esprit et du temps!...

Et puis, son oncle et tuteur ne lui ayant jamais manifesté l'intention de se rapprocher du garde-chasse, notre héroïne en avait conclu que la présence de celui-ci serait médiocrement agréable à celui-là, et, d'instinct, presque machinalement, elle s'était abstenue d'attirer Patte-de-Fer à l'hôtel Murphy.

Le prétendu Samuel n'était-il pas à ses yeux le représentant de l'autorité paternelle, et ne devait-elle point lui obéir aveuglément?

Enfin, Florette aimait!...

Il est évident qu'au fond, elle n'avait pas cessé d'éprouver pour l'ex-détective la même tendresse qu'autrefois,—une tendresse sans bornes, quoique purement filiale...

Mais elle adorait M. de Saint-Pons,—et elle se donnait tout entière aux espérances que lui faisait concevoir son changement de position...

Devenir la femme de Roger! C'était là son unique idée de tous les instants!...

Et, lorsqu'elle se reprochait de ne pas songer assez à son ancien protecteur, à son ancien bienfaiteur, elle se répondait,—pour s'excuser:

—Quand tout sera arrangé, nous courrons à Carrières, mon fiancé et moi. C'est une surprise que je ménage à ce pauvre, bon et cher Jacques. Comme il sera étonné et heureux lorsque nous lui apprendrons notre mariage!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marcher le rebutait, chasser le fatiguait, penser l'ennuyait. La forêt, le logis, le monde lui paraissaient vides, noirs, horribles. Avec la jeune fille, tout s'en était allé de sa vigueur, de son cerveau et de l'existence.

Tous les matins, il sortait de chez lui, et, tous les soirs, il y rentrait à la même heure qu'autrefois, ayant passé toute sa journée à cheminer sous bois à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n'entendant rien, l'œil rivé sur une image invisible.

Le gibier et les braconniers avaient maintenant beau jeu avec lui. Il ne les apercevait pas. Il buvait et mangeait à peine. Sa taille se courbait, ses joues se creusaient, son regard s'éteignait. Le papa Tourangeau, le régisseur du château, et le marquis lui-même lui avaient déjà demandé à maintes reprises:

—Ah ça! est-ce que vous êtes malade?

Avant de se coucher, il montait d'ordinaire dans cette chambre du premier étage qui avait été celle de Florette; il s'asseyait au pied du lit de la mignonne et contemplait, avec une sorte de recueillement immobile et silencieux, les quelques menus objets qui avaient appartenu à celle-ci et qu'elle avait oublié d'emporter en partant.

Souvent aussi il grimpait sur la terrasse de Saint-Germain,—au lieu dit: le rond-point de l'Etoile,—et, accoudé sur la balustrade qui le séparait de l'espace, il considérait fixement, par delà la Seine, par delà les îlots de verdure du Vésinet, par delà les clochers de Chatou, de Croissy, de Rueil et de Nanterre, la place où Paris se noyait dans la brume vaporeuse ou poussiéreuse, bleuâtre ou rousse du lointain, entre Montmartre et le mont Valérien.

C'était là qu'elle habitait! A quelques lieues! Une heure à peine de chemin de fer!...

Oui, mais, dans cette heure et dans ces quelques lieues, l'indifférence de la fillette avait jeté un siècle et un abîme!

Eh bien, non: elle n'était pas coupable. Il devait y avoir entre eux un malentendu, une erreur, je ne sais quoi d'extraordinaire que lui, Jacques, ne pouvait comprendre ou qu'il interprétait au rebours!...

Comme tout cela s'expliquerait si l'on se retrouvait ensemble!...

Car il lui fallait un prétexte: son cœur lui conseillait bien de s'en passer; mais sa dignité blessée lui imposait impérieusement le devoir d'en imaginer un.

Un prétexte! C'était le mot qui lui revenait sans cesse à l'idée et à la bouche, alors qu'il redescendait vers la Faisanderie, en hochant le front de droite à gauche et en gesticulant silencieusement, comme s'il discutait avec lui-même, s'il s'adressait des objections et s'il essayait de se convaincre.

Ce prétexte, voici comment les circonstances se chargèrent de le lui fournir doublement:

Une quinzaine s'était écoulée depuis les scènes du pavillon d'Armenonville, et Patte-de-Fer était loin de se douter de quelle douloureuse façon celles-ci avaient modifié les sentiments et bouleversé la vie de notre héroïne.

Il avait chassé toute la matinée avec le père de Roger.

Approchant midi, tous deux s'en retournaient vers le château, le carnier vide.

Le vieux gentilhomme n'avait pas été longtemps sans pénétrer le secret de ce dernier, et, avec une discrétion pleine d'égards, mais aussi avec l'autorité que donnent l'âge et la situation:

—Vous avez perdu, lui avait-il dit, une personne qui vous est chère, et vous en souffrez, je le conçois. Retenez-vous, cependant, sur la pente de ce chagrin: il vous conduirait sûrement à la folie ou au suicide. Or la société a besoin de la raison de tous ses enfants, et la religion, comme la morale, réprouve toute mort volontaire...

Et, lorsque le garde paraissait près de s'emporter contre l'absente:

—Ne vous hâtez pas d'accuser, de condamner celle que vous pleurez intérieurement. C'est une étourdie, voilà tout. Si vous saviez quel absorbant apprentissage c'est que celui de la richesse pour qui n'en a pas l'habitude!...

D'autres fois, au contraire, quand Perrin lui semblait sur le point de s'effondrer dans les larmes:

—Etes-vous persuadé de son ingratitude? Infligez-lui la peine du talion. Elle vous oublie: oubliez-la!...

Ce jour-là, en cheminant à travers la forêt:

—Jacques, avait demandé le châtelain, voulez-vous me rendre un service?

—Il s'agirait de partir sur-le-champ pour Paris...

—Partir pour Paris!...

—Hélas! chacun a ses peines. C'est la loi commune à tous. Moi-même, je n'en suis pas exempt. Mon fils me cause de graves inquiétudes...

—Est-il possible!

—On m'écrit que, depuis qu'il n'a pas reparu au château, il s'est amouraché de je ne sais quelle comédienne d'un petit théâtre du boulevard, en compagnie de laquelle il affecte de se produire dans tous les lieux publics. Le scandale est patent. Il désole nos amis qui me conjurent d'y mettre un terme...

Patte-de-Fer fit un geste d'incrédulité:

—Je ne puis croire... M. Roger!... En vérité, monsieur le marquis, êtes-vous bien certain qu'on ne le calomnie pas près de vous ou que l'on n'exagère point certaines peccadilles de jeunesse?...

—Je crains plutôt que l'on n'ait cherché à atténuer ses désordres... J'ai pris des renseignements... On parle de dépenses folles faites par lui pour cette demoiselle Sergine; de voitures, de bijoux, de mobiliers achetés, de sommes importantes perdues au jeu; de l'acquisition prochaine d'un hôtel aux Champs-Elysées...

—Il y a quelque chose là-dessous, opina-t-il. On ne change pas ainsi sans motif. Ne supposez-vous pas qu'un amour contrarié...

—J'avais toute la confiance de mon fils: s'il eût aimé quelqu'un, il me l'eût avoué...

—Cependant, un garçon si rangé, si sobre, si tranquille!...

—Hé! repartit le châtelain, c'est justement parce qu'il s'est montré jusqu'à présent plus retenu dans sa conduite et moins jaloux de son indépendance, que j'appréhende qu'il ne se livre avec moins de réserve et plus de rage folle à tous les vertiges du plaisir...

C'est l'éternelle histoire du cheval qui, trop longtemps attaché au piquet, rompt soudain son licol et s'emporte à travers champs,—brûlant l'espace sous son galop furieux,—jusqu'à ce qu'enivré, aveuglé de liberté, il se brise la tête contre un arbre ou les reins dans une fondrière...

Je sais, il est vrai, que mon Roger ne faillira jamais à l'honneur...

Je sais pareillement que, majeur, il est le maître de disposer comme il l'entend de l'héritage de sa mère...

J'ai donc résolu de couper court à cette liaison: c'est mon droit et c'est mon devoir...

Pourtant, avant d'intervenir de mon autorité, il faut que je sois informé du point précis où en sont les choses...

Et c'est sur vous, mon cher Perrin, que j'ai jeté les yeux pour procéder à cette enquête...

—Sur moi?...

—Ai-je eu tort de compter sur votre bon office et me refuseriez-vous le concours que je sollicite de vous?...

—A Dieu ne plaise, monsieur le marquis! Seulement, de mon côté, ai-je bien qualité pour...

—Roger vous a en affection et en estime. Vous le verrez; vous lui parlerez comme je ne saurais lui parler, et il vous répondra sans doute comme il ne saurait me répondre. S'il essayait de vous tromper, votre perspicacité d'observateur désintéressé démêlerait de suite la vérité du mensonge...

Mieux que personne, vous pénétrerez qui est la créature dont mon fils s'est si subitement engoué...

—Coquin de sort! c'est vous brigadier! Ce n'est pas pour vous le reprocher, mais voilà un fier bout de temps que je me fais vieux en croquant le marmot à vous attendre!

Cette bruyante apostrophe—qui visait évidemment l'ex-détective et qui éclatait comme une bombe sur les derniers mots du marquis—partait d'un quidam qui venait de s'arrêter à quelques pas des deux causeurs.

Tout entiers à leur conversation, ceux-ci ne s'étaient pas aperçus qu'ils étaient arrivés en face du pavillon de la Faisanderie.

Quand le garde et son compagnon apparurent à l'horizon, un soupir d'allégresse s'échappa de sa poitrine étroite, sur laquelle se boutonnait une redingote quinquagénaire.

Il brandit d'un air de triomphe la canne tambour-majoresque qu'un cordon de cuir reliait à son poignet droit.

Puis, ouvrant ses échasses, il se dirigea vers les survenants, qui ne prêtèrent aucune attention à son approche.

Quand il prit la parole, seulement, Patte-de-Fer leva la tête:

—Fil-en-Quatre! s'exclama-t-il.

Le policier subalterne toucha les bords de son chapeau épilé par les ans:

—Moi-même, mon supérieur. Solide comme la colonne. On n'est pas encore près de se déboulonner.

L'ancien brigadier le présenta du geste à M. de Saint-Pons:

Fil-en-Quatre se redressa sous l'éloge et se découvrit devant le châtelain.

Perrin reprit en s'adressant à l'inspecteur:

—Tu viens me demander à déjeuner, n'est-ce pas?... Ne t'avais-je pas invité la dernière fois que nous nous sommes rencontrés?... Eh bien, mon pauvre garçon, tu tombes mal: ma ménagère m'a quitté...

—La petite dame si gentille! J'en dégringole d'un septième au-dessus de plusieurs entresols!... Elle qui paraissait tenir à vous ni plus ni moins que si M. le maire et son écharpe y avaient passé!...

Jacques sourit tristement:

—Je suis seul désormais chez moi comme sur terre... Ce qui ne m'empêchera point de te recevoir du mieux que je pourrai... Et pourvu que tu n'exiges pas que je te fasse raison à table...

Le policier lui détacha une grimace intelligente:

—Erreur n'est pas compte, brigadier. Il est permis de se tromper. Mais, si je ne professais pas pour vous une vénération panachée de fanatisme, j'insinuerais que vous pataugez à l'instar d'un ménage de canards dans une mare...

—Ce n'est pas seulement histoire d'avoir l'honneur de gobelotter avec un chef—car vous resterez toujours le mien—que j'ai allongé mes flûtes jusque dans Seine-et-Oise.

M. de Saint-Pons intervint:

—Mon brave Perrin, je vous laisse. Vous avez sans doute à causer avec monsieur. N'oubliez pas, par exemple, que vous me devez une réponse.

Patte-de-Fer s'inclina.

—Je suis aux ordres de M. le marquis, déclara-t-il. Quand faudra-t-il partir pour Paris?

—Tout de suite! repartit Fil-en-Quatre. Avec moi et sans baguenauder. J'ai mission de vous ramener.

—Me ramener! répéta Jacques au comble de l'étonnement.

—Expliquez-vous! appuya le gentilhomme non moins surpris.

—Affaire de service, prononça l'inspecteur. Urgence promulguée par M. le préfet. C'est lui-même qui vous réclame...

—Que signifie?...

—Quelle bricole?

—Ces deux particuliers qu'une ronde de nuit a ramassés dans un massif, non loin du pavillon d'Armenonville, avec une fêlure au coco, et dont l'un avait succombé à un épanchement au cerveau... L'autre est en voie de guérison. On l'a consigné à Beaujon. Quand on pourra l'interroger, on aura le mot du rébus. C'est le pont-aux-ânes du métier... Mais le Mystère de la place de l'Europe...

—Le Mystère de la place de l'Europe?...

Fil-en-Quatre considéra son ancien brigadier avec une stupéfaction comique:

—Ah çà! s'écria-t-il, le canton de Saint-Germain ignore donc les bienfaits de la presse, laquelle porte cependant le flambeau de la civilisation et le récit de ses faits-divers jusqu'au sein des peuplades sauvages dont les mâles sont habillés d'un tatouage sur le ventre et les femelles d'une arête de poisson dans le nez?...

Le mystère de la place de l'Europe!...

—En effet, dit M. de Saint-Pons, les journaux, depuis près d'un mois, ne s'occupent que de cette affaire...

L'inspecteur tira un imprimé de sa poche:

—Tenez, la Gazette des Tribunaux en parle encore ce matin...

Patte-de-Fer prit la feuille et lut les détails que nous connaissons.

Quand il eut achevé sa lecture:

—Eh bien, demanda l'inspecteur, qu'est-ce que vous pensez de tout ça? Est-ce assez complet, assez corsé, assez obscur? La bouteille à l'encre, quoi! Là, vrai, parole sacrée, le journal a raison: c'est à dégoter le drame de Pantin!...

Toute la boutique est sur les dents; le parquet n'y voit pas plus loin que son nez; le patron en jette sa langue aux chiens et votre serviteur en perd la tramontane...

Alors on s'est dit partout, depuis le cabinet du préfet jusqu'à celui du juge d'instruction et depuis les bureaux jusque dans le public:

Et ce n'est pas uniquement l'avis des camarades et des gros bonnets de la maison: c'est encore celui de la presse...

La feuille que vous avez en main ne se gêne pas pour l'écrire...

L'opinion vous regrette; les amis vous réclament. Nous serons tous heureux et fiers de travailler à nouveau sous vos ordres...

Moi, d'abord, j'ai promis de ne pas revenir sans vous...

—Il est certain, appuya M. de Saint-Pons, qu'il ne vous est guère possible de ne pas apporter à la justice l'aide qu'elle sollicite en cette circonstance,—et, dût la tâche, dont je vous avais prié de vous charger tout à l'heure, s'effacer devant celle que vous impose l'intérêt de la société...

—Monsieur le marquis, répondit l'ex-détective, je me sens de force à les mener de front toutes les deux.

Sa taille s'était redressée; ses yeux brillaient; la flamme d'une satisfaction intérieure animait ses traits pétrifiés naguère dans une morne tristesse.

Ah! c'est que, dans cette chasse aux coupables à laquelle il allait se livrer une fois de plus et qui exige de la part des Mohicans de la rue de Jérusalem une subtilité flair, d'ouïe, un système de ruses et de stratagèmes dignes de trappeurs, des Indiens de Cooper en quête d'un daim ou d'un bison; dans cette vie pleine de mouvement et de dangers où une poignée de dévouements obscurs et mal récompensés engage le combat à outrance avec la sombre armée du crime, il rêvait de chercher l'oubli et de trouver la mort peut-être!...

Et puis, ce que l'on exigeait de lui impliquait un séjour assez prolongé à Paris, qu'habitait Florette, où il la rencontrerait sans doute, et où, dans tous les cas, il lui serait facile de savoir ce qu'elle était devenue; car il disposerait derechef des moyens d'investigation que la police met entre les mains de ses agents...

Enfin son amour-propre avait été flatté...

Les plus simples, les plus modestes, les plus stoïques sont accessibles à ces chatouillements.

Aussi celui-ci dit-il à Fil-en-Quatre:

Retournons à l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne.

En y rentrant, après la double comédie du pavillon d'Armenonville, notre héroïne s'était mise au lit, brisée. Une fièvre violente l'avait prise. Sa nuit n'avait été qu'une suite de cauchemars affreux et d'insomnies peuplées des plus désespérantes visions.

Le lendemain, elle avait fait demander par mistress Simpson, à son oncle, la permission de ne point sortir de son appartement où la retenait, disait-elle, une indisposition subite.

Florette lui avait répondu—toujours par l'intermédiaire de la duègne—qu'il ne fallait voir là qu'une crise nerveuse, un malaise passager dont auraient certainement raison le repos et la solitude.

En toute vérité, elle voulait rester seule pour se désoler sans témoins et pleurer à son aise.

L'ami Dick avait donc attendu quelques jours avant de se présenter chez elle.

Puis, un matin, après avoir envoyé son valet de chambre solliciter pour lui la faveur d'être reçu par la jeune fille, et sur l'assentiment de celle-ci, il était venu savoir de ses nouvelles, comme si rien d'insolite ne s'était passé entre eux lors de leur dernier entretien.

La Filleule de Lagardère était à demi couchée sur une chaise longue, immobile, l'œil fixe et les sourcils contractés.

Sa beauté avait un caractère tragique.

Le cercle de bistre qui soulignait ses paupières parlait éloquemment de la détresse subie.

Ses cheveux ruisselaient en désordre autour de ses joues livides.

Le faux Yankee s'assit près d'elle et s'enquit avec intérêt de l'état de sa santé. Cette pâleur, cette faiblesse étaient de mauvais augure. Elle avait tort assurément de repousser les soins de la science. Pour lui, en qualité de parent, de tuteur, son devoir était d'appeler, de consulter un physician...

La mignonne le supplia de n'en rien faire.

Elle avait souffert, oh! oui, bien souffert!...

Mais elle avait combattu le mal,—et le mal avait été dompté!...

Le feu sombre de ses prunelles, les rougeurs fébriles qui fouettaient par instants ses pommettes, son pouls qui battait rageusement sous une peau brûlante, s'inscrivaient en faux contre ses affirmations...

Néanmoins le prétendu Murphy eut l'air de la croire...

Et lui prenant affectueusement la main:

—Eh bien! mon enfant, puisque vous vous sentez mieux, sinon entièrement rétablie, il convient qu'une explication, aussi amicale que sincère, fasse cesser la situation pénible qui existe entre nous depuis notre dernière conversation...

Cette conversation a été un peu vive, et nous nous sommes quittés réciproquement blessés...

Il faut me pardonner...

Nous autres Hurons du Nouveau-Monde, aux angles à peine émoussés par votre civilisation, nous sommes inhabiles à dissimuler ce que nous éprouvons, ce qui nous afflige ou ce qui nous froisse...

Mais, une fois la première flamme de notre colère jetée, nous sommes pleins d'indulgence pour ceux que nous aimons...

Or je vous aime, Eva. Vous êtes la fille de mon frère. Je ne veux pas que vous pleuriez. Je veux que vous soyez heureuse...

Que l'homme en qui vous avez mis votre bonheur s'adresse sans crainte à celui qui représente votre père...

Vous m'aviez annoncé sa visite à bref délai. Je l'ai vainement attendu. Parlez, qui peut le retenir?

—Il ne viendra pas, prononça la mignonne.

—Mon oncle, au nom du ciel, emmenez-moi, emmenez-moi!...

—Comment?...

—Quittons Paris!... Fuyons cette ville maudite!... Allons-nous en bien loin,—si loin que le souvenir ne puisse me poursuivre ou m'atteindre!...

Il la regarda avec un étonnement, une émotion admirablement joués:

—Mon enfant, vous m'effrayez... Calmez-vous... Je ne saurais comprendre...

Elle tendit vers lui ses mains suppliantes, et, d'une voix entrecoupée de sanglots:

—Plus tard, je vous dirai tout, oui, tout; vous êtes bon; vous aurez pitié... Mais je vous le demande à genoux, partons!... Partons sans perdre un jour, une heure, une minute!...

Rien ne pouvait causer au pseudo-captain plus de joie qu'une telle requête.

Oui, mais il y avait un obstacle à l'exécution immédiate de ce plan:

Les millions de James-Williams et de Samuel Murphy n'étaient pas encore arrivés de New-York...

Et Richard Vautier n'entendait abandonner Paris que lesté de cette double fortune...

Aussi, de son ton le plus caressant et le plus persuasif:

—Oui, ma chère fille, reprit-il, oui, il sera fait ainsi que vous le désirez. Nous partirons; nous irons partout où il vous plaira d'aller; nous tâcherons de rendre la paix à cette pauvre âme déchirée par un chagrin dont j'attendrai patiemment que vous m'appreniez la cause... Mais un pareil déplacement entraîne certains préparatifs. J'ai d'importantes questions d'intérêt à résoudre. Accordez-moi, de grâce, jusqu'à la fin de ce mois...

Notre héroïne eut un geste de découragement:

—Ici, je me sens mourir, murmura-t-elle.

—Eh! repartit l'ami Dick, que n'essayez-vous de vous distraire? En ce pays, les occasions ne manquent pas: il y a les spectacles, les courses, les curiosités de toute espèce...

Allez dans le monde, dépensez de l'argent, faites du bruit: ce bruit vous empêchera d'entendre la plainte de votre cœur meurtri...

Lancez votre peine dans le tourbillon du plaisir; fatiguez-la, harassez-la; la lassitude, c'est le sommeil, et le sommeil, c'est l'oubli...

D'ailleurs, nous ne tarderons pas à nous mettre en route...

Voici que je me rappelle une particularité à laquelle je n'avais pas prêté grande attention, parce que je comptais prolonger indéfiniment mon séjour dans votre capitale...

Il s'agit de cet hôtel: on me propose de le vendre...

—Ah!...

Le faux Américain sourit:

Puis, s'interrompant:

—Mais, j'y songe, vous devez le connaître...

—Moi!...

—N'avez-vous pas habité, pendant plusieurs années, près de Saint-Germain, sur les terres de ce marquis de Saint-Pons auquel je me suis adressé—par l'entremise de mon avoué—pour vous retirer de chez la personne qui vous avait recueillie et qui était, si je ne m'abuse, au service de ce gentilhomme?...

—Eh bien?...

—Eh bien, le marquis est le père de ce jeune fou...

Mademoiselle Fine-Lame se leva.

—Roger! s'exclama-t-elle, Roger de Saint-Pons!...

—Précisément, poursuivit son interlocuteur avec bonhomie. L'hôtel a plu, me mande-t-on, à une demoiselle Sergine Gravier, à laquelle ce pauvre garçon n'a rien à refuser,—je dis pauvre garçon, parce que cette fille de théâtre est une drôlesse de la pire catégorie,—et il s'est empressé d'aller trouver mon homme d'affaires pour lui demander si je ne serais pas, par hasard, disposé à lui céder à tout prix l'objet de la fantaisie de sa maîtresse...

Notre héroïne prit le papier que Richard Vautier venait de tirer de son portefeuille.

Elle lut: