ŒUVRES




D’ANNE RADCLIFFE.




TOME II.




\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

Poitiers.—Imp. de F.-A. Saurin.


\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

LA FORÊT,

OU

L’ABBAYE DE SAINT-CLAIR,
Par Anne Radcliffe.




TRADUIT DE L’ANGLAIS SUR LA SECONDE EDITION.







TOME DEUXIÈME.







PARIS,

LECOINTE ET POUGIN, LIBRAIRES,

QUAI DES AUGUSTINS, Nº 49.

——

1831.


LA



CHAPITRE PREMIER., 
 II., 
II., 
III., 
IV., 
V., 
VI., 
VII., 
VIII., 
IX. 


CHAPITRE PREMIER.

Lorsque Adeline parut au déjeuner, son air d’accablement et de langueur
frappa madame La Motte, qui lui demanda si elle était incommodée.
Adeline s’efforça de sourire, dit qu’elle n’avait pas bien passé la
nuit, parce qu’elle avait fait des rêves très-effrayans. Elle était sur
le point de les décrire, mais un mouvement involontaire l’en empêcha. En
même temps La Motte tourna tellement ces craintes en ridicule, qu’elle
fut presque honteuse d’en avoir parlé, et s’efforça de chasser le
souvenir de ce qui les avait causées.
Après le déjeuner, elle tâcha de distraire ses idées en conversant avec
madame La Motte; mais elles étaient entièrement occupées par les
incidens des deux derniers jours, par ses songes et par ses conjectures
sur les choses que Théodore devait lui communiquer. Ils avaient passé
quelques momens dans cet état, lorsqu’on entendit des voix s’élever du
côté de la grande porte de l’abbaye. Adeline, s’approchant de la
fenêtre, vit le marquis et sa suite sur l’esplanade. Le portail de
l’abbaye dérobait à ses regards plusieurs gens, parmi lesquels pouvait
se trouver Théodore. Elle continuait de le chercher des yeux, lorsque le
marquis entra dans la salle avec La Motte et quelques autres personnes;
bientôt après madame La Motte vint le recevoir, et Adeline se retira
dans son appartement.
La Motte ne tarda pas à lui envoyer dire de venir où l’on se
rassemblait; elle espérait en vain d’y trouver Théodore. Le marquis se
leva dès qu’elle parut; il lui fit quelques complimens généraux; après
quoi la conversation prit une tournure très-animée. Adeline, ne pouvant
contrefaire la gaîté au milieu des inquiétudes et de la consternation
où son cœur était plongé, y prit bien peu de part. Le nom de Théodore
n’y fut pas prononcé une seule fois. Elle eût bien demandé de ses
nouvelles, si elle avait pu le faire avec convenance; mais elle fut
forcée de se borner à espérer d’abord qu’il viendrait pour dîner,
ensuite qu’il paraîtrait avant le départ du marquis.
C’est ainsi que la journée se passa en attentes et en espérances
trompées. Le soir approchait, et elle était condamnée à demeurer en
présence du marquis, et à paraître écouter une conversation qu’elle
entendait à peine, tandis qu’elle manquait peut-être l’occasion qui
devait décider de son sort. Elle fut tout-à-coup tirée de cet état
déchirant, pour être jetée dans un autre plus cruel encore s’il était
possible.
Le marquis s’informa de Louis, et, ayant appris son départ, il dit que
Théodore Peyron était parti le matin pour joindre son régiment dans une
province éloignée. Il regretta beaucoup la perte que lui faisait
éprouver son absence, et donna des louanges très-flatteuses à ses
talens. Cette nouvelle fut pour Adeline une atteinte à laquelle
succombèrent ses esprits long-temps agités: ses joues pâlirent; elle fut
saisie d’une faiblesse soudaine dont elle ne revint qu’avec la certitude
d’avoir trahi son émotion, et avec la crainte de retomber dans une
seconde défaillance.
Elle passa dans sa chambre: là, se croyant encore seule, son cœur
oppressé trouva du soulagement dans les pleurs qu’elle répandit sans
contrainte. Les idées se pressaient tellement dans son âme, qu’il se
passa bien du temps avant qu’elle y mît assez d’ordre pour produire
quelque chose qui approchât du raisonnement. Elle tâcha de s’expliquer
la cause du prompt départ de Théodore. «Est-il possible, dit-elle, qu’il
s’intéresse à mon sort et qu’il me laisse pleinement exposée à un danger
qu’il a prévu lui-même; ou me faut-il croire qu’il s’est amusé de ma
simplicité par un frivole caprice, et pour m’abandonner ensuite aux
étonnantes appréhensions qu’il m’a inspirées? C’est impossible! une
figure si noble, des manières si aimables, ne peuvent jamais cacher un
cœur capable de former un projet aussi bas. Non!... quelque chose qui
m’arrive, je ne renoncerai pas à la satisfaction de le croire digne de
mon estime.»
Elle fut tirée de cette rêverie par un coup de tonnerre éloigné, et
s’aperçut alors que l’obscurité du soir était épaissie par l’approche de
l’orage. Il s’avançait en grondant, et bientôt les éclairs semblèrent
embraser la chambre. Adeline était au-dessus du sentiment d’une crainte
vulgaire. Cependant elle éprouvait de la peine à se trouver seule, et,
se flattant que le marquis aurait quitté l’abbaye, elle descendit dans
le salon: mais l’aspect menaçant des nuages l’avait retenu; et, la
tempête du soir arrivée, il se félicita de ne s’être pas éloigné.
L’orage continua, et la nuit survint. La Motte pressa son hôte
d’accepter un lit à l’abbaye: il y consentit enfin; circonstance qui
jeta madame La Motte dans quelque embarras relativement aux aisances
qu’il fallut lui procurer. Après y avoir songé, elle arrangea la chose à
sa propre satisfaction, en cédant son appartement au marquis, et celui
de Louis à deux des principales personnes de sa suite. Il fut en outre
convenu qu’Adeline donnerait sa chambre à M. et à madame La Motte, et
se retirerait dans une chambre intérieure, où l’on plaça pour elle un
petit lit qu’Annette occupait ordinairement.
Pendant le souper, le marquis fut moins gai que de coutume; il adressait
souvent la parole à Adeline; ses regards et ses manières semblaient
exprimer le tendre intérêt que lui avait inspiré son indisposition, car
elle avait toujours l’air pâle et languissant. Adeline, à son ordinaire,
fit un effort pour oublier ses inquiétudes, et pour paraître contente;
mais le voile d’une gaîté d’emprunt était trop léger pour cacher les
traits de la douleur, et ses faibles sourires ne faisaient que donner
une teinte de douceur à sa tristesse. Le marquis s’entretint avec elle
sur divers sujets, et développa des connaissances choisies. Les
remarques d’Adeline, qu’elle n’exprimait que lorsqu’elle en était
pressée, et avec une modeste répugnance, semblaient exciter en lui une
admiration qu’il trahissait souvent par des termes qui lui échappaient
comme par inadvertance.
Adeline se retira de bonne heure dans sa chambre, qui tenait d’un côté
à celle de madame La Motte, et de l’autre au cabinet dont on a déjà
parlé. Elle était spacieuse et élevée, et le peu de meubles qui s’y
trouvaient était en mauvais état. Peut-être aussi que la situation
actuelle de son âme contribuait à donner à l’appartement cet air de
mélancolie qu’elle semblait y voir régner. Elle n’était pas disposée à
se coucher, de peur de retomber dans les songes qui l’avaient poursuivie
dernièrement, et elle résolut de rester assise jusqu’à ce qu’elle se
trouvât accablée par le sommeil, et qu’elle pût compter sur un profond
repos. Elle posa sa lumière sur une petite table, prit un livre, et
prolongea sa lecture pendant près d’une heure. Alors son âme refusa de
se distraire plus long-temps de ses propres chagrins, et elle demeura
quelque temps appuyée sur son bras dans une attitude pensive.
Le vent était fort: lorsqu’il sifflait à travers l’appartement solitaire
et qu’il ébranlait les faibles portes, souvent elle tressaillait;
quelquefois même elle croyait entendre des soupirs dans l’intervalle des
bouffées; mais elle repoussait les illusions que la nuit et sa triste
imagination conspiraient à enfanter. Comme elle rêvait, les yeux fixés
sur le mur opposé, elle s’aperçut que la tapisserie, dont la chambre
était tendue, flottait en arrière et en avant. Elle la regarda pendant
quelques minutes, et puis elle se leva pour l’examiner de plus près:
c’est le vent qui la faisait mouvoir. Elle rougit de la crainte
passagère qu’elle en avait conçue. Mais elle observa que la tapisserie
était plus fortement agitée dans certain endroit qu’ailleurs, et qu’il
sortait de là un bruit qui semblait quelque chose de plus que le souffle
du vent. Le vieux bois de lit que La Motte avait trouvé dans cet
appartement avait été enlevé pour meubler Adeline; et c’est de derrière
l’endroit d’où il avait été enlevé que le vent semblait sortir avec une
force singulière. La curiosité lui fit poursuivre son examen. Elle
tâtonna sur la tapisserie, et sentant le mur céder sous sa main, elle
leva la tenture, et découvrit une petite porte dont les ferrures
ébranlées laissaient pénétrer le vent, et occasionnaient le bruit
qu’elle avait entendu.
La porte n’était retenue que par un verrou: elle le tire, et, prenant
la lumière, elle descend par quelques marches dans une autre chambre.
Aussitôt elle se rappelle ses songes. Cette chambre ne ressemblait pas
beaucoup à celle où elle avait vu le chevalier mourant, et ensuite la
bière; mais elle lui donnait un souvenir confus d’une autre pièce
qu’elle avait traversée. En élevant la lumière pour la mieux examiner,
elle fut convaincue, par sa structure, qu’elle faisait partie de
l’ancienne fondation. Une fenêtre délabrée, placée bien au-dessus du
plancher, semblait la seule ouverture qui dût admettre la clarté. Elle
remarqua une porte au côté opposé de l’appartement; et, après avoir
hésité quelques momens, elle reprit courage et résolut de poursuivre sa
recherche. «Il semble, dit-elle, qu’il y ait dans ces chambres un
mystère que je suis peut-être destinée à pénétrer: je verrai du moins où
conduit cette porte.» Elle s’avança, et, l’ayant ouverte, traversa d’un
pas chancelant une longue suite d’appartemens qui ressemblaient au
premier par leur état et leur structure, et qui se terminaient par une
pièce exactement conforme à celle où elle avait vu en songe la personne
mourante. Ce souvenir frappa si fortement son imagination, qu’elle fut
en danger de s’évanouir, et qu’en regardant autour de la chambre, elle
s’attendit presque à voir le fantôme de son rêve.
N’ayant pas la force de se retirer, elle s’assit sur quelque vieux
meuble, pour reprendre ses sens; car son âme était sur le point d’être
accablée par une terreur superstitieuse, telle qu’elle n’en avait jamais
éprouvé de semblable. Elle voyait avec étonnement à quelle partie de
l’abbaye appartenaient ces chambres; elle était surprise qu’on eût été
si long-temps sans les découvrir. Toutes les fenêtres étaient trop
élevées pour lui procurer du dehors quelque éclaircissement. Quand elle
fut suffisamment calmée pour considérer la direction des chambres et la
situation de l’abbaye, elle ne douta plus qu’elles n’eussent formé une
partie intérieure du premier bâtiment.
Pendant que ces réflexions se succédaient dans son esprit, une lueur
subite du clair de lune frappa sur quelque objet en dehors de la
fenêtre. Etant alors assez tranquille pour continuer sa recherche, et
croyant que cet objet pourrait lui donner quelque moyen de connaître la
situation des chambres, elle combattit les craintes qui lui restaient;
et, pour le distinguer plus clairement, elle porta sa lumière dans une
pièce plus éloignée: mais, avant de pouvoir revenir, un nuage épais
cacha le disque de la lune, et tout fut dans l’obscurité au-dehors. Elle
attendit quelques momens si la lueur reparaîtrait, mais l’obscurité
continua. En retournant doucement pour reprendre sa lumière, son pied
heurta contre quelque chose sur le plancher; et pendant qu’elle
s’arrêtait pour l’examiner, la lune brilla de nouveau, de sorte qu’elle
put distinguer à travers la fenêtre les tours orientales de l’abbaye.
Cette découverte confirma ses premières conjectures concernant la
situation intérieure de ces appartemens. L’obscurité du lieu l’empêcha
de reconnaître ce qui avait embarrassé ses pas; mais, ayant approché la
lumière, elle aperçut sur le plancher un vieux poignard: elle le leva
d’une main tremblante, et en l’examinant de plus près, elle vit qu’il
était couvert de rouille.
Frappée d’étonnement, elle regarde autour de la chambre si elle verra
quelque objet qui puisse confirmer ou détruire les affreux soupçons qui
s’élevaient alors dans son âme; mais elle ne voit rien, si ce n’est,
dans le coin de la pièce, un grand fauteuil dont les bras étaient
rompus, et une table tout aussi délabrée. Enfin elle aperçut d’un autre
côté un amas confus de choses qui semblaient être de vieux meubles. Elle
s’en approcha, et distingua un bois de lit brisé, avec quelques lambeaux
d’ameublemens couverts de poussière et de toiles d’araignée, et qui
paraissaient en effet n’avoir pas été remués depuis un grand nombre
d’années. Désirant pousser son examen plus loin, elle essaya de soulever
ce qui paraissait avoir fait partie du bois de lit; mais l’objet échappa
de sa main, et, roulant sur le plancher, entraîna avec soi quelques
débris de meubles. Adeline s’écarta en tressaillant, et se mit à fuir.
Mais quand le bruit de cette chute fut passé, elle entendit un
frottement léger; et, sur le point de sortir de la chambre, elle vit
quelque chose tomber doucement parmi les meubles.
C’était un petit rouleau de papier lié avec une ficelle, et couvert de
poussière. Adeline le prit, et en l’ouvrant aperçut de l’écriture. Elle
essaya de la lire; mais la partie du manuscrit qu’elle regardait était
si effacée, qu’elle y trouva de la difficulté. Cependant le peu de mots
qui étaient lisibles lui avaient inspiré de la curiosité et de la
terreur, et l’engagèrent à l’emporter tout de suite dans sa chambre.
Lorsqu’elle y fut rentrée, elle ferma la fausse porte, et laissa tomber
la tapisserie dessus, comme auparavant. Il était alors minuit. La
tranquillité du milieu de la nuit qu’interrompaient seulement, par
intervalles, les gémissemens sourds de l’ouragan, exaltait la terreur
des sensations d’Adeline. Elle eût voulu n’être pas seule; et, avant de
se mettre à lire le manuscrit, elle écouta si madame La Motte était
encore dans sa chambre. On n’entendait pas le moindre bruit; et elle
ouvrit doucement la porte. Le silence profond qui régnait dans
l’intérieur, lui persuada presque qu’il n’y avait personne; mais,
voulant mieux s’en assurer, elle apporta sa lumière et trouva la place
vide. Elle était étonnée que madame La Motte ne fût pas encore dans sa
chambre à une heure aussi avancée; et elle vint en haut de l’escalier de
la tour pour écouter si personne ne bougeait.
Elle entendit en bas plusieurs voix, et, entre autres, celle de madame
La Motte parlant avec son ton accoutumé. Certaine alors que tout allait
bien, elle reprenait le chemin de son appartement, lorsque elle entendit
le marquis prononcer son nom avec une emphase extraordinaire. Elle
s’arrêta. «Je l’adore, continua-t-il, et je jure...» Il fut interrompu
par La Motte: «Monseigneur, souvenez-vous de votre promesse.»
«Je m’en souviens, répliqua le marquis, et je la tiendrai; mais brisons
là-dessus. Demain je me déclarerai, et je saurai alors ce que je dois
espérer, et ce que je dois faire.»
Adeline tremblait si fort, qu’à peine pouvait-elle se soutenir. Elle
voulait retourner à sa chambre; mais les paroles qu’elle venait
d’entendre la concernaient de trop près pour qu’elle ne fût pas
inquiète d’en avoir une plus ample explication. Il y eut un intervalle
de silence, après lequel ils se parlèrent d’un ton plus bas. Adeline se
rappela les avis de Théodore, et résolut de sortir, s’il était possible,
de l’inquiétude qu’elle éprouvait alors. Elle descendit doucement
quelques marches, afin de mieux saisir les accens des interlocuteurs;
mais ils parlaient si bas, qu’elle n’entendait que quelques mots de
temps à autre. «Son père, dites-vous? dit le marquis.—Oui, monseigneur,
son père. Je suis très-bien informé de ce que je vous dis.» Adeline
frémit d’entendre parler de son père; elle fut saisie d’une nouvelle
terreur, et poussée d’une curiosité plus vive. Elle tâcha de distinguer
leurs paroles; mais cela lui fut impossible pendant quelques instans.
«Il n’y a pas de temps à perdre, dit le marquis: à demain donc.» Elle
entendit La Motte se lever; et, croyant que c’était pour sortir de la
chambre, elle précipita ses pas, et étant arrivée chez elle, tomba
presque sans vie dans un fauteuil.
Elle ne pensait uniquement qu’à son père. Elle ne doutait pas qu’il
n’eût cherché et découvert sa retraite; et quoique cette conduite ne
parût point du tout conséquente avec ses premiers procédés, lorsqu’il
l’avait abandonnée à des étrangers, ses craintes lui faisaient croire
qu’il lui réservait quelque nouvelle barbarie. Elle ne balança point à
prononcer que c’était là le danger dont Théodore l’avait avertie; mais
il lui était impossible d’imaginer comment il en avait eu connaissance,
ou comment il avait été informé de ses aventures, à moins que ce ne fût
par La Motte, son ami et son protecteur en apparence, mais qu’elle
soupçonnait alors, quoique malgré elle, de l’avoir trahie. En effet,
pourquoi La Motte ne cachait-il qu’à elle seule la connaissance des
intentions de son père, à moins qu’il n’eût le projet de la livrer entre
ses mains? Mais il lui fallut encore long-temps pour croire cette
conséquence possible. Découvrir le crime dans ceux que nous avons aimés,
c’est un des tourmens les plus cruels pour une âme vertueuse, et l’on
repousse souvent la conviction avant de s’y rendre.
Les paroles de Théodore, par lesquelles il la prévenait qu’elle était
trompée, confirmèrent cette affreuse appréhension sur La Motte, ainsi
qu’une autre encore plus affligeante; savoir, que madame La Motte
conspirait aussi contre elle. Cette pensée surmonta ses craintes pour un
moment, et la laissa toute entière à la douleur. Elle pleura amèrement.
«Est-ce donc là, s’écria-t-elle, la nature humaine? Suis-je condamnée à
ne rencontrer que des perfides? La découverte imprévue du vice chez ceux
que nous avons admirés, nous porte à étendre notre censure de l’individu
à l’espèce: c’est alors que nous concluons qu’il ne faut se fier à
personne.»
Adeline résolut de se jeter aux pieds de La Motte le lendemain matin, et
d’implorer sa pitié et sa protection. Son âme était alors trop agitée
par ses propres intérêts, pour lui permettre d’examiner le manuscrit, et
elle continua de rêver jusqu’à ce qu’elle entendit les pas de madame La
Motte qui allait se coucher. Bientôt après La Motte monta dans sa
chambre; et Adeline, la bonne et persécutée Adeline, qui venait de
passer deux jours dans une anxiété déchirante, et une nuit dans des
visions affreuses, tâcha de calmer son âme, et de la préparer au repos.
Dans l’état actuel de ses esprits, elle prenait aisément l’alarme. A
peine s’était-elle assoupie, qu’elle fut éveillée par un bruit
très-extraordinaire. Elle prêta l’oreille, et crut que le son venait des
appartemens d’en-bas; mais au bout de quelques minutes, on frappa
précipitamment à la porte de la chambre de La Motte.
Il venait de s’endormir, et on ne pouvait pas l’éveiller facilement;
mais le bruit redoubla avec tant de violence, qu’Adeline, extrêmement
épouvantée, se leva et vint à la porte qui donnait de sa chambre dans la
sienne, avec le dessein de l’appeler. Elle fut arrêtée par la voix du
marquis, qu’elle vit alors distinctement à la porte. Il disait à La
Motte de se lever sur-le-champ, et madame La Motte s’efforçait en même
temps de réveiller son mari. A la fin, il s’éveilla très-alarmé; et
bientôt après, ayant joint le marquis, ils descendirent ensemble
l’escalier. Alors Adeline s’habilla autant que ses mains tremblantes le
lui permirent, et passa dans la pièce adjacente, où elle trouva madame
La Motte singulièrement surprise et épouvantée.
Cependant le marquis dit à La Motte, avec une grande émotion, qu’il se
rappelait avoir donné rendez-vous à quelques personnes de grand matin,
pour des affaires importantes, et que par conséquent il était nécessaire
qu’il se rendît sans délai à son château. Pendant qu’il disait cela, et
qu’il recommandait qu’on appelât ses gens, La Motte ne put s’empêcher de
remarquer la pâleur livide de son visage, ni de témoigner quelque
crainte qu’il ne fût indisposé. Le marquis l’assura qu’il était
très-bien portant, mais désira pouvoir partir tout de suite.
Pierre reçut l’ordre d’appeler les autres domestiques. Le marquis, après
avoir refusé de prendre aucun rafraîchissement, se hâta de dire adieu à
La Motte; et dès que ses gens furent prêts, il s’éloigna de l’abbaye.
La Motte rentra dans sa chambre, rêvant au départ subit de son hôte,
dont l’agitation paraissait beaucoup trop forte pour provenir de la
cause qu’il avait indiquée. Il calma les inquiétudes de madame La Motte,
et en même temps excita sa surprise en lui apprenant le motif de la
dernière alerte. Adeline, qui était sortie de la chambre à l’arrivée de
La Motte, regarda par sa fenêtre lorsqu’elle entendit les pas des
chevaux. C’était le marquis et sa suite qui passaient alors à peu de
distance. Ne pouvant distinguer qui c’était, elle fut effrayée de voir
tant de monde près de l’abbaye à une pareille heure; et ayant appelé La
Motte pour l’informer de cet incident, elle apprit ce qui s’était passé.
Enfin elle alla se coucher; et cette nuit, son sommeil ne fut point
interrompu par des rêves.
Le matin, lorsqu’elle se leva, elle vit La Motte qui se promenait seul
dans l’avenue, et elle s’empressa de saisir l’occasion qui se présentait
de plaider sa cause. Elle l’aborda d’un pas tremblant. Ses regards
timides, son visage pâle découvrirent le désordre de son âme. Du premier
mot, sans entrer en explication, elle implora sa pitié. La Motte
s’arrêta, et la regardant fixement, lui demanda si quelque partie de sa
conduite à son égard méritait le soupçon que sa prière supposait.
Adeline rougit un instant d’avoir douté de sa probité; mais les paroles
qu’elle avait entendues revinrent dans sa mémoire.
«Je reconnais, dit-elle, monsieur, que votre conduite a été bienfaisante
et généreuse au-dessus de tout ce que j’étais en droit d’espérer;
mais.....» Elle s’interrompit. Elle ne savait comment parler de ce
qu’elle rougissait de croire. La Motte continua de la regarder dans une
attente silencieuse, et enfin la pria de poursuivre et de s’expliquer.
Elle le conjura de la protéger contre son père. La Motte eut l’air
surpris et troublé. «Votre père? dit-il.—Oui, monsieur, reprit Adeline.
Je n’ignore point qu’il a découvert ma retraite. J’ai tout à redouter
d’un parent qui m’a traitée avec la barbarie dont vous avez été témoin;
et je vous supplie de nouveau de me préserver de tomber en son pouvoir.»
La Motte demeura absorbé dans ses réflexions, et Adeline redoubla
d’efforts pour intéresser sa pitié. «Quelle raison avez-vous de
supposer, ou plutôt comment avez-vous appris que votre père vous
cherche?» La question déconcerta Adeline. Elle rougissait de convenir
qu’elle avait épié ses discours, et ne pouvait se résoudre à imaginer
ou à dire un mensonge; enfin elle avoua la vérité. Le visage de La Motte
prit tout-à-coup un air sauvage et courroucé; et, lui reprochant
durement une conduite qui était plus l’ouvrage du hasard que d’aucun
dessein prémédité, il lui demanda ce qu’elle avait entendu pour en être
si fort alarmée. Elle répéta fidèlement les phrases incohérentes qui
avaient frappé son oreille. Pendant qu’elle parlait, il la fixa d’un
regard attentif. «C’est donc là tout ce que vous avez entendu? Et c’est
de ce peu de paroles que vous tirez une conséquence aussi positive?
Pesez-les, et vous verrez qu’elles ne la justifient pas.»
Elle aperçut alors ce que la vivacité de ses craintes ne lui avait pas
d’abord permis d’examiner; savoir, que ces mots, tels qu’elle les avait
entendus, sans aucune liaison, signifiaient peu de chose, et que son
imagination avait rempli le vide des phrases, de manière à lui présenter
les malheurs qu’elle redoutait. Néanmoins ses craintes n’étaient pas
trop calmées. «Vos appréhensions sont sans doute dissipées, reprit La
Motte; mais, pour vous donner des preuves d’une franchise que vous avez
osé soupçonner, je vous dirai tout. Vous paraissez alarmée, et c’est
avec raison. Votre père a découvert votre résidence, et vous a déjà
réclamée. Il est vrai que, par un motif de compassion, j’ai refusé de
vous livrer; mais je n’ai ni le droit de vous retenir, ni les moyens de
vous défendre lorsqu’il viendra vous redemander lui-même. Vous serez
forcée d’en convenir. Préparez-vous donc à un malheur qui, vous le
voyez, est inévitable.»
Pendant quelque temps, Adeline ne put s’exprimer que par ses larmes.
Enfin, avec le courage du désespoir, elle dit: «Je me résigne à la
volonté du ciel.» La Motte la regardait en silence, et son visage
décelait une vive émotion. Il s’abstint cependant de continuer la
conversation, et regagna l’abbaye, laissant Adeline abîmée dans la
douleur.
Appelée pour déjeuner, elle se hâta de rentrer au salon, où elle passa
la matinée à s’entretenir avec madame La Motte. Elle lui dit toutes ses
craintes, lui exprima tous ses chagrins. Quoique madame La Motte parût
très-affectée du discours d’Adeline, une consolation superficielle était
tout ce qu’elle lui pouvait offrir. Ainsi coulaient tristement les
heures, tandis que les inquiétudes d’Adeline augmentaient, et que son
moment fatal semblait approcher rapidement. Le dîner finissait à peine,
qu’Adeline fut étonnée de voir arriver le marquis. Il entra dans la
chambre avec l’aisance qui lui était familière; et, s’excusant de
l’embarras qu’il avait occasioné la nuit précédente, il répéta ce qu’il
avait déjà dit à La Motte.
Le souvenir de la conversation qu’Adeline avait écoutée, ne laissa pas
que de la troubler d’abord, et détourna son âme du sentiment des maux
qu’elle redoutait de la part de son père. Le marquis, qui avait toujours
les mêmes attentions pour Adeline, parut affecté de son apparente
indisposition, et témoigna prendre beaucoup de part à cet accablement
que son extérieur trahissait en dépit de tous ses efforts. Quand madame
La Motte se retira, Adeline voulut la suivre; mais le marquis la pria de
lui accorder un moment d’attention, et la reconduisit à son fauteuil.
Tout d’un coup La Motte s’éclipsa.
Adeline savait trop bien à quoi pourraient tendre les discours du
marquis; et ses premières paroles redoublèrent bientôt le désordre où
ses craintes l’avaient jetée. Il commençait à lui déclarer sa passion
avec cette chaleur que l’on ne prend que trop souvent pour la franchise.
Supposée honnête, cette déclaration affligeait Adeline; supposée
malhonnête, elle la révoltait. Elle interrompit le marquis, et le
remercia de l’offre d’une distinction qu’elle prétendit devoir refuser;
et cela, d’un air aussi modeste que décidé. Elle se leva pour se
retirer: «Demeurez, trop aimable Adeline! dit-il; et si quelque pitié ne
vous intéresse pas à mes souffrances, que la considération de vos
propres dangers vous y rende sensible. M. La Motte m’a prévenu de vos
malheurs et de ceux qui vous menacent aujourd’hui: recevez de moi la
protection qu’il ne peut vous donner.»
Adeline continuait de gagner la porte. Le marquis se jette à ses pieds,
et lui saisissant la main la couvre de baisers. Elle se débat pour se
dégager. «Ecoutez-moi, charmante Adeline, écoutez-moi! s’écria le
marquis. Je n’existe que pour vous. Rendez-vous à mes instances, et ma
fortune vous appartient. Ne me réduisez pas au désespoir par une rigueur
mal entendue, ou parce que....»
«Monseigneur, interrompit Adeline avec un air de dignité inexprimable,
et affectant toujours de croire ses propositions honnêtes, je sens toute
la générosité de votre procédé, et suis flattée de la distinction que
vous m’offrez. C’est pourquoi je dirai quelque chose de plus qu’il ne
serait nécessaire, pour la simple expression d’un refus dans lequel je
dois persister. Je ne puis disposer de mon cœur. Vous ne pouvez obtenir
rien de plus que mon estime; et rien ne saurait vous l’attirer
davantage, que de vous abstenir dorénavant de toute proposition de cette
nature.»
Elle s’efforça encore de s’en aller, mais le marquis l’en empêcha; et,
après avoir hésité quelque temps, renouvela ses sollicitations dans des
termes qu’elle ne pouvait plus avoir l’air de ne pas comprendre. Ses
yeux se remplirent de larmes, mais elle tâcha de les retenir; et, avec
un regard où la douleur et l’indignation semblaient disputer d’énergie,
elle dit: «Monseigneur, ceci ne mérite pas de réponse: laissez-moi
passer.»
Il fut un instant contenu par la dignité de ses manières, et tomba à ses
genoux pour implorer sa grâce. Mais elle détourna sa main sans rien
dire, et sortit de la salle. Rentrée dans la chambre, elle ferma la
porte, se jeta dans un fauteuil en soupirant, et succomba aux chagrins
qui accablaient son cœur. Et ce n’était pas le moindre de ses ennuis,
que de soupçonner La Motte indigne de sa confiance; car il était presque
impossible qu’il ignorât les véritables desseins du marquis. Elle
croyait que madame La Motte était la dupe du prétexte spécieux d’un
attachement honnête, et elle s’épargnait ainsi la douleur de douter de
sa délicatesse.
Elle jeta un regard tremblant sur la perspective qui l’entourait. D’un
côté, son père, dont la barbarie s’était déjà trop clairement
manifestée; et de l’autre, le marquis la persécutant par l’outrage et
par une passion vicieuse, elle résolut de faire part à madame La Motte
de sa dernière conversation, dans l’espoir de la toucher, et d’en être
protégée. Elle essuya ses larmes, et allait sortir de la chambre,
justement lorsque madame La Motte y entra. Tandis qu’Adeline racontait
ce qui s’était passé, son amie pleurait, et semblait éprouver une grande
agitation. Elle s’efforça de rassurer Adeline, et promit de se servir de
son influence pour persuader à La Motte d’empêcher le marquis de
renouveler ses propositions. «Vous savez, ma bonne amie, ajouta madame
La Motte, que notre position présente nous oblige à ménager le marquis.
Vous ferez bien de laisser paraître le moins de ressentiment possible
dans vos manières envers lui; comportez-vous à ses yeux avec votre
aisance ordinaire, et je ne doute point que tout ceci ne se passe sans
vous exposer à de nouvelles sollicitations.»
«—Ah! madame, dit Adeline, quelle tâche difficile vous m’imposez! Je
vous en conjure, que je ne sois plus exposée à l’humiliation de me
trouver en sa présence! Toutes les fois qu’il viendra dans l’abbaye,
souffrez que je ne sorte pas de ma chambre.»
«—J’y consentirais de tout mon cœur, dit madame La Motte, si notre
position le permettait. Mais vous savez que l’asile dépend de la
bienveillance du marquis, bienveillance que nous ne devons pas hasarder
légèrement; et certes la conduite que vous proposez nous en ferait
courir le danger. Prenons des mesures plus douces, et nous conserverons
son amitié, sans vous exposer à aucun risque sérieux. Montrez-vous avec
votre complaisance accoutumée: la tâche n’est pas aussi difficile que
vous l’imaginez.»
Adeline soupira. «Je vous obéis, madame, dit-elle: c’est mon devoir;
mais vous me pardonnerez de vous dire.... que c’est avec une extrême
répugnance.» Madame La Motte promit d’aller trouver son mari
sur-le-champ; et Adeline se retira, non pas convaincue qu’elle n’avait
plus rien à craindre, mais un peu plus tranquillisée.
Bientôt après, elle vit partir le marquis. Comme rien ne paraissait plus
alors s’opposer au retour de madame La Motte, elle l’attendit avec la
plus grande impatience. Après avoir ainsi demeuré près d’une heure dans
sa chambre, on vint enfin lui dire de descendre au salon. Elle y trouva
monsieur La Motte tout seul. Il se leva à son approche, et marcha
quelques minutes sans parler. Alors il s’assit, et lui adressant la
parole: «Ce que vous avez rapporté à madame La Motte, dit-il,
m’inquiéterait beaucoup, si je voyais la conduite du marquis sous un
point de vue aussi sérieux qu’elle le considère. Je sais que les jeunes
personnes sont disposées à mésinterpréter l’insignifiante galanterie des
gens du monde. Et vous, Adeline, vous ne sauriez jamais mettre trop
d’attention à distinguer une légèreté de ce genre d’une sollicitation
plus sérieuse.»
Adeline fut surprise et offensée que La Motte pût apprécier son
intelligence et ses dispositions aussi légèrement que le supposait son
discours. «Est-il possible, monsieur, lui dit-elle, que vous soyez
informé de la conduite du marquis?»
«—Cela est très-possible et très-sûr, répliqua La Motte un peu
sèchement; et il est aussi très-possible que je voie cette affaire avec
un jugement moins trompé que le vôtre par la prévention. Quoiqu’il en
soit, je ne conteste pas sur ce point. Je vous demanderai seulement,
puisque vous connaissez les dangers de ma situation, de vous y
conformer, et de ne pas vous exposer, par un ressentiment déplacé, au
courroux du marquis. Il est à présent mon ami; et, pour ma sûreté, il
faut qu’il continue de l’être. Mais, si je souffre que quelqu’un de ma
famille le traite avec grossièreté, je dois m’attendre à le voir mon
ennemi. Il vous est certainement facile d’avoir pour lui des égards.
Adeline trouva bien dur le mot de grossièreté dans le sens que lui
donnait La Motte; mais elle s’interdit toute expression de
mécontentement.
«J’aurais désiré, monsieur, lui dit-elle, avoir le droit de me retirer
dès que le marquis paraîtrait; mais, puisque vous pensez que cette
conduite peut compromettre vos intérêts, je dois me résigner.»
«—Cette prudence et cette docilité m’enchantent, dit La Motte; et,
puisque vous désirez m’être utile, sachez que vous ne pouvez mieux y
parvenir qu’en traitant ce seigneur comme un ami.» L’expression ami,
rapprochée de l’idée du marquis, forma une dissonnance à l’oreille
d’Adeline. Elle hésita, et regarda La Motte. «En qualité de votre ami,
monsieur, je m’efforcerai de le traiter....» Elle eût voulu dire, «comme
le mien;» mais il lui fut impossible de terminer la phrase.—Elle
implora sa protection contre l’autorité de son père.
«Comptez sur toute la protection que je puis vous donner, dit La Motte;
mais vous savez combien je suis dénué du droit et des moyens de lui
résister. Puisqu’il a découvert votre retraite, il n’ignore probablement
pas les circonstances qui me retiennent ici; et, si je m’oppose à ses
desseins, il peut croire que la voie la meilleure pour vous avoir en sa
possession, c’est de me découvrir aux officiers de justice. Nous sommes
environnés de périls; que ne puis-je entrevoir quelques moyens de vous y
dérober!»
«—Quittez cette abbaye, dit Adeline, et cherchez un asile en Suisse ou
en Allemagne; vous serez alors délivré de toute obligation envers le
marquis, et de la persécution que vous redoutez. Pardonnez, si je vous
donne un conseil que, sans doute, m’inspire à certain point le désir de
ma propre sûreté, mais qui en même temps paraît offrir les seuls moyens
de consolider la vôtre.»
«—Votre plan serait raisonnable, dit La Motte, si j’avais de l’argent
pour l’exécuter. Quant à présent je dois me borner à rester ici autant
ignoré qu’il est possible, en me faisant des amis de ceux qui me
connaissent. Je dois surtout conserver la faveur du marquis; il pourrait
beaucoup, si votre père prenait contre vous des mesures extrêmes. Mais
que dis-je? Votre père s’y est peut-être déjà porté; et peut-être les
effets de sa vengeance sont-ils suspendus sur ma tête! Je m’y trouve
exposé, Adeline, par l’intérêt que je prends à vous. Si je vous eusse
remise entre ses mains, je n’aurais aucun sujet de crainte.»
Cette preuve de l’affection de La Molle, dont Adeline ne pouvait douter,
la pénétra si fort, qu’il lui fut impossible d’en exprimer le sentiment.
Dès qu’elle put parler, elle témoigna sa reconnaissance dans les termes
les plus animés. «Ces expressions sont-elles sincères? dit La Motte.»
«—Est-il possible que je ne sois pas vraie? répliqua Adeline en
pleurant, au soupçon d’ingratitude.—Il est facile, dit La Motte, de
prononcer des sentimens, sans qu’ils partent du cœur: je ne crois à leur
sincérité que lorsqu’ils influent sur nos actions.»
«—Que prétendez-vous? dit Adeline avec surprise.»
«—Je prétends vous demander si, dans le cas où l’occasion s’offrirait
de me prouver ainsi votre reconnaissance, vous seriez fidèle à vos
sentimens?»
«—Indiquez-en une que je puisse ne pas saisir, dit Adeline avec
énergie.»
«—Par exemple, si le marquis vous faisait désormais l’aveu d’une
passion sérieuse, et vous offrait sa main, quelque petit ressentiment,
quelque préoccupation secrète pour un amant plus heureux, ne vous
engageraient-ils point à refuser?»
Adeline rougit et baissa les yeux vers la terre. «—Vous avez en effet
indiqué la seule occasion où je refuserais de prouver ma sincérité. Je
ne puis jamais aimer le marquis, ni même l’estimer, à vous parler
franchement. J’avoue que le repos d’une vie entière est un trop grand
sacrifice, même pour la reconnaissance.»
La Motte parut mécontent. «Je l’avais bien prévu, dit-il. Ces sentimens
délicats figurent à merveille dans les discours, et rendent infiniment
aimable la personne qui les exprime; mais mettez-les à l’épreuve de
l’action, ils s’évaporent en fumée, et ne laissent après eux que le
naufrage de la vanité.»
Cet injuste sarcasme fit venir les larmes aux yeux d’Adeline. «Puisque
votre sûreté, monsieur, dépend de ma conduite, dit-elle, rendez-moi à
mon père. Je consens à retourner auprès de lui, dès que mon séjour ici
doit vous entraîner dans de nouveaux malheurs. Souffrez que je ne me
montre pas indigne de la protection que j’ai trouvée jusqu’à ce jour, en
préférant mon bien-être au vôtre. Quand je serai partie, vous n’aurez
plus aucun sujet de craindre de la part du marquis, au mécontentement
duquel vous seriez probablement exposé si je demeurais ici; car je sens
qu’il me serait impossible d’écouter ses sollicitations, quelque
honnêtes que puissent être ses vues.»
La Motte parut saisi et alarmé. «Cela ne sera pas, dit-il; ne nous
fatiguons point à nous représenter comme possibles des malheurs que nous
ne chercherions à éviter ensuite qu’en nous précipitant dans des
malheurs certains. Non, Adeline, quoique vous soyez prête à vous
sacrifier à ma sûreté, je n’y consentirai pas. Je ne vous rendrai pas à
votre père que je n’y sois forcé. Soyez donc tranquille sur ce point.
Tout ce que je vous demande en récompense, c’est de vous conduire
poliment avec le marquis.»
«—- Je tâcherai de vous obéir, monsieur, dit Adeline.» En ce moment
madame La Motte entra dans le salon, et cette conversation finit.
Adeline passa la soirée dans de tristes réflexions, et se retira dans sa
chambre le plus tôt possible, empressée de chercher au sein du sommeil
un refuge contre ses chagrins.

CHAPITRE II.

Le manuscrit trouvé par Adeline la nuit précédente s’était souvent
retracé à sa mémoire pendant la durée du jour; mais elle avait pris
alors un trop grand intérêt aux circonstances du moment, ou bien elle
avait eu trop de crainte d’être interrompue pour essayer de le lire.
Elle le prit dans le tiroir où elle l’avait déposé, et s’assit à côté de
son lit, dans l’intention seulement de parcourir quelques-unes des
premières pages.
Elle l’ouvrit avec une curiosité impatiente, que l’encre décolorée et
presque effacée satisfaisait bien lentement. Les premiers mots de la
page étaient entièrement perdus; mais ceux qui semblaient commencer le
récit étaient ainsi conçus:
«O vous, qui que vous soyez! que le hasard ou l’infortune pourront un
jour conduire dans ce lieu... c’est à vous que je m’adresse... à vous
que je révèle mes outrages..... à vous que j’en demande vengeance. Vain
espoir! Je trouve pourtant quelque consolation à croire que ce que
j’écris maintenant pourra tomber un jour sous les yeux de mes
semblables; qu’un jour les mots qui disent mes souffrances pourront
émouvoir la pitié de quelque cœur sensible.
»Mais retenez vos larmes..... Votre pitié est maintenant superflue.
Depuis long-temps les angoisses de la misère ont cessé; depuis
long-temps le cri de la plainte ne se fait plus entendre. C’est
faiblesse que de désirer une compassion qui ne peut être excitée
qu’après que je me serai endormi du sommeil de la mort, et que je
commencerai, je l’espère, à jouir du bonheur éternel.
»Apprenez donc que, la nuit du 12 octobre 1742, je fus arrêté sur la
route de Caux par quatre scélérats qui, après avoir désarmé mon
domestique, me traînèrent à travers des bois et des lieux déserts dans
cette abbaye. Leur conduite n’était pas celle de brigands ordinaires, et
je démêlai bientôt qu’ils étaient mis en œuvre par un agent supérieur
pour accomplir quelque horrible projet. Aucune prière, aucune récompense
ne purent les engager à découvrir celui qui les employait, ni à se
départir de leur dessein: ils ne voulurent pas même révéler la moindre
circonstance de leurs intentions.
»Mais lorsqu’après une longue course, ils furent arrivés dans cet
édifice, ils déclarèrent aussitôt leur perfide commettant, et son
horrible complot ne fut que trop bien connu. Ah! quel moment! toutes les
foudres du ciel semblaient lancées sur cette tête sans défense. O
courage! donne à mon cœur la force de...»
La lumière d’Adeline expirait alors dans la bobèche, et l’encre était si
pâle et si faiblement éclairée, qu’elle fit de vains efforts pour
distinguer les caractères. Elle ne pouvait se procurer en bas une autre
lumière, sans découvrir qu’elle n’était pas encore couchée; circonstance
qui aurait excité l’étonnement, et entraîné des explications dans
lesquelles elle ne désirait pas entrer. Forcée de suspendre un examen
auquel le concours de tant de circonstances donnait un intérêt si
terrible, elle se retira dans son humble couche.
Ce qu’elle avait lu du manuscrit l’attachait par une affreuse curiosité
au sort de l’auteur, et présentait à son âme des images épouvantables.
«Dans ces appartemens! dit-elle.» Elle frissonna, et ferma les yeux.
Enfin, elle entendit madame La Motte entrer dans sa chambre; et les
fantômes de la terreur, commençant à se dissiper, lui permirent de
reposer.
Le matin, elle fut réveillée par madame La Motte, et reconnut, à son
grand regret, qu’elle avait tellement excédé la durée ordinaire de son
sommeil, qu’il ne lui était pas possible de reprendre la lecture du
manuscrit.... La Motte paraissait singulièrement sombre, et madame La
Motte avait un air de tristesse qu’Adeline attribuait à l’intérêt
qu’elle prenait à son sort. Le déjeuner était à peine fini, qu’un bruit
de chevaux annonça l’arrivée d’un étranger; et Adeline, par une fenêtre
de la salle, vit le marquis mettre pied à terre. Elle se retira
précipitamment; et, oubliant la prière de La Motte, elle courait à sa
chambre; mais le marquis était déjà dans la salle, et voyant qu’elle
sortait, il se tourna vers La Motte avec l’air de l’examiner. La Motte
la rappela, et, par un coup d’œil trop intelligible, la fit ressouvenir
de sa promesse. Elle recueillit toutes ses forces, tous ses esprits; ce
qui ne l’empêcha pas de montrer, en s’approchant, beaucoup d’émotion,
pendant que le marquis lui adressait la parole à son ordinaire, toujours
avec la même gaîté sur sa figure, toujours avec la même aisance dans ses
manières.
Adeline fut surprise et offensée de cette confiance négligée, qui,
réveillant au surplus sa fierté, lui imprima un air de dignité qui le
déconcerta. Il parlait en hésitant, et semblait souvent n’être pas à la
conversation. Enfin, il se lève, et prie Adeline de lui accorder un
moment d’entretien. M. et madame La Motte sortaient de la chambre,
lorsqu’Adeline, se tournant du côté du marquis, lui dit qu’elle ne
voulait rien entendre qu’en présence de ses amis. Mais elle le dit en
vain, car ils étaient déjà partis; et La Motte, en se retirant, exprima
par ses regards combien elle lui déplairait si elle tentait de le
suivre.
Elle demeura quelque temps en silence, et dans une attente craintive.
«Je vois, dit enfin le marquis, que la conduite indiscrète à laquelle
m’a porté dernièrement l’excès de mon ardeur, m’a fait tort dans votre
opinion, et que vous ne me rendrez pas facilement votre estime; mais je
me flatte que l’offre que je vous fais maintenant de mon titre et de ma
fortune doit assez prouver la sincérité de mon attachement, et doit
assez expier une faute qui ne fut inspirée que par l’amour.»
Après cet étalage de lieux communs verbeux, que le marquis semblait
regarder comme le prélude de son triomphe, il tenta d’imprimer un baiser
sur la main d’Adeline; mais elle la retira promptement, et lui dit:
«Monseigneur, vous connaissez déjà mes sentimens sur cet article; il est
à peu près superflu que je répète ici que je ne puis accepter l’honneur
que vous m’offrez.»
«—Expliquez-vous, aimable Adeline, je ne sache pas vous avoir fait
cette offre jusqu’à présent.»
«Vous avez raison, Monsieur, dit Adeline, et vous faites bien de me le
rappeler, puisqu’après avoir entendu votre première proposition, j’ai pu
en écouter d’autres un seul instant.» Elle se leva pour sortir de la
chambre. «Arrêtez, mademoiselle, dit le marquis avec un regard où
l’orgueil offensé s’efforçait de se cacher; ne souffrez pas qu’un dépit
insensé agisse contre vos intérêts: rappelez-vous les dangers qui vous
environnent, et pesez la valeur d’une offre qui peut du moins vous
procurer un asile honorable.»
«—Quelles que soient mes infortunes, monseigneur, je ne vous en ai
jamais fatigué; vous me pardonnerez donc de vous observer que la mention
que vous en faites à présent a beaucoup plus l’apparence de l’insulte
que de la pitié.»
Le marquis, malgré son trouble manifeste, était sur le point de
répondre; mais Adeline refusa de s’arrêter, et se retira dans sa
chambre. Toute délaissée qu’elle était, son cœur fut révolté de la
proposition du marquis, et elle résolut de ne jamais l’accepter. Il est
vrai qu’à la répugnance qu’elle avait pour son caractère général, et à
l’aversion excitée par l’offre de sa main, se joignait l’influence d’un
premier attachement, et d’un souvenir qu’il lui était impossible
d’effacer de son cœur.
Le marquis demeura à dîner; et, par égard pour La Motte, Adeline se mit
à table. Pendant le repas, le premier la regardait en silence avec une
attention si fréquente, que son chagrin devint insupportable; et, dès
que la nappe fut enlevée, elle se retira. Madame La Motte la suivit de
près; et ce ne fut que sur le soir qu’elle trouva le moment de retourner
au manuscrit. Lorsque M. et madame La Motte furent dans leur chambre, et
que tout parut tranquille, elle prit le rouleau; et, après avoir garni
la lampe, elle lut ce qui suit:
«Les brigands me détachèrent de dessus mon cheval, et me conduisirent à
travers la salle à l’escalier tournant de l’abbaye: la résistance était
inutile; mais je regardais autour de moi, dans l’espérance de voir
quelque personne moins endurcie que les hommes qui m’avaient conduit
ici, un être qui fût sensible à la pitié, ou du moins capable de
quelques égards. Je cherchai vainement; personne ne parut, et cette
circonstance confirma mes affreuses appréhensions. Tout se passait dans
un mystère qui présageait une horrible catastrophe. Après avoir franchi
quelques chambres, ils s’arrêtèrent dans une qui était tendue d’une
vieille tapisserie. Je demandai pourquoi nous n’allions pas plus avant;
on me répondit que je le saurais bientôt.
»En ce moment je m’attendais à voir lever l’instrument mortel: tout bas,
je me recommandai à Dieu. Mais ce n’était pas encore l’instant marqué
pour mon trépas. Ils levèrent la tapisserie, sous laquelle était une
porte qu’ils ouvrirent; me saisissant par le bras, ils me conduisirent
en haut dans une suite de chambres affreuses. Arrivés à la dernière, ils
s’y arrêtèrent encore. L’horrible obscurité du lieu semblait sympathiser
avec l’assassinat, et inspirait des pensées de mort. Je regardai de
nouveau si je voyais l’instrument de mon trépas; j’eus encore un répit.
Je demandai en grâce de savoir ce qu’on me préparait; je n’avais pas
besoin alors de demander qui était l’auteur de cette trame. Ils ne
répondirent point à ma question; mais ils me dirent que cette chambre
était ma prison. Après m’avoir laissé une cruche d’eau, ils sortirent de
la chambre, et j’entendis fermer sur moi le verrou de la porte.
»O bruit du désespoir! ô moment d’angoisse indicible! L’agonie de mort
n’est certainement pas plus que celle que j’éprouvai. Privé du jour, de
mes amis, de la vie (car je prévoyais mon sort); dans la fleur de mes
années, dévoué à imaginer des horreurs plus effrayantes peut-être que
toutes celles que la certitude peut produire, je succombe à.....»
Ici plusieurs pages du manuscrit étaient ou endommagées par l’humidité,
ou absolument illisibles. Adeline eut beaucoup de peine à déchiffrer les
lignes suivantes:
«J’ai déjà passé trois jours dans la solitude et le silence; les
horreurs de la mort sont toujours devant mes yeux; essayons de nous
préparer à ce passage terrible! Quand je m’éveille le matin, je crois
que je ne vivrai pas assez pour voir la nuit prochaine; et quand la nuit
est de retour, que je ne rouvrirai pas les yeux sur le matin. Pourquoi
m’a-t-on conduit en ces lieux?... Pourquoi y suis-je cruellement
emprisonné?..... Pour y mourir! Mais quelle action de ma vie a mérité ce
traitement de la part d’un de mes semblables?—de....
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
»O mes enfans! ô mes amis! je ne vous reverrai plus; je ne recevrai plus
de vous le regard d’adieu de la tendresse!..... Je ne vous bénirai plus
en vous quittant! Vous ne connaissez pas mon sort misérable!.... Hélas!
il vous est impossible de le savoir. Vous me croyez heureux; sans quoi
vous voleriez à mon aide. Je sais bien que ce que j’écris ne peut me
servir de rien; mais c’est un soulagement que d’exhaler mes douleurs; et
je bénis cet homme, moins barbare que ses compagnons, qui m’a fourni les
moyens de les retracer. Hélas! il sait trop bien qu’il n’a rien à
craindre de sa condescendance. Ma plume ne peut appeler aucun ami à mon
secours, ni leur révéler mon danger avant qu’il n’en soit plus temps. O
vous qui, dans la suite, viendrez peut-être à lire ce que j’écris
maintenant, donnez une larme à mes souffrances: j’ai souvent pleuré sur
les détresses de mes semblables!»
Adeline s’arrêta. Ici, le malheureux écrivain en appelait directement à
son cœur: il parlait avec l’énergie de la vérité; et, par un long
prestige de l’imagination, le récit de ses souffrances passées semblait
les reproduire comme présentes. Elle fut quelque temps hors d’état de
continuer, et resta plongée dans une profonde et triste rêverie. «C’est
dans ces mêmes appartemens, dit-elle, que cette pauvre victime était
renfermée..... C’est ici qu’il....» Adeline frissonna, et crut entendre
du bruit; mais rien ne troublait le calme de l’obscurité. «C’est dans
ces mêmes chambres, dit-elle, que ces lignes furent écrites.... Ces
lignes dont il tirait alors une consolation, en se figurant qu’elles
seraient lues un jour par un œil compatissant. Il est arrivé ce jour!
Etre infortuné, vos misères sont pleurées aux lieux où vous les avez
subies. Ici, vous souffriez; ici, je gémis sur vos souffrances!»
Son imagination était alors vivement frappée, et les illusions d’une âme
égarée se présentaient à ses sens troublés avec toute la force de la
réalité. Elle tressaillit encore, prêta l’oreille, et crut entendre
ici répété tout bas immédiatement derrière elle. Toutefois la terreur
de cette idée ne fut que passagère: elle savait que cela était
impossible; convaincue de l’erreur de son imagination, elle prit le
manuscrit, et continua de lire.
«A quoi suis-je réservé! pourquoi ce retard? Si je dois mourir....
pourquoi pas tout à l’heure? J’ai passé déjà trois semaines entre ces
murs, sans qu’un regard de pitié ait adouci mes afflictions, sans qu’une
autre voix que la mienne ait frappé mon oreille. Le visage des brigands
qui me gardent est dur et inflexible, leur taciturnité opiniâtre. Que ce
silence est terrible! O vous qui savez ce que c’est que de vivre dans
les profondeurs de la solitude, qui avez passé vos jours affreux sans
être réjouis par aucun son; vous, vous seuls pouvez dire ce que
j’éprouve, et vous seuls pouvez savoir tout ce que j’endurerais pour
entendre les accens d’une voix humaine!
«O dure extrémité! ô mort vivante! quel affreux silence! autour de moi
tout est mort; et moi existé-je, réellement, ou ne suis-je qu’un marbre?
Est-ce un songe? Tout ceci est-il véritable? Hélas! je m’y perds!—Ce
silence mortel et sans fin,—cette chambre affreuse,—la crainte de
nouveaux tourmens,—ont troublé mon imagination. Oh! le sein d’un ami
pour y reposer ma tête! le cordial de quelques accens pour revivifier
mon âme!.................
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
J’écris à la dérobée. Je tremble que celui qui m’en a procuré les moyens
n’ait été puni pour avoir manifesté quelques marques de pitié sur mon
sort. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours: peut-être est-il porté à
me secourir; peut-être l’empêche-t-on de venir par cette raison. Oh!
quelle espérance, mais qu’elle est vaine! Non, je ne dois plus quitter
ces murs de ma vie. Un autre jour est venu, et je respire encore! Demain
soir, à cette heure-ci, mes souffrances seront peut-être ensevelies dans
la mort. Je continuerai mon journal pendant la nuit, jusqu’à ce que la
main qui l’écrit soit arrêtée par le trépas: quand ce journal sera
interrompu, le lecteur saura que je ne suis plus. Peut-être ces lignes
sont-elles les dernières que j’écrirai jamais.»....
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
Adeline s’arrêta en versant un torrent de larmes. «L’infortuné!
s’écria-t-elle, et il n’y eut pas une âme pitoyable pour te sauver!
Grand Dieu! tes voies sont incompréhensibles!» En continuant de rêver,
son imagination, qui s’égarait dans les régions de la terreur, triompha
par degrés de sa raison. Elle avait devant elle un miroir sur sa table,
et elle tremblait de lever les yeux dessus, de peur qu’il n’offrît à ses
regards une autre figure que la sienne. D’autres effrayantes idées,
d’autres images fantastiques se croisaient alors dans sa pensée.
Elle crut entendre pousser près d’elle un profond gémissement. «Vierge
sainte, protége-moi! s’écria-t-elle, en jetant un coup d’œil effrayé
autour de la chambre; il y a ici quelque chose de plus que de
l’imagination.» Ses terreurs la dominaient tellement, qu’elle fut
plusieurs fois sur le point d’appeler une partie de la famille; mais
elle fut retenue par sa répugnance à les déranger, et par la crainte du
ridicule. Elle n’osait non plus bouger, ni presque respirer. En prêtant
l’oreille au vent qui murmurait à la fenêtre de sa chambre solitaire,
elle crut entendre encore un sanglot. Son imagination refusa de se
soumettre plus long-temps à sa raison; elle tourna la tête, et une
figure dont elle ne pouvait distinguer exactement la forme, sembla
traverser une partie obscure de la chambre. Elle fut saisie d’un
horrible frisson, et demeura immobile sur son siége. A la fin, un long
soupir soulagea un peu ses esprits accablés, et elle reprit
connaissance.
Tout demeurant tranquille, elle commença, après quelques momens, à se
demander si son imagination ne l’avait pas trompée, et elle se rendit
assez maîtresse de sa terreur pour ne pas appeler madame La Motte.
Cependant son âme était si troublée, que de la nuit elle n’osa plus
reprendre le manuscrit; mais, après avoir passé quelque temps à prier et
à calmer ses sens, elle se coucha.
Lorsqu’elle s’éveilla le matin, les doux rayons du soleil jouèrent à
travers sa croisée, et dissipèrent les illusions de l’obscurité. Son
âme, tranquillisée et raffermie par le sommeil, repoussa les
superstitieuses et turbulentes chimères de l’imagination. Elle se leva
ranimée et rendant grâces au ciel; mais en descendant pour déjeuner, ce
calme s’évanouit à la vue du marquis, dont les fréquentes visites,
après ce qui s’était passé, non-seulement lui déplaisaient, mais lui
causaient encore beaucoup d’alarmes. Elle vit qu’il était résolu à
continuer de lui faire la cour: l’effronterie et l’insensibilité de
cette conduite, en excitant son indignation, augmentaient sa répugnance.
Par pitié pour La Motte, elle s’efforçait de cacher ces émotions,
quoiqu’alors elle crût qu’il avait trop exigé de sa complaisance,
quoiqu’elle commençât sérieusement à considérer comment elle pourrait se
soustraire à la nécessité d’avoir les mêmes égards. Le marquis eut pour
elle les attentions les plus respectueuses; mais Adeline garda le
silence, fut très-réservée, et saisit la première occasion de se
retirer.
Comme elle passait dans l’escalier tournant, Pierre entra dans la salle
en bas; en voyant Adeline, il s’arrêta, et la regarda avec empressement:
elle ne le remarquait pas; mais il l’appela doucement, et alors elle lui
vit faire un signe, comme s’il avait quelque chose à lui communiquer. Au
même instant La Motte ouvrit la porte de la chambre voûtée, et Pierre
disparut bien vite. Elle remonta dans sa chambre, en rêvant à ce signe
et à l’air de précaution dont Pierre l’avait accompagné.
Mais ses pensées revinrent bientôt à leurs objets accoutumés. Déjà trois
jours étaient écoulés, et elle n’entendait point parler de son père;
elle commença d’espérer qu’il s’était départi des mesures violentes dont
La Motte l’avait prévenue, et qu’il voulait suivre un plan plus modéré;
mais, lorsqu’elle réfléchissait à son caractère, cela ne lui paraissait
pas probable, et elle retombait dans ses premières alarmes. La
persévérance du marquis, et la conduite que La Motte la forçait à tenir,
lui rendaient très-pénible son séjour à l’abbaye; et cependant elle ne
pouvait songer, sans effroi, à en sortir pour retourner auprès de son
père.
L’image de Théodore s’insinuait souvent au milieu de ses pensées
tumultueuses, et y mêlait une angoisse occasionnée par son étrange
départ. Elle avait un pressentiment confus que son sort était lié au
sien de quelque manière; et tous ses efforts pour le repousser de son
souvenir ne servaient qu’à lui montrer les progrès qu’il avait faits
dans son cœur.
Pour détourner sa pensée de ces objets, et satisfaire une curiosité si
vivement excitée la nuit précédente, elle reprit le manuscrit; mais au
moment de l’ouvrir, elle en fut empêchée par l’arrivée de madame La
Motte, qui venait lui dire que le marquis était parti. Elles passèrent
ensemble leur matinée à travailler, et à s’entretenir de choses
indifférentes. La Motte ne parut pas jusqu’au dîner: il y parla peu, et
Adeline encore moins. Elle lui demanda pourtant s’il avait des nouvelles
de son père? «Aucune, dit La Motte; mais, d’après ce que m’a dit le
marquis, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’est pas loin d’ici.»
Adeline fut saisie; mais elle prit sur elle de répondre avec une fermeté
apparente: «Monsieur, je vous ai déjà trop long-temps enveloppé dans mes
infortunes, et je vois aujourd’hui que ma résistance vous perdrait sans
me servir; je demande donc à retourner auprès de mon père, et à vous
éviter par-là de nouveaux malheurs.»
«C’est un parti très-inconsidéré, reprit La Motte; et si vous y
persistez, je crains bien que vous ne vous en repentiez cruellement. Je
vous parle en ami, Adeline, et je souhaite que vous tâchiez de m’écouter
sans prévention. Je vois que le marquis vous offre sa main. Je ne sais
ce qui doit me surprendre le plus, qu’un homme de ce rang et de cette
importance fasse la demande d’une personne sans fortune et sans relation
remarquables, ou que cette personne puisse un moment refuser l’avantage
qu’on lui présente. Vous pleurez, Adeline! permettez-moi d’espérer que
vous êtes convaincue de l’absurdité d’une pareille conduite, et que vous
ne vous jouerez plus de votre bonheur. La tendresse que je vous ai
montrée vous a prouvé combien je m’intéresse à vous, et qu’en vous
donnant ce conseil, je n’ai d’autre vue que votre bien. Je dois
néanmoins vous le dire: quand même votre père n’insisterait pas pour
vous retirer d’ici, je ne sais combien de temps ma position me
laisserait les moyens de vous procurer les faibles secours que vous y
recevez. Vous gardez toujours le silence?»
La peine que lui fit éprouver ce discours l’empêchait de parler; elle
continua de pleurer. A la fin, elle dit: «Souffrez, monsieur, que je
retourne vers mon père; ce serait certainement bien mal reconnaître les
bontés dont vous me parlez, que de vouloir demeurer après ce que vous
venez de me dire: quant à la main du marquis, je sens qu’il m’est
impossible de l’accepter.» Le souvenir de Théodore s’éveilla dans son
âme, et ses larmes redoublèrent.
La Motte resta long-temps pensif. «Étrange aveuglement! dit-il.
Pouvez-vous persister dans cet héroïsme romanesque, et préférer un père
aussi barbare que le vôtre au marquis de Montalte; un sort aussi rempli
de dangers, à une vie de magnificence et de délices?»
«—Pardonnez-moi, dit Adeline; un mariage avec le marquis serait
magnifique, mais jamais heureux. Son caractère excite mon aversion; et
je vous supplie, monsieur, de ne plus me parler de lui.»

CHAPITRE III.

La conversation rapportée dans le chapitre précédent fut interrompue par
l’arrivée de Pierre, qui, en sortant de la chambre, regarda Adeline
très-intelligiblement, et lui fit presque signe. Elle était fort
inquiète de savoir ce qu’il lui voulait, et passa bientôt après dans la
salle, où elle le trouva qui ne se pressait pas de s’éloigner. Dès qu’il
la vit, il lui fit signe de ne rien dire, et de le suivre dans un coin.
«Eh bien! Pierre, lui dit-elle, qu’avez-vous à m’apprendre?
«—Chut! mamselle; pour l’amour de Dieu, parlez plus bas: si l’on nous
écoutait, nous serions perdus.»
Adeline le pria de s’expliquer. «Oui, mamselle, c’est ce qui m’a trotté
dans la tête toute la journée. Je n’ai pas cessé d’épier le moment; j’ai
regardé, et tant regardé encore, que j’ai craint que mon maître ne
m’aperçût; mais j’ai eu beau faire, vous n’avez pas voulu m’entendre.»
Adeline le conjura d’être prompt.
«—Oui, mamselle; mais j’ai tant de peur qu’on nous voie! Mais il n’y a
rien que je ne fasse pour une aussi bonne demoiselle; car je ne saurais
songer au danger qui vous a menacée, sans vous en parler.»
«—Au nom de Dieu, dit Adeline, dépêchez-vous, sans quoi nous serons
interrompus.»
«—Eh bien! donc...; mais il faut que vous me juriez, par la sainte
Vierge, que vous ne direz jamais que c’est moi qui vous l’ai dit, car
mon maître me...»
«—Je le jure, je le jure, dit Adeline.»
«—Eh bien! donc...., lundi soir, comme je.... Paix! n’ai-je pas entendu
marcher? Mamselle, allez-vous-en vite par-là dans le cloître. Je ne
voudrais pas, pour tout au monde, qu’on nous aperçût. Je vais sortir à
la porte de la salle, et vous viendrez par le passage. Pour tout au
monde, je ne voudrais pas qu’on nous aperçût.»
Adeline fut très-effrayée de ce discours de Pierre, et se hâta d’aller
dans le cloître. Il parut bientôt; et, regardant avec précaution autour
de lui, il reprit de la sorte: «Comme je vous disais donc, mamselle,
lundi soir, que le marquis coucha ici, vous savez qu’il veilla fort
tard, et je crois peut-être en deviner la raison. Il s’est passé
d’étranges choses; mais ce n’est pas mon affaire de dire tout ce que je
pense.»
«—Venez au fait, je vous prie, dit Adeline avec impatience. Quel est ce
danger qui me menace, dites-vous? Dépêchez, ou nous serons aperçus.»
«—Un grand danger, mamselle, si vous saviez tout; et, quand vous le
sauriez, qu’est-ce que cela ferait, s’il n’y a pas moyen de vous en
tirer? Mais je n’y vais pas par deux chemins: j’ai résolu de vous le
dire, quand je devrais m’en repentir après.»
«—Vous avez bien plutôt résolu de ne point le dire, car vous n’avez pas
encore avancé d’une ligne. Mais expliquez-vous donc? Vous parliez du
marquis.»
«—Chut! mamselle; pas si haut. Le marquis, comme je vous disais, a
veillé fort tard, et mon maître a veillé avec lui. Un de ses gens était
venu coucher avec moi dans la chambre boisée, et l’autre était resté
pour déshabiller son maître. Sitôt que nous fûmes assis tous deux....
Seigneur, ayez pitié de moi! cela m’a fait dresser les cheveux! j’en
tremble encore. Sitôt donc que nous fûmes assis tous les deux... Mais,
sur ma vie, voici mon maître: je l’ai entrevu à travers les arbres; s’il
me voit, c’est fait de nous. Je vous dirai le reste une autre fois.» A
ces mots, il courut dans l’abbaye, laissant Adeline dans un état
inexprimable d’alarme, de curiosité et de souffrance. Elle alla se
promener dans la forêt, rêvant au discours de Pierre, et s’efforçant de
deviner quel en était l’objet. Madame La Motte la rejoignit alors, et
elles s’entretinrent de différentes choses jusqu’à leur rentrée dans
l’abbaye.
Adeline chercha vainement, ce jour-là, l’occasion de parler à Pierre. A
souper, pendant qu’il servait, elle regardait de temps en temps son
visage avec beaucoup d’inquiétude, dans l’espoir qu’elle pourrait y
démêler quelque chose au sujet de ses craintes. Lorsqu’elle se retira,
madame La Motte l’accompagna dans sa chambre, et continua de causer avec
elle fort long-temps, de manière qu’elle ne trouva pas moyen de voir
Pierre en particulier.—Madame La Motte semblait affectée de quelque
grand chagrin: Adeline s’en aperçut, et la conjura de lui dire la cause
de sa tristesse; mais les larmes lui vinrent aux yeux, et elle sortit
brusquement de la chambre.
Cette conduite de madame La Motte concourait avec le discours de Pierre
pour alarmer Adeline. Elle resta sur son lit, absorbée dans ses
réflexions, et n’en fut tirée que par le timbre d’une horloge qui était
dans la chambre au-dessous, et qui sonna minuit. Elle se préparait à
reposer, lorsque se rappelant le manuscrit, il lui fut impossible de
passer la nuit sans le lire. Les premiers mots qu’elle put distinguer
étaient les suivans:
«Je reviens à cette triste consolation.—On m’a promis de voir encore un
autre jour. Il est à présent minuit! ma lampe solitaire brûle à côté de
moi, le moment est terrible; mais pour moi, le silence de midi est comme
le silence de minuit: ils ne diffèrent que par une obscurité plus
profonde. Les heures taciturnes, invariables, ne sont comptées que par
mes tourmens! Grand Dieu! quand doivent-ils finir?
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
»Mais pourquoi cette étrange détention? Jamais je ne l’offensai. Si l’on
me destine la mort, pourquoi ce retard? et pourquoi m’a-t-on conduit
ici, si ce n’est pour y mourir? Cette abbaye.... hélas!»... En cet
endroit, le manuscrit était encore illisible; et pendant plusieurs
pages, Adeline n’en put tirer que des phrases décousues.
«O calice amer! Quand donc, quand trouverai-je le repos? O mes amis!
aucun de vous ne volera-t-il à mon secours? aucun de vous ne
vengera-t-il mes tourmens? Ah! quand il sera trop tard,—quand j’aurai
disparu pour toujours, vous tâcherez de les venger.
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
»La nuit est encore revenue pour moi. J’ai encore passé un jour dans la
solitude et dans la souffrance. J’ai gravi à la fenêtre dans l’idée que
l’aspect de la nature rafraîchirait mon âme, et me donnerait quelque
force pour supporter mes afflictions. Hélas! jusqu’à cette faible
consolation qui m’est ravie! La croisée donne sur des parties
intérieures de cette abbaye, et ne reçoit qu’une portion de ce jour que
je ne dois jamais revoir pleinement. Cette nuit! cette nuit!»
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
Adeline frissonna d’horreur. Elle tremblait de lire la phrase suivante;
mais la curiosité la pressait de poursuivre. Elle n’osa pas: une frayeur
indicible s’empara d’elle. «Quelque horrible forfait a été consommé dans
ces lieux, dit-elle; le récit des paysans est véritable. On a commis un
assassinat.» Cette idée la fit tressaillir d’épouvante. Elle se rappela
le poignard qui avait embarrassé ses pas dans les appartemens dérobés,
et cette circonstance servait à la confirmer dans ses plus terribles
conjectures. Elle désirait examiner ce poignard; mais il était dans une
de ces chambres, et elle tremblait d’aller le chercher.
«Malheureuse, malheureuse victime! s’écria-t-elle; aucun de tes amis ne
pouvait-il te garantir de la mort? Oh! que n’étais-je près de toi! Mais
qu’aurais-je pu faire pour te sauver? Hélas! rien. J’oublie qu’en ce
moment peut-être, je suis, comme toi, livrée à des dangers dont aucun
ami ne viendra me défendre. Je ne prévois que trop quel est l’auteur de
tes misères!» Elle s’arrête, et croit entendre un sanglot pareil à celui
qui s’était prolongé dans l’appartement la nuit précédente. Son sang se
glace; elle reste immobile. Elle était alors dans sa chambre que lui
avait rendue madame La Motte. Éloignée du reste de la famille, laquelle
se trouvait presque hors de la portée de la voix, cet isolement frappa
son imagination à tel point, qu’elle eut bien de la peine à ne pas
s’évanouir. Elle se tint sur son séant pendant un temps considérable;
mais tout était tranquille. Après s’être un peu remise, son premier
mouvement fut d’appeler la famille; mais ses réflexions l’en
empêchèrent.
Elle tâcha de calmer ses esprits, et adressa une courte prière à cet
Etre qui jusqu’alors l’avait garantie de tout danger. Son âme rassurée
se releva par degrés; une sublime satisfaction remplit son cœur, et elle
reprit la lecture du manuscrit.
Plusieurs des lignes suivantes étaient effacées.—«............
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
......Il m’avait dit que je n’avais pas plus de trois jours à vivre, et
me donna le choix du fer ou du poison. Oh! quel moment d’agonie! Grand
Dieu! tu vis mes souffrances! Souvent, avec l’espoir momentané de
m’échapper, je regardais les barreaux élevés des fenêtres de ma
prison;—j’étais résolu de tenter l’impossible, et dans un élan de
désespoir je gravis à la croisée; mais le pied me manqua, je tombai sur
le plancher, et fus étourdi du coup. En revenant à moi, le premier bruit
que j’entends, ce sont les pas d’une personne qui entrait dans ma
prison. Je me rappelai le passé; ma situation était affreuse. Je
frémissais de ce qui allait m’arriver. Le même homme s’approche; il me
regarde d’abord avec pitié; mais son visage reprend bientôt sa férocité
naturelle. Il ne venait pas alors pour exécuter le dessein de celui qui
l’emploie; je suis destiné à vivre encore un jour.—Grand Dieu! que ta
volonté soit faite!»
Adeline ne put aller plus loin. Toutes les circonstances qui semblaient
confirmer le destin de ce malheureux se pressaient dans son âme; les
rapports concernant l’abbaye,—les songes qui avaient précédé sa
découverte des appartemens secrets,—l’étrange hasard qui lui avait fait
trouver le manuscrit, et l’apparition qu’elle croyait alors avoir vue
réellement. Elle se reprocha de n’avoir point parlé à La Motte du
manuscrit et des chambres, et elle se promit de le faire le lendemain
matin. Les soins pressans qui avaient occupé son âme, et la crainte de
perdre le manuscrit avant de l’avoir lu, l’en avaient empêchée
jusqu’alors.
Elle pensa qu’une pareille combinaison de circonstances ne pouvait avoir
été produite que par un pouvoir surnaturel pour opérer le châtiment du
coupable. Ces réflexions remplirent son cœur d’une crainte que la
solitude et la grandeur de la vieille chambre où elle était, ainsi que
l’heure avancée de la nuit, changèrent bientôt en épouvante. Elle
n’avait jamais été superstitieuse, mais un concours de circonstances
aussi extraordinaires ne pouvait lui paraître l’ouvrage du hasard. Son
imagination, travaillée par ces rapprochemens, redevint encore sensible
aux moindres impressions; elle tremblait de regarder autour d’elle dans
la crainte de revoir quelque horrible fantôme, et elle se figura presque
qu’elle entendait des voix gémir dans l’ouragan qui ébranlait alors
l’édifice.
Elle s’efforçait toujours de se rendre assez maîtresse de ses sensations
pour éviter de déranger la famille; mais elles devinrent si pénibles,
que la crainte même d’être tournée en ridicule par La Motte fut à peine
capable de la retenir dans sa chambre. Son âme était dans une telle
agitation, qu’il lui fut impossible de continuer le manuscrit,
quoiqu’elle l’eût essayé, pour se délivrer des tourmens de
l’incertitude. Elle le quitta encore, et chercha à se tranquilliser.
«Qu’ai-je à redouter? dit-elle. Je suis innocente, et je ne serai pas
punie pour le crime d’un autre.»
Une violente bouffée de vent, qui traversa toute la suite des
appartemens, secoua si fortement la porte qui conduisait de son ancienne
pièce à coucher dans les chambres secrètes, qu’impatiente de
s’éclaircir, elle courut voir d’où le bruit provenait. La tapisserie qui
couvrait la porte était violemment agitée: Adeline l’observa un moment
avec une terreur inexprimable; mais enfin, persuadée que le vent seul la
faisait mouvoir, elle fit un soudain effort pour maîtriser ses
sensations, et s’arrêta pour la soulever. Alors elle crut entendre une
voix. Elle prêta l’oreille, mais tout était tranquille; cependant la
crainte la saisit tellement, qu’elle n’avait la force ni d’examiner la
chambre, ni d’en sortir. Quelques instans après, la voix se fit encore
entendre, elle fut alors convaincue qu’elle ne s’était pas trompée; elle
l’entendait distinctement, quoique très-faible, et fut presque sûre
qu’elle répétait son nom. Son imagination était si frappée, qu’elle
pensa que c’était la même voix qu’elle avait entendue dans ses rêves.
Cette conviction acheva de lui ôter le peu de courage qui lui restait;
et, tombant dans un fauteuil, elle perdit toute connaissance.
Elle ne sut pas combien de temps elle avait demeuré dans cet état; mais,
en reprenant ses sens, elle rassembla toutes ses forces, et gagna
l’escalier tournant, d’où elle appela d’une voix très-forte. Personne ne
l’entendit; et elle courut aussi vite que le lui permettait sa
faiblesse, à la chambre de madame La Motte. Elle frappa doucement à la
porte; il lui fut répondu par madame La Motte, fort alarmée de
s’entendre éveiller à une heure aussi indue, et croyant que quelque
danger menaçait son mari. Ayant reconnu que c’était Adeline, et qu’elle
ne se trouvait pas bien, elle vint promptement à son secours. La
terreur, encore peinte sur le visage d’Adeline, provoqua ses questions,
et celle-ci lui en expliqua la cause.
Madame La Motte fut si troublée de ce récit, qu’elle appela son mari. La
Motte, plus fâché d’être dérangé qu’inquiet de l’émotion dont il était
témoin, gronda Adeline d’avoir écouté ses prestiges plutôt que sa
raison. Elle lui fit part alors de sa découverte des chambres
intérieures et du manuscrit; circonstances qui excitèrent si fort
l’attention de La Motte, qu’il voulut voir le manuscrit, et aller tout
de suite dans les appartemens qu’Adeline venait de lui décrire.
Madame La Motte s’efforça de le détourner de cette résolution; mais La
Motte, sur qui la contrariété avait toujours un effet opposé à celui
qu’on se proposait, et qui désirait jeter un nouveau ridicule sur les
terreurs d’Adeline, persista dans son dessein. Il ordonna à Pierre de le
suivre avec une lumière, insista pour être accompagnée de madame la
Motte et d’Adeline: la première s’en défendait, et Adeline déclara
d’abord qu’elle n’irait point; mais il voulut être obéi.
Ils montèrent dans la tour, et entrèrent dans la première pièce tous à
la fois; chacun répugnait à demeurer le dernier. Dans la seconde
chambre, tout était en silence et en ordre. Adeline présenta le
manuscrit, et montra la tapisserie qui cachait la porte. La Motte leva
la tapisserie, et ouvrit la porte; mais madame La Motte et Adeline le
conjurèrent de ne pas aller plus loin. Il leur dit de nouveau de le
suivre. Tout était tranquille dans la première pièce; il témoigna sa
surprise d’avoir été si long-temps sans découvrir ces chambres, et
marchait vers la seconde; mais il s’arrêta subitement. «Nous différerons
notre visite jusqu’à demain, dit-il; l’humidité de ces appartemens est
malsaine à toute heure, mais elle est encore plus pénétrante pendant la
nuit. Je suis glacé. Pierre, souviens-toi d’ouvrir les fenêtres de bon
matin, afin que l’air puisse circuler.»
«Eh mon Dieu! monsieur, dit Pierre, ne voyez-vous pas que je ne saurais
y atteindre? D’ailleurs, je ne les crois pas faites pour être ouvertes,
voyez ces grosses barres de fer: en vérité, cette chambre a tout l’air
d’une prison; je crois que c’est là cet endroit qu’entendaient nos gens,
lorsqu’ils disaient qu’aucun de ceux qui y étaient entrés n’en était
sorti.» Pendant ce discours de Pierre, La Motte regarda attentivement
les fenêtres élevées, qu’il avait peut-être vues d’abord, mais qu’il
n’avait certainement pas examinées; il interrompit l’éloquence de son
valet, et lui ordonna de marcher devant avec la lumière. C’est de bon
cœur qu’ils sortirent tous de ces chambres, et retournèrent dans la
pièce en bas, où l’on alluma du feu, et où tout le monde demeura quelque
temps.
La Motte, pour des raisons à lui connues, essaya de ridiculiser la
découverte et les craintes d’Adeline; à la fin, elle le pria de cesser
avec un ton sérieux qui lui en imposa. Il garda le silence. Bientôt
après, Adeline, rassurée par le retour de l’aurore, remonta dans sa
chambre, et goûta pendant quelques heures le charme d’un repos
ininterrompu.
Le lendemain, le premier soin d’Adeline fut de se procurer une entrevue
avec Pierre, qu’elle avait quelque espoir de rencontrer en descendant
l’escalier. Il ne parut pas, et elle se rendit au salon, où elle trouva
La Motte qui avait l’air fort troublé. Adeline lui demanda s’il avait
regardé le manuscrit. «J’ai jeté les yeux dessus, dit-il; mais le temps
l’a si fort endommagé, qu’à peine peut-on le déchiffrer. Il me paraît
contenir une histoire étrange et romanesque; je ne m’étonne plus
qu’après avoir laissé votre imagination se frapper de ces récits
terribles, vous vous soyez figuré voir des spectres, entendre des voix.»
Adeline crut que La Motte ne voulait pas être convaincu; elle s’abstint
donc de lui répliquer. Au déjeuner, pendant que Pierre servait, elle
fixait souvent sur lui ses regards avec une impatiente curiosité; et sa
figure l’assurait de plus en plus qu’il avait quelque chose d’important
à lui communiquer. Dans l’espérance d’avoir un entretien avec lui, elle
sortit du salon dès qu’il lui fut possible, et se rendit dans son allée
favorite; elle y était à peine lorsque Pierre se montra. «Mon Dieu!
dit-il, mamselle, je suis bien fâché de vous avoir fait peur la nuit
dernière.»
«—De m’avoir fait peur! dit Adeline; et quel rapport avez-vous avec ma
frayeur?»
Il lui apprit alors que sitôt qu’il avait cru M. et madame La Motte
endormis, il s’était coulé à la porte de sa chambre, dans l’intention de
lui dire la suite de ce qu’il avait commencé le matin: qu’il avait
appelé plusieurs fois aussi haut qu’il l’osait; mais que, ne recevant
point de réponse, il avait cru qu’elle dormait, ou ne voulait point lui
parler; et qu’en conséquence il s’était retiré. Cette explication de la
voix qu’elle avait entendue ranima ses esprits; elle fut même étonnée de
ne pas l’avoir reconnue: mais, en se rappelant le désordre de son âme
quelque temps auparavant, sa surprise cessa.
Elle conjura Pierre d’être court en lui exposant le danger dont elle
était menacée.—«Si vous voulez me laisser dire à ma guise, mamselle,
vous le saurez bientôt; mais, lorsqu’on me trouble, et qu’on me fait des
questions à tort et à travers, je ne sais plus ce que je dis.»
«—A la bonne heure, dit Adeline; souvenez-vous seulement que nous
pouvons être aperçus.»
«—Oui, mamselle, j’en ai tout autant de peur que vous, car je crois que
je passerais presque aussi mal mon temps; au reste, je ne vois personne;
mais je suis sûr que, si vous restez encore une nuit dans cette abbaye,
il vous arrivera malheur; car, comme je vous le dis, je suis au fait de
tout.»
«—Et de quoi donc, Pierre?»
«—Vraiment! du complot qui va son train.»
«—Quoi! serait-ce mon père?...»
«—Votre père? interrompit Pierre. Eh mon Dieu! tout cela n’est que pour
vous effrayer; ni votre père ni personne n’est venu vous demander; je
vous jure qu’il n’a pas plus de vos nouvelles que le pape.—Non,
vraiment.»
Adeline parut fâchée. «Vous badinez, dit-elle; si vous avez quelque
chose à me dire, dites-le promptement; je suis pressée.»
«Mon Dieu, mamselle, je n’y entendais pas malice; j’espère que vous
n’êtes pas en colère; mais je suis sûr que vous ne nierez pas que votre
père soit cruel. Mais, comme je vous disais, le marquis de Montalte vous
aime, et lui et mon maître (Pierre regarda de côté et d’autre) ont tenu
conseil ensemble sur votre compte.» Adeline pâlit; elle comprit une
partie de la vérité, et le conjura de poursuivre.
«—Ils ont tenu conseil sur votre compte. Voici ce que Jacques, le
laquais du marquis, m’a conté.—Pierre, me dit-il, vous ne savez guère
ce qui se passe; je vous dirais bien tout si je voulais, mais ce n’est
pas bien de dire ce qu’on nous confie. Je gage à présent que votre
maître est fort discret avec vous.—Là-dessus, je me suis piqué, et j’ai
voulu lui persuader que l’on pouvait se confier à moi aussi bien qu’à
lui.—Peut-être que non, lui dis-je, peut-être que j’en sais tout autant
que vous, quoique je ne m’en vante pas.—Oui-dà! dit-il; en ce cas,
vous êtes plus discret que je ne croyais. C’est une jolie fille, dit-il
en parlant de vous, mamselle; mais, au bout du compte, ce n’est qu’un
pauvre enfant trouvé,—ainsi ce n’est pas grand’chose. J’avais envie de
mieux savoir ce qu’il voulait dire. En faisant semblant d’en savoir
autant que lui, j’ai si bien fait, qu’il a tout découvert; il m’a
dit....—Mais vous êtes pâle, mamselle, vous trouveriez-vous mal?»
«—Non, dit Adeline d’une voix tremblante, pouvant à peine se soutenir;
continuez, je vous prie.»
«—Il m’a dit que le marquis vous avait fait la cour fort long-temps,
mais que vous ne vouliez pas l’écouter; qu’il avait même prétendu
vouloir vous épouser, et qu’il n’y avait pas eu moyen. Pour ce qui est
du mariage, ai-je dit, je suppose qu’elle sait que la marquise est
vivante, et je suis bien sûr qu’elle n’est pas faite pour être avec lui
sur un autre pied.»
«—La marquise est donc réellement vivante? dit Adeline.»
«—Eh oui! mamselle; nous savons tout, et je croyais que vous saviez
cela aussi.—C’est ce qu’il faut voir, répliqua Jacques; du moins je
crois qu’il sera plus fin qu’elle.—Je fus étonné; je ne pus m’en
empêcher.—Oui, dit-il, vous savez que votre maître est convenu de la
livrer à monseigneur.»
«—Grand Dieu! que vais-je devenir! s’écria Adeline.»
«—Oui, mamselle, j’en suis fâché pour vous; mais écoutez jusqu’à la
fin. Quand Jacques m’eut dit cela, je m’oubliai tout-à-fait.—Je ne le
croirai jamais, lui dis-je; je ne croirai jamais que mon maître se rende
coupable d’une action aussi lâche; il ne la livrera pas, ou je ne suis
pas chrétien.—Oh! dit Jacques, je croyais que vous saviez tout, sans
quoi je n’aurais pas soufflé le mot. Au surplus, vous pouvez en avoir le
cœur net, en allant écouter à la porte du salon, comme j’ai fait; ils
sont maintenant en consultation là-dessus.»
«—Vous n’avez pas besoin de me rien dire de plus de cette conversation,
dit Adeline; mais apprenez-moi le résultat de ce que vous avez entendu
dire dans le salon?»
«—Vraiment, mamselle, je l’ai pris au mot, et je suis allé à la porte,
où, j’en suis bien sûr, j’ai entendu mon maître et le marquis qui
parlaient de vous. Ils ont dit bien des choses dont je n’ai rien
compris; mais, à la fin, j’ai entendu le marquis dire:—Vous savez de
quoi nous sommes convenus; ce n’est qu’à ces conditions que je veux bien
ensevelir le passé dans l’ou.... l’ou.... l’oubli,—c’est le mot. M. La
Motte a dit alors au marquis que, s’il voulait revenir à l’abbaye le
soir (il entendait ce soir même, mamselle),—tout serait préparé suivant
ses désirs.—Adeline sera en votre pouvoir, monseigneur, a-t-il dit.....
vous savez déjà où est sa chambre.»
A ces mots, Adeline joignit les mains, et leva les yeux au ciel dans un
désespoir silencieux.—Pierre continua: «Quand j’entendis cela, je ne
pus douter davantage de ce que Jacques m’avait dit.—Eh bien! dit-il,
qu’en pensez-vous maintenant?—Eh mais! que mon maître est un coquin,
ai-je dit.—Il est heureux que vous n’en disiez pas autant du
mien.—Pour ce qui est de cela, ai-je dit....» Adeline, l’interrompant,
lui demanda s’il n’en avait pas entendu davantage. «A l’instant même,
dit Pierre, nous entendîmes madame La Motte venir d’une autre chambre,
et nous courûmes vite à la cuisine.»
«—Elle n’était donc pas présente à cette conversation? dit
Adeline.—Non, mamselle; mais je gage bien que mon maître lui en a
parlé.» Adeline fut presque aussi désolée de cette apparente perfidie de
madame La Motte, que du sort dont elle était menacée. Après avoir rêvé
quelque temps dans une agitation extrême: «Pierre, dit-elle, vous avez
un bon cœur, et vous sentez une juste indignation de la trahison de
votre maître.—Voulez-vous m’aider à me sauver?»
«—Ah! mamselle, dit-il, comment vous y aider? Et puis, où irions-nous?
je n’ai point d’amis à l’entour d’ici, pas plus que vous.»
«Oh! reprit Adeline vivement émue, nous fuyons nos ennemis; des
étrangers peuvent devenir nos amis. Aidez-moi seulement à sortir de
cette forêt, et vous mériterez mon éternelle reconnaissance; dès que
j’en serai dehors, je n’aurai plus de crainte.»
«—Oh! pour ce qui est de la forêt, répliqua Pierre, j’en suis moi-même
fort ennuyé. En y arrivant, je crus que nous y mènerions une bonne vie,
au moins une vie comme je n’en avais jamais mené auparavant. Mais ces
morts qui reviennent dans l’abbaye! je ne suis pas plus poltron qu’un
autre, mais je ne les aime pas; et puis, il court des bruits si
étranges! Et mon maître,—je crois que je l’aurais suivi au bout du
monde; mais à présent il me tarde de le quitter, à cause de sa conduite
à votre égard, mamselle.»
«—Vous consentez donc à favoriser mon évasion? dit Adeline avec
vivacité.»
«Oh! quant à cela, mamselle, de tout mon cœur, si je savais où aller.
J’ai bien une sœur en Savoie, mais il y a bien loin; j’ai bien épargné
quelque argent sur mes gages, mais cela ne suffirait pas pour une aussi
longue route.»
«Que cela ne vous arrête point, dit Adeline; si j’étais une fois hors de
cette forêt, je tâcherais de pourvoir à mes besoins, et de vous
témoigner ma reconnaissance.»
«—Oh! quant à cela, mamselle...»
«—Eh bien! mon cher Pierre, songeons aux moyens de nous sauver. Ce
soir, dites-vous; ce soir,—le marquis doit revenir?»
«—Oui, mamselle, ce soir, à la brune. J’ai imaginé un moyen: les
chevaux de mon maître pâturent dans la forêt, nous pouvons en prendre
un, et le renvoyer à la première poste. Mais comment éviter d’être
aperçus? D’ailleurs, si nous fuyons de jour, il va nous poursuivre et
nous rattraper; si vous attendez la nuit le marquis sera venu, et il n’y
aura plus de ressource. S’ils voient que nous sommes absens tous les
deux, ils se douteront de la chose, et partiront sur-le-champ. Ne
pourriez-vous pas vous en aller la première, et m’attendre quelque
temps? Alors, tandis qu’ils vous chercheront dans l’abbaye, moi je
m’esquiverai, et nous serons hors de leur portée avant qu’ils songent à
nous poursuivre.»
Adeline convint de la justesse de ces observations, et fut étonnée de la
sagacité de Pierre. Elle lui demanda s’il savait quelque endroit dans
le voisinage de l’abbaye où elle pût se cacher jusqu’à ce qu’il arrivât
avec un cheval. «Vraiment oui, mamselle, maintenant que j’y songe, il y
a un endroit où vous serez très en sûreté, car personne n’en approche;
mais on dit qu’il y a des revenans, et peut-être ne voudrez-vous pas y
aller?» Adeline, se ressouvenant de la nuit dernière, fut un peu
effrayée; mais le sentiment de son danger actuel se réveilla dans son
âme, et triompha de toutes ses autres appréhensions. «Où est cet
endroit, dit-elle? si je puis m’y cacher, je n’hésiterai point à m’y
rendre.»
«—C’est un vieux tombeau qui est dans la partie du bois la plus
épaisse, à un quart de mille de la route la plus prochaine, et presque à
un mille de l’autre. Quand mon maître avait coutume de se cacher
lui-même dans la forêt, je l’ai suivi dans les environs; mais ce n’est
que d’avant-hier que j’ai trouvé le tombeau. Au surplus, qu’à cela ne
tienne; si vous osez y venir, mamselle, je vais vous enseigner le chemin
le plus court.» A ces mots, il lui montra, sur la gauche, un sentier
tournant. Adeline, ayant regardé à l’entour sans voir personne, dit à
Pierre de la conduire au tombeau. Ils suivirent le sentier; et bientôt,
s’enfonçant dans la forêt sous les ombrages romantiques, sombres et
presque impénétrables aux rayons du soleil, ils arrivèrent à l’endroit
où Louis, précédemment, avait suivi les pas de son père.
Le repos et la solennité de la scène frappèrent d’épouvante le cœur
d’Adeline; elle s’arrêta, et la contempla quelque temps en silence.
Enfin Pierre la mena dans l’intérieur de la ruine, où ils descendirent
par plusieurs marches. «Un ancien abbé, dit-il, a été enterré ici, à ce
que prétendent les gens du marquis, et il y a toute apparence qu’il
était de notre monastère. Mais je ne sais pas pourquoi il s’est mis dans
la tête de revenir; certainement il n’a pas été assassiné.»
«—J’espère que non, dit Adeline.»
«—On n’en pourrait pas dire autant de tous ceux qui sont entrés à
l’abbaye, et...»—Adeline l’interrompit: «Paix, dit-elle, à coup sûr
j’entends du bruit: que le ciel nous garde d’être découverts!» Ils
prêtèrent l’oreille; mais tout était paisible, et ils avancèrent. Pierre
ouvrit une porte basse, ils entrèrent dans un passage sombre et
fréquemment obstrué par des fragmens de pierre le long desquels ils ne
marchaient qu’avec précaution. «Où allez-vous? dit Adeline.—J’ai bien
de la peine à me reconnaître, dit Pierre, car je n’ai jamais été aussi
avant; mais tout paraît assez tranquille.» Quelque chose lui barra le
chemin; c’était une porte qui céda sous sa main, et découvrit une espèce
de cellule qui ne recevait qu’un jour obscur par une grille dans le
haut; un faible rayon traversait la pièce, et en laissait la plus grande
partie dans l’ombre.
Adeline soupira. «Cet endroit est horrible, dit-elle; mais, s’il m’offre
un asile, c’est un palais. Pierre, souvenez-vous que mon repos et mon
honneur dépendent de votre fidélité; soyez à la fois discret et
courageux. Ce soir, sur la brune (c’est le moment où je puis m’échapper
de l’abbaye avec le moins de danger d’être aperçue), je viendrai vous
attendre dans cette cellule. Aussitôt que monsieur et madame La Motte
seront occupés à chercher sous les voûtes, vous m’amènerez ici un
cheval; trois coups frappés sur le tombeau m’informeront de votre
arrivée. Au nom de Dieu, soyez prudent et ponctuel.»
«—Oui, mamselle, quoi qu’il puisse en arriver.»
Ils remontèrent dans la forêt. Adeline, tremblant d’être observée, dit à
Pierre de courir le premier à l’abbaye; et, si l’on avait eu besoin de
lui, d’imaginer quelque excuse pour son absence. Lorsqu’elle fut seule,
elle répandit un torrent de larmes, et s’abandonna à l’excès de sa
douleur. Elle se voyait sans amis, sans parens, sans secours; abandonnée
au plus affreux des dangers, et trahie par les personnes même à qui elle
avait donné si long-temps des consolations, qu’elle avait aimées comme
ses protecteurs, et respectées comme les auteurs de ses jours. Cette
pensée frappa son cœur des plus affligeantes sensations; et celle de son
péril imminent absorba pendant quelque temps la douleur d’avoir
découvert dans autrui des desseins aussi criminels.
Elle recueillit enfin tout son courage, et, reprenant la route de
l’abbaye, s’efforça d’attendre avec patience le déclin du jour, et de
soutenir une apparence de calme en présence de monsieur et de madame La
Motte. Dans le premier moment, elle évita de les voir, ne comptant pas
assez sur son habileté à déguiser ses émotions; elle se rendit donc dans
sa chambre en rentrant à l’abbaye. Là, elle tâcha de fixer son attention
sur différens objets, mais ce fut en vain: le danger de sa situation, et
le regret de s’être si cruellement abusée sur le caractère de ceux
qu’elle estimait, qu’elle aimait tant, assiégeait ses pensées. Pour une
âme généreuse, peu de circonstances sont plus affligeantes que la
découverte de la perfidie dans les personnes qui avaient notre
confiance, quand même il n’en résulterait pour nous aucun préjudice. Ce
qui l’attristait le plus, c’est la conduite de madame La Motte, qui, en
se cachant d’elle, avait conspiré à la perdre.
«Combien mon imagination m’a trompée! dit-elle. Quel tableau elle
m’avait tracé de la bonté des hommes! Et me faut-il donc croire que tout
le monde est fourbe ou cruel? Non; que je sois toujours abusée,
toujours victime, plutôt que d’être condamnée à ce malheureux état de
défiance.» Alors elle essaya de pallier les torts de madame La Motte, en
les attribuant à la crainte qu’elle avait de son mari. «Elle n’ose pas
lui désobéir, dit-elle; autrement elle m’avertirait de mes périls, elle
m’aiderait à les éviter. Non, je ne la croirai jamais capable de tramer
ma ruine; la terreur seule lui a fermé la bouche.»
Adeline fut un peu consolée par cette réflexion; la bienveillance de son
cœur la rendait sophiste subtile. Elle ne s’apercevait pas que rapporter
à la crainte la conduite de madame La Motte, ce n’était que diminuer le
degré de son crime, en l’imputant à un motif moins dépravé, mais non pas
moins personnel. Elle resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’on l’avertît
pour dîner. Elle essuya ses larmes, et descendit au salon, le cœur
palpitant, et d’un pas mal assuré. A l’aspect de La Motte, malgré tous
ses efforts, elle trembla et devint pâle. Elle ne pouvait regarder même
avec un air d’indifférence l’homme qu’elle savait avoir conjuré sa
perte. Il remarqua son émotion, et lui demanda si elle était indisposée.
Elle vit le danger que son agitation lui faisait courir. Craignant que
La Motte n’en soupçonnât la véritable cause, elle recueillit toutes ses
forces, et répondit d’un air de contentement qu’elle se portait bien.
Pendant le dîner elle conserva assez de tranquillité pour cacher
réellement les nombreuses souffrances de son cœur. Lorsqu’elle regardait
La Motte, la terreur et l’indignation étaient ses sensations
prédominantes; mais, lorsqu’elle regardait madame La Motte, c’était tout
autre chose: la reconnaissance pour sa première amitié s’était tournée
depuis long-temps en affection, et son cœur se gonflait alors de
l’amertume de la douleur et de l’espérance trompée. Madame La Motte
avait l’air abattu, et parlait peu. La Motte semblait empressé
d’éloigner les réflexions, en feignant une gaîté peu naturelle: il
riait, jasait, et sablait de fréquentes rasades; c’était la joie du
désespoir. Madame La Motte prit l’alarme, et voulut le retenir; mais il
continua ses libations à Bacchus, jusqu’à ce qu’il parut avoir presque
étouffé toute réflexion.
Madame La Motte, craignant que dans cette insouciance du moment il ne se
trahît lui-même, se retira avec Adeline dans une autre chambre. Adeline
se rappelait les heures fortunées qu’elle avait passées autrefois avec
elle, lorsque la confiance bannissait la réserve, lorsque la sympathie
et l’estime dictaient les sentimens de l’amitié: ces heures étaient
écoulées pour jamais; elle ne pouvait plus épancher ses souffrances dans
le sein de madame La Motte, elle ne pouvait même plus l’estimer.
Cependant, malgré tous les dangers où l’exposait son criminel silence,
elle ne pouvait s’entretenir avec elle pour la dernière fois, sans
éprouver un chagrin que la philosophie traitera de faiblesse, mais que
la bienveillance appellera d’un nom plus doux.
Madame La Motte, dans sa conversation, paraissait presqu’aussi accablée
qu’Adeline; ses idées étaient disparates, et il y avait de longs et
fréquens intervalles de silence. Plus d’une fois Adeline la surprit
fixant sur elle un regard de tendresse, et vit ses yeux se remplir de
larmes. Elle en était si affectée, qu’elle fut plusieurs fois sur le
point de se jeter à ses pieds pour implorer sa pitié et sa protection.
La réflexion lui en fit sentir le danger, et elle réprima des émotions
qui la forcèrent à la fin de s’éloigner de la présence de madame La
Motte.

CHAPITRE IV.

Adeline attendait avec impatience, à la fenêtre de sa chambre, l’heure
où le soleil déclinant derrière les collines lointaines, hâtait le
moment de son départ. Son coucher était extraordinairement lumineux, et
dardait des rayons de feu à travers les arbres et sur quelques fragmens
épars de la ruine qu’elle ne pouvait regarder avec indifférence.
«Probablement, dit-elle, je ne reverrai jamais le soleil se cacher sous
ces coteaux, ou éclairer cette scène! Où serai-je à son premier
coucher?—Où serai-je demain à cette heure-ci? Peut-être au comble de
l’infortune!» A cette idée, elle pleura. «Encore quelques heures,
reprit-elle, et le marquis arrivera;—encore quelques heures, et cette
abbaye deviendra un théâtre de tumulte et de confusion: tous les yeux
vont me chercher, tous les réduits seront visités.» Ces réflexions lui
inspirèrent de nouvelles terreurs, et redoublèrent son empressement de
partir.
L’obscurité arriva par degrés; elle la jugea bientôt assez forte pour
risquer de sortir; mais auparavant elle se mit à genoux, et fit sa
prière au ciel. Elle implora l’appui du Dieu des miséricordes, et se
remit entre ses mains. Après cela elle quitta sa chambre, et descendit
avec précaution l’escalier tournant. Elle ne rencontra personne; et,
franchissant la porte de la tour, elle entra dans la forêt. Elle regarda
autour d’elle, tous les objets étaient couverts de l’ombre du soir.
Elle cherche en palpitant le sentier que Pierre lui avait montré, et qui
conduisait au tombeau: elle le trouve, et s’avance saisie de crainte.
Souvent elle tressaillit lorsque le zéphyr agitait le feuillage léger,
ou lorsque les chauve-souris voltigeaient dans le crépuscule; souvent
aussi, lorsqu’elle tournait ses regards du côté de l’abbaye, elle
croyait voir des figures d’hommes à travers les ombres qui redoublaient.
Après avoir fait quelque chemin, elle entendit tout d’un coup des pas de
chevaux, et bientôt après un bruit de voix; elle distingua celle du
marquis; on paraissait venir du côté où elle s’avançait, et le bruit
approchait. L’épouvante arrêta ses pas pendant quelques minutes; elle
demeura dans un état d’hésitation terrible. Aller en avant, c’était se
jeter entre les mains du marquis; rebrousser chemin, c’était tomber au
pouvoir de La Motte. Après quelque temps de cette incertitude, le bruit
prit soudain une autre direction, et la troupe tourna du côté de
l’abbaye. La terreur d’Adeline cessa pour quelques momens. Elle comprit
alors que le marquis n’avait passé en cet endroit que parce que c’était
sa route pour aller à l’abbaye, et elle se hâta pour aller se cacher
dans la ruine. Elle y arrive enfin après beaucoup de difficultés, car
l’épaisseur de l’ombre l’empêchait presque de se reconnaître. Elle
s’arrête à l’entrée, effrayée par le silence qui régnait au dedans, et
par la profonde obscurité du lieu; à la fin, elle se détermine à se
promener en dehors jusqu’à l’arrivée de Pierre. «Si quelqu’un
s’approche, dit-elle, j’entendrai avant qu’on puisse me voir, et alors
je me cacherai dans la cellule.»
Elle s’appuya contre un fragment du tombeau, dans une attente
craintive; elle avait beau écouter, aucun bruit ne troublait le
silence. On ne peut se faire une idée de l’état de son âme, qu’en
considérant que cet instant allait décider de son sort. «On a maintenant
découvert ma fuite, dit-elle, on me cherche partout dans l’abbaye.
J’entends leurs voix terribles m’appeler: je vois leurs regards
enflammés.» Elle céda presque au pouvoir de son imagination. Tandis
qu’elle regardait encore autour d’elle, elle vit des lumières s’agiter
dans l’éloignement; tantôt elles brillaient au travers des arbres, et
tantôt elles disparaissaient.
Elles semblaient être dans la même direction que l’abbaye; et Adeline se
ressouvint alors que le matin elle avait aperçu une partie de la
fabrique par une clairière de la forêt. Elle ne douta donc plus que ces
lumières ne vinssent des gens qui la cherchaient: elle craignait que, ne
la trouvant pas à l’abbaye, ils ne prissent le chemin du tombeau. Elle
regarda cet asile comme trop voisin de ses ennemis pour y être en
sûreté, et aurait voulu gagner un endroit de la forêt plus éloigné; mais
elle se rappela que Pierre ne saurait plus où la trouver.
Pendant que ces pensées se succédaient dans son âme, elle entendit dans
l’air des voix éloignées, et allait promptement se cacher dans la
cellule, lorsqu’elle vit les lumières disparaître tout-à-coup. Bientôt
régnèrent partout le silence et l’ombre; elle tâcha néanmoins de trouver
le chemin de la cellule. Elle se rappela la position de la porte
extérieure et du passage; et après les avoir traversés, elle ouvrit la
porte de la cellule. En dedans, tout était dans la plus noire obscurité.
Elle frissonnait, mais elle entra; et après avoir tâtonné le long des
murs, elle s’assit sur une pierre détachée.
Elle se recommanda de nouveau à Dieu, et s’efforça de ranimer ses
esprits jusqu’à l’arrivée de Pierre. Elle avait passé environ une
demi-heure dans ce sombre caveau, et aucun bruit n’annonçait son
approche. Elle perdit courage; elle trembla qu’une partie de leur projet
n’eût été découverte ou contrariée, ou qu’il ne fût retenu par La Motte.
Cette persuasion redoubla ses craintes, au point de la résoudre à sortir
seule de la cellule, et à chercher dans la fuite la seule chance de
salut qui lui restât.
Pendant que ce dessein flottait dans son âme, elle distingua par la
grille d’en haut les pas d’un cheval. Le bruit approche, et s’arrête
enfin au tombeau. Le moment d’après elle entendit trois coups de fouet;
le cœur lui battait, et son agitation était si forte, qu’elle ne fit
aucun effort pour quitter la cellule. Les coups se répètent: alors elle
ranime ses esprits, elle s’avance, et monte dans la forêt. Elle appelle:
«Pierre!» car l’épaisseur de l’obscurité ne lui laissait distinguer ni
l’homme ni le cheval. On lui répondit tout de suite: «Paix, mamselle!
nos voix nous trahiront.»
Ils montèrent à cheval, et coururent aussi vite que l’obscurité le
permettait. Adeline sentait son cœur renaître à chaque pas. Elle demanda
ce qui s’était passé à l’abbaye, et comment il avait fait pour
s’échapper.—«Parlez bas, mamselle; vous saurez tout, mais je ne peux
pas vous le dire à présent.» A peine finissait-il, qu’ils virent des
lumières se mouvoir à une certaine distance; et arrivant alors dans un
endroit de la forêt plus ouvert, il partit au grand galop, et continua
du même train tant que le cheval y put tenir. Ils regardèrent derrière;
mais aucune lumière ne paraissant, la terreur d’Adeline se calma. Elle
demanda encore ce qui s’était passé à l’abbaye, quand on eut découvert
sa fuite. «Vous pouvez parler sans crainte d’être entendu, dit-elle:
nous voilà, j’espère, assez loin pour qu’on ne puisse nous rejoindre.»
«—Vraiment, mamselle, dit-il, il n’y avait pas long-temps que vous
étiez partie lorsque le marquis est arrivé; c’est alors que monsieur La
Motte s’est aperçu de votre évasion. Sur cela, grand tumulte, et il a eu
une longue conversation avec le marquis.—Parlez plus haut, dit Adeline;
je ne vous entends pas.»
«—Oui, mamselle....»
«—O ciel! interrompit Adeline, quelle est cette voix? ce n’est pas
celle de Pierre. Au nom de Dieu, dites-moi qui vous êtes, et où nous
allons?»
«—Vous le saurez assez tôt, ma jeune dame, répondit l’étranger (car en
effet ce n’était pas Pierre); j’exécute les ordres de mon maître.»
Adeline, ne doutant plus que ce ne fût un domestique du marquis, essaya
de se laisser couler à terre; mais le valet descendit et l’attacha sur
le cheval. Son âme entrevit une faible lueur d’espérance; elle tâcha
d’émouvoir la pitié de cet homme, et le conjura avec toute l’éloquence
de la douleur; mais il entendait trop bien ses intérêts pour céder, même
un instant, à la compassion que ses prières sans art lui inspiraient
malgré lui.—Alors elle s’abandonna au désespoir, et, dans un silence
forcé, elle se soumit à sa destinée. Ils continuèrent ainsi leur marche,
jusqu’à ce qu’une forte averse, accompagnée de tonnerre et d’éclairs,
leur fit gagner l’épaisseur d’un bosquet touffu. Le valet s’y croyait en
sûreté, et Adeline se souciait trop peu de la vie pour le dissuader de
son erreur. L’orage fut long et violent; mais, dès qu’il fut passé, ils
se remirent au grand galop. Après avoir couru environ deux heures, ils
arrivèrent aux bords de la forêt, et bientôt à un mur élevé et solitaire
qu’Adeline ne pouvait distinguer qu’à la clarté de la lune qui se
montrait alors entre les nuages.
Là, ils s’arrêtèrent: l’homme descendit; et, ayant ouvert une petite
porte pratiquée dans le mur, il détacha Adeline qui jetait des cris
involontaires et superflus pendant qu’il l’enlevait de dessus le
cheval. La porte s’ouvrait sur un passage étroit obscurément éclairé par
une lampe suspendue à l’autre extrémité. Il la conduit; ils arrivent à
une autre porte; elle s’ouvre, et montre un magnifique salon superbement
éclairé, et meublé dans le goût le plus frivole et le plus recherché.
Sur les murs étaient peintes à fresque les métamorphoses d’Ovide; une
tenture de soie régnait au-dessus avec une garniture de franges et de
riches festons. Les ottomanes étaient d’une étoffe assortie aux
tapisseries. Du centre du plafond, représentant une scène de l’Armide du
Tasse, descendait une lampe d’argent d’une forme étrusque: elle
répandait une vive lumière qui, réfléchie par deux larges glaces
pareilles, illuminait le salon complètement. Des bustes d’Horace,
d’Ovide, d’Anacréon, de Tibulle et de Pétrone, ornaient les encoignures,
et des fleurs rassemblées dans des vases étrusques exhalaient les plus
délicieuses odeurs. Au milieu de l’appartement était une petite table
couverte d’une collation de fruits, de glaces et de liqueurs. Personne
ne se montrait. Tout cela paraissait l’ouvrage de l’enchantement, et
ressemblait plutôt à un palais de fée, qu’à rien de ce qui sort de la
main des hommes.
Adeline fut saisie d’étonnement, et demanda où elle était; mais le valet
refusa de répondre à ses questions; et, après l’avoir engagée à prendre
quelques rafraîchissemens, il la laissa. Elle s’approcha des croisées:
la clarté de la lune lui découvrit un jardin spacieux, où les bosquets,
les clairières et les eaux, brillantées par le clair de lune,
composaient une scène d’une beauté variée et romantique. «Que peut
signifier cela? dit-elle. Est-ce un charme pour m’entraîner à ma perte?
Dans l’espoir de s’échapper, elle s’efforça d’ouvrir les fenêtres, mais
elles étaient toutes condamnées; ensuite elle tenta d’ouvrir différentes
portes, et les trouva pareillement fermées.
Voyant qu’on lui avait ôté tout moyen de se sauver, elle demeura quelque
temps plongée dans le chagrin et dans la réflexion; mais elle fut à la
fin tirée de sa rêverie par les accens d’une douce musique, dont les
sons enchanteurs suspendaient les souffrances, et disposaient l’âme à la
tendresse et aux délices de la contemplation. Adeline écouta avec
surprise, se calma insensiblement, et se laissa intéresser; une tendre
mélancolie s’empara de son cœur, et triompha de toutes les sensations
pénibles: mais au moment où cessa la mélodie, l’enchantement s’évanouit,
et elle revint au sentiment de sa situation.
La musique recommence:—elle cède encore par degrés à sa douce magie.
Une voix de femme, accompagnée par un luth, un hautbois, et un petit
nombre d’autres instrumens, fit alors entendre des sons si célestes,
qu’ils ravissaient l’attention en extase. La voix s’affaiblissait
graduellement, et ne rendait que quelques notes simples avec une douceur
pathétique; tout-à-coup le mouvement change, et sur un air léger et gai,
Adeline distingue les paroles suivantes:
CHANSON


Toute la vie est un mouvant prestige.


Des biens, des maux, des ombres, des clartés.


Chassez les maux dont l’aspect vous afflige!


Cueillez en fleurs les frêles voluptés.



Nous nous peignons de couleurs mensongères


La peine affreuse et le riant plaisir.


Si tous les deux ne sont que des chimères,


Rêver un bien, n’est-ce pas en jouir?



Que la sagesse enfin vous désabuse.


Elle vous dit: «Vos beaux jours sont comptés!


L’espoir promet et l’avenir refuse;


Cueillez en fleurs les frêles voluptés.»




La musique cessa, mais les sons vibraient sur son imagination, et elle
était tombée dans la charmante langueur qu’ils lui avaient inspirée.
Soudain la porte s’ouvrit, et le marquis de Montalte parut. Il
s’approcha du sofa où était assise Adeline, et lui adressa la parole;
elle ne l’entendit pas..., elle s’était évanouie. Il tâcha de la faire
revenir, et y réussit enfin; mais en ouvrant les yeux, et en le
revoyant, elle tomba dans un état d’insensibilité. Après avoir essayé
divers moyens pour lui rendre la connaissance, il fut forcé d’appeler du
secours. Deux jeunes femmes entrèrent; et, dès qu’elle commença à
reprendre ses sens, il les laissa avec elle pour la préparer à le
revoir. Lorsque Adeline s’aperçut que le marquis s’en était allé, et que
des femmes prenaient soin d’elle, ses esprits se ranimèrent par degrés;
elle regarda celles qui la servaient, et fut étonnée de voir tant
d’appas et tant d’élégance.
Elle fit quelques tentatives pour intéresser leur pitié; mais elles
parurent absolument insensibles à sa détresse, et se mirent à parler du
marquis dans le langage de la plus haute admiration. Elles l’assurèrent
qu’elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même si elle n’était pas
heureuse, et lui conseillèrent de le paraître en sa présence. Ce fut
avec une peine extrême qu’Adeline retint l’expression du mépris qui
venait au bord de ses lèvres, et qu’elle écouta leurs discours en
silence: mais elle sentait le danger et l’inutilité de s’y refuser, et
elle maîtrisa ses sensations.
C’est ainsi qu’elles continuaient leurs éloges du marquis, lorsqu’il se
montra lui-même. Il fit un signe de la main; elles quittèrent aussitôt
l’appartement. Adeline le regarda avec une sorte de désespoir muet. Il
s’approche, lui prend la main. Elle la retire vivement; et se détournant
avec un air de détresse inexprimable, elle fond en larmes. Il garda
quelque temps le silence, et parut touché de sa souffrance; mais
s’approchant de nouveau, et lui adressant la parole d’un ton aimable, il
la conjura de pardonner une démarche que lui avaient suggérée,
disait-il, le désespoir et l’amour. Elle était trop absorbée dans la
douleur pour répondre; mais lorsqu’il la pressa de payer sa passion de
quelque retour, l’accablement fit place à l’indignation, et elle lui
reprocha sa conduite. Il fit valoir qu’il l’avait long-temps aimée et
recherchée dans des vues honnêtes; il commençait à répéter l’offre de sa
main, mais, en levant les yeux sur Adeline, il lut dans ses regards le
mépris qu’elle méritait, d’après sa propre conscience.
Il fut interdit pour un moment, et sembla reconnaître que son projet
était découvert, et sa personne dédaignée; mais reprenant bientôt son
empire ordinaire sur les traits de son visage, il la pressa de nouveau,
avec les plus vives sollicitations, de lui accorder son amour. Un
instant de réflexion fit voir à Adeline le danger d’irriter son orgueil
par un aveu du mépris que lui inspirait cette offre prétendue de
mariage, et elle ne jugea pas convenable de descendre à la politique de
la dissimulation, dans une conjoncture qui intéressait l’honneur et le
repos de sa vie. Elle vit que le seul moyen d’échapper à ses desseins
criminels, c’était de les éloigner; elle lui laissa croire qu’elle
ignorait que la marquise était vivante, et que ses offres n’étaient
qu’un piège.
Il remarqua qu’elle hésitait; et, impatient de tirer avantage de cette
incertitude, il renouvela sa proposition avec un surcroît de
chaleur.—«Demain nous serons unis, aimable Adeline; demain vous
consentirez à devenir la marquise de Montalte. Alors vous répondrez à ma
flamme, et.....»
«—Il faut auparavant mériter mon estime, monsieur.»
«—Je la mériterai....; je la mérite. N’êtes-vous pas à présent en mon
pouvoir, et ne me suis-je pas défendu de profiter de votre situation? Ne
vous fais-je pas les propositions les plus honorables?»—Adeline
frissonna.—«Si vous désirez mon estime, monsieur, tâchez, s’il est
possible, de me faire oublier par quels moyens je suis tombée en votre
puissance. Si vos vues sont réellement honnêtes, prouvez-le, en me
rendant ma liberté.»
«Aimable Adeline, voulez-vous donc fuir loin de celui qui vous adore?
répliqua le marquis, avec un air de tendresse étudiée. Pourquoi exiger
de moi une preuve aussi cruelle de désintéressement, d’un
désintéressement incompatible avec l’amour? Non, charmante Adeline; que
je goûte au moins le plaisir de vous contempler jusqu’au moment où des
nœuds solennels écarteront tout obstacle à mon amour! Demain....»
Adeline vit le danger qu’elle courait, et l’interrompit. «—Méritez mon
estime, monsieur, et vous l’obtiendrez; faites un premier pas pour y
parvenir, en me délivrant d’une captivité qui me force de ne vous
regarder qu’avec crainte et aversion. Comment puis-je croire à vos
protestations d’amour, tant que vous ne paraîtrez prendre aucun intérêt
à mon bonheur?» C’est ainsi qu’étrangère jusqu’alors aux artifices de la
dissimulation, Adeline se permit d’y avoir recours, en déguisant son
indignation et son mépris; mais bien que ce ne fût que pour se garantir
du plus grand péril, elle n’employa cette ruse qu’avec répugnance,
presque avec horreur; et, quoique sa dissimulation eût certainement une
bonne fin, à peine pouvait-elle se persuader que cette fin pût justifier
les moyens.
Le marquis persista dans ses sophismes.—«Pouvez-vous mettre en doute la
réalité d’une passion qui, pour vous obtenir, m’a exposé au risque de
vous déplaire? Mais n’ai-je pas consulté votre bonheur jusque dans cette
même conduite que vous me reprochez? D’un séjour affreux et solitaire je
vous ai transportée dans une brillante maison de plaisance, où tous les
objets de luxe sont à vos ordres, où tout le monde va se conformer à vos
vœux.»
«—Le premier de mes vœux, dit Adeline, c’est de sortir d’ici. Je vous
supplie, je vous conjure de ne pas m’y retenir plus long-temps. Je suis
une malheureuse orpheline, sans amis, exposée à mille dangers, et
peut-être abandonnée à l’infortune. Je ne voudrais pas vous offenser;
mais permettez-moi de dire qu’il n’est point pour moi de malheur
au-dessus de celui que j’éprouverai, si je demeure dans ces lieux, ou
si je suis encore poursuivie partout ailleurs par les offres que vous me
faites!» Adeline avait déjà oublié sa politique; des larmes
l’empêchèrent de poursuivre, et elle détourna la tête pour cacher son
émotion.
«Au nom du ciel, Adeline, vous me faites injure, dit le marquis en se
levant et en lui saisissant la main. Je vous aime, je vous adore; mais
vous doutez de ma passion, et vous êtes insensible à mes vœux. Vous
partagerez tous les plaisirs de cette demeure, mais vous n’en sortirez
pas.» Elle dégagea sa main, et, dans une angoisse silencieuse, elle
gagna une des extrémités du salon. De profonds soupirs s’échappèrent de
son cœur; et, presqu’en défaillance, elle s’appuya sur une fenêtre pour
se soutenir.
Le marquis la suivit. «Pourquoi, dit-il, persister aussi obstinément
dans le refus de votre bonheur? Songez aux propositions que je vous ai
faites, et acceptez-les, tandis que vous le pouvez encore. Demain, un
prêtre nous unira;—assurément, lorsque je vous tiens ainsi en ma
puissance, votre intérêt doit être d’y consentir!»
Adeline ne put répondre que par des larmes. Elle désespérait d’amener
son cœur à la pitié, et tremblait d’irriter son orgueil par le mépris.
Elle souffrit qu’il la conduisît à un siége auprès de la collation. Il
la pressa de goûter de plusieurs confitures, et surtout de certaines
liqueurs dont il but lui-même fort cavalièrement. Adeline n’accepta
qu’une pêche.
Le marquis, interprétant son silence comme un acquiescement secret à ses
propositions, reprenait tout son enjouement et sa vivacité; tandis que
les regards enflammés qu’il ne cessait de jeter sur Adeline, la
remplissaient de trouble et d’indignation. Au milieu du banquet, une
douce musique joua de nouveau les airs les plus tendres et les plus
passionnés; mais elle n’avait plus aucun pouvoir sur Adeline: son âme
était trop gênée et trop attristée par la présence du marquis, pour
recevoir même les adoucissemens de l’harmonie. Une chanson se fit
entendre; elle était écrite avec cet art impuissant sous lequel les
poètes voluptueux croient pouvoir cacher et recommander tout ensemble
les principes du vice. Adeline la reçut avec mépris et mécontentement.
Le marquis s’en aperçut, et fit signe d’exécuter un autre morceau, qui,
en réunissant la force de la poésie aux charmes de la musique, pût
détourner son âme des objets présens, et la plonger dans un agréable
délire.
L’ESPRIT-FÉE.
STANCES.


J’habite le silence et l’ombre,


Je nage dans les feux du jour;


De la caverne la plus sombre


Je perce le plus noir détour.



Je plonge du haut des nuages


Dans l’abîme des flots amers;


J’en effleure tous les rivages


Jusqu’aux deux bouts de l’univers.



Au soleil ma course élancée,


Poursuit son char, et me fait voir


Des distances que la pensée


N’ose elle-même concevoir.



La nuit, lorsque je fais mes rondes


Dans les vallons, dans les forêts,


J’entends la musique des mondes


Que nul mortel n’ouït jamais.



Assis auprès d’une onde pure


Et sous les touffes d’un berceau,


Je prête l’oreille au murmure


Et du feuillage et du ruisseau.



Sur un roc à tête chenue


Au bord des mers je viens m’asseoir,


Pour regarder l’or de la nue


S’éteindre dans l’ombre du soir.



Sur la vague silencieuse,


Quand tous les vents sont amortis,


J’entends la conque harmonieuse


Des belles nymphes de Thétis.



Douce musique! elle résonne....


Qu’elle résonne tendrement!


Le son s’éteint.... mon œil lui donne


Des larmes de ravissement.



De Phœbé la pâle lumière,


Qui perce les rameaux mouvans,


M’invite au sein de la clairière


A rôder sur l’aile des vents.



Je gagne une route en ruine


Qu’au clair de lune j’entrevois:


Le voyageur qui seul chemine,


N’y passe plus qu’avec effroi.



Des bruits légers, des apparences,


Pour lui sont des voix et des corps.


Un souffle, après d’affreux silences,


C’est le gémissement des morts.



Le soir, dans les mourans zéphyrs,


Le barde m’entend murmurer:


J’enfante les plus grands délires,


Et je fais peur sans me montrer.




Quand la voix eut cessé, un cor fit entendre de loin un air plaintif,
exécuté avec l’expression la plus exquise: tantôt les sons flottaient
dans l’air en douces ondulations, tantôt ils s’enflaient en accens
pleins et nourris; tantôt ils s’affaiblissaient, et mouraient dans le
silence: bientôt ils s’élevèrent en une mélodie si douce et si tendre,
qu’elle arracha des larmes à Adeline, et des exclamations de
ravissement au marquis. Il passa son bras autour d’elle, et voulait
l’attirer à lui; mais elle se dégagea de ses embrassemens, et d’un coup
d’œil où était empreinte la ferme dignité de la vertu, elle lui en
imposa. Pénétré au fond de l’âme d’une supériorité qu’il rougissait de
reconnaître, et s’efforçant de mépriser une influence à laquelle il ne
pouvait résister, adorateur du vice, il fut un moment l’esclave de la
vertu. Mais il reprit bientôt son assurance, et fit parler sa flamme.
Adeline, abandonnée par le courage qu’elle venait de déployer, et
accablée de langueur et de fatigue par les nombreuses et violentes
agitations de son âme, le conjura de la laisser jouir du repos.
La pâleur de son visage, et le son tremblant de sa voix, étaient trop
expressifs pour n’être pas compris. Le marquis lui dit de songer au
lendemain; et, après avoir un peu hésité, il se retira. Dès qu’elle fut
seule, elle donna un libre cours aux angoisses de son âme. Absorbée dans
la douleur, elle resta quelques momens sans s’apercevoir qu’elle était
auprès des jeunes femmes qui l’avaient déjà servie: elles étaient
rentrées dans le salon au moment où le marquis en sortait; elles
venaient la prendre pour la conduire à sa chambre. Adeline les suivit
quelque temps sans rien dire; enfin, poussée par le désespoir, elle fit
de nouveaux efforts pour exciter leur compassion: mais elles répétèrent
les louanges du marquis. Voyant donc que toutes ses tentatives pour les
intéresser en sa faveur étaient inutiles, elle les congédia. Elle ferma
à clef la porte par où elles étaient sorties; et dans la faible
espérance de découvrir quelques moyens d’évasion, elle examina sa
chambre. L’élégance frivole de l’ameublement, et une foule d’objets de
luxe, semblaient avoir pour but de fasciner l’imagination et de séduire
le cœur. La tenture était en soie couleur de paille, et ornée de
plusieurs paysages et de tableaux d’histoire, dont les sujets se
ressentaient du caractère voluptueux du possesseur. La cheminée, en
marbre de Paros, était décorée de différentes figures d’après l’antique.
Le lit était de soie et de la même couleur que la tapisserie; il avait
une riche garniture de pourpre et d’argent, et un ciel en forme de dais.
Des vases de porcelaine remplis de parfums reposaient dans tous les
angles, sur des consoles de même structure que la toilette, laquelle
était magnifique et ornée d’une infinité de colifichets.
Adeline jeta en passant un coup d’œil sur ces divers objets, et vint
examiner les fenêtres; elles descendaient jusqu’au parquet, et
s’ouvraient sur un balcon, en face du jardin qu’elle avait aperçu du
salon. Elles étaient alors condamnées, et tous ses efforts pour les
ouvrir furent inutiles. Son attention fut attirée par une porte qui ne
se trouva pas fermée. Elle donnait sur un cabinet de toilette, où elle
descendit par quelques degrés: deux fenêtres frappèrent ses regards;
l’une refusa de s’ouvrir, mais son cœur palpita d’une joie subite
lorsque l’autre s’ouvrit sous sa main.
Dans son premier transport, elle oublia que la hauteur de la fenêtre
pourrait s’opposer à l’évasion qu’elle méditait. Elle revint pour fermer
la porte du cabinet, afin de prévenir toute surprise; précaution au
surplus inutile, la porte de la chambre à coucher étant déjà fermée.
Alors elle regarda par la croisée; devant elle était le jardin, et elle
s’aperçut que la fenêtre qui descendait jusqu’au parquet s’approchait si
fort de la terre, qu’elle pouvait y sauter facilement. Presqu’au même
instant elle s’élança en dehors, et se trouva sans accident dans un
immense jardin, ressemblant plutôt à ceux des parcs d’Angleterre qu’à
une suite de parterres français.
Elle ne se doutait guère qu’elle ne pût sortir de là, soit par quelque
brèche, soit par quelque partie basse de la muraille; elle courut
rapidement le long de la clôture: l’espoir faisait battre son cœur. Les
nuages de la dernière tempête étaient alors dispersés, et la clarté de
la lune qui donnait sur les espaces découverts, et brillantait les
fleurs encore chargées de gouttes de pluie, lui offrait une perspective
distincte de la scène d’alentour. Elle suivit la direction du grand mur
qui tenait au château, jusqu’à ce qu’il fût caché à sa vue par un amas
de plantes sauvages, si touffu et si embarrassé de branches épaisses,
qu’elle n’osa s’y enfoncer. Elle tourna sur sa droite, dans une allée
qui la conduisit à un lac couronné d’une haute futaie.
Les rayons de la lune se jouant sur les eaux, dont la douce ondulation
venait caresser le rivage, présentaient une scène d’une beauté
tranquille, qui aurait calmé un cœur moins agité que celui d’Adeline:
elle lui donna un coup d’œil, soupira et passa outre promptement pour
chercher le mur du jardin, dont elle s’était considérablement éloignée.
Après avoir erré quelque temps à travers les allées et les esplanades,
sans rien rencontrer qui ressemblât à une clôture, elle se retrouva
encore auprès du lac, et suivit alors sa rive avec les pas du
désespoir:—des pleurs coulaient sur ses joues. La scène d’alentour
n’offrait que des images de paix et de volupté, tous les objets
semblaient dormir; pas un souffle ne remuait le feuillage, pas le
moindre bruit ne s’élevait dans l’air; ce n’est que dans son sein que
régnaient le désordre et la douleur. Elle continua de suivre les
contours du rivage, et fut enfin conduite par une allée dans un sentier
qui montait doucement en tournant sur le flanc d’un coteau: l’obscurité
y était si profonde, qu’elle ne trouva son chemin qu’avec difficulté;
tout à coup l’avenue se termina par un bosquet élevé, et elle aperçut
une lumière qui partait d’un réduit à quelque distance.
Elle s’arrêta: son premier mouvement fut de se retirer; mais ayant prêté
l’oreille sans entendre aucun bruit, son âme eut un faible rayon
d’espoir que la personne à qui appartenait cette lumière, pourrait
consentir à favoriser sa fuite. Elle avança en tremblant, et avec
précaution du côté du réduit, afin d’observer en secret la personne,
avant de se risquer à y entrer. Plus elle approchait, plus son émotion
augmentait: arrivée sous le berceau, elle vit, à travers une croisée
ouverte, le marquis couché sur un sofa, auprès d’une table couverte de
vins et de fruits. Il était seul, et avait le visage enluminé par ses
libations bachiques.
Pendant qu’elle regardait, enchaînée sur la place par la terreur, il
jeta les yeux du côté de la fenêtre; la lumière donnait en plein sur la
figure d’Adeline: mais elle ne resta pas pour s’assurer s’il l’avait
aperçue; car elle quitta l’endroit avec la rapidité de l’éclair, et
s’enfuit sans savoir si elle était poursuivie. Après avoir fait beaucoup
de chemin, la lassitude la força enfin de s’arrêter, et elle se jeta sur
le gazon, presque évanouie de crainte et de langueur. Elle savait que,
si le marquis la surprenait tentant de s’échapper, il franchirait
probablement les bornes qu’il s’était imposées jusqu’alors; elle
redoutait donc les plus affreux dangers. Les palpitations de la terreur
étaient si fortes qu’elle avait peine à respirer.
Elle épia, elle écouta dans une attente craintive; mais nulle forme
humaine ne s’offrit à ses regards, nul bruit ne frappa son oreille; elle
resta un temps considérable dans cet état. Elle pleura, et ses larmes
soulagèrent son cœur oppressé. «O mon père! dit-elle, pourquoi avez-vous
abandonné votre enfant? Si vous saviez les périls où vous l’avez
exposée, sûrement vous auriez pitié d’elle, vous viendriez à son
secours. Hélas! ne trouverai-je jamais un ami! Suis-je toujours destinée
à donner ma confiance pour être abusée?—Pierre aussi aurait-il pu me
trahir?» Elle pleura encore, et revint au sentiment de son danger
actuel, et à la considération des moyens de s’y dérober;—mais elle n’en
voyait aucun.
A son imagination le parc semblait n’avoir point de limites; elle avait
erré d’esplanade en esplanade, de bosquet en bosquet, sans apercevoir
aucune clôture. Elle ne put retrouver le mur du jardin; mais elle
résolut de ne pas revenir au château, et de ne pas abandonner sa
recherche. Comme elle se levait pour s’en aller, elle vit une ombre se
mouvoir à une certaine distance; elle resta tranquille pour l’observer.
L’ombre avançait lentement, et disparut soudain; mais elle vit
sur-le-champ une personne sortir de l’obscurité, et s’approcher de
l’endroit où elle était. Elle ne doutait point que le marquis ne l’eût
aperçue; elle courut avec toute la rapidité possible sous l’ombrage d’un
bosquet à sa gauche. Des pas la poursuivaient, et elle entendit répéter
son nom, pendant qu’elle s’efforçait vainement de précipiter sa course.
Tout d’un coup le bruit de la poursuite se détourna, et se perdit dans
une direction différente. Elle s’arrêta pour reprendre haleine; elle
regarda autour d’elle, personne ne parut. Alors elle s’avança lentement
le long de l’avenue, et touchait presque à son extrémité lorsqu’elle vit
la même figure sortir de dessous les arbres, et s’élancer au milieu de
l’allée. On la poursuit, et on l’approche. Une voix l’appelle; mais elle
ne pouvait l’entendre, car elle était tombée sur la terre sans
connaissance. Elle ne reprit ses sens que long-temps après, et ce fut
pour se trouver dans les bras d’un étranger; elle fit un effort pour
s’en débarrasser.
«Ne craignez rien, aimable Adeline, dit-il; ne craignez rien: vous êtes
dans les bras d’un ami qui affrontera tous les hasards pour vous servir,
qui vous protégera au péril de ses jours.» Il la pressa doucement contre
son cœur. «M’avez-vous donc oublié?» ajouta-t-il. Elle regarda
attentivement, et fut convaincue que c’était Théodore qui venait de lui
parler. La joie fut sa première émotion; mais se rappelant son départ
subit dans un moment aussi critique pour sa sûreté, et qu’il était ami
du marquis, mille sensations confuses se combattaient dans son sein, et
la plongeaient dans un abîme de défiance, d’appréhension et de
désespoir.
Théodore la releva; et en la soutenant: «Fuyons sur-le-champ de ce lieu,
dit-il: une voiture nous attend; elle suivra le chemin que vous
indiquerez, et vous conduira auprès de vos amis.» Cette dernière phrase
pénétra son cœur: «Hélas! je n’ai point d’amis, dit-elle, et je ne sais
où aller.» Théodore serra tendrement sa main dans la sienne, et lui dit
du ton de la plus douce pitié: «Eh bien! mes amis seront les vôtres,
laissez-moi vous conduire auprès d’eux. Mais je suis dans des transes
mortelles tant que vous resterez en ces lieux; hâtons-nous d’en sortir.»
Adeline allait répondre, lorsqu’ils entendirent des voix à travers les
arbres. Théodore, la soutenant avec son bras, l’entraîna le long de
l’avenue: ils continuèrent de fuir jusqu’à ce qu’Adeline, perdant la
respiration, ne put aller plus avant.
Après s’être reposés un moment sans entendre aucun pas à leur poursuite,
ils reprirent leur course. Théodore savait qu’ils n’étaient pas éloignés
des murs du jardin; mais il songeait aussi que, dans l’espace
intermédiaire, divers sentiers venant des parties de l’enclos les plus
éloignées, aboutissaient dans l’allée où il fallait passer, et que les
gens du marquis pouvaient en sortir pour le croiser. Toutefois il cacha
ses craintes à Adeline, et s’efforça de calmer et de rassurer ses
esprits.
Enfin ils arrivèrent à la clôture, et Théodore la conduisait à une
partie basse de la muraille, vers l’endroit où était la voiture,
lorsqu’ils entendirent encore des voix dans les airs. Les esprits et la
force d’Adeline étaient presque épuisés; mais elle fit un dernier effort
pour avancer, et vit bientôt, à quelque distance, l’échelle dont
Théodore s’était servi pour descendre dans le jardin. «Encore un peu de
courage, dit-il, et vous êtes sauvée.» Il tint l’échelle pendant qu’elle
montait; le haut de la muraille était large et uni: Adeline y étant
arrivée attendit Théodore; il la suivit, et tira l’échelle de l’autre
côté.
Lorsqu’ils furent descendus, ils virent la voiture, mais le conducteur
n’y était plus. Théodore tremblait d’appeler, de peur que sa voix ne le
découvrît; il mit donc Adeline dans la chaise, et alla lui-même pour
chercher le postillon; il le trouva endormi sous un arbre à quelques
pas. L’ayant éveillé, ils retournèrent à la voiture, et partirent ventre
à terre. Adeline n’osait pas encore se croire hors de danger; mais après
qu’ils eurent marché assez long-temps sans interruption, la joie de son
cœur éclata, et elle remercia son libérateur dans les termes de la plus
vive reconnaissance. Théodore lui répondit avec un ton de voix et des
manières dont la sympathie prouvait que son bonheur en cette occasion
égalait celui de sa compagne.
A mesure que la réflexion s’emparait de l’âme d’Adeline, l’anxiété y
suspendait l’allégresse: dans ces instans d’agitation, elle ne songeait
qu’à fuir; mais les circonstances de sa situation présente la
frappèrent. Elle devint silencieuse et pensive: elle n’avait point
d’amis près desquels elle pût se réfugier, et elle s’en allait sans
savoir en quels lieux, avec un jeune militaire qui lui était presque
étranger. Elle se rappela combien de fois elle avait été abusée et
trahie par ceux à qui elle avait accordé le plus de confiance, et elle
tomba dans l’accablement: elle se rappelait aussi les premières
attentions que Théodore lui avait témoignées, et tremblait que cette
conduite n’eût été inspirée par une passion égoïste. Elle voyait que
cela était possible, mais elle se refusait à le croire probable, et
sentait que rien ne pouvait l’affliger davantage que de soupçonner
l’honnêteté de Théodore.
Il interrompit sa rêverie, en lui parlant de sa situation à l’abbaye.
«Vous avez dû être bien étonnée, dit-il, et sans doute bien offensée, de
ne point me voir à mon rendez-vous, après les avis alarmans que je vous
avais donnés dans notre dernière entrevue. Cette circonstance m’a
peut-être fait tort dans votre estime, si toutefois j’avais été assez
heureux pour l’avoir obtenue; mais mes desseins ont été dominés par ceux
du marquis de Montalte; et je crois pouvoir vous assurer qu’en cette
conjoncture, ma douleur a été pour le moins égale à vos appréhensions.»
Adeline dit: «Qu’elle avait été très-alarmée de ses avis, et de ne point
recevoir d’informations ultérieures concernant le danger qui la
menaçait; et que.....» Elle retint les paroles qu’elle avait sur les
lèvres; car elle s’aperçut que, sans y prendre garde, elle manifestait
le penchant que renfermait son cœur. Il y eut un silence de quelques
momens, et ni l’un ni l’autre n’étaient tranquilles. Enfin, Théodore
renoua la conversation: «Permettez-moi, dit-il, de vous instruire des
circonstances qui m’ont privé de l’entrevue que je vous avais demandée;
je suis impatient de me justifier.» Sans attendre la réponse d’Adeline,
il lui raconta que le marquis avait, par des moyens inexplicables,
appris ou soupçonné le sujet de leur dernière conversation, et que,
voyant ses projets en péril d’être déjoués, il avait pris des mesures
efficaces pour l’empêcher d’en être plus amplement informée. Adeline se
rappela aussitôt que Théodore avait été vu avec elle dans la forêt par
La Motte, qui, sans doute, avait soupçonné leur inclination naissante,
et avait eu soin d’avertir le marquis que, selon toute apparence, il
avait un rival dans son ami.
«Le lendemain de notre dernière entrevue, dit Théodore, le marquis, qui
est mon colonel, m’ordonna de me préparer à rejoindre mon régiment, et
fixa mon départ au lendemain matin. Cet ordre subit ne laissa pas de me
surprendre, mais je ne fus pas long-temps à en savoir le motif. Un
domestique du marquis, que j’avais eu long-temps à mon service, entra
dans ma chambre aussitôt après que j’eus quitté son maître, et
m’exprimant son regret de me voir partir si précipitamment, laissa
échapper quelques indices qui excitèrent ma surprise. Je lui fis des
questions, et je fus confirmé dans les soupçons que j’avais conçus
depuis quelque temps des projets du marquis sur votre personne.
«Jacques m’apprit que notre dernière entrevue avait été remarquée, et
rapportée au marquis. Il savait cela d’un de ses camarades; et j’en fus
si effrayé, que je l’engageai à me donner de temps en temps des avis sur
la conduite du marquis. Dès-lors j’attendis avec un redoublement
d’impatience le soir qui devait me ramener auprès de vous: mais
l’adresse du marquis déconcerta entièrement mes efforts et mes vœux. Il
s’était engagé à passer la journée à la maison de campagne d’un homme de
qualité, éloignée de quelques lieues; et, malgré toutes les excuses que
je pus donner, il me fallut l’accompagner. Forcé d’obéir, je passai la
journée dans l’agitation et l’anxiété la plus affreuse. Il était minuit
avant que nous fussions de retour au château du marquis. Je me levai le
lendemain de bonne heure, pour me mettre en route, et je résolus de
chercher à vous voir avant de quitter le pays.
»Lorsque j’entrai dans la salle à déjeuner, je fus très-étonné d’y
trouver déjà le marquis, lequel, en trouvant la matinée superbe, déclara
que son intention était de m’accompagner jusqu’à Chineau. Privé
tout-à-coup de ma dernière espérance, je crois que mon visage exprima ce
que je sentais; car les regards curieux du marquis passèrent aussitôt de
l’indifférence au mécontentement. Il y a au moins douze lieues de
Chineau à l’abbaye. J’eus d’abord l’intention de revenir de cet endroit,
mais je songeai que ce serait un bien grand hasard si je pouvais vous
trouver seule; et de plus que, si La Motte m’apercevait, cela
réveillerait tous ses soupçons, et le mettrait en garde contre tous les
plans que je croirais convenable de tenter à l’avenir: je continuai donc
ma route pour rejoindre mon régiment.
»Jacques me transmit de fréquens renseignemens sur les opérations du
marquis; mais sa manière de s’exprimer était si peu claire, qu’ils ne
servirent qu’à m’embarrasser et à me désoler. Sa dernière lettre
m’alarma à tel point, que le séjour de ma garnison me devint
insupportable; et comme il m’était impossible d’obtenir un congé, je
quittai le corps secrètement, et vins me cacher dans une chaumière,
environ à un mille du château, afin d’être plus tôt instruit des projets
du marquis. Jacques me donna chaque jour des informations, et enfin
m’annonça l’horrible complot tramé pour la nuit suivante.
»J’avais bien peu de probabilités de pouvoir vous prévenir de votre
danger. Si je me hasardais d’approcher de l’abbaye, La Motte pouvait me
découvrir, et rendre inutiles toutes mes tentatives pour vous sauver. Je
résolus pourtant d’en courir les risques dans l’espérance de vous voir;
et à la chute du jour je me préparais à gagner l’abbaye, lorsque Jacques
parut et m’apprit qu’on devait vous conduire au château. Mon plan en
devint d’une exécution moins difficile. J’appris encore que le marquis,
n’ayant plus aucune crainte de vous perdre, projetait, à l’aide de ces
raffinemens de luxe qui ne lui sont que trop familiers, de vous rendre
favorable à ses vœux, et de vous séduire par de fausses propositions de
mariage. M’étant procuré la connaissance de la chambre qui vous était
destinée, j’ai fait aposter une voiture pour nous attendre; et, avec
l’intention d’escalader votre fenêtre et de vous délivrer, je suis entré
à minuit dans le jardin.»
Théodore ayant achevé de parler: «Je ne connais point d’expressions, dit
Adeline, qui puissent vous rendre le sentiment des obligations que je
vous ai, ni la reconnaissance dont me pénètre votre générosité.»
«Ah! n’appelez pas cela de la générosité, répliqua-t-il; c’était de
l’amour.» Il s’arrêta. Adeline garda le silence. Après quelques momens
d’une émotion expressive, il reprit: «Pardonnez cette brusque
déclaration; mais pourquoi la nommer brusque, lorsque mes actions vous
ont déjà découvert ce que ma bouche n’a osé vous avouer jusqu’à cet
instant?» Il fit encore une pause. Adeline se taisait toujours.
«Rendez-moi cependant la justice de croire que je sens combien il est
déplacé de vous parler à présent de mon amour; mais l’aveu m’en a été
surpris. Je vous promets aussi de m’abstenir de renouveler ce discours,
jusqu’à ce que vous soyez dans une situation où vous puissiez accepter
ou refuser librement l’attachement sincère que je vous offre. Toutefois,
si je pouvais être assuré maintenant de posséder votre estime, je serais
délivré de l’inquiétude la plus cruelle.»
Adeline s’étonna qu’il eût douté de son estime après le service généreux
et signalé qu’il lui avait rendu; mais elle était encore étrangère à la
timidité de l’amour. «Pouvez-vous me croire ingrate? dit-elle d’une voix
tremblante. Est-il possible que j’envisage vos démarches amicales en ma
faveur, sans vous estimer?» Théodore lui prit aussitôt la main, et la
pressa en silence contre ses lèvres. Ils étaient tous les deux trop émus
pour converser, et ils continuèrent de marcher pendant plusieurs milles
sans s’adresser une parole.

CHAPITRE V.

Le point du jour commençait à blanchir les nuages, lorsque les voyageurs
s’arrêtèrent à une petite ville, pour changer de chevaux. Théodore
supplia Adeline de descendre pour se rafraîchir. Elle y consentit avec
peine; mais les gens de l’auberge n’étaient pas encore levés, et il se
passa quelque temps avant que le postillon, en heurtant et en criant,
vînt à bout de les éveiller.
Après avoir pris de légers rafraîchissemens, Théodore et Adeline
regagnèrent la voiture. Théodore s’abstenait, par délicatesse, de
remettre pour le moment la conversation sur le seul objet qui pouvait
l’intéresser. Après avoir montré quelques beautés du paysage sur la
route, et fait d’autres efforts pour soutenir la conversation, il
retomba dans le silence. Son âme, quoique toujours agitée, était alors
délivrée de l’appréhension qui l’avait long-temps accablée. Au premier
regard qu’il reporta sur Adeline, ses charmes firent une profonde
impression sur son âme: il y avait dans sa beauté un sentiment que le
cœur de Théodore avait reconnu d’abord, et dont elle avait ensuite
confirmé les effets par ses manières et sa conversation.
La connaissance de l’abandon où elle était réduite, et des dangers qui
l’environnaient, avait éveillé dans le cœur de Théodore la plus tendre
pitié, avait aidé l’admiration à se changer en amour. On ne peut
s’imaginer le tourment qu’il éprouva quand il fut forcé de la laisser
exposée à ces dangers, sans qu’il lui fût possible de l’en avertir.
Pendant son séjour au régiment, son âme fut constamment en proie à des
terreurs qu’il ne se sentait en état de combattre qu’en revenant dans le
voisinage de l’abbaye, où il pourrait être promptement informé des
projets du marquis, et à portée de seconder Adeline de son assistance.
Il ne pouvait demander un congé, sans dévoiler son secret dans le lieu
où il craignait le plus d’en donner connaissance. Enfin, par une
témérité généreuse qui, tout en bravant la loi, était pourtant inspirée
par la vertu, il quitta secrètement son corps. Il avait observé la
tactique du marquis, avec une anxiété tremblante, jusqu’au soir qui
devait décider du sort d’Adeline. Il excita toutes ses facultés pour
agir, et se plongea dans un flux et reflux d’espérance et de
crainte,—d’attente et d’horreur.
Jamais, si ce n’est alors, il n’avait osé la croire hors de danger. La
distance du château à laquelle ils étaient parvenus, sans se voir
poursuivis de personne, mettait le comble à son espoir. Il était
impossible qu’il fût assis à côté de sa chère Adeline, qu’il reçût les
assurances de sa gratitude et de son estime, sans espérer un tendre
retour. Il se félicitait d’être son libérateur, et lui peignait d’avance
les scènes de bonheur qui l’attendaient, lorsqu’elle serait sous la
protection de sa famille. Les nuances de la souffrance et de
l’appréhension disparaissaient de son âme, et la laissaient tout entière
aux rayons de la joie. Lorsqu’une ombre de crainte y revenait parfois,
ou lorsqu’il se rappelait avec douleur dans quelles circonstances il
avait abandonné son régiment établi sur la frontière, et dans un temps
de guerre, il regardait Adeline; et ses traits charmans, par une prompte
magie, faisaient rayonner la paix sur son cœur.
Mais Adeline avait un sujet d’anxiété dont Théodore était exempt; la
perspective de son avenir était enveloppée de doute et d’obscurité. Elle
allait encore solliciter les secours de personnes étrangères,—s’exposer
encore à l’incertitude de leurs bontés; elle se voyait réduite aux
désagrémens de la dépendance, ou à la difficulté de gagner une
subsistance précaire: ces anticipations altéraient la joie que lui
donnaient son évasion et l’attachement que les procédés et l’aveu de
Théodore avaient manifesté. La délicatesse de sa conduite, en évitant de
tirer avantage de la situation où elle était pour lui parler d’amour,
augmentait son estime et flattait sa fierté.
Adeline était plongée dans des réflexions de ce genre, quand le
postillon arrêta la voiture; et montrant une partie de la route qui
descendait sur le flanc d’une colline, il dit qu’ils étaient poursuivis
par plusieurs cavaliers. Théodore lui ordonna d’avancer avec toute la
célérité possible, et de se jeter hors de la grande route, dans le
premier chemin obscur qui se présenterait. Le postillon fit claquer son
fouet, et partit comme s’il y allait de sa vie. Cependant Théodore
tâchait de ranimer Adeline; elle succombait à sa terreur, et croyait que
si une fois elle échappait au marquis, elle n’aurait plus rien à
redouter du sort.
Ils entrèrent sur-le-champ dans un chemin bordé de haies et d’arbres
élevés. Théodore regarda encore par la portière, mais les branches
l’empêchèrent de voir assez loin pour s’assurer si l’on continuait de
les poursuivre. Adeline tâchait de dissimuler son agitation. «Cette
route, dit Théodore, nous conduira certainement à une ville ou à un
village, et alors nous n’avons plus rien à craindre; car, si mon bras ne
suffit pas pour vous défendre contre les gens qui nous poursuivent, je
ne doute point que je ne parvienne à intéresser en votre faveur
quelques-uns des habitans.»
Adeline parut rassurée par l’espoir que lui donnait cette réflexion.
Théodore regarda de nouveau derrière la voiture; mais les détours du
chemin bornaient ses regards, et le bruit des roues l’empêchait de rien
entendre. Il dit enfin au postillon d’arrêter; et ayant écouté
attentivement, sans s’apercevoir d’aucun bruit de chevaux, il commença
d’espérer qu’ils étaient hors de danger. «Savez-vous où mène ce chemin?»
dit-il. Le postillon répondit qu’il l’ignorait, mais qu’il voyait, à
travers les arbres, des maisons à quelque distance, et que probablement
cette route y conduisait. Ce fut pour Théodore une bien bonne annonce;
il regarda en dehors, et aperçut les maisons. Le postillon avança. «Ne
craignez rien, mon adorable Adeline, dit Théodore, vous êtes en sûreté;
je ne vous abandonnerai qu’avec la vie.» Adeline soupira, non pas pour
elle seule, mais pour le danger que pouvait courir Théodore.
Ils avaient continué de marcher ainsi pendant près d’une demi-heure,
lorsqu’ils arrivèrent à un petit village. Bientôt après ils descendirent
à une auberge, la meilleure de l’endroit. Théodore, en aidant Adeline à
descendre de la chaise, la conjura encore de dissiper ses craintes, et
lui parla avec une tendresse à laquelle elle ne put répondre que par un
sourire qui cachait mal son inquiétude. Après avoir commandé des
rafraîchissemens, il sortit pour parler à l’aubergiste; mais à peine
avait-il quitté la chambre qu’Adeline vit entrer dans la cour une troupe
de cavaliers: elle ne douta plus que ce ne fussent les personnes qu’ils
avaient voulu éviter. Deux d’entre eux seulement avaient le visage
tourné de son côté; mais elle crut que la figure de l’un des autres
ressemblait assez à celle du marquis.
Elle fut glacée d’effroi; sa raison l’abandonna pour quelques instans.
Son premier mouvement fut de vouloir se cacher; mais pendant qu’elle en
cherchait les moyens, l’un des cavaliers leva les yeux sur la fenêtre
près de laquelle elle était: il parla à ses compagnons, et ils entrèrent
ensemble dans l’auberge. Adeline ne pouvait sortir de la chambre sans
être aperçue; seule et sans secours, il lui était presque aussi
dangereux d’y rester. Elle parcourait la chambre dans une transe
mortelle, tantôt appelant tout bas Théodore, tantôt s’étonnant de ce
qu’il ne revenait pas. Par momens, sa souffrance était inexprimable.
Soudain un bruit tumultueux de voix s’éleva dans une partie éloignée de
l’auberge, et elle distingua bientôt les paroles des gens qui se
disputaient. «Je vous arrête, dit l’un d’eux, et vous ne sortirez d’ici
que sous bonne et sûre garde.»
Le moment d’après, Adeline entendit la voix de Théodore qui répliquait:
«Je ne prétends point résister aux ordres supérieurs, dit-il, et je vous
donne ma parole d’honneur de ne point m’en aller sans vous: mais ne
m’empêchez pas de retourner dans cette chambre; j’y ai un ami à qui je
veux dire un mot.» Ils se refusèrent d’abord à cette demande, ne la
regardant que comme un prétexte pour avoir l’occasion de s’évader; mais,
après beaucoup d’altercations et d’instances, ils y consentirent. Il
s’élança vers la chambre où était demeurée Adeline. Un sergent et un
caporal le suivirent jusqu’à la porte, et leurs deux fusiliers passèrent
dans la cour de l’auberge, pour observer les fenêtres de l’appartement.
Il ouvrit la porte d’une main empressée; mais Adeline ne se hâta pas de
venir à sa rencontre, car elle s’était presque évanouie au commencement
de la rixe. Théodore appela fortement au secours, et la maîtresse de
l’auberge parut bientôt avec sa boîte aux remèdes: ils furent inutiles.
Adeline demeura insensible, et ne donnait des signes d’existence que par
sa respiration. Le tourment de Théodore fut en même temps augmenté par
la présence des gardes, qui, riant de la découverte de son ami prétendu,
déclarèrent qu’ils ne pouvaient attendre davantage. Aussitôt ils
voulurent l’arracher d’auprès du corps inanimé d’Adeline, sur laquelle
il était penché dans une angoisse indicible; mais, se retournant en
fureur, il tira son épée, et jura qu’aucune puissance au monde ne le
forcerait de sortir que la jeune personne n’eût repris connaissance.
Les gardes, irrités par l’action et l’air déterminé de Théodore,
s’avancèrent pour le saisir; mais il présenta la pointe de son épée, et
leur défendit d’approcher. L’un d’eux tira aussitôt son sabre. Théodore
se tint en garde, mais sans avancer. «Je demande seulement à rester ici
jusqu’à ce que cette dame soit revenue à elle, dit-il; vous voyez
l’alternative.» L’homme, déjà courroucé par la résistance de Théodore,
prit la dernière partie de son discours pour une menace, et résolut de
ne pas céder. Il s’avança; et, pendant que son camarade appelait les
soldats qui étaient dans la cour, Théodore le blessa légèrement à
l’épaule, et reçut lui-même un coup de sabre sur la tête.
Le sang jaillit à grands flots de la blessure. Théodore chancelle, et
tombe dans un fauteuil au même instant où le reste de la bande entrait
dans la chambre, et où Adeline rouvrait les yeux pour le voir couvert de
sang et pâle comme la mort. Elle s’écria: «Ils l’ont tué!» et elle
retomba sur son siége. Au son de sa voix, il leva la tête, et lui tendit
la main en souriant. «Je ne suis pas beaucoup blessé, dit-il d’une voix
faible, et je serai bientôt guéri, si vous l’êtes vous-même.» Elle
courut à lui, et lui tendit la main. «Ne peut-on avoir un chirurgien,
dit-elle avec un regard douloureux?»—Ne vous alarmez point, dit
Théodore, je ne suis pas si mal que vous l’imaginez.» La chambre se
remplit alors d’une foule de gens que le bruit de la rixe avait
rassemblés: dans le nombre était un homme qui faisait dans le village le
métier de médecin, de chirurgien et d’apothicaire; il était venu pour
porter du secours à Théodore.
Après avoir examiné la plaie, il s’abstint de dire son avis, mais il
ordonna qu’on mît le malade au lit sur-le-champ. Les gardes s’y
opposèrent, en alléguant qu’il était de leur devoir de le conduire au
régiment. «Cela ne se peut pas sans un grand danger pour sa vie, reprit
le docteur, et......»
«Oh! il s’agit bien de sa vie, dit le sergent! Il faut que nous fassions
notre devoir.» Adeline, qui jusqu’alors était demeurée dans une anxiété
tremblante, ne put garder le silence plus long-temps. «Puisque le
chirurgien, dit-elle, est d’avis que le blessé ne peut pas être
transporté dans cet état sans mettre sa vie en péril, vous devez songer
que, s’il meurt, la vôtre pourra bien en répondre.»
«Oui, dit le chirurgien qui n’était pas disposé à lâcher son malade: je
déclare, en présence de témoins, qu’il n’est pas en état d’être
transporté; vous ferez donc bien de prendre garde aux conséquences. Il a
reçu une blessure très-dangereuse, qui exige le plus soigneux
traitement, et le succès est même fort douteux; mais, s’il voyage, la
fièvre pourra survenir, et alors la plaie serait mortelle.» Théodore
écouta cette décision avec tranquillité; mais Adeline cachait mal
l’angoisse de son cœur: elle recueillit tout son courage pour retenir
les larmes qui gonflaient ses yeux; et, malgré l’envie qu’elle avait
d’intéresser l’humanité des gardes, ou de leur inspirer des craintes sur
leur malheureux prisonnier, elle n’osait hasarder l’expression de ses
sentimens.
Elle fut soulagée de ce combat intérieur par la pitié des gens dont la
chambre était remplie, et qui, prenant hautement le parti de Théodore,
déclarèrent que les gardes seraient coupables de meurtre s’ils
l’emmenaient. «Eh mais! il faut toujours qu’il meure, dit le sergent,
pour avoir quitté son poste, et avoir tiré l’épée contre moi lorsque
j’exécutais mes ordres.» Une faiblesse subite s’empara du cœur
d’Adeline; elle s’appuya contre le fauteuil de Théodore, qui, pour un
moment, cessa de songer à lui-même pour ne s’inquiéter que d’elle. Il la
soutint avec son bras; et, s’efforçant de sourire, lui dit d’un ton si
faible qu’à peine pouvait-elle l’entendre: «On veut me noircir; mais,
lorsque l’affaire sera approfondie, elle s’arrangera sans aucune suite
sérieuse.»
Adeline sentit que ces mots n’étaient prononcés que pour la rassurer;
elle n’y ajouta donc pas beaucoup de foi, bien que Théodore continuât de
lui répéter des assurances du même genre. Cependant le peuple, dont la
compassion avait été graduellement émue par la dureté du sergent,
joignait alors l’indignation à la pitié, en considérant avec quelle
barbarie on lui annonçait une punition qui paraissait inévitable.
Bientôt la fureur devint si grande, que, d’une part, dans la crainte de
suites plus sérieuses, et de l’autre dans un mouvement de honte
occasioné par le reproche de cruauté, le sergent accorda qu’on le
mettrait au lit jusqu’à ce que son commandant lui eût donné de nouveaux
ordres. La joie d’Adeline surmonta pour un instant le sentiment de ses
malheurs et de sa situation.
Elle attendit dans une chambre voisine l’avis du chirurgien, qui
s’occupait d’examiner la blessure. Quoiqu’en toute autre circonstance
cet accident l’eût profondément affligée, elle en était alors d’autant
plus pénétrée, qu’elle s’en regardait comme la cause. A peine osait-elle
s’arrêter à cette affreuse assertion, que, si Théodore se rétablissait,
il serait puni de mort; mais elle s’efforçait de croire que ce n’était
qu’une cruelle exagération de la part de son adversaire.
Le danger présent de Théodore, réuni à toutes les autres circonstances
qui l’accompagnaient, éveilla toute sa tendresse, et lui découvrit à
elle-même le véritable état de ses affections. Les grâces, la figure
noble et spirituelle, et les manières engageantes qu’elle avait d’abord
admirées dans Théodore, avaient pris ensuite un nouvel intérêt par la
force des pensées et l’élégance des sentimens déployés dans sa
conversation. Ses procédés, depuis son évasion, lui avaient inspiré la
plus vive reconnaissance; et le danger qu’il venait d’affronter pour
elle transformait son attachement en amour. Son cœur était à découvert;
et, pour la première fois, elle y voyait ses véritables émotions.
Le chirurgien passa enfin de la chambre de Théodore dans celle où
Adeline l’attendait pour lui parler. Elle lui demanda comment allait la
blessure.—«Vous êtes la parente du malade, à ce que je présume, madame;
sa sœur peut-être?» Adeline fut fâchée et embarrassée de la question;
et, sans y répondre, elle répéta la sienne, «Peut-être lui tenez-vous de
plus près, poursuivit le chirurgien, n’ayant pas l’air non plus de faire
attention à sa demande; vous êtes peut-être sa femme.» Adeline rougit;
elle allait répondre, mais il continua son discours. «L’intérêt que vous
prenez à sa santé est au surplus bien flatteur; et je me mettrais
volontiers à sa place si j’étais sûr d’obtenir une aussi tendre
compassion d’une aussi charmante personne.» A ces mots il salua jusqu’à
terre. Adeline, prenant un air réservé, lui dit: «A présent, monsieur,
que votre compliment est terminé, vous aurez peut-être égard à ma
question; je vous ai demandé comment vous aviez laissé votre malade.»
«—C’est là, madame, une question à laquelle il est peut-être
très-difficile de répondre, et c’est toujours une fonction bien
désagréable que d’annoncer de mauvaises nouvelles.... Je crains qu’il ne
meure.» Le chirurgien ouvrit sa tabatière, et la présenta à Adeline.
«Qu’il ne meure! s’écria-t-elle d’une faible voix; qu’il ne meure!»
«—Ne vous alarmez pas, madame, reprit le chirurgien en la voyant pâlir;
ne vous alarmez pas. Il est possible que le coup n’ait pas été
jusqu’au.... (il hésita), et, dans ce cas, le.. (hésitant encore) n’est
pas attaqué; et, si cela est, les membranes intérieures du cerveau ne
sont pas offensées: dans ce cas-là, l’inflammation pourra bien ne pas
gagner la plaie, et le malade pourra bien en réchapper. Mais, d’un autre
côté, si.....»
«—Je vous supplie de parler clairement, interrompit Adeline, et de ne
pas vous jouer de ma douleur. Le croyez-vous effectivement en danger?»
«—En danger, madame! s’écria le chirurgien, en danger! Oui,
certainement; et dans un grand danger encore.» A ces mots il sortit
d’un air chagrin et mécontent. Adeline resta quelques momens dans la
chambre, en proie à un excès de tristesse qu’elle ne se sentait pas en
état de contraindre. Essuyant ses larmes et tâchant de composer son
visage, elle sortit, et dit à un garçon d’aller lui chercher la
maîtresse de l’auberge. Après l’avoir vainement attendue quelque temps,
elle sonna, et lui envoya un second message plus pressant. L’hôtesse ne
paraissait point encore; à la fin, Adeline descendit au rez-de-chaussée,
où elle la trouva environnée d’une foule de monde, et racontant d’une
voix forte, et avec beaucoup de gesticulations, les particularités de la
dernière aventure. A la vue d’Adeline, elle s’écria: «Oh! voici
mademoiselle elle-même!» Sur-le-champ tous les regards de l’assemblée
furent tournés sur elle. Adeline, que la foule empêchait d’approcher de
l’hôtesse, lui fit signe, et allait se retirer; mais cette femme,
empressée de continuer son histoire, ne fit point d’attention à ce
signal. Adeline ne voulait pas l’appeler tout haut, de peur d’être
remarquée par la foule; et ce fut en vain qu’elle tâcha de rencontrer
ses regards: ils se portaient de toutes parts, excepté sur elle.
«Assurément ce serait une grande pitié, dit l’hôtesse, s’il allait être
fusillé; c’est un si bel homme! Mais on dit que, s’il s’en réchappe, il
le sera certainement. Le pauvre garçon! Mais, selon toute apparence, il
n’en sera rien; car le docteur dit qu’il ne sortira pas en vie de cette
maison.» Adeline pria un homme qui était auprès d’elle, de dire à
l’hôtesse qu’elle désirait lui parler, et elle se retira.
A peu près au bout de dix minutes l’hôtesse parut. «Hélas! mademoiselle,
dit-elle, votre frère est dans un triste état; on craint bien qu’il ne
s’en tire pas.» Adeline demanda s’il n’y avait pas dans la ville une
autre personne de l’art que le chirurgien qu’elle avait déjà vu. «Mon
Dieu! madame, l’air est ici fort sain, nous n’avons guère besoin des
gens de la médecine; jamais il ne nous était arrivé un pareil accident.
Il y a dix ans ou environ que le docteur demeure ici; mais son métier
n’y est pas en grande faveur, et je crois qu’il n’est pas trop bien
dans ses affaires. Nous avons bien assez d’un de ces messieurs-là.»
Adeline l’interrompit pour lui faire quelques questions au sujet de
Théodore que l’hôtesse avait accompagné dans sa chambre. Elle s’informa
comment il avait supporté le premier appareil, et s’il avait eu l’air
soulagé après l’opération; à quoi l’hôtesse ne fit aucune réponse
satisfaisante. Elle demanda s’il y avait quelque autre chirurgien dans
le voisinage; on lui répondit que non.
La détresse peinte sur le visage d’Adeline parut exciter la compassion
de l’hôtesse; elle tâcha de la consoler du mieux qu’il lui fut possible.
Elle lui conseilla de faire avertir ses amis, et offrit de lui procurer
un exprès. Adeline soupira, et dit que cela n’était pas nécessaire. «Je
ne sais pas, mademoiselle, ce que vous entendez par nécessaire, continua
l’hôtesse; pour moi, je trouve qu’il me serait bien cruel de mourir chez
des étrangers, sans parens auprès de moi; et je crois que ce pauvre
monsieur pense de même: et puis, s’il vient à mourir, qui est-ce qui
paiera son enterrement?» Adeline la pria de cesser; et, désirant qu’on
ne négligeât aucune attention, elle lui promit une récompense pour ses
peines. Elle dit qu’on lui apportât sur-le-champ une plume et de
l’encre.—«Oui, sûrement, mademoiselle, c’est le meilleur parti; vos
amis ne vous pardonneraient jamais de ne les avoir pas prévenus; je sais
cela par expérience. Pour ce qui est d’avoir soin de lui, il aura tout
ce qui se trouve dans la maison; et je vous garantis qu’il n’y eut
jamais de meilleure auberge dans le canton, quoique la ville ne soit pas
des plus fortes.» Adeline fut obligée de demander de nouveau une plume
et de l’encre, avant que la bavarde hôtesse sortît de la chambre.
L’idée d’envoyer chercher les amis de Théodore ne s’était pas présentée
à son esprit dans le désordre des dernières scènes, et elle fut alors un
peu rassurée par la perspective de consolation que cette pensée lui
offrait pour lui. Lorsqu’on eut apporté la plume et l’encre, elle
écrivit à Théodore le billet suivant:
«Dans votre situation présente, vous avez besoin de tous les secours
qu’on peut vous procurer; et certainement il n’y a point, dans les
maladies, de cordial plus efficace que la présence d’un ami.
Permettez-moi donc d’informer vos parens de votre état; ce sera pour moi
une satisfaction, et, j’en suis sûre, une consolation pour vous.»
Peu de temps après avoir envoyé le billet, elle reçut un message de
Théodore, par lequel il demandait très-respectueusement, mais avec
beaucoup d’instance, à la voir pendant quelques minutes. Elle se rendit
aussitôt à sa chambre. Ses mortelles appréhensions furent confirmées par
la langueur répandue sur son visage; elle succomba presque à son
saisissement, et aux efforts qu’elle fit pour dissimuler son émotion.
«Je vous remercie de votre bonté, dit-il en lui tendant sa main.» Elle
la reçut; s’asseyant à côté du lit, elle versa un déluge de pleurs.
Quand son agitation se fut un peu calmée, ôtant son mouchoir de ses
yeux, elle regarda Théodore; un sourire du plus tendre amour exprima le
vif intérêt qu’il prenait à sa destinée, et porta dans son cœur une
consolation passagère.
«Pardonnez cette faiblesse, dit-elle; depuis long-temps mon âme a été si
diversement agitée...» Théodore l’interrompit. «—Ces larmes sont bien
chères à mon cœur. Mais, pour moi-même, tâchez de vous rassurer: je ne
doute point que je ne sois bientôt hors d’affaire. Le chirurgien....»
«Je n’aime point cet homme, dit Adeline; mais dites-moi comment vous
vous trouvez vous-même.» Il l’assura qu’il se sentait alors beaucoup
mieux qu’il n’avait encore été; et, lui parlant de son tendre billet, il
passa au motif qui lui avait fait demander à la voir. «Mes parens,
dit-il, résident fort loin d’ici, et je suis bien sûr que leur affection
pour moi est telle, que, s’ils étaient informés de mon état, aucune
considération ne pourrait les empêcher de voler à mon secours; mais,
avant qu’ils fussent arrivés, leur présence deviendrait probablement
inutile. Adeline le regarda avec intérêt. «Je serai sûrement rétabli,
poursuivit-il en souriant, avant qu’une lettre leur fût parvenue; ce
serait donc leur causer une peine et un voyage superflus. Pour votre
tranquillité, Adeline, je voudrais qu’ils fussent ici; mais peu de
jours suffiront pour nous éclairer sur les suites de ma blessure.
Attendons au moins jusqu’alors, et nous prendrons conseil des
circonstances.»
Adeline n’insista pas sur ce point, et revint à un objet d’un intérêt
beaucoup plus pressant. «Je désirerais, dit-elle, que vous eussiez un
plus habile chirurgien. Vous connaissez mieux que moi la géographie de
la province; sommes-nous voisins de quelque ville où l’on puisse
consulter une autre personne?»
«—Je ne crois pas, dit-il, et cela n’en vaut pas la peine; car ma
blessure est si peu considérable, qu’il ne faut qu’une légère portion de
savoir pour la guérir. Mais pourquoi, ma chère Adeline, vous abandonner
à ces inquiétudes? Pourquoi vous laisser troubler par ce penchant à
prévoir le malheur? Je suis tenté, peut-être est-ce présomption, de
l’attribuer à votre attachement; et permettez-moi de vous assurer qu’en
excitant par-là ma reconnaissance, vous ajoutez encore à ma tendre
estime. O Adeline! puisque vous désirez mon prompt rétablissement, que
je vous voie donc tranquille: tant que je vous croirai malheureuse, je
ne pourrai me bien porter.» Elle l’assura qu’elle s’efforcerait de se
calmer; et, craignant qu’une plus longue conversation ne lui devînt
nuisible, elle le laissa reposer.
En traversant la galerie, elle rencontra l’hôtesse. Le peu de mots
qu’Adeline avait dits à cette femme avaient fait sur elle l’effet d’un
talisman, avaient transformé la négligence et l’impertinence en une
politesse officieuse: elle venait demander si le monsieur du premier
avait tout ce qu’il désirait. «—Je lui ai trouvé une garde,
mademoiselle, pour le veiller, et j’ose dire qu’elle s’en acquittera
bien; mais j’y aurai l’œil, car je ne pourrai m’empêcher d’aller
quelquefois le servir moi-même. Pauvre jeune homme! comme il prend son
mal en patience! on ne s’imaginerait pas qu’il est à la veille de
mourir; et pourtant le docteur le lui a dit à lui-même, ou du moins à
peu près.» Adeline fut extrêmement fâchée de cette imprudente conduite
du chirurgien, et congédia l’hôtesse après avoir commandé un léger
dîner.
Sur le soir le chirurgien fit une seconde visite; et après avoir passé
quelque temps avec son malade, il retourna au salon, comme Adeline le
lui avait recommandé, pour lui rendre compte de son état. Il répondit
aux questions d’Adeline avec beaucoup de gravité. «Il m’est impossible,
madame, de vous rien dire de positif pour le moment; mais j’ai mes
raisons pour tenir à l’opinion dont je vous ai fait part ce matin: et
certes, je ne suis pas homme à établir mes opinions sur de légers
fondemens. Je veux vous en donner un exemple frappant.
»Il n’y a pas quinze jours que je fus appelé pour voir un malade à
quelques lieues d’ici. J’étais absent lorsque l’exprès arriva. Le cas
était pressant; et, avant que je parusse, on avait consulté un autre
médecin. Il avait ordonné des remèdes qui avaient, en apparence, soulagé
le malade. Lorsque je me présentai, ses amis se félicitaient des progrès
de sa guérison, et ils étaient tous d’accord avec le médecin qu’il était
absolument hors d’affaire. Soyez sûrs, leur dis-je, que vous vous
trompez; ces remèdes ne peuvent lui avoir fait du bien: le malade est
dans le plus grand danger. Le malade soupira; mais mon confrère
continua d’assurer que les remèdes qu’il avait ordonnés étaient
non-seulement certains, mais encore très-prompts, puisqu’ils avaient
déjà produit de bons effets. Là-dessus, la patience m’échappa; et
persistant dans mon avis, que ces effets étaient trompeurs et le malade
sans ressource, j’assurai ce dernier que sa vie était dans le plus grand
péril. Je ne suis pas de ces gens, madame, qui amusent leurs malades
jusqu’aux derniers momens; mais vous allez apprendre le résultat.
»Mon confrère était, j’imagine, furieux de la fermeté de ma
contradiction; il prit un air très-courroucé qui ne m’affecta pas le
moins du monde; et, se tournant vers le malade, il le pria de décider à
quel sentiment il voulait s’en tenir, attendu qu’il refusait d’opérer
avec moi. Le malade me fit l’honneur, poursuivit le chirurgien avec un
sourire de satisfaction et en caressant son jabot, d’avoir de moi une
opinion meilleure peut-être que je ne le méritais, car il congédia
sur-le-champ mon contradicteur. Je n’aurais jamais cru, dit-il, lorsque
le médecin sortait de la chambre, je n’aurais jamais cru qu’un homme
qui pratiquait depuis tant d’années fût d’une ignorance aussi profonde
dans son art.
»Je ne l’aurais pas imaginé non plus, lui dis-je.—Je suis étonné qu’il
n’ait pas pris garde au danger où je suis, reprit le malade.—Je n’en
suis pas moins étonné, répliquai-je.—J’étais décidé à faire tout ce que
je pourrais pour le malade, car c’était un homme d’esprit, comme vous
voyez, et je m’intéressais à lui. Je changeai donc les ordonnances, et
je fournis moi-même les remèdes; mais tout fut inutile, mon opinion se
vérifia, et il mourut avant le lendemain matin.»—Adeline, qui avait été
forcée d’écouter cette longue histoire, poussa un soupir à la
conclusion. «Je ne suis pas surpris de vous avoir affectée, dit le
chirurgien; l’exemple que je viens de vous citer est assurément bien
fait pour vous toucher. J’en fus si pénétré moi-même, qu’il se passa
quelque temps avant que je pusse me résoudre à en parler. Mais vous
conviendrez, madame, continua-t-il en baissant le ton et en s’inclinant
avec l’air de s’applaudir, que c’est là une preuve frappante de
l’infaillibilité de mon jugement.»
L’infaillibilité de son jugement fit frissonner Adeline; elle ne dit
mot. «Ce fut une chose bien triste pour ce pauvre homme, reprit le
chirurgien.—Très-triste, en vérité, dit Adeline.—Je fus très-affecté
de l’événement, continua-t-il.—Je n’en doute pas, monsieur, dit
Adeline.»
«—Mais le temps dissipe les impressions les plus affligeantes.»
«—Vous m’avez dit, je crois, qu’il y a quinze jours que cela est
arrivé?»
«A peu près, répliqua le chirurgien sans faire semblant de comprendre
l’observation.—Et me permettez-vous, monsieur, de vous demander le nom
du médecin qui a été assez ignorant pour vous contredire?»
«—Sans doute, madame; il s’appelle Lafance.»
«—Il vit probablement dans l’obscurité dont il est digne, dit Adeline?»
«—Vraiment non, madame; il habite une ville assez considérable, à
environ quatre lieues d’ici; et nous fournit un exemple, entre tant
d’autres, de la fausseté des jugemens du public. Vous aurez peine à le
croire, mais je vous certifie le fait: c’est que cet homme a un grand
nombre de pratiques, tandis qu’on me laisse ici, où je suis vraiment
négligé et très-peu connu.»
Pendant ce récit, Adeline avait songé aux moyens de découvrir le nom du
médecin; car l’exemple cité par l’autre, de son infaillibilité et de
l’ignorance de son adversaire, avait complétement décidé l’opinion
d’Adeline sur tous les deux. Elle désira plus que jamais ôter Théodore
d’entre les mains du chirurgien; elle rêvait à la possibilité d’y
parvenir, lorsque celui-ci, avec sa suffisance ordinaire, lui en offrit
les moyens.
Elle lui fit encore quelques questions sur l’état de la plaie de
Théodore. Il lui dit que cela allait toujours de même, qu’il était
seulement survenu un peu de fièvre. «Mais j’ai ordonné qu’on fît du feu
dans la chambre, continua le chirurgien, et qu’on mît sur le lit
quelques couvertures de plus: je ne doute point que cela ne produise son
effet. En attendant, il faut avoir soin de ne lui donner aucun liquide,
excepté quelques potions cordiales que je lui enverrai. Il demandera
vraisemblablement qu’on lui donne à boire, mais il faut bien s’en
garder.»
«—Vous n’approuvez donc pas, dit Adeline, la méthode que j’ai entendu
citer quelquefois, qui est de laisser agir la nature en pareil cas?»
«—La nature, madame, poursuivit-il, la nature est le plus mauvais guide
du monde. J’adopte toujours une méthode contraire à ce qu’elle paraît
indiquer; car à quoi servirait l’art, s’il devait toujours suivre la
nature? Telle a été ma première opinion en entrant dans le monde, et je
ne m’en suis jamais départi. D’après ce que j’ai dit, vous apercevrez
sans doute, madame, que l’on peut s’en rapporter à mes opinions: ce
qu’elles ont été, elles le seront toujours; car mon âme n’est pas de ces
âmes frivoles qui se laissent affecter par les circonstances.»
Adeline était fatiguée de ce discours, et bien impatiente d’apprendre à
Théodore qu’elle avait découvert un médecin; mais le chirurgien ne
paraissait rien moins que disposé à la quitter; il s’étendait sur
différens sujets, et rapportait de nouveaux exemples de son étonnante
sagacité, lorsque le garçon vint l’avertir que quelqu’un demandait à le
voir. Il s’était néanmoins engagé dans une matière trop agréable pour se
résoudre à l’abandonner, et ce ne fut qu’après un second avertissement
qu’il fit sa révérence à Adeline, et sortit de la chambre. Dès qu’il fut
parti, elle écrivit un billet à Théodore, pour le conjurer de lui
permettre d’envoyer chercher le médecin.
Les manières ridicules du chirurgien avaient cependant donné à Théodore
une opinion très-défavorable de ses talens, et sa dernière ordonnance
l’avait si pleinement confirmée, qu’il consentit de bon cœur à consulter
une autre personne. Adeline demanda sur-le-champ un exprès; mais se
rappelant que la résidence du médecin était toujours un secret, elle
s’adressa à l’hôtesse qui, ne la sachant pas, ou prétendant l’ignorer,
ne lui donna aucun éclaircissement. Toutes les autres recherches qu’elle
fit furent également infructueuses, et elle passa quelques heures dans
une extrême souffrance, pendant lesquelles le mal de Théodore augmenta
plutôt que de diminuer.
Quand le souper fut sur table, elle demanda au garçon qui servait s’il
connaissait dans le voisinage un médecin appelé Lafance. «—Non pas dans
le voisinage, mais je connais le docteur Lafance de Chansy, car j’ai
demeuré dans sa ville.» Adeline prit d’autres informations, et reçut des
réponses très-satisfaisantes. Mais la ville était éloignée de quelques
lieues, et le délai que cette circonstance devait occasionner renouvela
ses alarmes; elle ordonna toutefois de faire partir un exprès
sur-le-champ; et, après avoir envoyé redemander des nouvelles de
Théodore, elle se retira dans sa chambre pour le reste de la nuit.
La fatigue qu’elle n’avait cessé d’éprouver depuis quatorze heures,
triompha de son anxiété, et ses esprits harassés succombèrent au
sommeil. Elle dormit jusque fort avant dans la matinée, et fut éveillée
par l’hôtesse qui venait l’avertir que Théodore était beaucoup plus mal,
et lui demander ce qu’il y avait à faire. Adeline, voyant que le médecin
n’était pas encore arrivé, se leva tout de suite, et s’empressa de
prendre de nouvelles informations sur Théodore. L’hôtesse lui apprit
qu’il avait passé une nuit très-agitée, qu’il s’était plaint d’avoir
trop chaud, et avait demandé qu’on éteignît le feu qui était dans sa
chambre; mais que la garde savait trop bien son devoir pour lui obéir,
et avait suivi ponctuellement les ordres du médecin.
Elle ajouta qu’il avait pris régulièrement les cordiaux; mais que,
malgré cela, son état avait continué d’empirer, et qu’à la fin il était
tombé dans le délire. Cependant, le garçon qu’on avait envoyé pour
chercher le médecin, était toujours absent.—«Et il n’y a rien
d’étonnant, continua l’hôtesse; faites seulement attention que le chemin
est fort mauvais, que le garçon est parti à la nuit noire, et qu’il a
huit lieues à faire. Mais, mademoiselle, vous auriez tout aussi bien
fait de vous en rapporter à notre docteur, car les gens de cette ville
n’en vont jamais chercher d’autre; et si vous voulez me permettre de
dire mon avis, il aurait mieux valu envoyer Jacques chez les amis du
jeune monsieur, que chez ce docteur étranger que personne ne connaît.»
Après avoir fait sur le compte de Théodore quelques autres questions qui
augmentèrent ses alarmes plutôt que de les diminuer, Adeline tâcha de
calmer ses esprits, et d’attendre patiemment l’arrivée du médecin. Elle
sentait alors plus que jamais l’abandon où elle était réduite, et le
danger de Théodore: elle désirait ardemment que ses amis pussent être
informés de sa situation; et ce vœu ne pouvait être rempli, car
Théodore, qui seul pouvait lui indiquer leur demeure, était privé de
connaissance.
Quand le chirurgien arriva et vit l’état de son malade, il n’exprima
aucune surprise; mais ayant fait quelques questions, et donné quelques
instructions générales, il descendit auprès d’Adeline. Après ses
complimens ordinaires, il prit tout-à-coup un air d’importance. «Je suis
fâché, madame, dit-il, d’être obligé d’annoncer de mauvaises nouvelles,
mais je désire que vous soyez préparée à l’événement qui, je le crains
fort, ne tardera pas à arriver.» Adeline entendit ce qu’il voulait dire;
et, quoiqu’elle n’eût jusqu’alors ajouté que peu de foi à son jugement,
elle ne put l’entendre parler du danger pressant de Théodore, sans céder
à l’influence de la terreur.
Elle le conjura de lui déclarer tout ce qu’il craignait. Il dit alors
qu’ainsi qu’il l’avait prévu, Théodore était beaucoup plus mal ce matin
que la nuit précédente; et que le mal ayant affecté le cerveau, il y
avait tout lieu de redouter qu’il ne devînt mortel au bout de quelques
heures. «Cela peut avoir les suites les plus fâcheuses, continua-t-il,
si l’inflammation se met dans la plaie; il y a bien peu d’apparence
qu’il s’en tire.»
Adeline écouta cet arrêt avec un calme d’effroi, et n’exprima sa douleur
ni par des paroles, ni par des larmes. «Ce jeune homme, madame, a sans
doute des parens; vous ferez bien de les instruire plutôt que plus tard
de sa situation. S’ils demeurent au loin, il est certainement trop tard;
mais il y a d’autres devoirs.... Vous vous trouvez mal, madame?»
Adeline fit un effort pour parler; mais ce fut en vain, et le chirurgien
demanda à grands cris un verre d’eau. Elle le but, et un profond soupir
qu’elle poussa parut un peu soulager son cœur oppressé; ensuite elle
fondit en larmes. Le chirurgien, voyant enfin qu’elle était mieux,
quoique pas assez bien pour écouter sa conversation, prit congé d’elle,
et promit de revenir dans une heure. Le médecin n’avait pas encore paru,
et Adeline l’attendait avec un mélange de crainte et d’inquiète
espérance.
Il arriva sur le midi. Ayant été informé de l’accident qui avait produit
la fièvre, et du traitement que le chirurgien y avait appliqué, il monta
dans la chambre de Théodore. Au bout d’un quart d’heure, il revint dans
celle où Adeline l’attendait. «Le jeune homme est toujours dans le
transport, dit-il; mais je lui ai ordonné un calmant.—Y a-t-il quelque
espoir, monsieur, lui demande Adeline? Oui, madame; assurément il y en
a: l’événement est encore douteux, mais quelques heures me mettront en
état de prononcer avec plus de certitude. En attendant, j’ai recommandé
de le laisser tranquille, et de lui permettre de boire à son gré de
certaines potions délayantes.»
A peine, sur la demande d’Adeline, avait-il indiqué un autre chirurgien
au lieu de celui qu’on avait employé jusqu’alors, que ce dernier entra.
A la vue du médecin, il jeta sur Adeline un regard mêlé de surprise et
de colère. Aussitôt elle se retira avec lui dans un autre appartement;
et là, elle le congédia avec une politesse à laquelle il ne daigna pas
répondre, et qu’assurément il ne méritait pas.