LA LÉGENDE DES SIÈCLES

BY



VICTOR HUGO




EDITED BY

G. F. BRIDGE, M.A.















GENERAL PREFACE


Encouraged by the favourable reception accorded to the
'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the
Clarendon Press determined, some time since, to issue a
'Higher Series' of French works intended for Upper Forms
of Public Schools and for University and Private Students,
and have entrusted me with the task of selecting and editing
the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear
that this series is a new departure, and that an attempt is
made to provide annotated editions of books which have
hitherto been obtainable only in the original French texts.
That Madame de Staël, Madame de Girardin, Daniel Stern,
Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the
authors whose works have been selected will leave no doubt as
to the literary excellence of the texts included in this series.
Works of such quality, intended only for advanced scholars,
could not be annotated in the way hitherto usual, since those
for whom they have been prepared are familiar with many
things and many events of which younger students have
no knowledge. Geographical and mythological notes have
therefore been generally omitted, as also historical events
either too well known to require elucidation or easily found
in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been
saved which has allowed of the extension of the texts, and of
their equipment with notes less elementary than usual, and at
the same time brighter and more interesting, whilst great care
has been taken to adapt them to the special character of each
volume.

The Introductions are also a novel feature of the present
series. Originally they were to be exclusively written in
English, but as it was desired that they should be as characteristic
as possible, and not merely extracted from reference
books, but real studies of the various authors and their
works, it was decided that the editors should write them
in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been
adorned with a portrait of the author at the time he wrote
his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in
the General Preface to the 'Oxford Modern French Series,'
that 'those who speak a modern language best invariably
possess a good literary knowledge of it.' This has been
endorsed by the best teachers in this and other countries, and
is a generally admitted fact. The present series by providing
works of high literary merit will certainly facilitate the
acquisition of the French language—a tongue which perhaps
more than any other offers a variety of literary specimens
which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and
neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.


OXFORD, December, 1905.











INTRODUCTION


Victor Hugo's conception of the scheme of the series of
poems to which he gave the title of La Légende des Siècles is
thus described in the preface to the first scenes: 'Exprimer
l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement
et simultanément sous tous ses aspects, histoire,
fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en
un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière;
faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair—que
l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement
avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur—cette
grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et
sacrée, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast epic, of
which the central figure should be no mythical or legendary
hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from
the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age.
Every epoch was to be painted in its dominant characteristic,
every aspect of human thought was to find its fitting expression.
The first series could pretend to no such completeness, but
the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding
volumes. It cannot be said that this stupendous
design was ever carried out. The first volumes, which were
published in 1859, and from which the poems contained in this
selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of
the work, and little attempt was made in the subsequent series,
which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces.
In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod.
He has scarcely touched the civilization of the East, he has
given us no adequate picture of ancient Greece. L'Aide offerte
à Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture of the
wanderings of the nations, nor Le Régiment du Baron Madruce
as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth century.
The Reformation, and, what is stranger still, the French
Revolution, are not handled at all, though the heroism of
the Napoleonic era finds fitting description in Le Cimetière
d'Eylau. The truth is that Hugo set himself a task which
was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish,
and was certainly one for which he was not altogether
well fitted. He did not possess that capacity for taking a
broad and impartial view of history which was needed in the
author of such an epic as he designed. His strong predilections
on the one hand, and his violent antipathies on the other,
swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision,
and influenced his manner of presentment. The series cannot
therefore pretend to philosophic completeness. It is a
gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by
a certain spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement,
and formed on no carefully maintained principle. It is a set
of cameos, loosely strung upon a thread, a structure with
countless beautiful parts, which do not however cohere into
any symmetrical whole. The poems are cast in many forms;
allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all
find a place. There is little history, but much legend, some
fiction, and a good deal of mythology. The series was not
designed as a whole. La Chanson des Aventuriers de
la Mer was written in or before 1840, Le Mariage de
Roland, Aymerillot, and La Conscience in or about 1846, and
other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at
which the poet appears to have begun the task of building
these fragments into an epic structure. Nor is there in these
poems any dispassionate attempt to portray the character of
the successive ages in the life of the race. For Hugo there
was no 'émancipation du moi.'  The Légende is less a revelation
of history than it is a revelation of the poet. His
choice of themes was dictated less by a careful search after
what was most characteristic of each epoch than by his own
strong predilections. He loved the picturesque, the heroic,
the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence Éviradnus,
Ratbert, Le Mariage de Roland. He loved also
the weak, the poor, the defenceless, the old man and the
little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz endormi, Petit
Paul. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes,
and he had little perception of the lights and shades
which make up ordinary human character. Neither his
poems nor his romances show much trace of that psychological
analysis which is the peculiar feature of so much
modern literature. Child of the nineteenth century, as he was
in so many respects, in many of the features of his art he
belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of
his own Titanic genius. He could see white and he could
see black, but he could not see grey, and never tried to paint
it. He does not allow Philip II even his redeeming virtues
of indefatigable industry and unceasing devotion to duty,
while in his Rome of the decadence would assuredly be found
scarce five good men. His vision is curiously limited to the
darker side of history; he hears humanity uttering in all ages
a cry of suffering, and but rarely a shout of laughter. He sees
the oppression of the tyrant more vividly than the heroism of
the oppressed. Has he to write of the power of Spain?  It
is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men
who overcame Spain that his genius finds scope. Does he
wish to paint the era of religious persecution?  It is the
horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims
that is pictured on his canvas. Delineations of heroic virtue
there are indeed in the Légende, but it is noteworthy that
they occur usually in fictions such as Éviradnus, Le Petit Roi
de Galice, and La Confiance du Marquis Fabrice.1 He has
given us no historical portraits of noble characters which can
be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad.
As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in
dark colours. His heroes belong to the classes that he loved,
poor people, common soldiers, old men, children, and, be it
added, animals. He is always the man of great heart and
strong prejudices, never the dramatist or the philosopher.

Footnote 1: (return)  It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as Éviradnus, Booz, Fabrice.

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux
riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne sont
pas fréquents dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom
which lies upon the Légende is rather the impress upon the
volume of history of the poet's own puissant individuality.
He was no scientist and no savant, he had none of that spirit
of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all
mankind, none of that impartial sympathy with which Browning
investigated the psychology of saints and sinners alike.
He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the
voice of his love and his hate. The intensity of his own
poetic vision made the past stand before him as clearly as the
present; the note of personal feeling is as clear and strong in
Sultan Mourad and Bivar as in Les Châtiments or
Le Retour de l'Empereur. His great qualities of heart and mind and his
singular defects are written large upon every page of the
Légende. His passionate hatred of injustice and his passionate
love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and
especially for filial obedience and respect, his love for little
children, his antagonism to war and his admiration for what
is great in war which was ever struggling with that antagonism,
his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic
era, to him the heroic age of French history, his exaggerated
belief in the wickedness of kings and the innocence of poor
people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these
and many other characteristic traits find ample illustration
in his legend of the centuries. It is ever Hugo that
is speaking to us, however many be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception
of the history and destiny of mankind is to be found
in the work, or that the author had no sense of an increasing
purpose running through the ages. The conception is no
doubt that of a poet and a seer, not of a historian or a philosopher,
but it is clear and vivid, and is expressed with
Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a
long struggle upwards towards the light. Man has in all ages
been oppressed by many evils—by war, by tyranny, by materiality,
by mental and moral darkness. He has sinned greatly,
he has suffered greatly; he has been burdened with toil and
surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled
by his priests. Paganism was merely material; Rome was
strong, cruel, and repressive; 'a winding-sheet of the nations,'
he calls her in Changement d'Horizon2; Judaism, his view of
which must be sought rather in Dieu than in the Légende, cold
and harsh, could influence man only by keeping him within
the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder
of Christianity was only a momentary gleam of light in the
darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude
heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse
into heathenism and the worship of nature. Yet with the
modern ages comes a rift in the blackness; the poets reveal
a new spirit; their songs are the songs of peace and not of
war:

  

Le poète à la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!—
Et chasse doucement les hommes vers la vie;
Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs
Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;
Et des astres jaillir de ses strophes volantes;
Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;
Et ses rêves sont faits d'aurore, et dans l'amour,
Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
(Changement d'Horizon.)
  
  


Footnote 2: (return)  For a fuller development of this view see La Fin de Satan: Le Gibet, I, i.

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the
later age. It is a mistake to suppose, as some have done,
that such pieces as Le Crapaud, Après la Bataille, and Les
Pauvres Gens have no connexion with any epoch. In
Hugo's view, that tenderness for the weak and the defenceless
which is their keynote was the peculiar mark of the age in
which he lived, and a foretaste of the glory that was to come.
For the great purpose which his reading of human history
reveals to him is the increase of the love of man to man, the
widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly
feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in
front, so does Hugo's imagination picture world-history, and
his love of violent antitheses made him paint the past in the
darkest colours in order that his vision of the future might
shine with the greater radiance. Troubled as he was, no
doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow
progress that the principles of peace seemed to be making in
the world, yet the inspiration of that vision was never lost, and
in the apocalyptic vision of the poem Plein Ciel he gave superb
lyrical expression to the thought that man will find his heaven,
not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated
with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the
poem entitled La Vision d'où est sorti ce livre, which was
written at Guernsey in 1857, but published only in 1877.
In this vision the history of man appears to the poet in the
form of a gigantic wall, on which are seen the crimes and
sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit
of Fate (Fatalité), which is the enemy of man, and the spirit
of God (Dieu), which is the friend of man. This wall is
shivered into fragments, by which the seer understands the
destruction of pain and evil, and the closing of the long
volume of human history. That volume, the end of which
the dreamer foresees, the poet proposes to write:

  

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;
C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice
Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons
Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée;
C'est l'épopée humaine, âpre, immense—écroulée.
  
  

The poet's view of the problem of evil and the destiny of
humanity becomes clearer if the Légende is read in connexion
with the two poems mentioned in the Preface to the volume of
1859, as designed to form with it an immense trilogy: Dieu
and La Fin de Satan. Neither was published till after the
poet's death, and the latter was left in an unfinished condition.
But they were both planned in the days when, isolated on his
rock and severed from active life, the poet meditated on the
deep questions of life and death. They were meant to be,
the one the prelude, and the other the sequel of his poem of
humanity. The leading thought of Dieu is the falseness of
all the positive systems of religion which have burdened or
inspired humanity, and the truth that

  

'Dieu n'a qu'un front: Lumière; et n'a qu'un nom: Amour,'
  
  

though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of
good and evil. As Satan falls from heaven, a feather drops
from his wing, and from that feather the Almighty creates the
angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of
Good and the spirit of Evil; that angel finally brings about the
pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible
for him to live without the presence of the Almighty. Man
is endowed with liberty, this child of good and ill, and his spirit
hovers therefore ever between the exalted and the mean. So
humanity appears to the seer in Dieu:

  

Et je vis apparaître une étrange figure;
Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux;
Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves.
En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre,
Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,
Il semblait une bête ou semblait un esprit.
Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit,
Faire de la lumière, et faire des ténèbres.
  
  

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good,
nor is it eternal. It was created in time, it will end in time.
It is a mistake to suppose that he accepted any kind of
Manichaeism as his solution of the problem of the universe.
In reality his thought is much more permeated with Christian
feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic
Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian
mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of
that mercy and goodness which is greater than justice is in its
essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by
Christian thought seems also to be his conception of the eventual
reconciliation of good and evil, and that belief in the
restoration of all things which finds expression in the concluding
lines of L'Âne:

  

Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité,
Même l'Erreur qui semble ou funeste ou futile,
Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais inutile!
Dans le gouffre à jamais retomber éperdu;
Et le lien sacré du service rendu,
A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère,
Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière.
  
  

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the
darkest days of 1871, when France was tearing out her own
vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:

  

Les récits montrent l'un après l'autre leurs têtes,
Car les évènements ont leur cap des Tempêtes,
Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux,
Ces recommencements, ces combats sont voulus,
Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême
Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs,
Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et ramène
Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine.
(L'Année Terrible.)
  
  

See too the beautiful lines written when to public disaster was
added private grief for the loss of his son Charles, especially
the passage, too long to quote here, in L'Enterrement, beginning
'Quand le jeune lutteur....'

If, passing from the underlying conception to the actual
material of the Légende, we ask to what extent the poems can
be regarded as history, the answer must be that they are not
history at all in the ordinary sense of the word. In his Préface
Hugo remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut
dans ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not
a single poem in any of the series which is a narrative based
upon actual fact. Of the pieces in the present volume, Le
Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar are founded on
legends. Éviradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are
inventions, and the others are mostly embroideries woven upon
ancient themes rather than historical or even legendary pictures.
These latter, of which La Conscience is the best instance
in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pensée
philosophique, mise en scène sous une forme épique ou dramatique.'
Of accuracy in detail and local colour, Hugo was
utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact,
memory, and, provided the general impression produced by a
description was the true one, he did not stop to inquire whether
every detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive
knowledge of the epoch which he delineated. But he
possessed to the full the poet's faculty of building the whole
form and feature of a past age out of a few stray fragments of
information. The historical colour of Ruy Blas is said to be
based on two French books, carelessly consulted, yet of Ruy
Blas M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of
the period, wrote: 'Ce fragment de siècle que je venais
d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et
mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle
d'un grand poète ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et
des choses  que j'avais péniblement rajusté.'3

Footnote 3: (return)  Quoted in Eugène Rigal's Victor Hugo, poète épique.

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that
falsifies. He has been severely criticized for having in Au
Lion d'Androclès assigned to a single epoch events and personages
which are really separated by centuries. But all the
facts are typical of the spirit which dominated Imperial Rome,
and combine therefore to form a description which has poetic
and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater
licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad
all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing
Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to
him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty
and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen
legend rather than history as the basis of many of his poems,
it is not only because of his own innate love of the marvellous
and romantic, but because he cared for the truth embodied in
legend more than the truth embodied in chronicle. If he
mingled fiction with his history, it was because he conceived
of the fiction as being as true a representation of the facts of
an era as annals and records. It may be true that Hugo
made imagination do duty for study, but it is also true that an
imagination, such as Hugo's, may be as sure an instrument as
study in reconstructing the past. He may have mistaken the
date of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius
will hardly deny the faithfulness of his delineation of at
least one side of the civilization of ancient Rome; he may
have invented a Spanish princess, but his carefully stippled
portrait of Philip II is true to the life, even if it be Philip
in his darkest moods. His inaccuracies are in truth of small
account. Who that reads Le Cimetière d'Eylau cares whether
there was a place of burial in the battlefield or not? or what
lover of Booz endormi seeks to know how closely the flora
of Palestine has been studied? A more serious criticism
than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and
from this Hugo cannot be entirely exculpated. He saw with
his heart, and seeing with the heart must always mean partial
vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense
pity, pity not merely for the suffering, but for what is base or
criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which
is the keynote of Notre-Dame de Paris and Les Misérables;
it is this pity which inspired much of the Légende des Siècles.

The defence of the weak by the strong is one of his constant
themes, as witness Éviradnus, Le Petit Roi de Galice, Les
Pauvres Gens. The contrast of the weak and the strong is
one of his favourite artistic effects, as witness Booz endormi,
La Confiance du Marquis Falrice. An act of pity redeemed
Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater
than all the philosophers. It was this absorbing pity for the
defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor
and so incapable of seeing anything but the deepest black in
the picture of the tyrant. One-sided the poet may be, but it
is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his
errors at least lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction
such as this to discuss at any length the characteristics of Hugo
as a literary artist, but a few remarks may be made on some of
the features of his art which are most conspicuous in the poems
selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon
the poet's extraordinary fecundity of words and images.
Occasionally, especially in his later works, this degenerates
into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and
a fondness for long enumeration of names and details. On
the other hand, he constantly shows how well he understood
the power of brevity and compression. There is not a superfluous
word nor a poetic image in La Conscience, the severe
and simple style of which is well suited to the sternness of
the subject. The story of Après la Bataille is related with
telling conciseness, while in the highly finished work of Booz
endormi there are no redundant phrases. The many variations
on the same theme in Aymerillot may be criticized as tedious,
but there underlies them the artistic purpose of intensifying the
reader's sense of the cowardice of the nobles by an accumulation
of examples. A like criticism and a like defence may
be made of the long list of the crimes of Sultan Mourad,
though here perhaps the poet's torrent of facts goes beyond
the point at which the amassing of details is effective. On
the other hand, the swiftness of the narrative of the Mariage
de Roland, and the soldierly brevity of the Cimetière d'Eylau,
a piece not included in this volume, are alike admirable, and
show Hugo at his best as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his
custom of attributing human desires and volition to inanimate
objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive,
both as a whole and in each of its separate parts, and his way
of humanizing the inanimate is not so much a conscious literary
artifice as the natural habit of his imagination. The tendency
is not confined to his poetry; readers of his romances will
remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon
which got loose in the hold of the Claymore and became 'une
bête surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry
are naturally more numerous and more vivid. The swords of
the heroes are always alive; in the duel between Roland and
Olivier:

  

Durandal heurte et suit Closamont.
  
  

In the combat between Roland and his enemies in the Petit
Roi de Galice, the hero staggers and Froïla leaps forward to
crush him:

  

Mais Durandal se dresse et jette Froïla
Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurla.
  
  

The statues in the hall at Final are moved at the gentle
tread of Fabrice and his little ward, and seem to bow to
them as they pass.

  

Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,
Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.
  
  

But the most striking instance of this tendency occurs in
Éviradnus, where, from beginning to end, all that surrounds the
actors in the story lives with a passionate life. The trees
that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and
moan, and the words that issue from the lips of the miscreants
are dark with shadow or red with blood. The half-ruined
castle of Corbus fights with the winter, like a strong
man with his enemies; the gargoyles on its towers bark at
the winds, the graven monsters on the ramparts snarl and
snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain4.
In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the
great beams of the roofs, and the door is afraid of the noise
of its own opening. The very shadows feel fear and the
pillars are chilled with terror. The armour of the horses
and the men is terribly alive, and charger and knight make
but one monster, clothed in scales of steel.

Footnote 4: (return)  With this picture in verse of the fight between the
 castle and the storm should be compared the prose picture of the
 fight between the fire and the water in Le Rhin (Lettre xix).

Hugo loves especially to endow with life objects that
suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship of
Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein Ciel
that is animate.


  

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête;
* * * * * * * * * * * * * * * * * * 
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel râle â l'air épouvanté
Que toute l'eau tremblait.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * 
Et pour l'âme il avait dans sa cale un enfer.
  
  


Allied with this habit of vivifying the inanimate is the
more subtle artifice of transfiguring or magnifying concrete
objects, so that they become symbolic without ceasing to be
real. This blending of the actual and the figurative is seen in
the description of the King and Emperor in Éviradnus:

  

Leurs deux figures sont lugubrement grandies
Par de rouges reflets de sacs et d'incendies.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * 
Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Égratignent le pâle et triste continent.
  
  

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine
and the suggestion of the blood are very artfully mingled

  

Quelque chose de rouge entre les dalles fume,
Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés
Pour que ce soit du vin qui court les pavés.
  
  

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the
feeling for light and shade which it displays. He likes to
wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or
gloom, corresponding to the sentiment which pervades them.
How, for instance, in Les Orientales, that exquisite little gem,
Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles with light!  How
striking in La Fin de Satan is the contrast between the murky
atmosphere in which the maker of crosses works and the bright
sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem
is bathed!  With what consummate art the darkness of the
Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!

  

L'ombre immense avait l'air d'une accusation;
Le monde était couvert d'une nuit infamante;
C'était l'accablement plus noir que la tourmente,
La morne extinction de l'haleine et du bruit.
  
  

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr,
the emblem of strong and joyous Nature, is first seen:

  

C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil;
Le ciel tout frémissant du glorieux réveil,
Ouvrant les deux battants de sa porte sonore,
Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore;
Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,
Éclatait la rondeur du char radieux
* * * * * * * * * * * * * * * * * * 
Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor
Entre la zone obscure et la zone enflammée;
De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée
De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,
Dispersée et fuyante au fond des éléments,
Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasée,
Secouaient dans le jour des gouttes de rosée;
Le dernier secouait des astres dans la nuit.
  
  

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow
are very skilfully managed. We see the little princess Isora
making her toilet in the early morning, when everything is
fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play.
But the banquet of death takes place at night in a dimly
lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror
of the scene. Note the Rembrandtesque effects in such
phrases:  'aux tremblantes clartés,' 'l'ombre indistincte,'  'à
travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,' and it ends
in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in which the literal and
the figurative are subtly blended together. On the other hand,
how everything sparkles and gleams in Le Mariage de Roland!
Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while
Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine
is all round them in the day, and the night passes quickly;
sparks fly from the weapons as they strike one another, and
light up the very shadows with a dull flash. Take again La
Rose de l'Infante. Everything round the little princess is
bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un grand
palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des
paons étoilés.' The very grass, too, seems to sparkle with
diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half
hidden in mist:

  

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenêtre à fenêtre errer, et l'on a peur.
  
  

He is always dressed in black:

  

Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait.
  
  

No light is ever seen in his palaces:

  

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.
  
  

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests
a darkness beneath:

  

               Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.
  
  

Note again the oppressive darkness of the opening lines of
Pleine Mer, in which the only touch of light is the winding-sheet
of the waves, and contrast it with the atmosphere of
light which surrounds the ship in Plein Ciel, where even the
night is bright:

  

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus.
  
  

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:

  

Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident
Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * 
Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière.
  
  

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and
quiet feeling:

  

Dans la sérénité du pâle crépuscule,
La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
De la mystérieuse et profonde douceur.
  
  

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he
often seems to solidify them, as it were, into concrete objects.
When the trap-door in the hall of Corbus is opened

  

Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime,
  
  

and in the pit are seen

  

D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.
  
  

In Les Pauvres Gens

  

La morte écoute l'ombre avec stupidité.
  
  

In Fabrice

  

L'aïeul semble d'ombre et de pierre construit.
  
  

The light seems solid in this line from Le Satyre:

  

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière.
  
  

Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive:

  

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.
  
  

And in Au Lion d'Androclès it is the fitting emblem of the
human race in a degenerate age:

  

La créature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu.
  
  

Very curious is the connexion between the legends of a
countryside and the smoke of its cottages in the lines:

  

Les légendes toujours mêlent quelque fantôme
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer
L'effroi dans la fumée errante du foyer. (Éviradnus.)
  
  

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection
as is contained in this volume can of course give but a very
inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity
of his genius can be appreciated only by those who have
read all, or at least much, of his output. But the first series
of the Légende is perhaps that part of the poet's work in
which substance and beauty, original thought and vivid expression,
are found in the most perfect combination. Written in
middle life, it stands midway between his earlier poetry with
its more lyric note and his later work with its deeper and
more prophetic tones. In point of expression the poet's
powers had attained their full development; he has perfect
command of rime; the versification is free and shows no
trace of the stilted style of his first volumes; the language is
copious and eloquent, but exhibits few signs of that verbosity
and tendency to vain repetition which, as has been already remarked,
marred some of his later poetry. In the Légende, no
doubt, are a thousand extravagances, bizarreries, anachronisms,
and negligences. But the greatest poet is not, like the greatest
general, he who makes fewest mistakes, but he who expresses
the noblest and truest feeling in the noblest and truest language.
So judged, the Légende will take its place amongst
the best that the nineteenth century produced in poetry.

G. F. BRIDGE.


LONDON,

March, 1907.









BIOGRAPHICAL SKETCH


Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's
army, was born at Besançon on February 26, 1802. He
spent a roving and unsettled childhood, for wherever the
father was sent the mother and children followed. The first
three years of his life were spent in Elba, where he learnt
to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to
his mother tongue. Then for three years the family was in
Paris and Victor got a little education in a small school.
But in 1805 the father was appointed to a post in the army
of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children
joined him at Avellino. Two years later General Hugo
was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position
in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should
receive a good education, he sent his family to Paris, where
his wife chose for their home the house in the Rue des
Feuillantines which has been so charmingly described by the
poet in the lines Ce qui se passait aux Feuillantines. There
he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who, obnoxious
to Napoleon for the share he had taken in Moreau's plot,
lived secretly in the house, and from an old priest named Larivière,
who came every day to teach the three brothers. There
too he played in the garden with the little Adèle Foucher,
who afterwards became his wife. But this quiet home life
did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her
husband at Madrid, and the boys went with her. At Madrid
they were sent to a school kept by Priests where Victor was
not very happy, and from which he got small profit. Next
year the whole family returned to Paris, and in 1815, at the
age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to
prepare for the École Polytechnique. But his was a precocious
genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing
with greater ardour than to study. He wrote in early
youth more than one poem for a prize competition, composed
a romance which some years later he elaborated into the story
Bug-Jargal, and in 1820, when only eighteen, joined his two
brothers, Abel and Eugène, in publishing a literary journal
called Le Conservateur Littéraire. About the same time he
became engaged to Adèle Foucher, and wrote for her the
romance of Han d'Islande, which, however, was not published
till later. In 1822 he and Adèle were married, and in the
same year he published his first volume of Odes. He was
now fully launched on a literary career, and for twenty years
or more the story of his life is mainly the story of his literary
output. In 1827 he published his drama of Cromwell, the
preface to which, with its note of defiance to literary convention,
caused him to be definitely accepted as the head of the
Romantic School of poetry. Les Orientales, Le dernier jour
d'un condamné, Marion de Lorme, and Hernani followed in
quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a
moment his literary activity, but as soon as things were quiet
again he shut himself in his study with a bottle of ink,
a pen, and an immense pile of paper. For six weeks he was
never seen, except at dinner-time, and the result was Notre-Dame
de Paris. During the next ten years four volumes of
poetry and four dramas were published; in 1841 came his
election to the Academy, and in 1843 he published Les
Burgraves, a drama which was less successful than his former
plays, and which marks the close of his career as a dramatist.
In the same year there came to him the greatest sorrow of
his life. His daughter Léopoldine, to whom he was deeply
attached, was drowned with her husband during a pleasure
excursion on the Seine only a few months after their
marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics.
Son of a Vendean mother, he had been in early life a fervent
royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal
family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic
leanings had declared themselves, and he accepted the
constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step
towards a republic, for which he considered France was not
yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France,
but this did not prevent him from throwing himself with all
the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining
the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing
power, and when the Second Empire was established the
poet was among the first who were exiled from France. He
took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where
he lived in a house near the coast, from the upper balcony of
which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned.
Thence he launched against the usurper a bitter prose satire,
Napoléon le Petit, and a still bitterer satire in verse, Les
Châtiments, and there he wrote two of his greatest novels,
Les Travailleurs de la Mer and Les Misérables, two of his
finest volumes of poetry, Les Contemplations, the greater part
of the first series of La Légende des Siècles, and the two
remarkable religious poems, Dieu and La Fin de Satan. He
returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for
fifteen years the idol of the people, who regarded him as the
incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry
were issued during those fifteen years, notably L'Année Terrible,
Les Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La
Légende des Siècles, none perhaps equal as a whole to the best
of his earlier volumes, but all, especially the second-named,
abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885,
and was buried in a manner befitting one who had filled
Europe with his fame, and had been for so many years the
'stormy voice of France.'











PRÉFACE


DE LA PREMIÈRE SÉRIE

Hauteville-House, Septembre 1857,






Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce
livre ne s'en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient
autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part.
Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première
page d'un autre livre.

Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un
péristyle est un édifice.

L'arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient
à la vie isolée, par la racine, et à la vie en commun, par
la sève. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce
la forêt.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons
de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractère.
Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement
et fait partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la
peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects,
histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument
en un seul et immense mouvement d'ascension vers la
lumière; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et
clair—que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera
probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur—
cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale
et sacrée, l'Homme; voilà de quelle pensée, de quelle ambition,
si l'on veut, est sortie La Légende des Siècles.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la première partie,
la première série, comme dit le titre.

Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc autre
chose que des empreintes successives du profil humain, de date
en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu'à la Révolution,
mère des peuples; empreintes prises, tantôt sur la barbarie,
tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire;
empreintes moulées sur le masque des siècles.

Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, de façon
à rendre l'oeuvre un peu moins incomplète, cette série d'empreintes,
vaguement disposées dans un certain ordre chronologique,
pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue
comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement
de physionomie de l'humanité. On trouvera dans ce volume,
qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de
quelques-uns de ces changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du
présent et comme un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces
poèmes,
divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée,
n'ont entre eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'atténue
quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse
jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le
Progrès.

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa
forme propre; l'ensemble donne une figure. La figure de ce
livre, on l'a dit plus haut, c'est l'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est
à l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard,
ce que serait à une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner
l'idée exacte et complète, mais il contient une lueur de l'oeuvre
entière.

Le poème que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant à ce volume pris en lui-même, l'auteur n'a qu'un mot
à en dire. Le genre humain, considéré comme un grand individu
collectif accomplissant d'époque en époque une série
d'actes sur la terre, a deux aspects, l'aspect historique et
l'aspect légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le
premier; le premier n'est pas moins conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette dernière ligne—disons-le en
passant—qu'il puisse entrer dans la pensée de l'auteur d'amoindrir
la haute valeur de l'enseignement historique. Pas
une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse
celle du grand historien philosophe. L'auteur, seulement,
sans diminuer la portée de l'histoire, veut constater la portée
de la légende. Hérodote fait l'histoire, Homère fait la légende.

C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui
en colore les poèmes. Ces poèmes se passent l'un à l'autre le
flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C'est ce
flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l'unité de ce livre.
Tous ces poèmes, ceux du moins qui résument le passé, sont
de la réalité historique condensée ou de la réalité historique
devinée. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun
grossissement de lignes; fidélité absolue à la couleur des temps
et à l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples,
la Décadence romaine n'a pas un détail qui ne soit rigoureusement
exact; la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à
travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est
exposée dans les premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan
Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles l'étude du passé est familière
reconnaîtront, l'auteur n'en doute pas, l'accent réel et
sincère de tout ce livre. Un de ces poèmes (Première rencontre
du Christ avec le tombeau) est tiré, l'auteur pourrait dire traduit,
de l'évangile. Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot)
sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen
âge (Charlemagne, emperor à la barbe florie). Ces deux poèmes
jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie.
C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poèmes
dans la pensée de l'auteur, on pourra s'en faire une idée en
lisant les quelques lignes placées en note avant la pièce intitulée
Les Raisons du Momotombo; lignes d'où cette pièce est
sortie. L'auteur en convient, un rudiment imperceptible,
perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine visible à
l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas défendu au poète et
au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste
essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du
monstre d'après l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent.

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d'un détail,
tel est l'inconvénient de toute publication fractionnée. Ces
défauts de proportion peuvent n'être qu'apparents. Le lecteur
trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprécier définitivement,
que La Légende des Siècles ait paru en entier. Les
usurpations, par exemple, jouent un tel rôle dans la construction
des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes à la
complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les
présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois
drames, Le Petit Roi de Galice, Éviradnus, La Confiance du Marquis
Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui un développement
excessif s'ajustera plus tard à l'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce
qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain,
ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois
à l'homme, il heurte à l'âme humaine, afin de lui faire rendre
son véritable son, ces êtres différents de l'homme que nous
nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on
ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre vertigineux de
la création.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se
dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une tentative
vers l'idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-être d'être expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties
de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans
la conception de l'auteur, rattache La Légende des Siècles à deux
autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont,
l'un le dénoûment, l'autre le commencement: La Fin de Satan,
Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut,
ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu'il
a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine
étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa
triple face: l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le
relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, La
Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse.
Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé, pas
une minute de continuation certaine n'est assurée à l'oeuvre
ébauchée; la solution de continuité, hélas! c'est tout l'homme;
mais il est permis, même au plus faible, d'avoir une bonne intention
et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle,
l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration
paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de
la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une
espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles
une foi profonde et sur son sommet une haute prière;
le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà
ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu,
maître des existences humaines, y consent.









CONTENTS






INTRODUCTION



BIOGRAPHICAL SKETCH



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE SÉRIE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES
  

LA CONSCIENCE
PUISSANCE ÉGALE BONTÉ
BOOZ ENDORMI
AU LION D'ANDROCLÈS
LE MARIAGE DE ROLAND
AYMERILLOT
BIVAR
ÉVIRADNUS
SULTAN MOURAD
LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE
LA ROSE DE L'INFANTE
LES RAISONS DU MOMOTOMBO
LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER
APRÈS LA BATAILLE
LE CRAPAUD
LES PAUVRES GENS
PLEINE MER
PLEIN CIEL
LA TROMPETTE DU JUGEMENT
  
  

NOTES



BIBLIOGRAPHY








LA LÉGENDE DES SIECLES








LA CONSCIENCE

  

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
—Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'oeil à la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond:
—Étends de ce côté la toile de la tente.—
Et l'on développa la muraille flottante;
Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb
- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
Et Caïn répondit:—je vois cet oeil encore!—
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria:—je saurai bien construire une barrière.—
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
Et Caïn dit:—Cet oeil me regarde toujours!
Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle.
Bâtissons une ville, et nous la fermerons.—
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth;
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait;
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: `Défense à Dieu d'entrer.
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre.
Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père!
L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit:—Non, il est toujours là.
Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,
Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—
On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien!
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn.
  
  





PUISSANCE ÉGALE BONTÉ

  

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace
Iblis venir à lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grâce?
—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?
—Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,
Joutons à qui créera la chose la plus belle.
L'Être dit: J'y consens.—Voici, dit le Rebelle;
Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.
Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;
Et chacun de nous deux soufflera son génie
Sur la chose par l'autre apportée et fournie.
—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Être avec dédain.
—La tête du cheval et les cornes du daim.
—Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit:—J'aimerais mieux celle de l'antilope.
—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà?
—Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l'Être.
—Les yeux de l'éléphant, le cou du taureau, maître.
—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,
Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.
—Prends.—Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans l'enfer
Le démon remuant des enclumes de fer.
Nul regard ne pouvait voir à travers la nue
Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.
Tout à coup, se tournant vers l'Être, Iblis hurla
—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:—Prends-la.
Et, grondant et râlant comme un boeuf qu'on égorge,
Le démon se remit à battre dans sa forge;
Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
Et toute la caverne horrible tressaillait;
Les éclairs des marteaux faisaient une tempête;
Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête;
Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
Dans la saison livide où la cigogne émigre.
Dieu  dit:—Que  te  faut-il  encor?—Le  bond  du tigre.
—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,
Viens m'aider à souffler, dit-il à l'ouragan.
L'âtre flambait; Iblis, suant à grosses gouttes,
Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,
On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.
Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-même.
L'Être, parlant du haut du firmament suprême,
Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,
Levant sa tête énorme et triste, lui cria:
—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.
Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il règle,
A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion
L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.
Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles.
—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,
Le colosse qu'allait enfanter ce géant.
Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier râle;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,
Et, dans une clarté blême et surnaturelle,
On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.
Et l'infirme effrayant, l'être ailé, mais boiteux,
Vit sa création et n'en fut pas honteux,
L'avortement étant l'habitude de l'ombre.
Il sortit à mi-corps de l'éternel décombre,
Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
Cria dans l'infini:—Maître, à toi maintenant!
Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,
Reprit:—Tu m'as donné l'éléphant et l'autruche,
Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre;
C'est mon tour de fournir la matière à ton oeuvre;
Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.—
Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumière baignée
Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée.
Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu
Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu;
Et l'esprit regarda la bête; sa prunelle,
Formidable, versait la lueur éternelle;
Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme à voir;
Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
Une aube étrange erra sur cette forme vile;
L'affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs noeuds,
S'allongèrent dans l'ombre en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout à coup l'infâme,
Ébloui, se courba sous l'abîme vermeil;
Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.
  
  


BOOZ ENDORMI

  

Booz s'était couché de fatigue accablé;
Il avait tout le jour travaillé dans son aire,
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.
  

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge;
Il était, quoique riche, à la justice enclin;
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.
  

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
—Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
  

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vêtu de probité candide et de lin blanc;
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.
  

Booz était bon maître et fidèle parent;
Il était généreux, quoiqu'il fût économe;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
  

Le vieillard, qui revient vers la source première,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière.
  

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps très anciens.
  

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge;
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,
Était encor mouillée et molle du déluge.
  

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.
  

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaîne;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.
  

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme
'Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt?
Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.
  

'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre;
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi.
  

'Une race naîtrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;
  

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau.
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'
  

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.
  

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumière subite.
  

Booz ne savait point qu'une femme était là,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
  

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.
  

La respiration de Booz qui dormait,
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois où la nature est douce,
Les collines ayant des lis sur leur sommet.
  

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.
  

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,
  

Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
  
  

  AU LION D'ANDROCLÈS

  

La ville ressemblait à l'univers. C'était
Cette heure où l'on dirait que toute âme se tait,
Que tout astre s'éclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.
Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L'amour et le bonheur, tout était effrayant.
Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant
Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses,
Lui piquait les seins nus de son épingle d'or.
Le mal à travers l'homme avait pris son essor;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.
Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
La boue et l'or régnaient. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;
Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,
Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,
Toute honte à présent était la bienvenue.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Épaphrodite avait un homme pour hochet
Et brisait en jouant les membres d'Épictète.
Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés
Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés,
Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante
Se tordait dans le cirque, abîme d'épouvante.
Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,
La vestale songeait dans sa chaise de marbre.
Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pâle beauté;
Le même éclair de meurtre et de férocité
Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge.
Le monde était le bois, l'empire était l'auberge.
De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s'en allaient. Néron venait après Tibère.
César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibère;
Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,
Le soir était charogne à moins qu'il ne fût dieu.
Le porc Vitellius roulait aux gémonies.
Escalier des grandeurs et des ignominies,
Bagne effrayant des morts, pilori des néants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
Des torturés râlaient sur cette rampe immonde,
Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
L'agonie était là, hurlant sur chaque marche.
Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Où croulait Rome entière; et, dans l'immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair,
Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.
Le crime sombre était l'amant du vice infâme.
Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
Au lieu d'Ève et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se traînait dans l'univers hideux;
L'homme était une tête et la femme était l'autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.
La créature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu;
Elle n'avait plus rien de sa forme première;
Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumière;
Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila,
Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là
Palpiter sous son ongle; et pendre à ses mâchoires,
D'un côté les vertus et de l'autre les gloires.
Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L'âme du genre humain songeait à s'en aller;
Mais, avant de quitter à jamais notre monde,
Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde,
Et cherchait une bête où se réfugier.
On entendait la tombe appeler et crier.
Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve.
Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve
Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,
Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;
Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abîmes;
Ton oeil fit, sur ce monde horrible et châtié,
Flamboyer tout à coup l'amour et la pitié;
Pensif tu secouas ta crinière sur Rome;
Et, l'homme étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme.
  
  

II


LE MARIAGE DE ROLAND

  

Ils se battent—combat terrible!—corps à corps.
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.
Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.
L'archange saint Michel attaquant Apollo
Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.
Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.
Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons,
Avant que la visière eût dérobé leurs fronts,
Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles,
Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
Deux fantômes auxquels le démon prête une âme,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.
Les bateliers pensifs qui les ont amenés
Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,
Et d'oser, de bien loin, les épier à peine:
Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.
  

Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.
  

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
A pour père Gérard et pour aïeul Garin.
Il fut pour ce combat habillé par son père.
Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres traîné,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;
Son estoc resplendit comme l'oeil d'un démon;
Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;
Au moment du départ, l'archevêque de Vienne
A béni son cimier de prince féodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.
  

Ils luttent de si près avec de sourds murmures,
Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs armures.
Le pied presse le pied; l'île à leurs noirs assauts
Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,
Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang
Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,
Voit tomber à la fois son épée et son casque.
Main vide et tête nue, et Roland l'oeil en feu!
L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!
—Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.
Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,
Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée,
Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée.
Tu feras apporter à boire en même temps,
Car j'ai soif.
  

 —Fils, merci, dit Olivier.
  

                     —J'attends,
  

Dit Roland, hâte-toi.
  

                Sire Olivier appelle
Un batelier caché derrière une chapelle.
  

—Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut
Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud.
  

Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident à délacer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment.
Le batelier revient, il a fait promptement;
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L'épée est cette illustre et fière Closamont,
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère
Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux
Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence.
Voilà que par degrés de sa sombre démence
Le combat les enivre, il leur revient au coeur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,
Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées.
  

Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l'horizon. La nuit vient.
  

                           —Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.
  

 —Je prétends, avec l'aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,
Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre.
Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland,
je vous éventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez.
  

            —Vassal, ton âme est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.
  

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; l'étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume
D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit.
  

Le jour naît, le combat continue à grand bruit;
La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.
  

Nul repos. Seulement, vers le troisième soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir;
Puis ont recommencé.
  

              Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.
  

Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.
  

—C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.
C'est, après Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon père le lui prit alors qu'il le défit.
Acceptez-le.
  

Roland sourit.—Il me suffit
De ce bâton.—Il dit, et déracine un chêne.
  

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire après lui
Les générosités qu'il avait déjà faites.
  

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.
  

Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe.
Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S'arrête et dit:
  

       -Roland, nous n'en finirons point.
Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthères.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères?
Écoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Épouse-la.
  

 -Pardieu! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude.—
  

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.
  
  



AYMERILLOT

  

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,
Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie:
—Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée
Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien.
Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des héros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,
Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!
  

Cependant il chemine; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.
Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville très forte,
Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.
Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maîtresses tours avec des toits d'étain,
Et des mâchicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de résine.
Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.
Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure
Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure.
Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.
  

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons.
  

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.
  

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,
Quelle est cette cité près de cette rivière?
Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.
Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux.
Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!—
  

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre.
  

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,
Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,
Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gîte envieux,
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guère.
D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;
Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,
Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes
Pour attaquer ces tours avec des arbalètes.
  

L'empereur répondit au duc avec bonté:
—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité?
  

—On peut bien oublier quelque chose à mon âge.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;
Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire.
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir sûrement des secours,
Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creusés par les Turcs infidèles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan.
  

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:
—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?
  

—C'est Narbonne.
  

  —Narbonne est belle, dit le roi,
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-là sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts à leur corsage.—
  

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d'ici jusques à Montpellier;
Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier;
Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles;
Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!
L'assaut!
  

—Sire empereur, répondit Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu'à congédier;
J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;
J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu;
Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.
  

L'empereur ne montra ni trouble ni colère.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur était brave et comte palatin.
  

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre.
  

Hugo de Cotentin salua l'empereur.
  

—Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!
Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge
Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer;
Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer;
Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne;
Voilà longtemps que j'ai pour unique destin
De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,
De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres,
Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres.
  

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.
Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
—Vous êtes grand seigneur et de race hardie,
Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?
  

—Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu.
Ces aventures-là vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une.
L'empereur se tourna vers le comte de Gand.
  

—Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.
Le jour où tu naquis sur la plage marine,
L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;
Bavon, ta mère était de fort bonne maison;
Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;
Ton âme après la chute était encor meilleure.
je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure
L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,
Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.
Le péril fut toujours de toi bien accueilli,
Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.
  

—Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre.
J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre
Une guerre à travers un pays endiablé;
Nous y mangions, au lieu de farine de blé,
Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,
Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.
Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé
Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé;
Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
  

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant,
Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!
J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe.
Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin,
Non! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain.
  

—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.
Il reprit:
  

 Çà, je suis stupide. Il est étrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,
Là-bas, six grosses tours en pierre de liais.
Ces douves-là nous font parfois si grise mine
Qu'il faut recommencer à l'heure où l'on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?
  

                          —Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon
Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon;
Leurs yeux me donneront à peine une étincelle
Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle.
Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé;
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé;
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre;
On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère,
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;
On s'use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,
Si bien qu'étant parti vautour, on revient poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!
J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier.
  

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Était à quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint à lui.
  

                  —Vaillant homme,
Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est à vous!—
  

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa bannière trouée et son cheval boiteux.
  

—Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?
  

—Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.—
  

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.
  

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd'hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête.
Ils refusèrent tous. Alors, levant la tête,
Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un âpre accent plein de sourdes huées,
Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées,
Terrassant du regard son camp épouvanté,
L'invincible empereur s'écria:
                    —Lâcheté!
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu'on voyait debout dans les mêlées,
  

Devant qui Satan même aurait crié merci,
Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici!
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne,
Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!
O compagnons couchés dans la tombe profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent?
Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,
De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches!
Je ne sais point comment on porte des affronts
Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas! Barons,
Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne,
Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!
Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes!
C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul.
Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul.
Je reste ici rempli de joie et d'espérance!
Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!
Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,
Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur
—Mais où donc avez-vous quitté votre empereur?
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:
—Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,
Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé
Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé!—
  

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.
  

Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:
  

—Que monsieur saint Denis garde le roi de France!
L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.
Il regarda celui qui s'avançait, et vit,
Comme le roi Saül lorsque apparut David,
Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garçon,
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.
  

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut?
  

—Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.
  

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.
  

Le Gantois, dont le front se relevait très vite,
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:
-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.
  

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
  

—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
  

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.
  

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste,
S'écria:
  

 —Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l'on te parlera d'une façon civile.
Va, fils!
  

Le lendemain Aymery prit la ville.
  
  



BIVAR

  

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide.
Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
Dans l'étroit patio le prince maure entra;
Un homme, qui tenait à la main une étrille,
Pansait une jument attachée à la grille;
Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer à terre des fardeaux,
Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La bannière arborée au donjon était celle
De don Diègue, ce père étant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste
Était d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;
Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias,
Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campéador des Castilles.—Et l'homme,
Se retournant, lui dit: C'est moi.
  

          —Quoi! vous qu'on nomme
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!
Quoi! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne,
Et qu'à dire: Partons! pour donner à l'Espagne,
D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier,
Vous aviez l'air royal du conquérant de l'Èbre;
Vous teniez à la main la Tizona célèbre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d'où vient le jour;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe;
On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'eût trouvé
Quelqu'un qui devant vous prît le haut du pavé;
Plus d'un richomme avait pour orgueil d'être membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait;
D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempête,
Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête,
D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés,
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;
Vos habits étaient faits avec de la splendeur;
Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure;
Votre miel semblait or comme l'orange mûre;
Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts;
Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès;
Personne, eût-il été de la royale estrade,
Prince, infant, n'eût osé vous dire: Camarade!
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,
Dans une préséance éblouissante aux yeux;
  

Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille;
Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,
Et vous étiez un fils d'une telle fierté
Que les aigles volaient tous de votre côté.
Vous regardiez ainsi que néants et fumées
Tout ce qui n'était pas commandement d'armées,
Et vous ne consentiez qu'au nom de général;
Cid était le baron suprême et magistral;
Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front.
  

                                   Rodrigue
Répondit:—Je n'étais alors que chez le roi.
Et le scheik s'écria:—Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon
Que vous avez en main l'auge et le caveçon!
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire!
  

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.
  
  



EVIRADNUS

I

DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

  

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?
Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;
Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque bête en passant l'eût troublé,
Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé
Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre
A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre,
Et maintenant on voit comme un spectre marchant
Là-bas dans la clarté sinistre du couchant.
  

Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée,
Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée,
Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher
Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher;
C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure;
Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure,
C'est le grand chevalier d'Alsace, Éviradnus.
  

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,
Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé;
Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé.
  

Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère.
  

Il rejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre,
Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val,
Où tout à l'heure il vient de laisser son cheval
Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le ferre.
Il dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire
M'appelle.—Il monte en selle et part.
  
  


II

ÉVIRADNUS
  

  

                             Éviradnus,
Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus;
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,
Le preux que nul n'a vu de son sang économe;
Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût;
De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle.
C'est le Samson chrétien, qui, survenant à point,
N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
Qui, s'indignant de voir honorer un infâme,
Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus
Du monument bâti pour l'affreux duc Lupus,
  

Arracha la statue, et porta la colonne
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds;
On vante Éviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;
Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne,
Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon;
Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,
Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il écoute partout si l'on crie au secours;
Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse;
Il défendit Alix comme Diègue Urraca;
Il est le fort, ami du faible; il attaqua
Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges;
De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul;
Il mit en liberté les villes; il vint seul
De Hugo Tête-d'Aigle affronter la caverne;
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau
De Colmar et la chaîne au pied de Haguenau
Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance
Où les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu,
Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.
Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste
Bien des infortunés sous voûte céleste,
Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;
Sa lance n'aime pas moisir au râtelier;
Sa hache de bataille aisément se décroche;
Malheur à l'action mauvaise qui s'approche
Trop pres d'Éviradnus, le champion d'acier!
La mort tombe de lui comme l'eau du glacier.
Il est héros; il a pour cousine la race
Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.
Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde entier
N'eût pas fait dire Grâce! et demander quartier,
  

Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!
Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;
Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;
Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.
Qu'importe l'âge? il lutte. Il vient de Palestine,
Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.
  
  


III

DANS LA FORÊT

  

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait
Quelque chose d'étrange au fond de la forêt;
C'est une grande salle éclairée et déserte.
Où?  Dans l'ancien manoir de Corbus.
  

                              L'herbe verte,
Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon;
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade;
Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;
Le moineau franc, sans même entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres;
L'épine sur son deuil prospère insolemment;
Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières,
Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières,
Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.
  

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant
L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant,
Il se refait, avec les convulsions sombres
Des nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante, à sa taille:
La tempête est la soeur fauve de la bataille;
Et le puissant donjon, féroce, échevelé,
Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé;
Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle
Sinistrement, avec son haleine de grêle;
Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,
Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Répond au hurlement de janvier qui s'approche.
Le donjon crie: En guerre! ô tourmente, es-tu là?
Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.
Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;
La nuée attaquant, farouche, la ruine!
Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel;
Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques
Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;
L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons;
Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondrées;
Le château de granit, pareil au preux de fer,
Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver;
En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensité,
Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté,
Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse,
S'acharnent sur la fière et haute forteresse;
L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr;
Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur,
Le föhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse
L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse,
Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.
  

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe,
Le vieux burg est resté triomphal et superbe;
Il est comme un pontife au coeur du bois profond,
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front;
Le soir, sa silhouette immense se découpe;
Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe;
Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,
Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme,
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme
Les nuages, ce dais livide de la nuit.
  

Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit;
Les superstitions ont fait Corbus terrible;
On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible,
Et que sa cave est l'antre où dort le Grand Dormant;
Car les gens des hameaux tremblent facilement,
Les légendes toujours mêlent quelque fantôme
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer
L'effroi dans la fumée errante du foyer.
  

Aussi, le paysan rend grâce à sa roture
Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,
Et lui permet de fuir ce burg de la forêt
Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.
Corbus voit rarement au loin passer un homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'économe
Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers
Portant tout un festin dans de larges paniers,
Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent;
Et, le soir, à travers des branches qui s'écartent,
On voit de la lumière au fond du burg noirci,
Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.
  
  


IV

LA COUTUME DE L'USAGE

  

C'est l'usage, à la mort du marquis de Lusace,
Que l'héritier du trône, en qui revit la race,
Avant de revêtir les royaux attributs,
Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;
La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave
Que s'ils ont respiré les funèbres parfums
Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts.
Les marquis de Lusace ont une haute tige,
Et leur source est profonde à donner le vertige;
Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila;
De ce vaincu d'Alcide une race coula;
C'est la race autrefois Payenne, puis chrétienne,
De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Étienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts
Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue après.
Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.
Du temps où l'on montait sur la tour châtelaine,
On voyait, au delà des pins et des rochers,
Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers;
Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle
Que relève l'antique et noble citadelle;
Fière, elle s'appartient; quelquefois un château
Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato,
Barletta dans la Pouille, et Crême en Lombardie,
Valent une cité, même forte et hardie;
Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois
Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;
Tous leurs évènements, toutes leurs funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles,
Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés;
C'est là que flamboyaient ces barons couronnés;
Corbus est le berceau de la royauté scythe.
Or, le nouveau marquis doit faire une visite
A l'histoire qu'il va continuer. La loi
Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire
Un vin mystérieux versé dans un ciboire,
Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour;
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;
Il trouve dans la salle une table dressée;
Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa pensée
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:
Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là;
Le lendemain, on vient en foule, on le délivre;
Et, plein des visions du sommeil, encore ivre
De tous ces grands aïeux qui lui sont apparus,
On le mène à l'église où dort Borivorus;
L'évêque lui bénit la bouche et la paupière,
Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait juste comme la mort,
D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.
  

Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore
Le menaçant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il était jaloux.
  

Même quand l'héritier du trône est une femme,
Le souper de la tour de Corbus la réclame;
C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.
  
  


V

LA MARQUISE MAHAUD

  

La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce.
Une reine n'est pas reine sans la beauté.
C'est peu que le royaume, il faut la royauté.
Dieu dans son harmonie également emploie
Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie,
Et, certes, il est bon qu'une femme parfois
Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,
Elle n'a pas encor voulu se marier.
Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie;
Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et l'ours,
Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.
  
  


VI

LES DEUX VOISINS

  

Toute la différence entre ce sombre roi
Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;
Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire,
Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;
On va même jusqu'à chuchoter à voix basse,
Dans la foule où la peur d'en haut tombe et s'amasse,
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir;
Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance,
Ils vivent côte à côte en bonne intelligence;
Tous les peuples qu'on voit saigner à l'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur façon;
Leurs deux figures sont lugubrement grandies
Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,
L'un est poëte, et l'autre est bon musicien;
Et, les déclarant dieux, la renommée allie
Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.
L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli,
Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France
Marquis; les autres rois ont peu de différence;
Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,
Et le roi de Pologne est simple chevalier;
Mais dans ce siècle on voit l'exception unique
Du roi sarmate égal au césar germanique.
Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme au loin;
Le Polonais, ayant le rivage baltique,
Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,
Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
L'Islande voit passer ses navires démons;
L'Allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit;
L'empereur fait la guerre à l'ordre teutonique,
Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;
Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être d'accord;
Des geysers du pôle aux cités transalpines,
Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Égratignent le pâle et triste continent.
Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,
Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires,
Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont frères;
Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal,
Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.
O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémère!
L'ambition, branlant ses têtes de chimère,
Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté,
Nourrit la pourriture et la stérilité;
Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite,
Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette.
Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux,
Remarquent qu'à cette heure une femme est près d'eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguère avec rage,
De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage
Et d'où sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,
L'empereur a jeté cet éclair menaçant:
—L'empire est las d'avoir au dos cette besace
Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,
Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S'accroît quand par hasard une femme est dedans.—
Le Polonais se tait, épie et patiente.
  

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,
Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts;
Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière;
Elle est femme toujours; dans sa couronne altière,
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;
Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron.
Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside;
Aux copistes d'Homère elle paye un subside;
Elle a tout récemment accueilli dans sa cour
Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,
Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
A l'heure où les vitraux aux brises sont ouverts,
Lui font de la musique et lui disent des vers.
  

Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves,
Font la fête du trône et sacrent leurs margraves:
C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux.
  

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines,
Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines?
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,
Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois?
L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?
  
  


VII

LA SALLE À MANGER

  

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;
Le mur fuit dans la brume et semble illimité;
En face de la porte, à l'autre extrémité,
Brille, étrange et splendide, une table adossée
Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée;
La salle a pour plafond les charpentes du toit;
Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit
Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
Le fier combat du roi des Vendes Thassilo
Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,
Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse,
Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse,
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;
Et toute la lumière éclairant ce hangar,
Qui semble d'un dragon avoir été l'étable,
Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table;
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que l'archange Attila rapporta de l'enfer
Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes
Furent du noir flambeau les sept premières flammes.
Toute la salle semble un grand linéament
D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement;
Au fond, la table éclate avec la brusquerie
De la clarté heurtant des blocs d'orfèvrerie;
De beaux faisans tués par les traîtres faucons,
Des viandes froides, force aiguières et flacons
Chargent la table où s'offre une opulente agape.
Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe
Vient de Frise, pays célèbre par ses draps;
Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,
Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles
Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles
Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins
Et des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims;
Sur une vasque d'or aux anses florentines,
Des Actéons cornus et chaussés de bottines
Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers;
Des branches de glaïeuls et de genévriers,
Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée
De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,
Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu
Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.
Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.
On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
Passer sur le hallier par l'été rajeuni
Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.
On a remis partout des vitres aux verrières
Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières;
L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant,
Ce serait que celui qu'on attend fût vivant;
Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,
On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau,
Et des buffets chargés de cuivre et de faïence;
Et la porte, effrayante et sombre confiance,
Est formidablement ouverte sur la nuit.
Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit.
La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte.
Cette salle à manger de titans est si haute,
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,
On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.
L'araignée est géante en ces hideuses toiles
Flottant, là-haut, parmi les madriers profonds
Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte.
La nuit retient son souffle. On dirait que la porte
A peur de remuer tout haut ses deux battants.
  
  

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

  

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sépulcral et de plus redoutable,
Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;
C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.
  

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance;
L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence;
 Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés;
Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent;
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent;
Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain
Attachent l'éperon, serrent le gorgerin;
La grande épée à mains brille au croc de la selle;
La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;
Les genouillères ont leur boutoir meurtrier,
Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier;
Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.
  

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;
Si Satan est berger, c'est là son noir bétail.
Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
Effroyables; les poings lugubrement fermés;
Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes.
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s'accroît.
Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.
O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?
  

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,
Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,
L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves?  Non; et sont-ce des statues?
Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
Faisant une menace obscure à l'infini;
Devant cette impassible et morne chevauchée,
L'âme tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si l'on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.
Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte,
A voir se regarder ces masques de la sorte,
Il croirait que la mort, à de certains moments,
Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,
Des confrontations de fantômes dans l'ombre.
  

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières
N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières;
Le casque semble un crâne, et, de squames couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers;
Ces robes de combat ont des plis de suaires;
Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;
Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
Où des têtes de mort s'ébauchent dans les noeuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achèvent les poitrails des destriers robustes;
Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
Le mortier des marquis près des tortils ducaux
Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,
La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;
La chemise de guerre et le manteau de roi
Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi;
Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome;
L'armure du cheval sous l'armure de l'homme
Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier
Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.
  

L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies
Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta;
Là sont des ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avançons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,
Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.'
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;
Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d'Antée
Semble là sur le bord des siècles arrêtée.
  

Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils?
L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.
L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'âme;
Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;
La visière aux trous ronds sert de masque au néant;
Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant;
Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce
De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force;
Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord
Ces grands casques épris d'aventure et de mort,
Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière;
Pas un brassard ne peut remuer sa charnière;
Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous,
Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous;
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,
Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,
Sont venus s'échouer dans l'immobilité,
Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,
Et prendre dans la nuit la figure du songe.
  

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite;
Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite;
Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela,
Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là,
Inégaux face à face, et pareils côte à côte.
En dehors des deux rangs, en avant, tête haute,
Comme pour commander le funèbre escadron
Qu'éveillera le bruit du suprême clairon,
Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
Fit une table ronde à douze chevaliers.
  

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,
Sur la rigidité des pâles morions,
Semblent une forêt de monstres qui végète;
L'un penche en avant, l'autre en arrière se jette;
Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux,
Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour l'effarement des livides armées,
Espèces de démons composés de terreur,
Qui sur le heaume altier des barons en fureur
Hurlaient, accompagnant la bannière géante,
Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
Le carnage, on dirait que l'Épouvante bâille.
Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,
Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;
De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de la salle;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus,
Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes;
Et la double rangée horrible de ces têtes
Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants,
De grands nuages noirs aux profils effrayants.
  

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
Dans cette légion de la guerre macabre;
Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
Chose affreuse!
  

               A la brume éternelle mêlés,
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère,
Muets, ils sont tournés du côté du mystère;
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit,
De regarder l'énigme en face dans la nuit,
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres,
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas,
Peur on ne sait quels fiers et funèbres combats,
Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée,
La sinistre visière au fond des cieux baissée.
  
  


IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER