Au lecteur
LA
PETITE FADETTE
PAR
GEORGE SAND
NOUVELLE ÉDITION


PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1869
Droits de reproduction et de traduction réservés

ŒUVRES
DE
GEORGE SAND

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS

ŒUVRES COMPLÈTES

Clichy.—Impr. M. Loignon, Paul Dupont et Cie, 12, rue du
Bac-d'Asnières.

NOTICE

C'est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et
navré, jusqu'au fond de l'âme, par les orages extérieurs, je
m'efforçai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la
foi. Si je faisais profession d'être philosophe, je pourrais croire ou
prétendre que la foi aux idées entraîne le calme de l'esprit en
présence des faits désastreux de l'histoire contemporaine: mais il
n'en est point ainsi pour moi, et j'avoue humblement que la certitude
d'un avenir providentiel ne saurait fermer l'accès, dans une âme
d'artiste, à la douleur de traverser un présent obscurci et déchiré
par la guerre civile.
Pour les hommes d'action qui s'occupent  personnellement du fait
politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fièvre
d'espoir ou d'angoisse, une colère ou une joie, l'enivrement du
triomphe ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre poëte,
comme pour la femme oisive, qui contemplent les événements sans y
trouver un intérêt direct et personnel, quel que soit le résultat de
la lutte, il y a l'horreur profonde du sang versé de part et d'autre,
et une sorte de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de
ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur
holocauste, à la suite des convulsions sociales.
Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant comme celui du
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poëme
terrible, un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut
être trempé comme cette âme de fer et de feu, pour arrêter son
imagination sur les horreurs d'un enfer symbolique, quand on a sous
les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur la terre. De
nos jours,  plus faible et plus sensible, l'artiste, qui n'est que
le reflet et l'écho d'une génération assez semblable à lui, éprouve le
besoin impérieux de détourner la vue et de distraire l'imagination, en
se reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de rêverie. C'est
son infirmité qui le fait agir ainsi, mais il n'en doit point rougir,
car c'est aussi son devoir. Dans les temps où le mal vient de ce que
les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de l'artiste
est de célébrer la douceur, la confiance, l'amitié, et de rappeler
ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les mœurs pures, les
sentiments tendres et l'équité primitive, sont ou peuvent être encore
de ce monde. Les allusions directes aux malheurs présents, l'appel aux
passions qui fermentent, ce n'est point là le chemin du salut; mieux
vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour
endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le
spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les
couleurs de la fiction.

Prêcher l'union quand on s'égorge, c'est crier dans le désert. Il est
des temps où les âmes sont si agitées qu'elles sont sourdes à toute
exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les événements
actuels sont l'inévitable conséquence, l'auteur du conte qu'on va lire
s'est imposé la tâche d'être aimable, dût-il en mourir de chagrin.
Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait laissé railler
tout le reste, sans s'inquiéter des arrêts de certaine critique. Il
sait qu'il a fait plaisir à ceux qui aiment cette note-là, et que
faire plaisir à ceux qui souffrent du même mal que lui, à savoir
l'horreur de la haine et des vengeances, c'est leur faire tout le bien
qu'ils peuvent accepter: bien fugitif, soulagement passager, il est
vrai, mais plus réel qu'une déclamation passionnée, et plus saisissant
qu'une démonstration classique.
George Sand.
Nohant, 21 décembre 1851.


LA PETITE FADETTE
I.
Le père Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses affaires, à
preuve qu'il était du conseil municipal de sa commune. Il avait deux
champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille, et du profit
par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à pleins
charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était
un peu ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans l'endroit
pour être de première qualité.
La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile, établie
en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de
six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange,  un beau verger,
que nous appelons chez nous une ouche, où le fruit abondait tant en
prunes qu'en guignes, en poires et en cormes. Mêmement les noyers de
ses bordures étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues
aux entours.
Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et
très-porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins et
paroissiens.
Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant sans doute
qu'elle avait assez de bien pour cinq, et qu'il fallait se dépêcher,
parce que l'âge lui venait, s'avisa de lui en donner deux à la fois,
deux beaux garçons; et, comme ils étaient si pareils qu'on ne pouvait
presque pas les distinguer l'un de l'autre, on reconnut bien vite que
c'étaient deux bessons, c'est-à-dire deux jumeaux d'une parfaite
ressemblance.
La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils venaient au
monde, n'oublia pas de faire au premier né une petite croix sur le
bras avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un
collier peut se confondre et faire perdre le droit d'aînesse. Quand
l'enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque 
qui ne puisse jamais s'effacer; à quoi l'on ne manqua pas. L'aîné fut
nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le distinguer de son
frère aîné, qui lui avait servi de parrain; et le cadet fut appelé
Landry, nom qu'il garda comme il l'avait reçu au baptême, parce que
son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son jeune âge la
coutume d'être appelé Landriche.
Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir
deux petites têtes dans le berceau. «Oh! oh! fit-il, voilà un berceau
qui est trop étroit. Demain matin, il me faudra l'agrandir.» Il était
un peu menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la
moitié de ses meubles. Il ne s'étonna pas autrement et alla soigner sa
femme, qui but un grand verre de vin chaud, et ne s'en porta que
mieux.—Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me
donner du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont nous
n'avions pas absolument besoin; ça veut dire qu'il ne faut pas que je
me repose de cultiver nos terres et d'élever nos bestiaux. Sois
tranquille; on travaillera; mais ne m'en donne pas trois la prochaine
fois, car ça serait trop.
La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père  Barbeau se mit
fort en peine.—Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner,
ma bonne femme. Ce n'est pas par manière de reproche que je t'ai dit
cela, mais par manière de remercîment, bien au contraire. Ces deux
enfants-là sont beaux et bien faits; ils n'ont point de défauts sur le
corps, et j'en suis content.
—Alas! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les
reprochez pas, notre maître; mais moi j'ai du souci, parce qu'on m'a
dit qu'il n'y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé à élever
que des bessons. Ils se font tort l'un à l'autre, et, presque
toujours, il faut qu'un des deux périsse pour que l'autre se porte
bien.
—Oui-da! dit le père: est-ce la vérité? Tant qu'à moi, ce sont les
premiers bessons que je vois. Le cas n'est point fréquent. Mais voici
la mère Sagette qui a de la connaissance là-dessus, et qui va nous
dire ce qui en est.
La mère Sagette étant appelée, répondit:—Fiez-vous à moi: ces deux
bessons-là vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades que
d'autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais le métier de
sage-femme, et que je vois naître, vivre, ou mourir tous les enfants
du canton. Ce n'est  donc pas la première fois que je reçois des
jumeaux. D'abord, la ressemblance ne fait rien à leur santé. Il y en a
qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive
que l'un est fort et l'autre faible; ce qui fait que l'un vit et que
l'autre meurt; mais regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et
aussi bien corporé que s'il était fils unique. Ils ne se sont donc pas
fait dommage l'un à l'autre dans le sein de leur mère; ils sont venus
à bien tous les deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir
eux-mêmes. Ils sont jolis à merveille et ne demandent qu'à vivre.
Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça vous sera un plaisir de les voir
grandir; et, s'ils continuent, il n'y aura guère que vous et ceux qui
les verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une différence;
car je n'ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux petits
perdreaux sortant de l'œuf; c'est si gentil et si semblable, qu'il
n'y a que la mère-perdrix qui les reconnaisse.
—A la bonne heure! fit le père Barbeau en se grattant la tête; mais
j'ai ouï dire que les bessons prenaient tant d'amitié l'un pour
l'autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, 
et qu'un des deux, tout au moins, se laissait consumer par le chagrin,
jusqu'à en mourir.
—C'est la vraie vérité, dit la mère Sagette; mais écoutez ce qu'une
femme d'expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance; car,
dans le temps où vos enfants seront en âge de vous quitter, je ne
serai peut-être plus de ce monde pour vous conseiller. Faites
attention, dès que vos bessons commenceront à se reconnaître, de ne
pas les laisser toujours ensemble. Emmenez l'un au travail pendant que
l'autre gardera la maison. Quand l'un ira pêcher, envoyez l'autre à la
chasse; quand l'un gardera les moutons, que l'autre aille voir les
bœufs au pacage; quand vous donnerez à l'un du vin à boire, donnez
à l'autre un verre d'eau, et réciproquement. Ne les grondez point ou
ne les corrigez point tous les deux en même temps; ne les habillez pas
de même; quand l'un aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, et
que surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Enfin, par tous
les moyens que vous pourrez imaginer, empêchez-les de se confondre
l'un avec l'autre et de s'accoutumer à ne pas se passer l'un de
l'autre. Ce que je vous dis là, j'ai grand peur que vous ne le mettiez
 dans l'oreille du chat; mais si vous ne le faites pas, vous vous
en repentirez grandement un jour.
La mère Sagette parlait d'or et on la crut. On lui promit de faire
comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer.
Puis, comme elle avait bien recommandé que les bessons ne fussent
point nourris du même lait, on s'enquit vitement d'une nourrice.
Mais il ne s'en trouva point dans l'endroit. La mère Barbeau, qui
n'avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-même
tous les autres, n'avait pas pris ses précautions à l'avance. Il
fallut que le père Barbeau partît pour chercher cette nourrice dans
les environs; et pendant ce temps, comme la mère ne pouvait pas
laisser pâtir ses petits, elle leur donna le sein à l'un comme à
l'autre.
Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu'on
soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau
avaient de quoi payer, et on pensait que la mère, qui n'était plus de
la première jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans
s'épuiser. Toutes les nourrices que le père Barbeau put  trouver
lui demandèrent donc 18 livres par mois, ni plus ni moins qu'à un
bourgeois.
Le père Barbeau n'aurait voulu donner que 12 ou 15 livres, estimant
que c'était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les côtés et
disputa un peu sans rien conclure. L'affaire ne pressait pas beaucoup;
car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, et ils
étaient si bien portants, si tranquilles, si peu braillards l'un et
l'autre, qu'ils ne faisaient presque pas plus d'embarras qu'un seul
dans la maison. Quand l'un dormait, l'autre dormait aussi. Le père
avait arrangé le berceau, et quand ils pleuraient tous deux à la fois,
on les berçait et on les apaisait en même temps.
Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour 15
livres, et il ne se tenait plus qu'à cent sous d'épingles, lorsque sa
femme lui dit:—Bah! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons
dépenser 180 ou 200 livres par an, comme si nous étions des messieurs
et dames, et comme si j'étais hors d'âge pour nourrir mes enfants.
J'ai plus de lait qu'il n'en faut pour cela. Ils ont déjà un mois, nos
garçons, et voyez s'ils ne sont pas en bon état! La Merlaude que vous
 voulez donner pour nourrice à un des deux n'est pas moitié si
forte et si saine que moi: son lait a déjà dix-huit mois, et ce n'est
pas ce qu'il faut à un enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne
pas nourrir nos bessons du même lait, pour les empêcher de prendre
trop d'amitié l'un pour l'autre, c'est vrai qu'elle l'a dit; mais
n'a-t-elle pas dit aussi qu'il fallait les soigner également bien,
parce que, après tout, les bessons n'ont pas la vie tout à fait aussi
forte que les autres enfants? J'aime mieux que les nôtres s'aiment
trop, que s'il faut sacrifier l'un à l'autre. Et puis, lequel des deux
mettrons-nous en nourrice? Je vous confesse que j'aurais autant de
chagrin à me séparer de l'un comme de l'autre. Je peux dire que j'ai
bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait,
m'est avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus
gentils que j'aie portés dans mes bras. J'ai pour eux un je ne sais
quoi qui me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon
mari, ne pensez plus à cette nourrice; nous ferons pour le reste tout
ce que la Sagette a recommandé. Comment voulez-vous que des enfants à
la mamelle se prennent de trop grande amitié, quand c'est tout  au
plus s'ils connaîtront leurs mains d'avec leurs pieds quand ils seront
en sevrage?
—Ce que tu dis là n'est pas faux, ma femme, répondit le père Barbeau
en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte comme on en
voit peu; mais si, pourtant, à mesure que ces enfants grossiront, ta
santé venait à dépérir?
—N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi bon appétit que si
j'avais quinze ans; et d'ailleurs, si je sentais que je m'épuise, je
vous promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours
temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de chez nous.
Le père Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait bien autant ne
pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit ses bessons sans
se plaindre et sans souffrir, et même elle était d'un si beau naturel
que, deux ans après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une
jolie petite fille qui eut nom Nanette, et qu'elle nourrit aussi
elle-même. Mais c'était un peu trop, et elle eût eu peine à en venir à
bout, si sa fille aînée, qui était à son premier enfant, ne l'eût
soulagée de temps en temps, en donnant le sein à sa petite sœur.
De cette manière, toute la famille grandit et  grouilla bientôt au
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux
et les petites nièces, qui n'avaient pas à se reprocher d'être
beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les uns que les autres.

II.
Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus que d'autres
enfants, et mêmement ils avaient le tempérament si doux et si bien
façonné qu'on eût dit qu'ils ne souffraient point de leurs dents ni de
leur croît, autant que le reste du petit monde.
Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient
tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien
avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse
que tous ceux de leur âge, et tous les gens des alentours qui
passaient par le bourg de Cosse, s'arrêtaient pour les regarder, pour
s'émerveiller de leur retirance, et chacun s'en allait disant:—C'est
tout de même une jolie paire de gars.
Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons  s'accoutumèrent à
être examinés et questionnés, et à ne point devenir honteux et sots en
grandissant. Ils étaient à leur aise avec tout le monde, et, au lieu
de se cacher derrière les buissons, comme font les enfants de chez
nous quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le premier
venu, mais toujours très-honnêtement, et répondaient à tout ce qu'on
leur demandait, sans baisser la tête et sans se faire prier. Au
premier moment, on ne faisait point entre eux de différence et on
croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand on les avait observés
un quart d'heure, on voyait que Landry était une miette plus grand et
plus fort, qu'il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort
et l'œil plus vif. Il avait aussi le front plus large et l'air plus
décidé, et mêmement un signe que son frère avait à la joue droite, il
l'avait à la joue gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de
l'endroit les reconnaissaient donc bien; mais cependant il leur
fallait un petit moment, et, à la tombée de la nuit ou à une petite
distance, ils s'y trompaient quasi tous, d'autant plus que les bessons
avaient la voix toute pareille, et que, comme ils savaient bien qu'on
pouvait les confondre, ils répondaient au nom l'un de l'autre 
sans se donner la peine de vous avertir de la méprise. Le père Barbeau
lui-même s'y embrouillait quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la
Sagette l'avait annoncé, que la mère qui ne s'y embrouillât jamais,
fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les voir
venir ou les entendre parler.
En fait, l'un valait l'autre, et si Landry avait une idée de gaieté et
de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si fin
d'esprit qu'on ne pouvait pas l'aimer moins que son cadet. On pensa
bien, pendant trois mois, à les empêcher de trop s'accoutumer l'un à
l'autre. Trois mois, c'est beaucoup, en campagne, pour observer une
chose contre la coutume. Mais, d'un côté, on ne voyait point que cela
fît grand effet; d'autre part, M. le curé avait dit que la mère
Sagette était une radoteuse et que ce que le bon Dieu avait mis dans
les lois de la nature ne pouvait être défait par les hommes. Si bien
qu'on oublia peu à peu tout ce qu'on s'était promis de faire. La
première fois qu'on leur ôta leur fourreau pour les conduire à la
messe en culottes, ils furent habillés du même drap, car ce fut un
jupon de leur mère qui servit pour les deux habillements,  et la
façon fut la même, le tailleur de la paroisse n'en connaissant point
deux.
Quand l'âge leur vint, on remarqua qu'ils avaient le même goût pour la
couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau à chacun
d'une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent tous deux la même
cravate lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de
porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La tante leur
demanda si c'était pour l'idée qu'ils avaient d'être toujours habillés
l'un comme l'autre. Mais les bessons n'en cherchaient pas si long;
Sylvinet répondit que c'était la plus jolie couleur et le plus joli
dessin de cravate qu'il y eût dans tout le ballot du mercier, et de
suite Landry assura que toutes les autres cravates étaient vilaines.
—Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la
trouvez-vous?
—Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie.
—Tout à fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument une pie mal
plumée.
—Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d'un air judicieux, que
ces enfants-là ont la même vue. Si l'un voit jaune ce qui est rouge,
 aussitôt l'autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas
les contrarier là-dessus, car on dit que quand on veut empêcher les
bessons de se considérer comme les deux empreintes d'un même dessin,
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu'ils disent.—Le
mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais teint
et qu'il avait envie d'en vendre deux à la fois.
Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent
habillés si pareillement, qu'on avait encore plus souvent lieu de les
confondre, et soit par malice d'enfant, soit par la force de cette loi
de nature que le curé croyait impossible à défaire, quand l'un avait
cassé le bout de son sabot, bien vite l'autre écornait le sien du même
pied; quand l'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder,
l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le même
accident l'avait occasionnée: et puis, mes bessons de rire et de
prendre un air sournoisement innocent quand on leur demandait compte
de la chose.
Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours avec l'âge, et
le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu'ils
ne  pouvaient pas s'amuser avec d'autres enfants quand un des deux
ne s'y trouvait pas; et le père ayant essayé d'en garder un toute la
journée avec lui, tandis que l'autre restait avec la mère, tous les
deux furent si tristes, si pâles et si lâches au travail, qu'on les
crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent le soir, ils s'en
allèrent tous deux par les chemins, se tenant par la main et ne
voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d'être ensemble, et
aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait
ce chagrin-là. On n'essaya plus guère de recommencer, car il faut dire
que le père et la mère, mêmement les oncles et les tantes, les frères
et les sœurs, avaient pour les bessons une amitié qui tournait un
peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, à force d'en recevoir des
compliments, et aussi parce que c'était, de vrai, deux enfants qui
n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, le père
Barbeau s'inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette
accoutumance d'être toujours ensemble quand ils seraient en âge
d'homme, et se remémorant les paroles de la Sagette, il essayait de
les taquiner pour les rendre jaloux l'un de l'autre. S'ils faisaient
une petite faute, il tirait les oreilles  de Sylvinet par exemple,
disant à Landry: Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu
es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet
d'avoir chaud aux oreilles, de voir qu'on avait épargné son frère, et
Landry pleurait comme si c'était lui qui avait reçu la correction. On
tenta aussi de donner, à l'un seulement, quelque chose dont tous deux
avaient envie; mais tout aussitôt, si c'était chose bonne à manger,
ils partageaient; ou si c'était toute autre amusette ou épelette à
leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et
redonnaient l'un à l'autre, sans distinction du tien et du mien.
Faisait-on à l'un un compliment de sa conduite, en ayant l'air de ne
pas rendre justice à l'autre, cet autre était content et fier de voir
encourager et caresser son besson, et se mettait à le flatter et à le
caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue que de vouloir les diviser
d'esprit ou de corps, et comme on n'aime guère à contrarier des
enfants qu'on chérit, même quand c'est pour leur bien, on laissa vite
aller les choses comme Dieu voulut; ou bien on se fit de ces petites
picoteries un jeu dont les deux bessons n'étaient point dupes. Ils
étaient fort malins, et quelquefois, pour qu'on  les laissât
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre; mais
ce n'était qu'un amusement de leur part, et ils n'avaient garde, en se
roulant l'un sur l'autre, de se faire le moindre mal; si quelque
badaud s'étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire
de lui, et on les entendait babiller et chantonner ensemble comme deux
merles dans une branche.
Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu,
qui n'a rien fait d'absolument pareil dans le ciel et sur la terre,
voulut qu'ils eussent un sort bien différent, et c'est alors qu'on vit
que c'étaient deux créatures séparées dans l'idée du bon Dieu, et
différentes dans leur propre tempérament.
On ne vit la chose qu'à l'essai, et cet essai arriva après qu'ils
eurent fait ensemble leur première communion. La famille du père
Barbeau augmentait, grâce à ses deux filles aînées qui ne chômaient
pas de mettre de beaux enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un
beau et brave garçon, était au service; ses gendres travaillaient
bien, mais l'ouvrage n'abondait pas toujours. Nous avons eu, dans nos
pays, une suite de mauvaises  années, tant pour les vimaires du
temps que pour les embarras du commerce, qui ont délogé plus d'écus de
la poche des gens de campagne qu'elles n'y en ont fait rentrer. Si
bien que le père Barbeau n'était pas assez riche pour garder tout son
monde avec lui, et il fallait bien songer à mettre ses bessons en
condition chez les autres. Le père Caillaud, de la Priche, lui offrit
d'en prendre un pour toucher ses bœufs, parce qu'il avait un fort
domaine à faire valoir, et que tous ses garçons étaient trop grands ou
trop jeunes pour cette besogne-là. La mère Barbeau eut grand'peur et
grand chagrin quand son mari lui en parla pour la première fois. On
eût dit qu'elle n'avait jamais prévu que la chose dût arriver à ses
bessons, et pourtant elle s'en était inquiétée leur vie durant; mais,
comme elle était grandement soumise à son mari, elle ne sut que dire.
Le père avait bien du souci aussi pour son compte, et il prépara la
chose de loin. D'abord les deux bessons pleurèrent et passèrent trois
jours à travers bois et prés, sans qu'on les vît, sauf à l'heure des
repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et quand on leur demandait
s'ils avaient pensé à se soumettre, ils ne répondaient  rien, mais
ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble.
Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir
par les bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne vînt les séparer par
force. Mais le père Barbeau ne l'eût point fait. Il avait la sagesse
d'un paysan, qui est faite moitié de patience et moitié de confiance
dans l'effet du temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant qu'on ne
les taboulait point, et que l'on comptait que la raison leur
viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés de la volonté paternelle
qu'ils ne l'eussent été par menaces et châtiments.—Il faudra pourtant
bien nous y ranger, dit Landry, et c'est à savoir lequel de nous s'en
ira; car on nous a laissé le choix, et le père Caillaud a dit qu'il ne
pouvait pas nous prendre tous les deux.
—Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet,
puisqu'il faut que nous nous quittions? Je ne pense seulement pas à
l'affaire d'aller vivre ailleurs; si j'y allais avec toi, je me
désaccoutumerais bien de la maison.
—Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui restera
avec nos parents aura plus de consolation et moins d'ennui que celui
qui ne  verra plus ni son besson, ni son père, ni sa mère, ni son
jardin, ni ses bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir.
Landry disait cela d'un air assez résolu; mais Sylvinet se remit à
pleurer; car il n'avait pas autant de résolution que son frère, et
l'idée de tout perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant de
peine qu'il ne pouvait plus s'arrêter dans ses larmes.
Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même manière; car
il pensait toujours à prendre pour lui le plus gros de la peine, et il
voulait voir ce que son frère en pouvait supporter, afin de lui
épargner tout le reste. Il connut bien que Sylvinet avait plus peur
que lui d'aller habiter un endroit étranger et de se donner à une
famille autre que la sienne.
—Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la
séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je suis un
peu plus fort que toi et que quand nous sommes malades, ce qui arrive
presque toujours en même temps, la fièvre se met plus fort après toi
qu'après moi. On dit que nous mourrons peut-être si l'on nous sépare.
Moi je ne crois pas que je mourrai; mais  je ne répondrais pas de
toi, et c'est pour cela que j'aime mieux te savoir avec notre mère,
qui te consolera et te soignera. De fait, si l'on fait chez nous une
différence entre nous deux, ce qui ne paraît guère, je crois bien que
c'est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon et
le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pas loin
l'un de l'autre. Les terres du père Caillaud touchent les nôtres, et
nous nous verrons tous les jours. Moi j'aime la peine et ça me
distraira, et comme je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te
trouver aussitôt que j'aurai fini ma journée. Toi, n'ayant pas
grand'chose à faire, tu viendras en te promenant me voir à mon
ouvrage. Je serai bien moins inquiet à ton sujet que si tu étais
dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te demande d'y rester.

III.
Sylvinet ne voulut point entendre à cela; quoiqu'il eût le cœur
plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite Nanette, il
s'effrayait de laisser l'endosse à son cher besson.
Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la  courtepaille et
le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de l'épreuve et
voulut tenter à pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois
pour lui, c'était toujours à Landry de partir.
—Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu'il ne
faut pas contrarier le sort.
Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presque plus. La première idée du départ lui avait fait peut-être une
plus grosse peine qu'à son frère, parce qu'il avait mieux senti son
courage et qu'il ne s'était pas endormi sur l'impossibilité de
résister à ses parents; mais, à force de penser à son mal, il l'avait
plus vite usé, et il s'était fait beaucoup de raisonnements, tandis
qu'à force de se désoler, Sylvinet n'avait pas eu le courage de se
raisonner: si bien que Landry était tout décidé à partir, que Sylvinet
ne l'était point encore à le voir s'en aller.
Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que son frère. On leur
avait tant dit qu'ils ne seraient jamais qu'une moitié d'homme s'ils
ne s'habituaient pas à se quitter, que Landry, qui commençait à sentir
l'orgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu'il n'était
plus un  enfant. Il avait toujours été le premier à persuader et à
entraîner son frère, depuis la première fois qu'ils avaient été
chercher un nid au faîte d'un arbre, jusqu'au jour où ils se
trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-là à le tranquilliser,
et, le soir, en rentrant à la maison, il déclara à son père que son
frère et lui se rangeaient au devoir, qu'ils avaient tiré au sort, et
que c'était à lui, Landry, d'aller toucher les grands bœufs de la
Priche.
Le père Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses genoux, quoiqu'ils
fussent déjà grands et forts, et il leur parla ainsi:
—Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à votre
soumission et j'en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants
font plaisir à leurs père et mère, ils font plaisir au grand Dieu du
ciel qui les en récompense un jour ou l'autre. Je ne veux pas savoir
lequel de vous deux s'est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il
bénira celui-là pour avoir bien parlé, comme il bénira aussi l'autre
pour avoir bien écouté.
Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour qu'elle
leur fît son compliment;  mais la mère Barbeau eut tant de peine à
se retenir de pleurer, qu'elle ne put rien leur dire et se contenta de
les embrasser.
Le père Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait bien lequel des
deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d'attache. Il ne
voulut point laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il
voyait que Landry était tout décidé pour lui-même, et qu'une seule
chose, le chagrin de son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla
donc Landry avant le jour, en ayant bien soin de ne pas secouer son
aîné, qui dormait à côté de lui.
—Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la
Priche avant que ta mère te voye, car tu sais qu'elle a du chagrin, et
il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau
maître et porter ton paquet.
—Ne dirai-je pas adieu à mon frère? demanda Landry. Il m'en voudra si
je le quitte sans l'avertir.
—Si ton frère s'éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera
votre mère, et votre mère pleurera encore plus fort, à cause de votre
chagrin. Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et tu ne
voudrais pas rendre ta mère malade.  Fais ton devoir tout entier,
mon enfant; pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce
soir, je te conduirai ton frère, et comme c'est demain dimanche, tu
viendras voir ta mère sur le jour.
Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder
derrière lui. La mère Barbeau n'était pas si bien endormie ni si
tranquille qu'elle n'eût entendu tout ce que son homme disait à
Landry. La pauvre femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et
se contenta d'écarter un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle
eut le cœur si gros qu'elle se jeta à bas du lit pour aller
l'embrasser, mais elle s'arrêta quand elle fut devant le lit des
bessons, où Sylvinet dormait encore à pleins yeux. Le pauvre garçon
avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu'il était
vanné par la fatigue, et même il se sentait d'un peu de fièvre, car il
se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs et
gémissant sans pouvoir se réveiller.
Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui
lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire que c'était celui qu'elle
eût vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu'il était 
le plus sensible des deux, soit qu'il eût le tempérament moins fort,
soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de deux personnes
qui s'aiment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une qui
doit donner son cœur plus que l'autre. Le père Barbeau avait un
brin de préférence pour Landry, parce qu'il faisait cas du travail et
du courage plus que des caresses et des attentions. Mais la mère avait
ce brin de préférence pour le plus gracieux et le plus câlin, qui
était Sylvinet.
La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout pâle et
tout défait, et qui se dit que ce serait grand'pitié de le mettre déjà
en condition; que son Landry a plus d'étoffe pour endurer la peine, et
que d'ailleurs l'amitié pour son besson et pour sa mère ne le foule
pas au point de le mettre en danger de maladie. C'est un enfant qui a
une grande idée de son devoir, pensait-elle; mais tout de même, s'il
n'avait pas le cœur un peu dur, il ne serait pas parti comme ça
sans barguigner, sans tourner la tête et sans verser une pauvre larme.
Il n'aurait pas eu la force de faire deux pas sans se jeter sur ses
genoux pour demander courage au bon Dieu, et il se serait approché de
mon lit, où je faisais la frime de dormir,  tant seulement pour me
regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien
un véritable garçon. Ça ne demande qu'à vivre, à remuer, à travailler
et à changer de place. Mais celui-ci a le cœur d'une fille; c'est
si tendre et si doux qu'on ne peut pas s'empêcher d'aimer ça comme ses
yeux.
Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en retournant à son
lit, où elle ne se rendormit point, tandis que le père Barbeau
emmenait Landry à travers prés et pacages du côté de la Priche. Quand
ils furent sur une petite hauteur, d'où l'on ne voit plus les
bâtiments de la Cosse aussitôt qu'on se met à la descendre, Landry
s'arrêta et se retourna. Le cœur lui enfla, et il s'assit sur la
fougère, ne pouvant faire un pas de plus. Son père fit mine de ne
point s'en apercevoir et de continuer à marcher. Au bout d'un petit
moment, il l'appela bien doucement en lui disant:
—Voilà qu'il fait jour, mon Landry; dégageons-nous si nous voulons
arriver avant le soleil levé.
Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point pleurer devant
son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses
comme des  pois. Il fit comme s'il avait laissé tomber son couteau
de sa poche, et il arriva à la Priche sans avoir montré sa peine, qui
pourtant n'était pas mince.

IV.
Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le plus
fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait bien
que cela n'avait pas dû se décider sans chagrin, et comme c'était un
brave homme et un bon voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son
mieux pour flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner
vitement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cœur,
car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite
avec lui pour lier les bœufs, et il lui fit connaître la manière
dont il s'y prenait. De fait, Landry n'était pas novice dans cette
besogne-là; car son père avait une jolie paire de bœufs, qu'il
avait souvent ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que l'enfant
vit les grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les mieux tenus,
les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se
sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une si belle aumaille au
bout de son  aiguillon. Et puis il était content de montrer qu'il
n'était ni maladroit ni lâche, et qu'on n'avait rien de nouveau à lui
apprendre. Son père ne manqua pas de le faire valoir, et quand le
moment fut venu de partir pour les champs, tous les enfants du père
Caillaud, garçons et filles, grands et petits, vinrent embrasser le
besson, et la plus jeune des filles lui attacha une branchée de fleurs
avec des rubans à son chapeau, parce que c'était son premier jour de
service et comme un jour de fête pour la famille qui le recevait.
Avant de le quitter, son père lui fit une admonestation en présence de
son nouveau maître, lui commandant de le contenter en toutes choses et
d'avoir soin de son bétail comme si c'était son bien propre.
Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s'en alla au
labourage, où il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et
d'où il revint ayant grand appétit; car c'était la première fois qu'il
travaillait aussi rude, et un peu de fatigue est un souverain remède
contre le chagrin.
Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, à la
Bessonnière: car il faut vous dire que la maison et la propriété du
père Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-là
 depuis la naissance des deux enfants, et à cause que, peu de
temps après, une servante de la maison avait mis au monde une paire de
bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les paysans sont grands
donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre avaient
reçu le nom de Bessonnière; et partout où se montraient Sylvinet et
Landry, les enfants ne manquaient pas de crier autour d'eux:—Voilà
les bessons de la Bessonnière!
Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessonnière du
père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé, et qu'il ne vit point
son frère à son côté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait
croire que Landry pût être parti comme cela sans lui dire adieu; et il
était fâché contre lui au milieu de sa peine.
—Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et en quoi
ai-je pu le mécontenter? Tout ce qu'il m'a conseillé de faire, je m'y
suis toujours rendu; et quand il m'a recommandé de ne point pleurer
devant vous, ma mère mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que
la tête m'en sautait. Il m'avait promis de ne pas s'en aller sans me
dire encore des paroles pour me donner courage,  et sans déjeuner
avec moi au bout de la Chenevière, à l'endroit où nous avions coutume
d'aller causer et nous amuser tous les deux. Je voulais lui faire son
paquet et lui donner mon couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui
aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien dire, ma mère, et
vous saviez donc qu'il voulait s'en aller sans me dire adieu?
—J'ai fait la volonté de ton père, répondit la mère Barbeau.
Et elle dit tout ce qu'elle put s'imaginer pour le consoler. Il ne
voulait entendre à rien; et ce ne fut que quand il vit qu'elle
pleurait aussi, qu'il se mit à l'embrasser, à lui demander pardon
d'avoir augmenté sa peine, et à lui promettre de rester avec elle pour
la dédommager. Mais aussitôt qu'elle l'eut quitté pour vaquer à la
basse-cour et à la lessive, il se prit de courir du côté de la Priche,
sans même songer où il allait, mais se laissant emporter par son
instinct comme un pigeon qui court après sa pigeonne sans
s'embarrasser du chemin.
Il aurait été jusqu'à la Priche s'il n'avait rencontré son père qui en
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui
disant:—Nous  irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton
frère pendant qu'il travaille, ça ne contenterait pas son maître;
d'ailleurs la femme de chez nous est dans la peine, et je compte que
c'est toi qui la consoleras.

V.
Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère comme un petit enfant,
et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de Landry et
ne pouvant pas se défendre de penser à lui, en passant par tous les
endroits et recoins où ils avaient eu coutume de passer ensemble. Le
soir il alla à la Priche avec son père, qui voulut l'accompagner.
Sylvinet était comme fou d'aller embrasser son besson, et il n'avait
pas pu souper, tant il avait hâte de partir. Il comptait que Landry
viendrait au-devant de lui, et il s'imaginait toujours le voir
accourir. Mais Landry, quoiqu'il en eût bonne envie, ne bougea point.
Il craignit d'être moqué par les jeunes gens et les gars de la Priche
pour cette amitié bessonnière qui passait pour une sorte de maladie,
si bien que Sylvinet le trouva à table, buvant et mangeant  comme
s'il eût été toute sa vie avec la famille Caillaud.
Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui sauta de
joie, et s'il ne se fût pas contenu, il aurait fait tomber la table et
le banc pour l'embrasser plus vite. Mais il n'osa, parce que ses
maîtres le regardaient curieusement, se faisant un amusement de voir
dans cette amitié une chose nouvelle et un phénomène de nature, comme
disait le maître d'école de l'endroit.
Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l'embrasser tout en
pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le
nid contre son frère pour se réchauffer, Landry fut fâché à cause des
autres, tandis qu'il ne pouvait pourtant pas l'empêcher d'être content
pour son compte; mais il voulait avoir l'air plus raisonnable que son
frère, et il lui fit de temps en temps signe de s'observer, ce qui
étonna et fâcha grandement Sylvinet. Là-dessus, le père Barbeau
s'étant mis à causer et à boire un coup ou deux avec le père Caillaud,
les deux bessons sortirent ensemble, Landry voulant bien aimer et
caresser son frère comme en secret. Mais les autres gars les
observèrent de loin; et mêmement la petite Solange,  la plus jeune
des filles du père Caillaud, qui était maligne et curieuse comme un
vrai linot, les suivit à petits pas jusque dans la coudrière, riant
d'un air penaud quand ils faisaient attention à elle, mais n'en
démordant point, parce qu'elle s'imaginait toujours qu'elle allait
voir quelque chose de singulier, et ne sachant pourtant pas ce qu'il
peut y avoir de surprenant dans l'amitié de deux frères.
Sylvinet, quoiqu'il fût étonné de l'air tranquille dont son frère
l'avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire reproche, tant
il était content de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant
qu'il s'appartenait, parce que le père Caillaud lui avait donné
licence de tout devoir, il partit de si grand matin qu'il pensa
surprendre son frère au lit. Mais malgré que Sylvinet fût le plus
dormeur des deux, il s'éveilla dans le moment que Landry passait la
barrière de l'ouche, et s'en courut nu-pieds comme si quelque chose
lui eût dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour Landry une
journée de parfait contentement. Il avait du plaisir à revoir sa
famille et sa maison, depuis qu'il savait qu'il n'y reviendrait pas
tous les jours, et que ce serait pour lui comme  une récompense.
Sylvinet oublia toute sa peine jusqu'à la moitié du jour. Au déjeuner,
il s'était dit qu'il dînerait avec son frère; mais quand le dîner fut
fini, il pensa que le souper serait le dernier repas, et il commença
d'être inquiet et mal à son aise. Il soignait et câlinait son besson à
plein cœur, lui donnant ce qu'il y avait de meilleur à manger, le
croûton de son pain et le cœur de sa salade; et puis il
s'inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme s'il eût dû
s'en aller bien loin, et comme s'il était bien à plaindre, sans se
douter qu'il était lui-même le plus à plaindre des deux, parce qu'il
était le plus affligé.

VI.
La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir Landry tous les
jours, et Landry s'arrêtant avec lui un moment ou deux quand il venait
du côté de la Bessonnière; Landry prenant de mieux en mieux son parti,
Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les jours, les heures,
comme une âme en peine.
Il n'y avait au monde que Landry qui pût faire  entendre raison à
son frère. Aussi la mère eut-elle recours à lui pour l'engager à se
tranquilliser; car de jour en jour l'affliction du pauvre enfant
augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que commandé; il
promenait encore sa petite sœur, mais sans presque lui parler et
sans songer à l'amuser, la regardant seulement pour l'empêcher de
tomber et d'attraper du mal. Aussitôt qu'on n'avait plus les yeux sur
lui, il s'en allait tout seul et se cachait si bien qu'on ne savait où
le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les
bouchures, dans toutes les ravines, où il avait eu accoutumance de
jouer et de deviser avec Landry, et il s'asseyait sur les racines où
ils s'étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans tous les
filets d'eau où ils avaient pataugé comme deux vraies canettes; il
était content quand il y retrouvait quelques bouts de bois que Landry
avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il s'était
servi comme de palet ou de pierre à feu. Il les recueillait et les
cachait dans un trou d'arbre ou sous une cosse de bois, afin de venir
les prendre et les regarder de temps en temps, comme si ç'avait été
des choses de conséquence. Il allait toujours se remémorant et 
creusant dans sa tête pour y retrouver toutes les petites souvenances
de son bonheur passé. Ça n'eût paru rien à un autre, et pour lui
c'était tout. Il ne prenait point souci du temps à venir, n'ayant
courage pour penser à une suite de jours comme ceux qu'il endurait. Il
ne pensait qu'au temps passé, et se consumait dans une rêvasserie
continuelle.
A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et il causait
tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s'endormait là où il se
trouvait, et rêvant de lui; et quand il se réveillait, il pleurait
d'être seul, ne comptant pas ses larmes et ne les retenant point,
parce qu'il espérait qu'à fine force la fatigue userait et abattrait
sa peine.
Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles de
Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des
pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché, un de ces
petits moulins que font les enfants de chez nous avec des grobilles,
et qui sont si finement agencés qu'ils tournent au courant de l'eau et
restent là quelquefois bien longtemps, jusqu'à ce que d'autres enfants
les cassent ou que les grandes eaux les emmènent. Celui que Sylvinet
retrouva, sain  et entier, était là depuis plus de deux mois, et,
comme l'endroit était désert, il n'avait été vu ni endommagé par
personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour être l'ouvrage de son
besson, et, en le faisant, ils s'étaient promis de venir le voir; mais
ils n'y avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d'autres
moulins dans d'autres endroits.
Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu
plus bas, là où le riot s'était retiré, pour le voir tourner et se
rappeler l'amusement que Landry avait eu à lui donner le premier
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d'y revenir au
premier dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur moulin avait
résisté, pour être solide et bien construit.
Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il
trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des
bœufs qui y étaient venus boire, et qu'on avait mis pacager le
matin dans la taille. Il avança un petit peu, et vit que les animaux
avaient marché sur son moulin et l'avaient si bien mis en miettes
qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le cœur gros, et s'imagina
que quelque malheur avait dû arriver ce jour-là  à son besson, et
il courut jusqu'à la Priche pour s'assurer qu'il n'avait aucun mal.
Mais comme il s'était aperçu que Landry n'aimait pas à le voir venir
sur le jour, à cause qu'il craignait de fâcher son maître en se
laissant détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant qu'il
travaillait, et il ne se fit point voir à lui. Il aurait eu honte de
confesser quelle idée l'avait fait accourir, et il s'en retourna sans
mot dire et sans en parler à personne, que bien longtemps après.
Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait quasi point, sa
mère était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle
essayait de le mener avec elle au marché, ou de l'envoyer aux foires à
bestiaux avec son père ou ses oncles; mais de rien il ne se souciait
ni ne s'amusait, et le père Barbeau, sans lui en rien dire, essayait
de persuader au père Caillaud de prendre les deux bessons à son
service. Mais le père Caillaud lui répondait une chose dont il sentait
la raison.
—Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ça ne
pourrait pas durer, car, là où il faut un serviteur, il n'en est
besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de l'année,  il
vous faudrait toujours en louer un quelque autre part. Et ne
voyez-vous pas que si votre Sylvinet était dans un endroit où on le
forçât de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme
l'autre, qui en a pris bravement son parti? Tôt ou tard il faudra en
venir là. Vous ne le louerez peut-être pas où vous voudrez, et si ces
enfants doivent encore être plus éloignés l'un de l'autre, et ne se
voir que de semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux
commencer à les accoutumer à n'être pas toujours dans la poche l'un de
l'autre. Soyez donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites
pas tant d'attention au caprice d'un enfant que votre femme et vos
autres enfants ont trop écouté et trop câliné. Le plus fort est fait,
et croyez bien qu'il s'habituera au reste si vous ne cédez point.
Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait
son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait,
à la prochaine Saint-Jean, d'essayer de le louer, afin que voyant de
moins en moins Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les
autres et de ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tournait
en fièvre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère Barbeau; car,
au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle
disait que Sylvinet était capable de se périr, et le père Barbeau
était grandement embarrassé.
Landry, étant conseillé par son père et par son maître, et aussi par
sa mère, ne manquait point de raisonner son pauvre besson; mais
Sylvinet ne se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait
vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu'il ne disait
point, parce qu'il n'eût su comment le dire: c'est qu'il lui était
poussé dans le fin-fond du cœur une jalousie terrible à l'endroit
de Landry. Il était content, plus content que jamais il ne l'avait
été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et que ses nouveaux
maîtres le traitaient aussi amiteusement que s'il avait été l'enfant
de la maison. Mais si cela le réjouissait d'un côté, de l'autre il
s'affligeait et s'offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, à
ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du père
Caillaud, tant doucement et patiemment qu'il fût appelé, il courût
vitement au-devant de son vouloir, laissant là père, mère et frère,
plus inquiet de manquer à son devoir qu'à  son amitié, et plus
prompt à l'obéissance que Sylvinet ne s'en serait senti capable quand
il s'agissait de rester quelques moments de plus avec l'objet d'un
amour si fidèle.
Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci que, devant, il
n'avait eu, à savoir qu'il était le seul à aimer, et que son amitié
lui était mal rendue; que cela avait dû exister de tout temps sans
être venu d'abord à sa connaissance; ou bien que, depuis un temps,
l'amour de son besson s'était refroidi, parce qu'il avait rencontré
par ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et lui agréaient
davantage.

VII.
Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frère; car, de son
naturel, il n'avait eu, quant à lui, jalousie de rien en sa vie.
Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, pour le
distraire, le conduisait voir les grands bœufs, les belles vaches,
le brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage au père
Caillaud; car Landry estimait et considérait tout cela, non par envie,
mais pour le goût qu'il avait au travail  de la terre, à l'élevage
des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes les choses
de la campagne. Il prenait plaisir à voir propre, grasse et
reluisante, la pouliche qu'il menait au pré, et il ne pouvait souffrir
que le moindre ouvrage fût fait sans conscience, ni qu'aucune chose
pouvant vivre et fructifier, fût délaissée, négligée et comme
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela
avec indifférence, et s'étonnait que son frère prît tant à cœur des
choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout, et
disait à Landry:
—Te voilà bien épris de ces grands bœufs; tu ne penses plus à nos
petits taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et si
mignons avec nous deux, qu'ils se laissaient lier par toi plus
volontiers que par notre père. Tu ne m'as pas seulement demandé des
nouvelles de notre vache qui donne du si bon lait, et qui me regarde
d'un air tout triste, la pauvre bête, quand je lui porte à manger,
comme si elle comprenait que je suis tout seul, et comme si elle
voulait me demander où est l'autre besson.
—C'est vrai qu'elle est une bonne bête, disait Landry; mais regarde
donc celles d'ici! tu les  verras traire, et jamais de ta vie tu
n'auras vu tant de lait à la fois.
—Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d'aussi bon lait et
d'aussi bonne crème que la crème et le lait de la Brunette, je gage
bien que non, car les herbes de la Bessonnière sont meilleures que
celles de par ici.
—Diantre! disait Landry, je crois bien que mon père échangerait
pourtant de bon cœur, si on lui donnait les grands foins du père
Caillaud pour sa joncière du bord de l'eau!
—Bah! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la
joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres, et tant qu'au
foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le rentre, c'est comme
une odeur de baume qui reste tout le long du chemin.
Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu'il n'est
point de plus bel avoir que celui qu'on a, et Sylvinet ne pensait pas
à son avoir plus qu'à celui d'autrui, en méprisant celui de la Priche;
mais au fond de toutes ces paroles en l'air, il y avait, d'une part,
l'enfant qui était content de travailler et de vivre, n'importe où et
comment, et de l'autre, celui qui ne pouvait point  comprendre que
son frère eût à part de lui un moment d'aise et de tranquillité.
Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que tout en
devisant avec lui, il s'interrompît pour couper une branche morte sur
une pente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui gênait les légumes,
cela fâchait Sylvinet, qu'il eût toujours une idée d'ordre et de
service pour autrui, au lieu d'être comme lui à l'affût du moindre
souffle et de la moindre parole de son frère. Il n'en faisait rien
paraître parce qu'il avait honte de se sentir si facile à choquer;
mais au moment de le quitter, il lui disait souvent:—Allons, tu as
bien assez de moi pour aujourd'hui; peut-être bien que tu en as trop
et que le temps te dure de me voir ici.
Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui faisaient de la
peine, et, à son tour, il en faisait reproche à son frère qui ne
voulait ni ne pouvait s'expliquer.
Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui
occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes à qui
Landry montrait de l'attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry
fût camarade et de bonne humeur avec  les autres gars de la
Priche, et quand il le voyait prendre soin de la petite Solange, la
caresser ou l'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sœur
Nanette, qui était, à son dire, cent fois plus mignonne, plus propre
et plus aimable que cette vilaine fille-là.
Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on se laisse manger
le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la Bessonnière, il
paraissait s'occuper trop, selon lui, de sa petite sœur. Sylvinet
lui reprochait de ne faire attention qu'à elle, et de n'avoir plus
avec lui que de l'ennui et de l'indifférence.
Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et son humeur si
triste, que Landry commençait à en souffrir et à ne pas se trouver
heureux de le voir trop souvent. Il était un peu fatigué de s'entendre
toujours reprocher d'avoir accepté son sort comme il le faisait, et on
eût dit que Sylvinet se serait trouvé aussi malheureux s'il eût pu
rendre son frère moins malheureux que lui. Landry comprit et voulut
lui faire comprendre que l'amitié, à force d'être grande, peut
quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre cela, et
considéra même la chose comme une grande dureté  que son frère lui
disait; si bien qu'il commença à le bouder de temps en temps, et à
passer des semaines entières sans aller à la Priche, mourant d'envie
pourtant de le faire, mais s'en défendant et mettant de l'orgueil dans
une chose où jamais il n'aurait dû y en entrer un brin.
Il arriva même que, de paroles en paroles, et de fâcheries en
fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que
Landry lui disait de plus sage et de plus honnête pour lui remettre
l'esprit, le pauvre Sylvinet en vint à avoir tant de dépit qu'il
s'imaginait par moment haïr l'objet de tant d'amour, et qu'il quitta
la maison, un dimanche, pour ne point passer la journée avec son
frère, qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y venir.
Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le
plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus
fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le plus
subtil de corps et d'œil. C'était donc un petit sacrifice qu'il
faisait à son frère, de quitter les joyeux gars de la Priche, chaque
dimanche, pour passer tout le jour à la Bessonnière où il ne fallait
point parler à Sylvinet d'aller jouer sur la  place de la Cosse,
ni même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui était resté enfant de
corps et d'esprit beaucoup plus que son frère, et qui n'avait qu'une
idée, celle de l'aimer uniquement et d'en être aimé de même, voulait
qu'il vînt avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait,
à savoir dans les recoins et cachettes où ils avaient été s'amuser à
des jeux qui n'étaient maintenant plus de leur âge: comme de faire
petites brouettes d'osier, ou petits moulins, ou saulnées à prendre
les petits oiseaux; ou encore des maisons avec des cailloux, et des
champs grands comme un mouchoir de poche, que les enfants font mine de
labourer à plusieurs façons, faisant imitation en petit de ce qu'ils
voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et
moissonneurs, et s'apprenant ainsi les uns aux autres, dans une heure
de temps, toutes les façons, cultures et récoltes que reçoit et donne
la terre dans le cours de l'année.
Ces amusements-là n'étaient plus du goût de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en grand, et qui aimait
mieux conduire un grand charroi à six bœufs, que d'attacher une
petite voiture de branchages à la queue  de son chien. Il aurait
souhaité d'aller s'escrimer avec les forts gars de son endroit, jouer
aux grandes quilles, vu qu'il était devenu adroit à enlever la grosse
boule et à la faire rouler à point à trente pas. Quand Sylvinet
consentait à y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin sans
rien dire, tout prêt à s'ennuyer et à se tourmenter si Landry avait
l'air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu.
Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et quoique ce goût lui
fût venu tard, à cause que Sylvinet ne l'avait jamais eu, il dansait
déjà aussi bien que ceux qui s'y prennent dès qu'ils savent marcher.
Il était estimé bon danseur de bourrée à la Priche, et quoiqu'il n'eût
pas encore de plaisir à embrasser les filles, comme c'est la coutume
de le faire à chaque danse, il était content de les embrasser, parce
que cela le sortait, par apparence, de l'état d'enfant; et il eût même
souhaité qu'elles y fissent un peu de façon comme elles font avec les
hommes. Mais elles n'en faisaient point encore, et mêmement les plus
grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui l'ennuyait un peu.
Sylvinet l'avait vu danser une fois, et cela  avait été cause d'un
de ses plus grands dépits. Il avait été si en colère de le voir
embrasser une des filles du père Caillaud, qu'il avait pleuré de
jalousie et trouvé la chose tout à fait indécente et malchrétienne.
Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement à l'amitié
de son frère, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et
pourtant il n'y avait jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en
saurait gré, et ne regrettant pas un peu d'ennui dans l'idée de donner
du contentement à son frère.
Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille dans
la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec
lui, il prit à son tour du chagrin, et, pour la première fois depuis
qu'il avait quitté sa famille, il pleura à grosses larmes et alla se
cacher, ayant toujours honte de montrer son chagrin à ses parents, et
craignant d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir.
Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mère, et
mêmement le père Barbeau, quoiqu'il eût une  préférence secrète
pour Landry, montrait à Sylvinet plus de complaisance et de
ménagement. Ce pauvre enfant étant le moins fort et le moins
raisonnable, était aussi le plus gâté, et l'on craignait davantage de
le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il était dans la
famille et que son besson avait pris pour lui l'absence et la peine.
Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et
trouva son besson tout à fait injuste envers lui. Jusque-là son bon
cœur l'avait empêché de lui donner tort, et, plutôt que de
l'accuser, il s'était condamné en lui-même d'avoir trop de santé, et
trop d'ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire
d'aussi douces paroles, ni s'aviser d'autant d'attentions fines que
son frère. Mais, pour cette fois, il ne put trouver en lui-même aucun
péché contre l'amitié; car, pour venir ce jour-là, il avait renoncé à
une belle partie de pêche aux écrevisses que les gars de la Priche
avaient complotée toute la semaine, et où ils lui avaient promis bien
du plaisir s'il voulait aller avec eux. Il avait donc résisté à une
grande tentation, et, à cet âge-là, c'était beaucoup faire. Après
qu'il eut bien pleuré, il s'arrêta à écouter  quelqu'un qui
pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul, comme c'est
assez la coutume des femmes de campagne quand elles ont un grand
chagrin. Landry connut bien vite que c'était sa mère, et il courut à
elle.
—Hélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet
enfant-là me donne tant de souci! Il me fera mourir, c'est bien sûr.
—Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci? s'exclama Landry en se
jetant à son cou. Si c'est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je
ne sais pas en quoi j'ai pu vous fâcher, mais je vous en demande
pardon tout de même.
A ce moment-là, la mère connut que Landry n'avait pas le cœur dur
comme elle se l'était souvent imaginé. Elle l'embrassa bien fort, et,
sans trop savoir ce qu'elle disait, tant elle avait de peine, elle lui
dit que c'était Sylvinet, et non pas lui, dont elle se plaignait; que,
quant à lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, et qu'elle
lui en faisait réparation; mais que Sylvinet lui paraissait devenir
fou, et qu'elle était dans l'inquiétude, parce qu'il était parti sans
rien manger, avant le jour. Le soleil commençait à descendre, et il ne
revenait pas. On l'avait vu à midi du côté  de la rivière, et
finalement la mère Barbeau craignait qu'il ne s'y fût jeté pour finir
ses jours.

VIII.
Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa
de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément qu'une
mouche dans une toile d'araignée, et il se mit vivement à la recherche
de son frère. Il avait bien du chagrin tout en courant, et il se
disait:—Peut-être que ma mère avait raison autrefois de me reprocher
mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien
bien malade pour faire toute cette peine à notre pauvre mère et à moi.
Il courut de tous les côtés sans le trouver, l'appelant sans qu'il lui
répondît, le demandant à tout le monde, sans qu'on pût lui en donner
nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Joncière, et il y
entra, parce qu'il se souvint qu'il y avait par là un endroit que
Sylvinet affectionnait. C'était une grande coupure que la rivière
avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui
étaient restés en travers de l'eau, les racines en l'air. Le père
Barbeau n'avait pas voulu  les retirer. Il les avait sacrifiés
parce que, de la manière qu'ils étaient tombés, ils retenaient encore
les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et
cela était bien à propos; car l'eau faisait tous les hivers beaucoup
de dégâts dans sa joncière et chaque année lui mangeait un morceau de
son pré.
Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui avaient la
coutume d'appeler comme cela cet endroit de leur joncière. Il ne prit
pas le temps de tourner jusqu'au coin où ils avaient fait eux-mêmes un
petit escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des
racicots, qui sont de grosses racines sortant de terre et donnant du
rejet. Il sauta du plus haut qu'il put pour arriver vitement au fond
de la coupure, à cause qu'il y avait au droit de la rive de l'eau tant
de branchages et d'herbes plus hautes que sa taille, que si son frère
s'y fût trouvé, il n'eût pu le voir, à moins d'y entrer.
Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée,
ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d'avoir
voulu finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les feuillages et
battit tous les herbages, appelant  Sylvinet en sifflant le chien
qui sans doute l'avait suivi, car de tout le jour on ne l'avait point
vu à la maison non plus que son jeune maître.
Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans
la coupure. Comme c'était un garçon qui faisait toujours bien les
choses et s'avisait de tout ce qui est à propos, il examina toutes les
rives pour voir s'il n'y trouverait pas quelque marque de pied, ou
quelque petit éboulement de terre qui n'eût point coutume d'y être.
C'est une recherche bien triste et aussi bien embarrassante, car il y
avait environ un mois que Landry n'avait vu l'endroit, et il avait
beau le connaître comme on connaît sa main, il ne se pouvait faire
qu'il n'y eût toujours quelque petit changement. Toute la rive droite
était gazonnée, et mêmement, dans tout le fond de la coupure, le jonc
et la prêle avaient poussé si dru dans le sable, qu'on ne pouvait voir
un coin grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant,
à force de tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la
piste du chien, et même un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou
tout autre chien de sa taille s'y fût couché en rond.

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner la berge de
l'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute fraîche, comme si une
personne l'avait faite avec son pied en sautant, ou en se laissant
glisser, et quoique la chose ne fût point claire, car ce pouvait tout
aussi bien être l'ouvrage d'un de ces gros rats d'eau qui fourragent,
creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si fort en peine,
que ses jambes lui manquaient, et qu'il se jeta sur ses genoux, comme
pour se recommander à Dieu.
Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force ni courage pour
aller dire à quelqu'un ce dont il était si fort angoissé, et regardant
la rivière avec des yeux tout gros de larmes, comme s'il voulait lui
demander compte de ce qu'elle avait fait de son frère.
Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquillement,
frétillant sur les branches qui pendaient et trempaient le long des
rives, et s'en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme
quelqu'un qui rit et se moque à la sourdine.
Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de
malheur, si fort qu'il en perdait l'esprit, et que, d'une petite
apparence qui  pouvait bien ne rien présager, il se faisait une
affaire à désespérer du bon Dieu.
—Cette méchante rivière qui ne dit mot, pensait-il, et qui me
laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, est justement
là au plus creux, et il y est tombé tant de cosses d'arbres depuis le
temps qu'elle ruine le pré, que si on y entrait on ne pourrait jamais
s'en retirer. Mon Dieu! faut-il que mon pauvre besson soit peut-être
là, tout au fond de l'eau, couché à deux pas de moi, sans que je
puisse le voir ni le retrouver dans les branches et dans les roseaux,
quand même j'essaierais d'y descendre!
Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des reproches;
et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil chagrin.
Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, qu'on
appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Joncière,
rasibus du chemin qui descend au gué. Cette femme, qui n'avait ni
terre ni avoir autre que son petit jardin et sa petite maison, ne
cherchait pourtant point son pain, à cause de beaucoup de connaissance
qu'elle avait sur les maux et dommages du monde; et, de tous côtés, on
venait la consulter. Elle  pansait du secret, c'est comme qui
dirait qu'au moyen du secret, elle guérissait les blessures,
foulures et autres estropisons. Elle s'en faisait bien un peu
accroire, car elle vous ôtait des maladies que vous n'aviez jamais
eues, telles que le décrochement de l'estomac ou la chute de la toile
du ventre, et pour ma part, je n'ai jamais ajouté foi entière à tous
ces accidents-là, non plus que je n'accorde grande croyance à ce qu'on
disait d'elle, qu'elle pouvait faire passer le lait d'une bonne vache
dans le corps d'une mauvaise, tant vieille et mal nourrie fût-elle.
Mais pour ce qui est des bons remèdes qu'elle connaissait et qu'elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons
sanglaçure; pour les emplâtres souverains qu'elle mettait sur les
coupures et brûlures; pour les boissons qu'elle composait à l'encontre
de la fièvre, il n'est point douteux qu'elle gagnait bien son argent
et qu'elle a guéri nombre de malades que les médecins auraient fait
mourir si l'on avait essayé de leurs remèdes. Du moins elle le disait,
et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux la croire que de s'y
risquer.
Comme, dans la campagne, on n'est jamais  savant sans être quelque
peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet en savait encore
plus long qu'elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir
faire retrouver les choses perdues, mêmement les personnes; enfin, de
ce qu'elle avait beaucoup d'esprit et de raisonnement pour vous aider
à sortir de peine dans beaucoup de choses possibles, on inférait
qu'elle pouvait en faire d'autres qui ne le sont pas.
Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d'histoires,
Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde est notoirement crédule
et plus simple qu'à la Cosse, que la mère Fadet au moyen d'une
certaine graine qu'elle jetait sur l'eau en disant des paroles,
pouvait faire retrouver le corps d'une personne noyée. La graine
surnageait et coulait le long de l'eau, et, là où on la voyait
s'arrêter, on était sûr de retrouver le pauvre corps. Il y en a
beaucoup qui pensent que le pain bénit a la même vertu, et il n'est
guère de moulins où on n'en conserve toujours à cet effet. Mais Landry
n'en avait point, la mère Fadet demeurait tout à côté de la Joncière,
et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement.
Le voilà donc de courir jusqu'à la demeurance  de la mère Fadet et
de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu'à la coupure avec
lui, pour essayer par son secret de lui faire retrouver son frère,
vivant ou mort.
Mais la mère Fadet, qui n'aimait point à se voir outre-passée de sa
réputation, et qui n'exposait pas volontiers son talent pour rien, se
gaussa de lui et le renvoya même assez durement, parce qu'elle n'était
pas contente que, dans le temps, on eût employé la Sagette à sa place,
pour les femmes en mal d'enfant au logis de la Bessonnière.
Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-être
plaint ou fâché dans un autre moment: mais il était si accablé qu'il
ne dit mot et s'en retourna du côté de la coupure, décidé à se mettre
à l'eau, bien qu'il ne sût encore plonger ni nager. Mais, comme il
marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit
quelqu'un qui lui tapait l'épaule, et se retournant il vit la
petite-fille de la mère Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite
Fadette, autant pour ce que c'était son nom de famille que pour ce
qu'on voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que
le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits  on appelle aussi
le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle
aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit
plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du
lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le follet, tant elle était
petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était un enfant très-causeur
et très-moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-gorge
et noir comme un grelet.
Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet,
c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car ce pauvre petit cricri
des champs est encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, si
vous vous souvenez d'avoir été enfant et d'avoir joué avec lui en le
faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez savoir qu'il a
une petite figure qui n'est pas sotte, et qui donne plus envie de rire
que de se fâcher: aussi les enfants de la Cosse, qui ne sont pas plus
bêtes que d'autres, et qui, aussi bien que les autres, observent les
ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils la petite
Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, mêmement
quelquefois par manière d'amitié; car en la craignant  un peu pour
sa malice, ils ne la détestaient point, à cause qu'elle leur faisait
toutes sortes de contes et leur apprenait toujours des jeux nouveaux
qu'elle avait l'esprit d'inventer.
Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu'elle
avait reçu au baptême et que vous auriez peut-être plus tard envie de
savoir. Elle s'appelait Françoise; c'est pourquoi sa grand'mère, qui
n'aimait point à changer les noms, l'appelait toujours Fanchon.
Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la
Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup à
la petite Fadette, mêmement ils avaient comme un éloignement pour
elle, et n'avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son
petit frère, le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin
qu'elle, et qui était toujours pendu à son côté, se fâchant quand elle
courait sans l'attendre, essayant de lui jeter des pierres quand elle
se moquait de lui, enrageant plus qu'il n'était gros et la faisant
enrager plus qu'elle ne voulait, car elle était d'humeur gaie et
portée à rire de tout. Mais il y avait une telle idée sur le compte de
la mère Fadet, que certains, et notamment ceux du père  Barbeau,
s'imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou, si vous l'aimez
mieux, le grillon et la sauterelle, leur porteraient malheur s'ils
faisaient amitié avec eux. Ça n'empêchait point ces deux enfants de
leur parler, car ils n'étaient point honteux, et la petite Fadette ne
manquait d'accoster les bessons de la Bessonnière, par toutes sortes
de drôleries et de sornettes, du plus loin qu'elle les voyait venir de
son côté.

IX.
Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé du coup
qu'il venait de recevoir à l'épaule, vit la petite Fadette, et, pas
loin derrière elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clopant, vu
qu'il était ébiganché et mal jambé de naissance.
D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin,
car il n'était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en
récidivant sur son autre épaule:—Au loup! au loup! Le vilain besson,
moitié de gars qui a perdu son autre moitié!
Là-dessus Landry, qui n'était pas plus en train  d'être insulté
que d'être taquiné, se retourna derechef et allongea à la petite
Fadette un coup de poing qu'elle eût bien senti si elle ne l'eût
esquivé, car le besson allait sur ses quinze ans, et il n'était pas
manchot: et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si
petite, qu'on ne lui en eût pas donné douze, et qu'à la voir on eût
cru qu'elle allait se casser, pour peu qu'on y touchât.
Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et
ce qu'elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en
vitesse et en traîtrise. Elle sauta de côté si à point, que pour bien
peu Landry aurait été donner du poing et du nez dans un gros arbre qui
se trouvait entre eux.
—Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colère, il
faut que tu n'aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu'un qui
est dans la peine comme j'y suis. Il y a longtemps que tu veux
m'émalicer en m'appelant moitié de garçon. J'ai bien envie aujourd'hui
de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à
vous deux, vous ferez le quart de quelque chose de bon.
—Oui-da, le beau besson de la Bessonnière,  seigneur de la
Joncière au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en ricanant
toujours, vous êtes bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais
vous donner des nouvelles de votre besson et vous dire où vous le
retrouverez.
—Ça, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien vite; si tu le
sais, Fadette, dis-le-moi, et j'en serai content.
—Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous
contenter à cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m'avez
dit des sottises, et vous m'auriez frappée si vous n'étiez pas si
lourd et si pôtu. Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de
besson, puisque vous êtes si savant pour le retrouver.
—Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alors Landry en
lui tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu ne sais pas plus
que moi où est mon frère, et tu n'es pas plus savante là-dessus que ta
grand'mère, qui est une vieille menteuse et une pas grand'chose.
Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait
réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais jupon tout
cendroux, se mit à suivre Landry, toujours ricanant et toujours 
lui disant que sans elle il ne retrouverait jamais son besson. Si bien
que Landry, ne pouvant se débarrasser d'elle, et s'imaginant que, par
quelque sorcellerie, sa grand'mère ou peut-être elle-même, par quelque
accointance avec le follet de la rivière, l'empêcheraient de retrouver
Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de la Joncière et de s'en
revenir à la maison.
La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré, et là, quand il
l'eut descendu, elle se percha comme une pie sur la barre, et lui
cria:—Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse son frère
derrière lui. Tu auras beau l'attendre pour souper, tu ne le verras
pas d'aujourd'hui ni de demain non plus; car là où il est, il ne bouge
non plus qu'une pauvre pierre, et voilà l'orage qui vient. Il y aura
des arbres dans la rivière encore cette nuit, et la rivière emportera
Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le retrouveras.
Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui,
lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n'y croyait
pas absolument, mais enfin la famille Fadet était réputée avoir tel
entendement avec le diable, qu'on ne  pouvait pas être bien assuré
qu'il n'en fût rien.
—Allons, Fanchon, dit Landry en s'arrêtant, veux-tu, oui ou non, me
laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de
mon frère?
—Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait commencé
de tomber, je te le fais retrouver? dit la Fadette en se dressant
debout sur la barre du sautoir, et en remuant les bras comme si elle
voulait s'envoler.
Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre, et il commençait
à croire qu'elle voulait l'affiner pour lui tirer quelque argent. Mais
le vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commençait à
gronder lui mettaient dans le sang comme une fièvre de peur. Ce n'est
pas qu'il craignît l'orage, mais, de fait, cet orage-là était venu
tout d'un coup et d'une manière qui ne lui paraissait pas naturelle.
Possible est que, dans son tourment, Landry ne l'eût pas vu monter
derrière les arbres de la rivière, d'autant plus que se tenant depuis
deux heures dans le fond du Val, il n'avait pu voir le ciel que dans
le moment où il avait gagné le haut. Mais, en fait, il ne s'était
avisé de l'orage qu'au moment où la petite Fadette le lui  avait
annoncé, et tout aussitôt, son jupon s'était enflé; ses vilains
cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu'elle avait toujours mal
attachée, et quintant sur une oreille, s'étaient dressés comme des
crins; le sauteriot avait eu sa casquette emportée par un grand coup
de vent, et c'était à grand'peine que Landry avait pu empêcher son
chapeau de s'envoler aussi.
Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la
Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande
qu'à l'ordinaire; enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.
—Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me rends mon frère. Tu
l'as peut-être vu; tu sais peut-être bien où il est. Sois bonne fille.
Je ne sais pas quel amusement tu peux trouver dans ma peine.
Montre-moi ton bon cœur, et je croirai que tu vaux mieux que ton
air et tes paroles.
—Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? reprit-elle, quand tu me
traites de méchante sans que je t'aie jamais fait de mal! Pourquoi
aurais-je bon cœur pour deux bessons qui sont fiers comme deux
coqs, et qui ne m'ont jamais montré la plus petite amitié?
—Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que  je te promette
quelque chose; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donnerai.
Veux-tu mon couteau neuf?
—Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille à côté
de lui.
Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain et que le
parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle en fut
tentée un moment; mais bientôt, trouvant que c'était trop peu, elle
lui demanda s'il lui donnerait bien plutôt sa petite poule blanche,
qui n'était pas plus grosse qu'un pigeon, et qui avait des plumes
jusqu'au bout des doigts.
—Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu'elle est à ma
mère, répondit Landry; mais je te promets de la demander pour toi, et
je répondrais que ma mère ne la refusera pas, parce qu'elle sera si
contente de revoir Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te
récompenser.
—Oui da! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de votre
chebril à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-elle aussi?
—Mon Dieu! mon Dieu! que tu es donc longue à te décider, Fanchon!
Tiens, il n'y a qu'un mot  qui serve: si mon frère est dans le
danger et que tu me conduises tout de suite auprès de lui, il n'y a
pas à notre logis de poule ni de poulette, de chèvre ni de chevrillon
que mon père et ma mère, j'en suis très-certain, ne voulussent te
donner en remercîment.
—Eh bien! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette en tendant
sa petite main sèche au besson, pour qu'il y mît la sienne en signe
d'accord, ce qu'il ne fit pas sans trembler un peu, car, dans ce
moment-là, elle avait des yeux si ardents qu'on eût dit le lutin en
personne. Je ne te dirai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le
sais peut-être pas encore: mais souviens-toi bien de ce que tu me
promets à cette heure, et si tu y manques, je ferai savoir à tout le
monde qu'il n'y a pas de confiance à avoir dans la parole du besson
Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublie point que je ne te réclamerai
rien jusqu'au jour où je me serai décidée à t'aller trouver pour te
requérir d'une chose qui sera à mon commandement et que tu feras sans
retard ni regret.
—A la bonne heure! Fadette, c'est promis, c'est signé, dit Landry en
lui tapant dans la main.

—Allons! dit-elle d'un air tout fier et tout content, retourne de ce
pas au bord de la rivière; descends-la jusqu'à ce que tu entendes
bêler; et où tu verras un agneau bureau, tu verras aussitôt ton frère:
si cela n'arrive pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta
parole.
Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire
attention que la chose ne lui plaisait guère et qu'il se démenait
comme une anguille, sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne
les vit et ne les entendit non plus que s'il avait rêvé. Il ne perdit
point de temps à se demander si la petite Fadette s'était moquée de
lui. Il courut d'une haleine jusqu'au bas de la Joncière; il la suivit
jusqu'à la coupure, et là, il allait passer outre sans y descendre,
parce qu'il avait assez questionné l'endroit pour être assuré que
Sylvinet n'y était point; mais, comme il allait s'en éloigner, il
entendit bêler un agneau.
—Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé la chose;
j'entends l'agneau, mon frère est là. Mais s'il est mort ou vivant, je
ne peux le savoir.
Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frère
n'y était point; mais, en  suivant le fil de l'eau, à dix pas de
là, et toujours entendant l'agneau bêler, Landry vit sur l'autre rive
son frère assis, avec un petit agneau qu'il tenait dans sa blouse, et
qui, pour le vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nez
jusqu'au bout de la queue.
Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni déchiré dans
sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu'il commença
par remercier le bon Dieu dans son cœur, sans songer à lui demander
pardon d'avoir eu recours à la science du diable pour avoir ce
bonheur-là. Mais, au moment où il allait appeler Sylvinet, qui ne le
voyait pas encore, et ne faisait pas mine de l'entendre, à cause du
bruit de l'eau qui grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il
s'arrêta à le regarder; car il était étonné de le trouver comme la
petite Fadette le lui avait prédit, tout au milieu des arbres que le
vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus qu'une pierre.
Chacun sait pourtant qu'il y a danger à rester au bord de notre
rivière quand le grand vent se lève. Toutes les rives sont minées en
dessous, et il n'est point d'orage qui, dans la quantité, ne déracine
quelques-uns de ces vergnes qui sont toujours  courts en racines,
à moins qu'ils ne soient très-gros et très-vieux, et qui vous
tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet,
qui n'était pourtant ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne
paraissait pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas plus que
s'il se fût trouvé à l'abri dans une bonne grange. Fatigué de courir
tout le jour et de vaguer à l'aventure, si, par bonheur, il ne s'était
pas noyé dans la rivière, on pouvait toujours bien dire qu'il s'était
noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de rester là comme
une souche, les yeux fixés sur le courant de l'eau, la figure aussi
pâle qu'une fleur de nape[1], la bouche à demi ouverte comme un petit
poisson qui bâille au soleil, les cheveux tout emmêlés par le vent, et
ne faisant pas même attention à son petit agneau, qu'il avait
rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il l'avait
bien pris dans sa blouse pour le rapporter à son logis; mais, chemin
faisant, il avait oublié de demander à qui l'agneau perdu. Il l'avait
là sur ses genoux, et le laissait crier sans l'entendre, malgré que le
pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tout autour de
lui avec de gros  yeux clairs, étonné de ne pas être écouté de
quelqu'un de son espèce, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mère,
ni son étable, dans cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant un
gros courant d'eau qui, peut-être bien, lui faisait grand'peur.

X.
Si Landry n'eût pas été séparé de Sylvinet par la rivière qui n'est
large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq mètres (comme
on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, par endroits, aussi
creuse que large, il eût, pour sûr, sauté sans plus de réflexion au
cou de son frère. Mais Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le temps
de penser à la manière dont il l'éveillerait de sa rêvasserie, et
dont, par persuasion, il le ramènerait à la maison; car si ce n'était
pas l'idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d'un autre
côté, et Landry n'aurait pas de si tôt trouvé un gué ou une passerelle
pour aller le rejoindre.
Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se demanda comment son
père, qui avait de la  raison et de la prudence pour quatre,
agirait en pareille rencontre; et il s'avisa bien à propos que le père
Barbeau s'y prendrait tout doucement et sans faire semblant de rien,
pour ne pas montrer à Sylvinet combien il avait causé d'angoisse, et
ne lui occasionner trop de repentir, ni l'encourager trop à
recommencer dans un autre jour de dépit.
Il se mit donc à siffler comme s'il appelait les merles pour les faire
chanter, ainsi que font les pâtours quand ils suivent les buissons à
la nuit tombante. Cela fit lever la tête à Sylvinet, et, voyant son
frère, il eut honte et se leva vivement, croyant n'avoir pas été vu.
Alors Landry fit comme s'il l'apercevait, et lui dit sans beaucoup
crier, car la rivière ne chantait pas assez haut pour empêcher de
s'entendre:
—Hé, mon Sylvinet, tu es donc là? Je t'ai attendu tout ce matin, et,
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener
par ici, en attendant le souper où je comptais bien te retrouver à la
maison; mais puisque te voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons
descendre la rivière, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au
gué des Roulettes. (C'était le  gué qui se trouvait au droit de la
maison à la mère Fadet.).
—Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de
lui-même; et ils descendirent la rivière sans trop oser se regarder
l'un l'autre, car ils craignaient de se faire voir la peine qu'ils
avaient d'être fâchés et le plaisir qu'ils sentaient de se retrouver.
De temps en temps, Landry, toujours pour paraître ne pas croire au
dépit de son frère, lui disait une parole ou deux, tout en marchant.
Il lui demanda d'abord où il avait pris ce petit agneau bureau, et
Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point avouer qu'il
avait été bien loin et qu'il ne savait pas même le nom des endroits où
il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit:
—Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait
pas trop bon à être sous les arbres le long de l'eau; mais, par
bonheur, voilà l'eau du ciel qui commence à tomber, et le vent ne
tardera pas à tomber aussi.
Et en lui-même, il se disait:—C'est pourtant vrai que le grelet m'a
prédit que je le retrouverais  avant que la pluie ait commencé.
Pour sûr, cette fille-là en sait plus long que nous.
Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart d'heure à
s'expliquer avec la mère Fadet, tandis qu'il la priait et qu'elle
refusait de l'écouter, et que la petite Fadette, qu'il n'avait vue
qu'en sortant de la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant
cette explication-là. Enfin, l'idée lui en vint; mais comment
savait-elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu'elle l'avait
accosté, puisqu'elle n'était point là du temps qu'il s'expliquait avec
la vieille? Cette fois, l'idée ne lui vint pas qu'il avait déjà
demandé son frère à plusieurs personnes en venant à la Joncière, et
que quelqu'un avait pu en parler devant la petite Fadette; ou bien,
que cette petite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la
grand'mère, en se cachant comme elle faisait souvent pour connaître
tout ce qui pouvait contenter sa curiosité.
De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-même à la manière
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-à-vis de son frère
et de sa mère, car il ne s'était point attendu à la feinte de Landry,
et il ne savait quelle histoire lui  faire, lui qui n'avait menti
de sa vie, et qui n'avait jamais rien caché à son besson.
Aussi se trouva-t-il bien mal à l'aise en passant le gué; car il était
venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir d'embarras.
Sitôt qu'il fut sur la rive, Landry l'embrassa; et, malgré lui, il le
fit avec encore plus de cœur qu'il n'avait coutume; mais il se
retint de le questionner, car il vit bien qu'il ne saurait que dire,
et il le ramena à la maison, lui parlant de toutes sortes de choses
autres que celle qui leur tenait à cœur à tous les deux. En passant
devant la maison de la mère Fadet, il regarda bien s'il verrait la
petite Fadette, et il se sentait une envie d'aller la remercier. Mais
la porte était fermée et l'on n'entendait pas d'autre bruit que la
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand'mère l'avait
fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu'il l'eût mérité ou
non.
Cela fit de la peine à Sylvinet, d'entendre pleurer ce galopin, et il
dit à son frère:—Voilà une vilaine maison où l'on entend toujours des
cris ou des coups. Je sais bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de
si diversieux que ce sauteriot; et, quant au grelet, je n'en donnerais
pas deux sous.  Mais ces enfants-là sont malheureux de n'avoir
plus ni père ni mère, et d'être dans la dépendance de cette vieille
charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur passe rien.
—Ce n'est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais nous
n'avons reçu de père ni de mère le moindre coup, et mêmement quand on
nous grondait de nos malices d'enfant, c'était avec tant de douceur et
d'honnêteté, que les voisins ne l'entendaient point. Il y en a comme
ça qui sont trop heureux, et qui ne connaissent point leurs avantages;
et pourtant, la petite Fadette, qui est l'enfant le plus malheureux et
le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais de
rien.
Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait
déjà bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de
revenir; mais la honte l'avait retenu. Dans ce moment, son cœur
grossit, et il pleura sans rien dire; mais son frère le prit par la
main en lui disant:—Voilà une rude pluie, mon Sylvinet; allons-nous
en d'un galop à la maison.—Ils se mirent donc à courir, Landry
essayant de faire rire Sylvinet, qui s'y efforçait pour le contenter.

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de
se cacher dans la grange, car il craignait que son père ne lui fît
reproche. Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au
sérieux que sa femme, se contenta de le plaisanter; et la mère
Barbeau, à qui son mari avait fait sagement la leçon, essaya de lui
cacher le tourment qu'elle avait eu. Seulement, pendant qu'elle
s'occupait de faire sécher ses bessons devant un bon feu et de leur
donner à souper, Sylvinet vit bien qu'elle avait pleuré, et que, de
temps en temps, elle le regardait d'un air d'inquiétude et de chagrin.
S'il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, et il
l'eût tant caressée qu'elle se fût consolée. Mais le père n'aimait pas
beaucoup toutes ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d'aller au lit
tout de suite après souper, sans rien dire, car la fatigue le
surmontait. Il n'avait rien mangé de la journée; et, aussitôt qu'il
eut avalé son souper, dont il avait grand besoin, il se sentit comme
ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et coucher par son
besson, qui resta à côté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui
tenant une main dans la sienne.
Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé  de ses parents et
ne s'aperçut point que sa mère l'embrassait avec plus d'amour que les
autres fois. Il croyait toujours qu'elle ne pouvait pas l'aimer autant
que son frère, et il n'en était point jaloux, se disant qu'il était
moins aimable et qu'il n'avait que la part qui lui était due. Il se
soumettait à cela autant par respect pour sa mère que par amitié pour
son besson, qui avait, plus que lui, besoin de caresses et de
consolation.
Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau avant qu'elle
fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son regret et sa
honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis
quelque temps, non plus tant à cause qu'il était séparé de Landry, que
parce qu'il s'imaginait que Landry ne l'aimait point. Et quand sa mère
le questionna sur cette injustice, il fut bien empêché de la motiver,
car c'était en lui comme une maladie dont il ne se pouvait défendre.
La mère le comprenait mieux qu'elle ne voulait en avoir l'air, parce
que le cœur d'une femme est aisément pris de ces tourments-là, et
elle-même s'était souvent ressentie de souffrir en voyant Landry si
tranquille dans son courage et dans sa vertu. Mais, cette fois, elle
reconnaissait  que la jalousie est mauvaise dans tous les amours,
même dans ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien
d'y encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu'il avait
causée à son frère, et la grande bonté que son frère avait eue de ne
pas s'en plaindre ni s'en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi
et convint que son frère était meilleur chrétien que lui. Il fit
promesse et forma résolution de se guérir, et sa volonté y était
sincère.
Mais malgré lui, et bien qu'il prît un air consolé et satisfait,
encore que sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu à toutes
ses plaintes par des raisons très-fortifiantes, encore qu'il fît tout
son possible pour agir simplement et justement avec son frère, il lui
resta sur le cœur un levain d'amertume.—Mon frère, pensait-il
malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous deux, ma
chère mère le dit et c'est la vérité; mais s'il m'aimait aussi fort
que je l'aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il le fait.—Et
il songeait à l'air tranquille et quasi indifférent que Landry avait
eu en le retrouvant au bord de la rivière. Il se remémorait comme il
l'avait entendu siffler aux merles en le cherchant, au moment où, 
lui, pensait véritablement à se jeter dans la rivière. Car s'il
n'avait pas eu cette idée en quittant la maison, il l'avait eue plus
d'une fois, vers le soir, croyant que son frère ne lui pardonnerait
jamais de l'avoir boudé et évité pour la première fois de sa vie.—Si
c'était lui qui m'eût fait cet affront, pensait-il, je ne m'en serais
jamais consolé. Je suis bien content qu'il me l'ait pardonné, mais je
pensais pourtant qu'il ne me le pardonnerait pas si aisément.—Et
là-dessus, cet enfant malheureux soupirait tout en se combattant et se
combattait tout en soupirant.
Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour peu
que nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que
Sylvinet fut plus raisonnable pendant le reste de l'année; qu'il
s'abstint de quereller et de bouder son frère, qu'il l'aima enfin plus
paisiblement, et que sa santé, qui avait souffert de toutes ces
angoisses, se rétablit et se fortifia. Son père le fit travailler
davantage, s'apercevant que moins il s'écoutait, mieux il s'en
trouvait. Mais le travail qu'on fait chez ses parents n'est jamais
aussi rude que celui qu'on a de commande chez les autres. Aussi
Landry, qui ne s'épargnait guère, prit-il  plus de force et plus
de taille cette année-là que son besson. Les petites différences qu'on
avait toujours observées entre eux devinrent plus marquantes, et, de
leur esprit, passèrent sur leur figure. Landry, après qu'ils eurent
compté quinze ans, devint tout à fait beau garçon, et Sylvinet resta
un joli jeune homme, plus mince et moins couleuré que son frère.
Aussi, on ne les prenait plus jamais l'un pour l'autre, et, malgré
qu'ils se ressemblaient toujours comme deux frères, on ne voyait plus
du même coup qu'ils étaient bessons. Landry, qui était censé le cadet,
étant né une heure après Sylvinet, paraissait à ceux qui les voyaient
pour la première fois, l'aîné d'un an ou deux. Et cela augmentait
l'amitié du père Barbeau, qui, à la vraie manière des gens de
campagne, estimait la force et la taille avant tout.

XI.
Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de Landry avec la
petite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la promesse qu'il lui
avait faite. Dans le moment où elle l'avait sauvé de  son
inquiétude, il se serait engagé pour ses père et mère à donner tout ce
qu'il y avait de meilleur à la Bessonnière: mais quand il vit que le
père Barbeau n'avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet
et n'avait point montré d'inquiétude, il craignit bien que, lorsque la
petite Fadette viendrait réclamer sa récompense, son père ne la mît à
la porte en se moquant de sa belle science et de la belle parole que
Landry lui avait donnée.
Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, et à mesure que
son chagrin s'était dissipé, il s'était jugé bien simple d'avoir cru
voir de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas
pour certain que la petite Fadette se fût gaussée de lui, mais il
sentait bien qu'on pouvait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait
pas de bonnes raisons à donner à son père pour lui prouver qu'il avait
bien fait de prendre un engagement de si grosse conséquence; d'un
autre côté, il ne voyait pas non plus comment il romprait un pareil
engagement, car il avait juré sa foi et il l'avait fait en âme et
conscience.
Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l'affaire, ni dans le
mois, ni dans la saison, il n'entendit parler de la petite Fadette à
la Bessonnière  ni à la Priche. Elle ne se présenta ni chez le
père Caillaud pour demander à parler à Landry, ni chez le père Barbeau
pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les
champs, elle n'alla point de son côté et ne parut point faire
attention à lui, ce qui était contre sa coutume, car elle courait
après tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour rire,
jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne humeur, soit pour
tancer et railler ceux qui ne l'étaient point.
Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine de la Priche
et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour ou l'autre, Landry
ne se trouvât nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin;
et, quand le chemin n'est pas large, c'est bien force de se donner une
tape ou de se dire un mot en passant.
C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant
toujours son sauteriot sur ses talons; et Landry, qui avait été
chercher les juments au pré, les ramenait tout tranquillement à la
Priche; si bien qu'ils se croisèrent dans le petit chemin qui descend
de la Croix des bossons, au gué des Roulettes, et qui est si bien
fondu entre deux  encaissements, qu'il n'y est point moyen de
s'éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de
s'entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la
Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu'il la vit, et
joua des sabots pour prendre le trot; mais comme toutes les juments
avaient les enfarges aux pieds, celle qu'il avait enfourchée n'avança
pas plus vite pour cela. Landry se voyant tout près de la petite
Fadette, n'osa la regarder, et fit mine de se retourner, comme pour
voir si les poulains le suivaient. Quand il regarda devant lui, la
Fadette l'avait déjà dépassé, et elle ne lui avait rien dit; il ne
savait même point si elle l'avait regardé, et si des yeux ou du rire
elle l'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le
sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une pierre
pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut bonne envie de
lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur de s'arrêter et
d'avoir explication avec la sœur. Il ne fit donc pas mine de s'en
apercevoir et s'en fut sans regarder derrière lui.
Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut
à peu près de même. Peu à  peu, il s'enhardit à la regarder; car,
à mesure que l'âge et la raison lui venaient, il ne s'inquiétait plus
tant d'une si petite affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la
regarder tranquillement, comme pour attendre n'importe quelle chose
elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette fille faisait
exprès de tourner la tête d'un autre côté, comme si elle eût eu de lui
la même peur qu'il avait d'elle. Cela l'enhardit tout à fait vis-à-vis
de lui-même, et, comme il avait le cœur juste, il se demanda s'il
n'avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier du plaisir que,
soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit la
résolution de l'aborder la première fois qu'il la verrait, et ce
moment-là étant venu, il fit au moins dix pas de son côté pour
commencer à lui dire bonjour et à causer avec elle.
Mais, comme il s'approchait, la petite Fadette prit un air fier et
quasi fâché; et se décidant enfin à le regarder, elle le fit d'une
manière si méprisante, qu'il en fut tout démonté et n'osa point lui
porter la parole.
Ce fut la dernière fois de l'année que Landry la rencontra de près,
car à partir de ce jour-là, la petite Fadette, menée par je ne sais
pas quelle  fantaisie, l'évita si bien, que du plus loin qu'elle
le voyait, elle tournait d'un autre côté, entrait dans un héritage ou
faisait un grand détour pour ne point le voir. Landry pensa qu'elle
était fâchée de ce qu'il avait été ingrat envers elle; mais sa
répugnance était si grande qu'il ne sut se décider à rien tenter pour
réparer son tort. La petite Fadette n'était pas un enfant comme un
autre. Elle n'était pas ombrageuse de son naturel, et même, elle ne
l'était pas assez, car elle aimait à provoquer les injures ou les
moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y répondre
et avoir toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne l'avait
jamais vue bouder et on lui reprochait de manquer de la fierté qui
convient à une fillette lorsqu'elle prend déjà quinze ans et commence
à se ressentir d'être quelque chose. Elle avait toujours les allures
d'un gamin, mêmement elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de
le déranger et de le pousser à bout, lorsqu'elle le surprenait dans
les rêvasseries où il s'oubliait encore quelquefois. Elle le suivait
toujours pendant un bout de chemin, lorsqu'elle le rencontrait; se
moquant de sa bessonnerie, et lui tourmentant le cœur en lui
disant que Landry ne  l'aimait point et se moquait de sa peine.
Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait
sorcière, s'étonnait-il qu'elle devinât ses pensées et la détestait
bien cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille,
et, comme elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui,
disait-il, suivrait tôt ou tard l'exemple de sa mère, laquelle avait
mené une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les
soldats. Elle était partie comme vivandière peu de temps après la
naissance du sauteriot, et, depuis, on n'en avait jamais entendu
parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et c'est comme cela
que la vieille mère Fadet avait été obligée de se charger des deux
enfants, qu'elle soignait fort mal, tant à cause de sa chicherie que
de son âge avancé, qui ne lui permettait guère de les surveiller et de
les tenir proprement.
Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant pas aussi fier
que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite Fadette, et,
regrettant d'avoir eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le
faire connaître à personne. Il le cacha même à son besson, ne voulant
pas lui confesser l'inquiétude qu'il avait eue à son sujet; et, de
 son côté, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la petite
Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu divination de
sa jalousie.
Mais le temps se passait. A l'âge qu'avaient nos bessons, les semaines
sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement
qu'ils amènent dans le corps et dans l'esprit. Bientôt Landry oublia
son aventure, et, après s'être un peu tourmenté du souvenir de la
Fadette, n'y pensa non plus que s'il en eût fait le rêve.
Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la Priche,
et on approchait de la Saint-Jean, qui était l'époque de son
engagement avec le père Caillaud. Ce brave homme était si content de
lui qu'il était bien décidé à lui augmenter son gage plutôt que de le
voir partir; et Landry ne demandait pas mieux que de rester dans le
voisinage de sa famille et de renouveler avec les gens de la Priche,
qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il se sentait venir une petite
amitié pour une nièce du père Caillaud qui s'appelait Madelon et qui
était un beau brin de fille. Elle avait un an de plus que lui et le
traitait encore un peu comme un enfant; mais cela diminuait de jour en
jour, et, tandis qu'au commencement  de l'année elle se moquait de
lui lorsqu'il avait honte de l'embrasser aux jeux ou à la danse, sur
la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus
seule avec lui dans l'étable ou dans le fenil. La Madelon n'était
point pauvre, et un mariage entre eux eût bien pu s'arranger par la
suite du temps. Les deux familles étaient bien famées et tenues en
estime par tout le pays. Enfin, le père Caillaud, voyant ces deux
enfants qui commençaient à se chercher et à se craindre, disait au
père Barbeau que ça pourrait bien faire un beau couple, et qu'il n'y
avait point de mal à leur laisser faire bonne et longue connaissance.
Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry
resterait à la Priche, et Sylvinet chez ses parents; car la raison
était assez bien revenue à celui-ci, et le père Barbeau ayant pris les
fièvres, cet enfant savait se rendre très-utile au travail de ses
terres. Sylvinet avait eu grand'peur d'être envoyé au loin, et cette
crainte-là avait agi sur lui en bien; car, de plus en plus, il
s'efforçait à vaincre l'excédant de son amitié pour Landry, ou du
moins ne point trop le laisser paraître. La paix et le contentement
étaient donc  revenus à la Bessonnière, quoique les bessons ne se
vissent plus qu'une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut pour
eux un jour de bonheur; ils allèrent ensemble à la ville pour voir la
loue des serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui s'ensuit
sur la grande place. Landry dansa plus d'une bourrée avec la belle
Madelon; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il
ne s'en tirait pas trop bien; mais la Madelon, qui lui témoignait
beaucoup d'égards, le prenait par la main, en vis-à-vis, pour l'aider
à marquer le pas; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frère,
promit d'apprendre à bien danser, afin de partager un plaisir où
jusque-là il avait gêné Landry.
Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry
était encore sur la réserve avec elle. Et d'ailleurs, Madelon flattait
et encourageait Sylvinet. Elle était sans gêne avec lui, et quelqu'un
qui ne s'y connaîtrait pas aurait jugé que c'était celui des bessons
qu'elle préférait. Landry eût pu en être jaloux, s'il n'eût été, par
nature, ennemi de la jalousie; et peut-être un je ne sais quoi lui
disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon n'agissait ainsi
que pour lui  faire plaisir et avoir occasion de se trouver plus
souvent avec lui.
Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ trois mois,
jusqu'au jour de la Saint-Andoche, qui est la fête patronale du bourg
de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre.
Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une grande et
belle fête, parce qu'il y avait danse et jeux de toutes sortes sous
les grands noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines
auxquelles ils ne s'attendaient mie.
Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d'aller dès la veille
coucher à la Bessonnière, afin de voir la fête sitôt le matin, Landry
partit avant souper, bien content d'aller surprendre son besson qui ne
l'attendait que le lendemain. C'est la saison où les jours commencent
à être courts et où la nuit tombe vite. Landry n'avait jamais peur de
rien en plein jour: mais il n'eût pas été de son âge et de son pays
s'il avait aimé à se trouver seul la nuit sur les chemins, surtout
dans l'automne, qui est une saison où les sorciers et les follets
commencent à se donner du bon temps, à cause des brouillards qui les
aident à cacher leurs malices  et maléfices. Landry, qui avait
coutume de sortir seul à toute heure pour mener ou rentrer ses
bœufs, n'avait pas précisément grand souci, ce soir-là, plus qu'un
autre soir; mais il marchait vite et chantait fort, comme on fait
toujours quand le temps est noir, car on sait que le chant de l'homme
dérange et écarte les mauvaises bêtes et les mauvaises gens.
Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle de cette
manière à cause des cailloux ronds qui s'y trouvent en grande
quantité, il releva un peu les jambes de son pantalon; car il pouvait
y avoir de l'eau jusqu'au-dessus de la cheville du pied, et il fit
bien attention à ne pas marcher devant lui, parce que le gué est
établi en biaisant, et qu'à droite comme à gauche il y a de mauvais
trous. Landry connaissait si bien le gué qu'il ne pouvait guère s'y
tromper. D'ailleurs on voyait de là, à travers les arbres qui étaient
plus d'à moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté qui sortait
de la maison de la mère Fadet; et en regardant cette clarté, pour peu
qu'on marchât dans la direction, il n'y avait point chance de faire
mauvaise route.
Il faisait si noir sous les arbres, que Landry  tâta pourtant le
gué avec son bâton avant d'y entrer. Il fut étonné de trouver plus
d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il entendait le bruit des
écluses qu'on avait ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant, comme
il voyait bien la lumière de la croisée à la Fadette, il se risqua.
Mais, au bout de deux pas, il avait de l'eau plus haut que le genou et
il se retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un peu plus haut
et un peu plus bas, et, là comme là, il trouva le creux encore
davantage. Il n'avait pas tombé de pluie, les écluses grondaient
toujours: la chose était donc bien surprenante.

XII.
—Il faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin de la
charrière, car, pour le coup, je vois à ma droite la chandelle de la
Fadette, qui devrait être sur ma gauche.
Il remonta le chemin jusqu'à la Croix-au-Lièvre, et il en fit le tour
les yeux fermés pour se désorienter; et quand il eut bien remarqué les
arbres et les buissons autour de lui, il se trouva dans le  bon
chemin et revint jouxte à la rivière. Mais bien que le gué lui parût
commode, il n'osa point y faire plus de trois pas, parce qu'il vit
tout d'un coup, presque derrière lui, la clarté de la maison Fadette,
qui aurait dû être juste en face. Il revint à la rive, et cette clarté
lui parut être alors comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en
biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de l'eau presque
jusqu'à la ceinture. Il avançait toujours cependant, augurant qu'il
avait rencontré un trou, mais qu'il allait en sortir en marchant vers
la lumière.
Il fit bien de s'arrêter, car le trou se creusait toujours, et il en
avait jusqu'aux épaules. L'eau était bien froide, et il resta un
moment à se demander s'il reviendrait sur ses pas; car la lumière lui
paraissait avoir changé de place, et mêmement il la vit remuer,
courir, sautiller, repasser d'une rive à l'autre, et finalement se
montrer double en se mirant dans l'eau, où elle se tenait comme un
oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un petit
bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.
Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait ouï
dire qu'il n'y a rien de plus  abusif et de plus méchant que ce
feu-là; qu'il se faisait un jeu d'égarer ceux qui le regardent et de
les conduire au plus creux des eaux, tout en riant à sa manière et en
se moquant de leur angoisse.
Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant
vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage.
Il se jeta alors sur l'herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa
danse et son rire. C'était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt
il filait comme un martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à
fait. Et, d'autres fois, il devenait gros comme la tête d'un bœuf,
et tout aussitôt menu comme un œil de chat; et il accourait auprès
de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était ébloui; et
enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, il s'en retournait
frétiller dans les roseaux, où il avait l'air de se fâcher et de lui
dire des insolences.
Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses pas n'était pas
le moyen de faire fuir le follet. On sait qu'il s'obstine à courir
après ceux qui courent, et qu'il se met en travers de leur chemin
jusqu'à ce qu'il les ait rendus fous et fait tomber dans quelque
mauvaise passe. Il grelottait de peur et de froid, lorsqu'il entendit
derrière  lui une petite voix très-douce qui chantait:


Fadet, fadet, petit fadet,


Prends ta chandelle et ton cornet;


J'ai pris ma cape et mon capet;


Toute follette a son follet.




Et tout aussitôt la petite Fadette, qui s'apprêtait gaiement à passer
l'eau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre
Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se retira en
jurant ni plus ni moins qu'un garçon, et des mieux appris.
—C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie pas peur. Je ne
te suis pas ennemi.
Il parlait comme cela parce qu'il avait peur d'elle presque autant que
du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu'elle faisait
une conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme
un fou devant elle et comme s'il eût été aise de la voir.
—Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après qu'elle
se fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié
mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni
moins qu'à ma grand'mère. Allons, pauvre  cœur, la nuit on
n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses passer l'eau
sans moi.
—Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y noyer. Est-ce
que tu vas t'y risquer, Fadette? Tu ne crains pas de perdre le gué?
—Eh! pourquoi le perdrais-je? Mais je vois bien ce qui t'inquiète,
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main,
poltron; le follet n'est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de
mal qu'à ceux qui s'en épeurent. J'ai coutume de le voir, moi, et nous
nous connaissons.
Là-dessus, avec plus de force que Landry n'eût supposé qu'elle en
avait, elle le tira par le bras et l'amena dans le gué en courant et
en chantant:


J'ai pris ma cape et mon capet,


  Toute fadette a son fadet.




Landry n'était guère plus à son aise dans la société de la petite
sorcière que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux
voir le diable sous l'apparence d'un être de sa propre espèce que sous
celle d'un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance,
et il fut tôt rassuré  en sentant que la Fadette le conduisait si
bien, qu'il marchait à sec sur les cailloux. Mais comme ils marchaient
vite tous les deux et qu'ils ouvraient un courant d'air au feu follet,
ils étaient toujours suivis de ce météore, comme l'appelle le maître
d'école de chez nous, qui en sait long sur cette chose-là, et qui
assure qu'on n'en doit avoir nulle crainte.

XIII.
Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la connaissance là-dessus,
et qu'elle avait enseigné à sa petite-fille à ne rien redouter de ces
feux de nuit; ou bien, à force d'en voir, car il y en avait souvent
aux entours du gué des Roulettes, et c'était un grand hasard que
Landry n'en eût point encore vu de près, peut-être la petite
s'était-elle fait une idée que l'esprit qui les soufflait n'était
point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui
tremblait de tout son corps à mesure que le follet s'approchait d'eux:
—Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu étais
assez subtil pour le manier, tu  verrais qu'il ne laisse pas
seulement sa marque.
—C'est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle pas, on sait ce
que c'est: ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est
fait pour chauffer et brûler.
Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, et quand
il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie de la planter là
et de s'ensauver à la Bessonnière. Mais il n'avait point le cœur
ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la remercier.
—Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui
dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m'en
souviendrai toute ma vie. J'étais là comme un fou quand tu m'as
trouvé; le follet m'avait vanné et charmé. Jamais je n'aurais passé la
rivière, ou bien je n'en serais jamais sorti.
—Peut-être bien que tu l'aurais passée sans peine ni danger si tu
n'étais pas si sot, répondit la Fadette; je n'aurais jamais cru qu'un
grand gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera
pas à avoir de la barbe au menton, fût si aisé à épeurer, et je suis
contente de te voir comme cela.

—Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet?
—Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un ton méprisant.
—Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez point?
—Parce que je ne vous estime point, répondit-elle; ni vous, ni votre
besson, ni vos père et mère, qui sont fiers parce qu'ils sont riches,
et qui croient qu'on ne fait que son devoir en leur rendant service.
Ils vous ont appris à être ingrat, Landry, et c'est le plus vilain
défaut pour un homme, après celui d'être peureux.
Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car
il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout à fait injustes, et il lui
répondit:
—Si je suis fautif, Fadette, ne l'imputez qu'à moi. Ni mon frère, ni
mon père, ni ma mère, ni personne chez nous n'a eu connaissance du
secours que vous m'avez déjà une fois donné. Mais pour cette fois-ci,
ils le sauront, et vous aurez une récompense telle que vous la
désirerez.
—Ah! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que
vous vous imaginez qu'avec vos présents vous pouvez être quitte envers
 moi. Vous croyez que je suis pareille à ma grand'mère, qui,
pourvu qu'on lui baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et
les insolences du monde. Eh bien, moi, je n'ai besoin ni envie de vos
dons, et je méprise tout ce qui viendrait de vous, puisque vous n'avez
pas eu le cœur de trouver un pauvre mot de remerciement et d'amitié
à me dire depuis tantôt un an que je vous ai guéri d'une grosse peine.
—Je suis fautif, je l'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne
pouvait s'empêcher d'être étonné de la manière dont il l'entendait
raisonner pour la première fois. Mais c'est qu'aussi il y a un peu de
ta faute. Ce n'était pas bien sorcier de me faire retrouver mon frère,
puisque tu venais sans doute de le voir pendant que je m'expliquais
avec ta grand'mère; et si tu avais vraiment le cœur bon, toi qui me
reproches de ne l'avoir point, au lieu de me faire souffrir et
attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui pouvait me
mener loin, tu m'aurais dit tout de suite: «Dévalle le pré, et tu le
verras au rivet de l'eau.» Cela ne t'aurait point coûté beaucoup, au
lieu que tu t'es fait un vilain jeu de ma peine; et voilà ce qui a
mandré le prix du service que tu m'as rendu.

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie prompte, resta
pensive un moment. Puis elle dit:
—Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la
reconnaissance de ton cœur, et pour t'imaginer que tu ne m'en
devais point, à cause de la récompense que je m'étais fait promettre.
Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton cœur, puisqu'il ne
t'a point fait observer que je ne réclamais rien de toi, et que je ne
te faisais pas même reproche de ton ingratitude.
—C'est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi même; je
suis dans mon tort, je l'ai senti, et j'en ai eu de la honte; j'aurais
dû te parler; j'en ai eu l'intention, mais tu m'as fait une mine si
courroucée que je n'ai point su m'y prendre.
—Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me dire une parole
d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée courroucée; vous auriez su
tout de suite que je ne voulais point de paiement, et nous serions
amis: au lieu qu'à cette heure, j'ai mauvaise opinion de vous, et
j'aurais dû vous laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez
pu. Bonsoir, Landry de la Bessonnière; allez sécher  vos habits;
allez dire à vos parents: «Sans ce petit guenillon de grelet,
j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la rivière.»
Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du côté
de sa maison en chantant: