ALEXANDRE DUMAS





LA


SAN-FELICE






TOME III

DEUXIÈME ÉDITION


PARIS





MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS


RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13


A LA LIBRAIRIE NOUVELLE









XXXVII

GIOVANNINA


Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin nous
les conduisons à travers un pays et des personnages
qui leur sont inconnus, afin de garder à la fois à
notre récit toute la fermeté de l'ensemble et toute la
variété des détails. Cette préoccupation nous a naturellement
entraîné dans quelques longueurs qui ne
se représenteront plus, maintenant qu'à peu d'individualités
près que nous rencontrerons sur notre
route, tous nos personnages sont entrés en scène,
et, autant qu'il a été en notre pouvoir, ont, par l'action
même, exposé leur caractère. Notre avis, au
reste, est que la longueur ou la brièveté d'une matière
n'est point soumise à une mesure matérielle:
ou l'oeuvre est intéressante, et, eût-elle vingt volumes,
elle semblera courte au public; ou elle est ennuyeuse,
et, eût-elle dix pages seulement, le lecteur
fermera la brochure et la jettera loin de lui avant d'en
avoir achevé la lecture; quant à nous, c'est en général
nos livres les plus longs, c'est-à-dire ceux dans
lesquels il nous a été permis d'introduire un plus
grand développement de caractères et une plus longue
suite d'événements, qui ont eu le plus de succès
et ont été le plus avidement lus.

C'est donc entre des personnages déjà connus du
lecteur, ou auxquels il ne nous reste plus que quelques
coups de pinceau à donner, que nous allons renouer
notre récit, qui semble, au premier coup d'oeil,
s'être écarté de sa route pour suivre à Rome notre
ambassadeur et le comte de Ruvo, écart nécessaire,
on le reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples
huit jours après le départ d'Ettore Caraffa pour Milan
et du citoyen Garat pour la France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du
matin, sur le quai de Mergellina, fort encombré de
pêcheurs et de lazzaroni, de gens du peuple de toute
espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers des grandes
maisons, vers le marché que vient d'ouvrir en face
de son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu en pêcheur,
debout derrière une table couverte de poissons,
vend lui-même sa pêche; malgré la préoccupation
où l'ont jeté les affaires politiques, malgré l'attente
où il est, d'un moment à l'autre, d'une réponse
de son neveu l'empereur, malgré la difficulté qu'il
éprouve à escompter rapidement la traite de vingt cinq
millions souscrite par sir William Hamilton, et
endossée par Nelson au nom de M. Pitt, le roi n'a
pas pu renoncer à ses deux grandes distractions, la
pêche et la chasse: hier, il a chassé à Persano; ce
matin, il a pêché à Pausilippe.

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle fréquent
mais toujours nouveau pour le peuple de
Naples, remonte le quai de Mergellina, nous serions
tenté de compter notre vieil ami Michele le Fou, qui,
hâtons-nous de le dire, n'a rien de commun avec le
Michele Pezza que nous avons vu s'élancer dans la
montagne après le meurtre de Peppino, mais notre
Michele à nous, qui, au lieu de continuer à remonter
le quai comme les autres, s'arrête à la petite porte
de ce jardin déjà bien connu de nos lecteurs. Il est
vrai qu'à la porte de ce jardin se tient debout et
appuyée à la muraille, les yeux perdus dans l'azur
du ciel, ou plutôt dans le vague de sa pensée, une
jeune fille à laquelle sa position secondaire ne nous
a permis jusqu'à ce moment de donner qu'une attention
secondaire comme sa position.

C'est Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre
de Luisa San-Felice, appelée plus souvent par
abréviation Nina.

Elle représente un type particulier chez les paysans
des environs de Naples, une espèce d'hybride humaine
que l'on est tout étonné de trouver sous le
brûlant soleil du Midi.

C'est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de
taille moyenne, et cependant plutôt grande que
petite, parfaitement prise dans sa taille, et à qui le
voisinage d'une femme distinguée a donné des goûts
de propreté rares dans cette classe du peuple à laquelle
elle appartient; ses cheveux abondants et très-soignés,
retenus en chignon par un ruban bleu de
ciel, sont de ce blond ardent qui semble la flamme
voltigeant sur le front des mauvais anges; son teint
est d'un blanc laiteux parsemé de taches de rousseur
qu'elle essaye d'effacer avec les cosmétiques et les
essences qu'elle emprunte au cabinet de toilette de
sa maîtresse; ses yeux sont verdâtres et s'irisent d'or
comme ceux des chats, dont elle a la prunelle contractile;
ses lèvres sont minces et pâles, mais, à la
moindre émotion, deviennent d'un rouge de sang;
elles couvrent des dents irréprochables, dont elle
prend autant de soin et dont elle paraît aussi fière
que si elle était une marquise; ses mains sans veines
sont blanches et froides comme le marbre. Jusqu'à
l'époque où nous l'avons fait connaître à nos lecteurs,
elle a paru fort attachée à sa maîtresse et ne lui a
donné que ces sujets de mécontentement qui tiennent
à la légèreté de la jeunesse et aux bizarreries
d'un caractère encore mal formé. Si la sorcière
Nanno était là et qu'elle examinât sa main comme
elle a examiné celle de sa maîtresse, elle dirait que,
tout au contraire de Luisa, qui est née sous l'heureuse
influence de Vénus et de la Lune, Giovannina
est née sous la mauvaise union de la Lune et de
Mercure, et que c'est à cette conjonction fatale qu'elle
doit les mouvements d'envie qui, parfois, lui serrent
le coeur, et les élans d'ambition qui agitent son
esprit.

En somme, Giovannina n'est point ce que l'on peut
appeler une belle femme, ni une jolie fille; mais
c'est une créature étrange qui attire et fixe le regard
de beaucoup de jeunes gens. Ses inférieurs ou ses
égaux ont fait attention à elle, mais jamais elle n'a
répondu à aucun; son ambition aspire à s'élever et
vingt fois elle a dit qu'elle aimerait mieux rester fille
toute sa vie que d'épouser un homme au-dessous
d'elle, ou même de sa condition.

Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances;
depuis six ans que Giovannina est chez Luisa
San-Felice, ils ont eu occasion de se voir bien souvent;
Michele même, comme les autres jeunes gens,
séduit par la bizarrerie physique et morale de la
jeune fille, a essayé de lui faire la cour; mais elle a
expliqué sans détour au jeune lazzarone qu'elle
n'aimerait jamais qu'un signore, au risque même
que le signore qu'elle aimerait ne répondît point à
son amour.

Sur quoi, Michele, qui n'est pas le moins du monde
platonicien, lui a souhaité toute sorte de prospérités,
et s'est tourné du côté d'Assunta, qui, n'ayant point
les mêmes prétentions aristocratiques que Nina, s'est
parfaitement contentée de Michele, et, comme le frère
de lait de Luisa, à part ses opinions politiques un
peu exaltées, est un excellent garçon, au lieu d'en
vouloir à Giovannina de son refus, il lui a demandé
son amitié et offert la sienne; moins difficile en amitié
qu'en amour, Giovannina lui a tendu la main, et
la promesse d'une bonne et sincère amitié a été
échangée entre le lazzarone et la jeune fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu'au marché
royal, Michele, qui, d'ailleurs, venait probablement
faire une visite à sa soeur de lait, voyant Giovannina
pensive à la porte du jardin, s'arrêta.

—Que fais-tu là à regarder le ciel? lui demanda-t-il.

La jeune fille haussa les épaules.

—Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.

—Je croyais qu'il n'y avait que les grandes
dames qui rêvassent, et que nous nous contentions
de penser, nous autres; mais j'oubliais que, si tu
n'es pas une grande dame, tu comptes le devenir un
jour. Quel malheur que Nanno n'ait pas vu ta main!
elle t'eût probablement prédit que tu serais duchesse,
comme elle m'a prédit, à moi, que je serais colonel.

—Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno
perde son temps à me dire la bonne aventure.

—Est-ce que je suis un grand seigneur, moi?
Elle me l'a bien dite; il est vrai que c'était probablement
pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.

—Nanno ne ment pas, dit-elle.

—Alors, je serai pendu?

—C'est probable.

—Merci! Et qui te fait croire que Nanno ne ment
pas?

—Parce qu'elle a dit la vérité à madame.

—Comment, la vérité?

—Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune
homme qui descendait du Pausilippe? grand, beau,
jeune, vingt-cinq ans; ne lui a-t-elle pas dit qu'il
était épié par quatre, puis par six hommes? ne lui
a-t-elle pas dit que cet inconnu, dont nous avons fait
depuis la connaissance, courait un grand danger?
ne lui a-t-elle pas dit, enfin, que ce serait un bonheur
pour elle que ce jeune homme fût tué, parce
que, s'il n'était pas tué, elle l'aimerait, et que cet
amour aurait une influence fatale sur sa destinée?

—Eh bien?

—Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble:
l'inconnu venait du Pausilippe; il était jeune, beau; il
avait vingt-cinq ans; il était suivi par six hommes;
il courait un grand danger, puisqu'il a été blessé
presque mortellement à cette porte. Enfin, continua
Giovannina avec une imperceptible altération dans
la voix, comme la prédiction devait s'accomplir et
s'accomplira probablement en tout point, enfin, madame
l'aime.

—Que dis-tu là? fit Michele. Tais-toi donc!

Giovannina regarda autour d'elle.

—Est-ce que quelqu'un nous écoute? demanda-t-elle.—Non.—Eh
bien, continua Giovannina,
qu'importe, alors? N'es-tu pas dévoué à ta soeur de
lait comme je le suis à ma maîtresse?

—Si fait, et à la vie à la mort! elle peut s'en
vanter.

—En ce cas, elle aura probablement besoin un
jour de toi, comme elle a déjà besoin de moi. Que
crois-tu que je fais à cette porte?

—Tu me l'as dit, tu regardes en l'air.

—N'as-tu pas rencontré le chevalier San-Felice
sur ta route?

—A la hauteur de Pie-di-Grotta? Oui.

—J'étais là pour voir s'il ne revenait point sur ses
pas, comme il l'a fait hier.

—Comment! il est revenu sur ses pas? Se douterait-il
de quelque chose?

—Lui? Pauvre cher seigneur! il croirait plutôt ce
qu'il ne voulait pas croire l'autre jour, que la terre
est un morceau détaché du soleil, un jour qu'une
comète s'est heurtée contre, que de croire que sa
femme le trompe; d'ailleurs, elle ne le trompe pas!...
ou du moins pas encore: elle aime le seigneur Salvato,
voilà tout; mais il n'est pas moins vrai que,
s'il eût demandé madame, j'eusse été fort embarrassée,
car elle est déjà près de son cher blessé, qu'elle
ne quitte ni jour ni nuit.

—Alors, elle t'a dit de venir t'assurer que le chevalier
San-Felice continuait bien aujourd'hui son
chemin vers le palais royal?

—Oh! non, Dieu merci! madame n'en est pas encore
là; mais cela viendra, sois tranquille. Non, je
la voyais inquiète, allant, venant, regardant du côté
du corridor, puis du côté du jardin, mourant d'envie
de se mettre à la fenêtre, mais n'osant. Je lui ai dit
alors: «Est-ce que madame ne va pas voir si M. Salvato
n'a pas besoin d'elle, depuis deux heures du
matin qu'elle l'a quitté?—Je n'ose, ma chère Nina,
a-t-elle répondu; j'ai peur que mon mari, comme
hier, n'ait oublié quelque chose, et tu sais que le
docteur Cirillo a dit qu'il était de la plus haute importance
que mon mari ignorât la présence de ce
jeune homme chez la princesse Fusco.—Oh! qu'à
cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je puis
surveiller la rue, et, si M. le chevalier, par hasard,
revenait comme hier, du plus loin que je l'apercevrais,
j'accourrais le dire à madame.—Ah! ma bonne
petite Nina, a-t-elle répliqué, tu serais assez gentille
pour cela?—Certainement, lui ai-je répondu, madame;
cela me fera même du bien, j'ai besoin d'air.»
Et je suis venue me planter en sentinelle à cette porte,
où j'ai le plaisir de faire la conversation avec toi,
tandis que madame a celui de faire la conversation
avec son blessé.

Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement;
il y avait quelque chose d'amer dans les paroles
et de strident dans la voix de la jeune fille.

—Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé?

—J'entends bien.

—Est-il amoureux d'elle?

—Lui? Je crois bien! Il la dévore des yeux. Aussitôt
qu'elle quitte la chambre, ses paupières se ferment
comme s'il n'avait plus besoin de rien voir, pas
même le jour. Le médecin, M. Cirillo, celui qui défend
que les maris sachent que leurs femmes soignent
de beaux jeunes gens blessés, M. Cirillo à beau
lui défendre de parler, M. Cirillo a beau lui dire que,
s'il parle, il risque de se rompre quelque chose dans
le poumon, ah! pour cela, on ne lui obéit pas comme
pour l'autre chose. A peine sont-ils seuls, qu'ils se
mettent à parler sans s'arrêter une minute.

—Et de quoi parlent-ils?

—Je n'en sais rien.

—Comment! tu n'en sais rien? Ils t'éloignent
donc?

—Non, tout au contraire, madame presque toujours
me fait signe de rester.

—Ils parlent tout bas, alors?

—Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou
français. Le chevalier est un homme de précaution,
ajouta Nina avec un petit rire saccadé; il a appris
deux langues étrangères à sa femme, afin qu'elle pût
librement parler de ses affaires avec les étrangers et
que les gens de la maison n'y comprissent rien;
aussi, madame en use.

—J'étais venu pour voir Luisa, dit Michele; mais
d'après ce que tu me dis, je la dérangerais probablement;
je me contenterai donc de souhaiter que toutes
choses tournent mieux pour elle et pour moi que
ne l'a prédit Nanno.

—Non pas, tu resteras, Michele; la dernière fois
que tu es venu, elle m'a grondé de t'avoir laissé partir
sans la voir; il paraît que le blessé, lui aussi, veut
te remercier.

—Ma foi! je ne serais pas fâché de lui dire deux
mots de compliments de mon côté; c'est un rude
gaillard, et le beccaïo sait ce que pèse son bras.

—Alors, entrons, et, comme il n'y a plus de danger
que le chevalier revienne, je vais prévenir madame
que tu es là.

—Tu m'assures que ma visite ne la contrariera
point?

—Je te dis qu'elle lui fera plaisir.

—Alors, entrons.

Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin
pour reparaître bientôt au haut du perron et disparaître
de nouveau dans la maison.

Comme l'avait dit Nina, depuis une demi-heure
déjà, à peu près, sa maîtresse était entrée dans la
chambre du blessé.

De sept heures du matin, heure à laquelle elle se
levait, jusqu'à dix heures, heure à laquelle son mari
quittait la maison, quoique Luisa ne cessât point un
instant d'avoir le malade présent à sa pensée, elle
n'osait lui faire aucune visite, ce temps étant complétement
consacré à ces soins du ménage que nous
l'avons vue négliger le jour de la visite de Cirillo, et
qu'elle avait jugé imprudent de ne pas reprendre depuis;
en échange, elle ne quittait plus Salvato une
minute de dix heures du matin à deux heures de l'après-midi,
moment où, on se le rappelle, son mari
avait l'habitude de rentrer; après dîner, vers quatre
heures, le chevalier San-Felice passait dans son cabinet
et y demeurait une heure ou deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et
sous prétexte de changer quelque chose à sa toilette,
était censée demeurer, elle aussi, dans sa chambre;
mais, légère comme un oiseau, elle était toujours
dans le corridor et trouvait moyen de faire trois ou
quatre visites au blessé, lui recommandant, à chacune
de ces visites, le repos et la tranquillité; puis,
de sept à dix heures, moment des visites ou de la
promenade, elle abandonnait de nouveau Salvato,
qui restait sous la garde de Nina et qu'elle venait retrouver
vers onze heures, c'est-à-dire aussitôt que
son mari était rentré dans sa chambre; elle restait
jusqu'à deux heures du matin à son chevet; à deux
heures du matin, elle passait chez elle, d'où elle ne
sortait plus qu'à sept heures, comme nous l'avons dit.

Tout s'était passé ainsi et sans la moindre variation
depuis le jour de la première visite de Cirillo,
c'est-à-dire depuis neuf jours.

Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours
nouvelle le moment où apparaissait Luisa, il
semblait, ce jour-là, les yeux fixés sur la pendule,
attendre la jeune femme avec une impatience plus
grande que jamais.

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l'oreille
du blessé était si accoutumée à reconnaître ce pas et
surtout la manière dont Luisa ouvrait la porte de
communication, qu'au premier craquement de cette
porte et au premier froissement d'une certaine pantoufle
de satin sur le carreau, le sourire, absent de
ses lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entr'ouvrir
ses lèvres, et ses yeux se tournaient vers cette
porte et s'y arrêtaient avec la même fixité que la
boussole sur l'étoile du nord.

Luisa parut enfin.

—Oh! lui dit-il, vous voilà donc! Je tremblais
que, craignant quelque retour inattendu comme celui
d'hier, vous ne vinssiez plus tard. Dieu merci!
aujourd'hui comme toujours, et à la même heure que
toujours, vous voilà!

—Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui,
d'elle-même, m'a offert de descendre et de veiller à
la porte. Comment avez-vous passé la nuit?

—Très-bien! Seulement, dites-moi...

Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout
près de son lit, et, se soulevant pour se rapprocher
d'elle, il la regarda fixement.

Luisa, étonnée et ne sachant ce qu'il allait lui demander,
le regarda de son côté. Il n'y avait rien
dans le regard du jeune homme qui pût lui faire
baisser les yeux; ce regard était tendre, mais plus
interrogateur que passionné.

—Que voulez-vous que je vous dise? demanda-t-elle.

—Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux
heures du matin, n'est-ce pas?

—Oui.

—Y êtes-vous rentrée après en être sortie?

—Non.

—Non? Vous dites bien non?

—Je dis bien non.

—Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c'est elle!

—Qui, elle? demanda Luisa plus étonnée que
jamais.

—Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les
yeux prirent une expression de vague rêverie et
dont la tête s'abaissa sur sa poitrine avec un soupir
qui n'avait rien de douloureux ni même de triste.

A ces mots: «Ma mère,» Luisa tressaillit.

—Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte?

—N'avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit
le jeune homme sans que ses yeux perdissent
rien de leur rêverie, qu'il était, parmi les hommes,
sans qu'on pût les reconnaître à des signes extérieurs,
sans qu'eux-mêmes se rendissent compte de
leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la faculté
de se mettre en rapport avec les esprits?

—J'ai entendu quelquefois le chevalier San-Felice
raisonner de cela avec des savants et des philosophes
allemands, qui donnaient ces communications entre
les habitants de ce monde et ceux d'un monde supérieur
comme des preuves en faveur de l'immortalité
de l'âme; ils nommaient ces individus des voyants,
ces intermédiaires des médiums.

—Ce qu'il y a d'admirable en vous, dit Salvato,
c'est que, sans que vous vous en doutiez, Luisa, sous
la grâce de la femme, vous avez l'éducation d'un
érudit et la science d'un philosophe; il en résulte
qu'avec vous, on peut parler de toutes choses, même
des choses surnaturelles.

—Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que
cette nuit...?

—Je crois que, cette nuit, si ce n'est point vous
qui êtes entrée dans ma chambre et qui vous êtes
penchée sur mon lit, je crois que j'ai été visité par
ma mère.

—Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante,
comment vous expliquez-vous l'apparition d'une
âme séparée de son corps?

—Il y a des choses qui ne s'expliquent pas, Luisa,
vous le savez bien. Hamlet ne dit-il point, au moment
où vient de lui apparaître l'ombre de son père:
There are more things in heaven and earth, Horatio, than
there are dreamt of in your philosophy?... Eh bien,
Luisa, c'est d'un de ces mystères que je vous parle.

—Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous
m'effrayez?

Le jeune homme lui serra la main et la regarda
de son plus doux regard.

—Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il,
moi qui donnerais pour vous la vie que vous
m'avez sauvée? Dites-moi cela.

—C'est que, continua la jeune femme, vous me
faites parfois l'effet de n'être point un être de ce
monde.

—Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j'ai
bien manqué d'en sortir avant d'y être entré.

—Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière
Nanno, demanda en pâlissant la jeune femme, que
vous fussiez né d'une morte?

—La sorcière vous a dit cela? demanda le jeune
homme en se soulevant étonné sur son lit.

—Oui; mais ce n'est pas possible, n'est-ce pas?

—La sorcière vous a dit la vérité, Luisa; c'est une
histoire que je vous raconterai un jour, mon amie.

—Oh! oui, et que j'écouterai avec toutes les fibres
de mon coeur.

—Mais plus tard.

—Quand vous voudrez.

—- Aujourd'hui, continua le jeune homme en retombant
sur son lit, ce récit dépasserait mes forces;
mais, comme je vous le dis, tiré violemment du sein
de ma mère, les premières palpitations de ma vie se
sont mêlées aux derniers tressaillements de sa mort,
et un étrange lien a continué, en dépit du tombeau,
de nous attacher l'un à l'autre. Or, soit hallucination
d'un esprit surexcité, soit apparition réelle, soit
qu'enfin, dans certaines conditions anormales, les
lois qui existent pour les autres hommes n'existent
pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de
temps en temps,—j'ose à peine dire cela, tant la
chose est improbable!—de temps en temps, ma
mère, sans doute parce qu'elle fut en même temps
sainte et martyre, de temps en temps, ma mère obtient
de Dieu la permission de me visiter.

—Que dites-vous là! murmura Luisa toute frissonnante.

—Je vous dis ce qui est, mais ce qui est pour moi
n'est peut-être pas pour vous, et cependant je n'ai pas
vu seul cette chère apparition.

—Une autre que vous l'a vue? s'écria Luisa.

—Oui, une femme bien simple, une paysanne,
incapable d'inventer une semblable histoire: ma
nourrice.

—Votre nourrice a vu l'ombre de votre mère?

—Oui; voulez-vous que je vous raconte cela? demanda
le jeune homme en souriant.

Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du
blessé et le regarda avidement.

—Nous demeurions en France,—car, si ce n'est
point en France que mes yeux se sont ouverts, c'est
là qu'ils ont commencé à voir;—nous habitions au
milieu d'une grande forêt; mon père m'avait donné
une nourrice d'un village distant d'une lieue et demie
ou deux lieues de la maison que nous habitions.
Une après-midi, elle alla demander à mon père la
permission de faire une course pour voir son enfant,
qu'on lui avait dit être malade; c'était celui-là même
qu'elle avait sevré pour me donner sa place; non-seulement
mon père le lui permit, mais encore il
voulut l'accompagner pour visiter son enfant avec
elle; on me donna à boire, on me coucha dans mon
berceau, et, comme je ne me réveillais jamais qu'à
dix heures du soir, et que mon père, avec son cabriolet,
ne mettait qu'une heure et demie pour aller au
village et revenir à la maison, mon père ferma la
porte, mit la clef dans sa poche, fit monter la nourrice
près de lui et partit tranquille.

»L'enfant n'avait qu'une légère indisposition;
mon père rassura la bonne femme, laissa une ordonnance
au mari et un louis pour être sûr que l'ordonnance
serait suivie, et s'en allait revenir à la maison
en y ramenant la nourrice, lorsqu'un jeune homme
éploré vint tout à coup lui dire que son père, un
garde de la forêt, avait été grièvement blessé la
nuit précédente par un braconnier. Mon père ne savait
point ce que c'était que de repousser un semblable
appel; il remit la clef de la maison à la nourrice
et lui recommanda de revenir sans perdre un instant,
d'autant plus que le temps devenait orageux.

»La nourrice partit. Il était sept heures du soir;
elle promit d'être avant huit heures à la maison, et
mon père s'en alla de son côté, après lui avoir vu
prendre le chemin qui devait la ramener près de
moi. Pendant une demi-heure, tout alla bien; mais
alors le temps s'obscurcit tout à coup, le tonnerre
gronda et un orage terrible éclata, mêlé d'éclairs et
de pluie. Par malheur, au lieu de suivre le chemin
frayé, la bonne femme prit, afin d'arriver plus vite
à la maison, un sentier qui raccourcissait la distance,
mais que la nuit rendait plus difficile; un loup qui,
effrayé lui-même par l'orage, croisa son chemin, lui
fit peur; elle se jeta de côté, s'enfuit, s'engagea dans
un taillis, s'y égara, et, de plus en plus épouvantée
par l'orage, erra au hasard, appelant, pleurant,
criant, mais n'ayant pour réponse à ses cris que ceux
des chouettes et des hiboux.

»Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures,
se heurtant aux arbres, buttant contre les souches
à fleur de terre, roulant dans les ravins perdus
dans l'obscurité, et entendant successivement, au
milieu des grondements du tonnerre, sonner neuf
heures, dix heures, onze heures; enfin, comme le
premier coup de minuit tintait, un éclair lui fit voir
à cent pas d'elle notre maison tant cherchée, et,
quand l'éclair fut éteint, quand la forêt fut retombée
dans les ténèbres, elle continua d'être guidée par une
lumière qui venait de la chambre où était mon berceau:
elle crut que mon père était revenu avant elle
et doubla le pas; mais comment était-il rentré, puisqu'il
lui avait donné la clef? En avait-il une seconde?
Ce fut sa pensée; et, trempée par la pluie, meurtrie
par les chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la
porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer,
monta rapidement l'escalier, traversa la chambre de
mon père et ouvrit la porte de la mienne.

»Mais, sur le seuil, elle s'arrêta en poussant un cri...

—Mon ami! mon ami! s'écria Luisa en serrant les
mains du jeune homme.

—Une femme vêtue de blanc était debout près de
mon lit, continua le jeune homme d'une voix altérée,
murmurant tout bas un de ces chants maternels
avec lesquels on endort les enfants, et me berçant de
la main en même temps que de la voix. Cette femme,
jeune, belle, seulement le visage couvert d'une mortelle
pâleur, avait une tache rouge au milieu du
front.

»La nourrice s'adossa au chambranle de la porte
pour ne pas tomber; les jambes lui manquaient.

»Elle avait bien compris qu'elle était en face d'un
être surnaturel et bienheureux, car la lumière qui
éclairait la chambre émanait de lui; d'ailleurs, peu à
peu les contours de l'apparition, parfaitement accusés
d'abord s'effacèrent; les traits du visage devinrent
moins distincts, les chairs et les vêtements, aussi
pâles les uns que les autres, se confondirent en perdant
leurs reliefs; le corps devint nuage, le nuage
se transforma en vapeur, enfin la vapeur s'évanouit
à son tour, laissant après elle l'obscurité la plus profonde,
et, dans cette obscurité, un parfum inconnu.

»En ce moment, mon père rentrait lui-même; la
nourrice l'entendit, et, plus morte que vive, l'appela.
Il monta à sa voix, alluma une bougie, trouva la
bonne femme au même endroit, tremblante, le front
ruisselant de sueur, pouvant à peine respirer.

»Rassurée par la présence de mon père et par la
lumière de la bougie, elle s'élança vers mon berceau
et me prit entre ses bras: je dormais paisiblement.
Pensant que je n'avais rien pris depuis quatre heures
de l'après-midi et que je devais avoir faim, elle
me donna son sein, mais je refusai de le prendre.

»Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait
rien à cette obscurité, à son agitation, à ses
terreurs, et surtout à ce parfum mystérieux qui flottait
dans l'appartement.

»Mon père l'écouta avec attention, en homme
qui, ayant essayé de les sonder tous, ne s'étonne
d'aucun des mystères de la nature, et, quand elle
en vint à faire le portrait de la femme qui chantait
en balançant mon berceau et qu'elle lui dit que cette
femme avait une tache rouge au milieu du front, il
se contenta de répondre:

»—C'était sa mère.

»Plus d'une fois, continua le blessé d'une voix
plus altérée, il me raconta la chose depuis, et cet esprit
fort et puissant ne doutait point qu'à mes cris l'ombre
bienheureuse n'eût obtenu de Dieu la permission
de redescendre du ciel pour apaiser la faim et les
cris de son enfant.

—Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante
elle-même, vous dites que vous l'avez vue?

—Trois fois, répondit le jeune homme. La première,
c'était pendant la nuit qui précéda le jour où
je la vengeai: je la vis s'avancer vers mon lit avec
cette tache rouge au milieu du front; elle s'inclina
sur moi pour m'embrasser, je sentis le contact de ses
lèvres froides, et quelque chose qui ressemblait à
une larme tomba sur mon front au moment où elle
se relevait; je voulus alors la saisir entre mes bras et
la retenir, mais elle disparut. Je m'élançai hors du
lit, je courus dans la chambre de mon père; une
bougie brûlait, je m'approchai d'une glace; ce que
j'avais pris pour une larme, c'était une goutte de
sang qui était tombée de sa blessure; mon père,
réveillé par moi, écouta mon récit tranquillement et
me dit en souriant:

»—Demain, la blessure sera fermée.

»Le lendemain, j'avais tué le meurtrier de ma
mère.

Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l'oreiller du
blessé.

—Deux fois depuis cette nuit, je l'ai revue, continua
Salvato d'une voix presque éteinte; mais, comme
elle était vengée, la tache de sang avait disparu de
son front.

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit,
bien long pour ses forces, Salvato retomba pâle et
épuisé sur son chevet.

Luisa poussa un cri.

Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés,
était retombé sur son lit.

Luisa s'élança vers la porte, et, en l'ouvrant, faillit
renverser Nina, qui écoutait, l'oreille collée à cette
porte.

Mais elle ne fit qu'une légère attention à cet
incident.

—L'éther! demanda-t-elle, l'éther! Il se trouve
mal.

—L'éther est dans la chambre de madame, répondit
Nina.

Luisa ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, mais
chercha vainement; lorsqu'elle revint près du blessé,
Giovannina soutenait la tête de Salvato sur son
bras, et, en la pressant contre sa poitrine, lui faisait
respirer le flacon.

—Ne m'en veuillez pas, madame, lui dit Nina, le
flacon était sur la cheminée derrière la pendule; en
vous voyant si troublée, j'ai moi-même perdu la
tête; mais tout est pour le mieux; voici M. Salvato
qui revient à lui.

En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses
yeux, en se rouvrant, cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son regard,
reposa doucement la tête du blessé sur l'oreiller et
gagna l'embrasure d'une fenêtre, où elle essuya une
larme, tandis que Luisa revenait prendre sa place
au chevet du malade, et que Michele, passant sa tête
par la porte restée entr'ouverte, demandait:

—As-tu besoin de moi, petite soeur?








XXXVIII

ANDRÉ BACKER


L'âme tout entière de Luisa était passée dans ses
yeux, et ses yeux étaient fixés sur ceux de Salvato,
qui, reconnaissant la jeune femme dans celle qui lui
donnait des soins, revenait à lui avec un sourire.

Il rouvrit complétement les yeux et murmura:

—Oh! mourir ainsi!

—Oh! non, non! pas mourir! s'écria Luisa.

—Je sais bien qu'il vaudrait mieux vivre ainsi,
continua Salvato; mais...

Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les
cheveux de la jeune femme et passa sur son visage
comme l'haleine brûlante du sirocco.

Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide
magnétique dont l'avait enveloppée ce soupir de
flamme, reposa la tête du blessé sur l'oreiller, s'assit
sur le fauteuil auquel s'appuyait le chevet du lit;
puis, se tournant vers Michele et répondant un peu
tardivement peut-être à sa question:

—Non, je n'ai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement;
mais entre toujours, et vois comme notre
malade va bien.

Michele s'approcha sur la pointe du pied, comme
s'il eût eu peur d'éveiller un homme endormi.

—Le fait est qu'il a meilleur mine que lorsque
nous l'avons quitté, la vieille Nanno et moi.

—Mon ami, dit la San-Felice au blessé, c'est le
jeune homme qui, dans la nuit où vous avez failli
être assassiné, nous a aidés à vous porter secours.

—Oh! je le reconnais, dit Salvato en souriant;
c'est lui qui pilait les herbes que cette femme que je
n'ai pas revue appliquait sur ma blessure.

—Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme
nous tous, il prend un grand intérêt à vous; seulement,
on ne l'a point laissé entrer.

—Oh! mais je ne me suis point fâché de cela, dit
Michele; je ne suis pas susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.

Michele prit la main que Salvato lui tendait et la
regarda en la retenant dans les siennes.

—Vois donc, petite soeur, dit-il, on dirait une
main de femme; et quand on pense que c'est avec
cette petite main-là qu'il a donné le fameux coup de
sabre au beccaïo; car vous lui avez donné un fameux
coup de sabre, allez!

Salvato sourit.

Michele regarda autour de lui.

—Que cherches-tu? demanda Luisa.

—Je cherche le sabre, maintenant que j'ai vu la
main; ce doit être une fière arme.

—Il t'en faudrait un comme celui-là quand tu
seras colonel, n'est-ce pas, Michele? dit en riant
Luisa.

—M. Michele sera colonel? demanda Salvato.

—Oh! ça ne peut plus me manquer maintenant,
répondit le lazzarone.

—Et comment cela ne peut-il plus te manquer?
demanda Luisa.

—Non, puisque la chose m'a été prédite par la
vieille Nanno, et que tout ce qu'elle t'a prédit, à toi,
se réalise.

—Michele! fit la jeune femme.

—Voyons: ne t'a-t-elle pas prédit qu'un beau
jeune homme qui descendait du Pausilippe courait
un grand danger, qu'il était menacé par six hommes,
et que ce serait un grand bonheur pour toi s'il était
tué par ces six hommes, attendu que tu devais l'aimer
et que cet amour serait cause de ta mort?

—Michele! Michele! s'écria la jeune femme en
écartant son fauteuil du lit, tandis que Giovannina
avançait sa tête pâle derrière le rideau rouge de la
fenêtre.

Le blessé regarda attentivement Michele et Luisa.

—Comment! demanda-t-il à Luisa, on vous a
prédit que je serais cause de votre mort?

—Ni plus ni moins! dit Michele.

—Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par
conséquent prendre aucun intérêt à moi, vous n'avez
pas laissé les sbires faire leur métier?

—Ah bien, oui! dit Michele répondant pour
Luisa, quand elle a entendu les coups de pistolet,
quand elle a entendu le cliquetis des sabres, quand
elle a vu que moi, un homme, et un homme qui n'a
pas peur, je n'osais pas aller à votre secours parce
que vous aviez affaire aux sbires de la reine, elle a
dit: «Alors, c'est à moi de le sauver!» Et elle s'est
élancée dans le jardin. Si vous l'aviez vue, Excellence!
elle ne courait pas, elle volait.

—Oh! Michele! Michele!

—Tu n'as pas fait cela, petite soeur? tu n'as pas
dit cela?

—Mais à quoi bon le redire? s'écria Luisa en se
cachant la tête entre ses deux mains.

Salvato étendit le bras et écarta les mains dans
lesquelles la jeune femme cachait son visage rouge de
honte et ses yeux humides de larmes.

—Vous pleurez! dit-il; avez-vous donc regret
maintenant de m'avoir sauvé la vie?

—Non; mais j'ai honte de ce que vous a dit ce
garçon; on l'appelle Michele le Fou, et, à coup sûr,
il est bien nommé.

Puis, à la camériste:

—J'ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point
l'avoir laissé entrer; tu avais bien fait de lui refuser
la porte.

—Ah! petite soeur! petite soeur! ce n'est pas bien,
ce que tu fais là, dit le lazzarone, et, cette fois, tu ne
parles pas avec ton coeur.

—Votre main, Luisa, votre main! dit le blessé
d'une voix suppliante.

La jeune femme à bout de forces, brisée par tant
de sensations différentes, appuya sa tête au dossier
du fauteuil, ferma les yeux et laissa tomber sa main
frissonnante dans la main du jeune homme.

Salvato la saisit avec avidité; Luisa poussa un
soupir: ce soupir confirmait tout ce qu'avait dit le
lazzarone.

Michele regardait cette scène à laquelle il ne comprenait
rien, et qu'au contraire comprenait trop Giovannina
debout, les mains crispées, l'oeil fixe, et pareille
à la statue de la Jalousie.

—Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato
d'une voix joyeuse, c'est moi qui te donnerai
ton sabre de colonel; pas celui avec lequel j'ai houspillé
les drôles qui m'attaquaient, ils me l'ont pris,
mais un autre et qui vaudra celui-là.

—Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele;
il ne me manque plus que le brevet, les épaulettes,
l'uniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la camériste:

—N'entends-tu pas, Nina? on sonne à arracher
la sonnette!

Nina sembla s'éveiller.

—On sonne? dit-elle; et où cela?

—A la porte, il faut croire.

—Oui, à celle de la maison, dit Luisa.

Puis, rapidement et tout bas à Salvato:

—Ce n'est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre
toujours par celle du jardin. Va, dit-elle à Nina,
cours! je n'y suis pas, tu entends?

—Petite soeur n'y est pas, tu entends, Nina? répéta
Michele.

Nina sortit sans répondre.

Luisa se rapprocha du blessé; elle se sentait,
sans savoir pourquoi, plus à l'aise sous la parole du
bavard Michele que sous le regard de la muette
Nina; mais cela, nous le répétons, instinctivement,
sans qu'elle eût rien scruté des bons sentiments de
son frère de lait, ou des mauvais instincts de sa
camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, s'approchant
mystérieusement de sa maîtresse:

—Madame, lui dit-elle tout bas, c'est M. André
Backer, qui demande à vous parler.

—Ne lui avez-vous pas dit que je n'y étais point?
répliqua Luisa assez haut pour que Salvato, s'il
n'avait point entendu la demande, pût au moins
entendre la réponse.

—J'ai hésité, madame, répondit Nina toujours à
voix basse, d'abord parce que je sais que c'est
votre banquier, et ensuite parce qu'il a dit que
c'était pour une affaire importante.

—Les affaires importantes se règlent avec mon
mari, et non point avec moi.

—Justement, madame, continua Giovannina sur
le même diapason; mais j'ai eu peur qu'il ne revînt
quand M. le chevalier y serait; qu'il ne dit à M le
chevalier qu'il n'avait point trouvé madame, et,
comme madame ne sait pas mentir, j'ai pensé qu'il
valait mieux que madame le reçût.

—Ah! vous avez pensé?... dit Luisa regardant
la jeune fille.

Nina baissa les yeux.

—Si j'ai eu tort, madame, il est encore temps;
mais cela lui fera bien de la peine, pauvre garçon!

—Non, dit Luisa après un instant de réflexion,
mieux vaut en effet que je le reçoive, et tu as bien
fait, mon enfant.

Puis, se tournant vers Salvato, qui s'était écarté
voyant que Giovannina parlait bas à sa maîtresse:

—Je reviens dans un instant, lui dit-elle; soyez
tranquille, l'audience ne sera pas longue.

Les jeunes gens échangèrent un serrement de
main et un sourire, puis Luisa se leva et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa,
que Salvato ferma les yeux, comme il avait l'habitude
de le faire quand la jeune femme n'était plus là.

Michele, croyant qu'il voulait dormir, s'approcha
de Nina.

—Qui était-ce donc? demanda-t-il à demi-voix,
avec cette curiosité naïve de l'homme à demi sauvage
dont l'instinct n'est point soumis aux convenances
de la société.

Nina, qui avait parlé très-bas à sa maîtresse, haussa
la voix d'un demi-ton et de manière que Salvato,
qui n'avait point entendu ce qu'elle disait à sa maîtresse,
entendit ce qu'elle disait à Michele.

—C'est ce jeune banquier si riche et si élégant,
dit-elle; tu le connais bien!

—Bon! répliqua Michele, voilà que je connais les
banquiers, moi!

—Comment! tu ne connais pas M. André Backer?

—Qu'est-ce que c'est que cela, M. André Backer?

—Comment! tu ne te rappelles pas? Ce joli garçon
blond, un Allemand ou un Anglais, je ne sais
pas bien, mais qui a fait sa cour à madame avant
qu'elle épousât le chevalier.

—Ah! oui, oui. N'est-ce pas chez lui que Luisa a
toute sa fortune?

—Justement, tu y es.

—C'est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque
j'aurai des épaulettes et le sabre que M. Salvato m'a
promis, il ne me manquera qu'un cheval comme
celui sur lequel se promène M. André Backer pour
être équipé complétement.

Nina ne répondit point; elle avait, tandis qu'elle
parlait, tenu son regard arrêté sur le blessé, et, au
frémissement presque imperceptible des muscles de
son visage, elle avait compris que le prétendu dormeur
n'avait point perdu une parole de ce qu'elle
avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où
l'attendait la visite annoncée; au premier moment,
elle eut peine à reconnaître André Backer; il était
vêtu en costume de cour, avait coupé ses longs
favoris blonds à l'anglaise, ornement que, soit dit
en passant, détestait le roi Ferdinand; il portait
au cou la croix de commandeur de Saint-Georges
Constantinien, et la plaque sur l'habit; il avait la
culotte courte et l'épée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. A
quelle intention le jeune banquier lui faisait-il, dans
un pareil costume, c'est-à-dire dans un costume de
cour, une pareille visite à onze heures et demie du
matin? Sans doute, elle allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer,
de race anglo-saxonne, était un charmant garçon de
vingt-six à vingt-huit ans, blond, frais, rose, avec la
tête carrée des faiseurs de chiffres, le menton accentué
du spéculateur entêté aux affaires, et la main
spatulée des compteurs d'argent.

Très-élégant et habituellement plein de désinvolture,
il était un peu emprunté sous ce costume dont
il n'avait pas l'habitude et qu'il portait avec tant de
complaisance, que, sans affectation et comme par
hasard, il s'était placé devant une glace pour voir
l'effet que faisait la croix de Saint-Georges à son cou
et la plaque du même ordre sur sa poitrine.

—Oh! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit
Luisa après l'avoir regardé un instant et lui avoir
laissé faire un respectueux salut, comme vous voilà
splendide! Je ne m'étonne point que vous ayez
insisté, non pour me voir sans doute, mais pour que
j'aie le plaisir de vous voir dans toute votre gloire.
Où allez-vous donc comme cela? car je présume que
ce n'est point pour me faire une visite d'affaires que
vous avez revêtu ce costume de cour.

—Si j'eusse cru, madame, que vous eussiez pu
avoir plus de plaisir à me voir avec ce costume que
sous mes habits ordinaires, je n'eusse point attendu
jusqu'aujourd'hui pour le revêtir; non, madame,
je sais, au contraire, que vous êtes une de ces femmes
intelligentes qui, en choisissant toujours le vêtement
qui leur convient le mieux, font peu d'attention
à la façon dont les autres sont vêtus; ma visite
est un effet de ma volonté; mais ce costume, sous
lequel je me présente à vous, est le résultat des circonstances.
Le roi a daigné, il y a trois jours, me
faire commandeur de l'ordre de Saint-Georges
Constantinien, et m'inviter à dîner à Caserte pour
aujourd'hui.

—Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte
aujourd'hui? fit Luisa avec une expression de surprise
qui indiquait un degré d'étonnement peu flatteur
pour les droits que pouvait se croire le jeune
banquier à être admis à la table du roi, le plus lazzarone
des hommes dans les rues, le plus aristocrate
des rois dans son château. Ah! mais je vous en fais
mon compliment bien sincère, monsieur André.

—Vous avez raison de vous étonner, madame,
de voir un pareil honneur fait au fils d'un banquier,
répliqua le jeune homme, un peu piqué de la façon
dont Luisa le félicitait; mais n'avez-vous pas entendu
raconter qu'un jour Louis XIV, si aristocrate
qu'il fût, invita à dîner avec lui, à Versailles, le banquier
Samuel Bernard, auquel il voulait emprunter
vingt-cinq millions? Eh bien, il paraît que le roi
Ferdinand a un besoin d'argent non moins grand
que son ancêtre le roi Louis XIV, et, comme mon
père est le Samuel Bernard de Naples, le roi invite
son fils André Backer à dîner avec lui à Caserte, qui
est le Versailles de Sa Majesté Ferdinand, et, pour
être sûr que les vingt-cinq millions ne lui échapperont
point, il a mis, au cou du croquant qu'il
admet à sa table, ce licol par lequel il espère le conduire
jusqu'à sa caisse.

—Vous êtes homme d'esprit, monsieur André;
ce n'est point d'aujourd'hui que je m'en aperçois,
croyez-le, et vous pourriez être invité à la table de
tous les rois de la terre, si l'esprit suffisait à ouvrir
les portes des châteaux royaux. Vous avez comparé
votre père à Samuel Bernard, monsieur André; moi
qui connais son inattaquable probité et sa largeur en
affaires, j'accepte pour mon compte la comparaison.
Samuel Bernard était un noble coeur, qui non-seulement
sous Louis XIV, mais encore sous Louis XV, a
rendu de grands services à la France. Eh bien, qu'avez-vous
à me regarder ainsi?

—Je ne vous regarde pas, madame, je vous
admire.

—Et pourquoi?

—Parce que je pense que vous êtes probablement
la seule femme à Naples qui sache ce que c'est que
Samuel Bernard et qui ait le talent de faire un compliment
à un homme qui reconnaît le premier
qu'ayant une simple visite à vous faire, il se présente
à vous dans un accoutrement ridicule.

—Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur
André? Je suis prête.

—Oh! non, madame, non! Le sarcasme lui-même,
en passant par votre bouche, deviendrait une
charmante causerie, que l'homme le plus vaniteux
voudrait prolonger, fût-ce aux dépens de son amour-propre.

—En vérité, monsieur André, répliqua Luisa,
vous commencez à m'embarrasser, et je me hâte,
pour sortir d'embarras, de vous demander s'il existe
une nouvelle route qui passe par Mergellina pour
aller à Caserte.

—Non; mais, ne devant être à Caserte qu'à deux
heures, j'ai cru, madame, que j'aurais le temps de
vous parler d'une affaire qui se rattache justement à
ce voyage de Caserte.

—Ah! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne
voudriez pas, je le présume, profiter de votre faveur
pour me faire nommer dame d'honneur de la reine?
Je vous préviens d'avance que je refuserais.

—Dieu m'en garde! Quoique serviteur dévoué
de la famille royale et prêt à donner ma vie, et je
vais vous parler en banquier, plus que ma vie,
mon argent pour elle, je sais qu'il est des âmes
pures qui doivent se tenir éloignées de régions
où l'on respire une certaine atmosphère..., de
même que les santés qui veulent rester intactes doivent
s'éloigner des miasmes des marais Pontins
et des vapeurs du lac d'Agnano; mais l'or,
qui est un métal inaltérable, peut se montrer là où
hésiterait à se risquer le cristal, plus facile à ternir.
Notre maison engage une grande affaire avec le roi,
madame; le roi nous fait l'honneur de nous emprunter
vingt-cinq millions, garantis par l'Angleterre;
c'est une affaire sûre, dans laquelle l'argent
placé peut rapporter sept et huit, au lieu de quatre
ou cinq pour cent; vous avez un demi-million placé
chez nous, madame; on va s'empresser de nous demander
des coupons de cet emprunt dans lequel
notre maison entre personnellement pour huit millions;
je viens donc vous demander, avant que nous
rendions l'affaire publique, si vous désirez que nous
vous y fassions participer.

—Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut
plus obligée de la démarche, répliqua Luisa; mais
vous savez que les affaires, et surtout les affaires
d'argent, ne me regardent point, qu'elles regardent
seulement le chevalier; or, à cette heure, le chevalier,
vous connaissez ses habitudes, cause très-probablement
du haut de son échelle avec Son Altesse
royale le prince de Calabre; c'était donc à la bibliothèque
du palais qu'il fallait aller si vous vouliez le
rencontrer et non ici; d'ailleurs, la présence de l'héritier
de la couronne eût, infiniment mieux que la
mienne, utilisé votre habit de cérémonie.

—Vous êtes cruel, madame, pour un homme qui,
ayant si rarement l'occasion de vous présenter ses
hommages, saisit avec avidité cette occasion quand
elle se présente.

—Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf,
que le chevalier vous avait dit, monsieur Backer, que
nous étions toujours et particulièrement les jeudis à
la maison, de six à dix heures du soir. S'il l'avait
oublié, je m'empresse de vous le dire en son lieu et
place; si vous l'avez oublié seulement, je vous le
rappelle.

—Oh! madame! madame! balbutia André, si
vous l'eussiez voulu, vous eussiez rendu bien heureux
un homme qui vous aimait et qui est forcé
de vous adorer seulement.

Luisa le regarda de son grand oeil noir, calme et
limpide comme un diamant de Nigritie; puis, allant
à lui et lui tendant la main:

—Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m'avez fait
l'honneur de demander à Luisa Molina la main que
la chevalière San-Felice vous tend; si je permettais
que vous la serrassiez à un autre titre que celui
d'ami, vous vous seriez trompé sur moi et vous seriez
adressé à une femme qui n'eût point été digne de
vous; ce n'est point un caprice d'un instant qui m'a
fait vous préférer le chevalier, qui a près de trois fois
mon âge et de deux fois le vôtre; c'est le profond
sentiment de reconnaissance filiale que je lui avais
voué; ce qu'il était pour moi il y a deux ans, il l'est
encore aujourd'hui; restez de votre côté ce que le
chevalier, qui vous estime, vous a offert d'être, c'est-à-dire
mon ami, et prouvez-moi que vous êtes digne
de cette amitié en ne me rappelant jamais une circonstance
où j'ai été forcée de blesser, par un refus
qui n'avait rien de fâcheux cependant, un noble
coeur qui ne doit garder ni rancune ni espoir.

Puis, avec une révérence pleine de dignité:

—Le chevalier aura l'honneur de passer chez
monsieur votre père, lui dit-elle, et de lui donner
une réponse.

—Si vous ne permettez ni que l'on vous aime ni
que l'on vous adore, répondit le jeune homme, vous
ne pouvez empêcher du moins que l'on ne vous
admire.

Et, saluant à son tour avec les marques du plus
profond respect, il se retira en étouffant un soupir.

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile
qu'elle démentait peut-être, par l'action, la morale
qu'elle venait de prêcher, à peine entendit-elle
la porte de la rue se refermer sur André Backer et sa
voiture s'éloigner, qu'elle s'élança par le corridor et
regagna la chambre du blessé, avec la promptitude
et presque la légèreté de l'oiseau qui revient à son
nid.

Son premier regard, en entrant dans la chambre,
fut naturellement pour Salvato.

Il était très-pâle, il avait les yeux fermés, et son
visage, rigide comme le marbre, avait pris l'expression
d'une vive douleur.

Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche
il n'ouvrait pas les yeux, quoique ce fût son
habitude:

—Dormez-vous, mon ami? lui demanda-t-elle en
français, ou, continua-t-elle avec une voix à l'anxiété
de laquelle il n'y avait point à se méprendre, ou
seriez-vous évanoui?

—Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui; tranquillisez-vous,
madame, dit Salvato en entr'ouvrant
les yeux, mais sans regarder Luisa.

—Madame! répéta Luisa étonnée, madame!

—Seulement, reprit le jeune homme, je souffre.

—De quoi?

—De ma blessure.

—Vous me trompez, mon ami... Oh! j'ai étudié
l'expression de votre physionomie pendant trois
jours d'agonie, allez! Non, vous ne souffrez pas
de votre blessure; vous souffrez d'une douleur
morale.

Salvato secoua la tête.

—Dites-moi tout de suite quelle est cette douleur?
s'écria Luisa. Je le veux.

—Vous le voulez? demanda Salvato. C'est vous
qui le voulez, comprenez-vous bien?

—Oui, c'est mon droit; le docteur n'a-t-il pas dit
que je devais vous épargner toute émotion?

—Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato
regardant fixement la jeune femme, je suis jaloux.

—Jaloux! de qui, mon Dieu? dit Luisa.

—De vous.

—De moi! s'écria-t-elle sans même songer à se
fâcher cette fois. Pourquoi? comment? à quel propos?
Pour être jaloux, il faut un motif.

—D'où vient que vous êtes restée une demi-heure
hors de cette chambre, quand vous ne deviez rester
que quelques instants? Et que vous est donc ce
M. Backer qui a le privilége de me voler une demi-heure
de votre présence?

Le visage de la jeune femme prit une céleste expression
de bonheur; Salvato venait, lui aussi, de lui
dire qu'il l'aimait sans prononcer le mot d'amour;
elle abaissa sa tête vers lui de manière que ses cheveux
touchassent presque le visage du blessé,
qu'elle enveloppa de son souffle et couvrit de
son regard.

—Enfant! dit-elle avec cette mélodie de la voix
qui a sa source dans les fibres les plus profondes du
coeur. Ce qu'il est? ce qu'il vient faire? pourquoi il
est resté si longtemps? Je vais vous le dire.

—Non, non, non, murmura le blessé, non, je
n'ai plus besoin de rien savoir; merci, merci!

—Merci de quoi? Pourquoi merci?

—Parce que vos yeux m'ont tout dit, ma bien-aimée
Luisa. Ah! votre main! votre main!

Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsivement
ses lèvres, tandis qu'une larme tombait
de ses yeux et tremblait, perle liquide, sur cette
main.

Cet homme de bronze avait pleuré.

Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, Luisa
porta sa main à ses lèvres et but cette larme.

Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable
amour que lui avait prédit la sorcière Nanno.








XXXIX

LES KANGOUROUS


Le roi Ferdinand avait invité André Backer à dîner
à Caserte, d'abord parce qu'il trouvait sans doute que
la réception d'un banquier à sa table avait moins
d'importance à la campagne qu'à la ville, ensuite
parce qu'il avait reçu d'Angleterre et de Rome des
envois précieux dont nous parlerons plus tard; il
avait donc pressé plus que d'habitude la vente de
son poisson à Mergellina, vente qui, malgré cette
hâte, s'était faite, empressons-nous de le dire, à la
plus grande gloire de son orgueil et à la plus grande
satisfaction de sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous
l'avons appelé, est, en effet, une bâtisse dans le goût
froid et lourd du milieu du XVIIIe siècle. Les Napolitains
qui n'ont point voyagé en France soutiennent
que Caserte est plus beau que Versailles; ceux qui
ont voyagé en France se contentent de dire que Caserte
est aussi beau que Versailles; enfin, les voyageurs
impartiaux qui ne partagent point l'engouement
fabuleux des Napolitains pour leur pays, sans
mettre Versailles très-haut, mettent Caserte fort au-dessous
de Versailles; c'est notre avis aussi, à nous,
et nous ne craignons pas d'être contredit par les
hommes de goût et d'art.

Avant ce château moderne de Caserte et avant la
Caserte de la plaine, existaient le vieux château et la
vieille Caserte de la montagne, dont il ne reste plus,
au milieu de murailles ruinées, que trois ou quatre
tours debout; c'était là que s'élevait le manoir des
anciens seigneurs de Caserte, dont un des derniers,
en trahissant Manfred, son beau-frère, fut en partie
cause de la perte de la bataille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à Louis XIV le malheureux
choix du site de Versailles, que l'on a appelé un
favori sans mérite; nous ferons le même reproche
au roi Charles III; mais Louis XIV avait au moins
cette excuse de la piété filiale, qu'il voulait conserver,
en l'encadrant dans une bâtisse nouvelle, le charmant
petit château de briques et de marbre, rendez-vous
de chasse de son père. Cette piété filiale coûta
un milliard à la France.

Charles III, lui, n'a pas d'excuse. Rien ne le
forçait, dans un pays où les sites délicieux abondent,
de choisir une plaine aride, au pied d'une montagne
pelée, sans verdure et sans eau; l'architecte Vanvitelli,
qui bâtit Caserte, dut planter tout un jardin
autour de l'ancien parc des seigneurs et faire
descendre de l'eau du mont Taburno, comme, au
contraire, Rennequin-Sualem dut faire monter la
sienne de la rivière sur la montagne, à l'aide de sa
machine de Marly.

Charles III commença le château de Caserte vers
1752; Ferdinand, qui monta sur le trône en 1759, le
continua, et ne l'avait pas encore terminé vers le
commencement d'octobre 1798, époque à laquelle
nous sommes arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine et
des princes et princesses, c'est-à-dire le tiers du
château à peine, étaient meublés.

Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des
trésors qui méritaient de faire venir des quatre parties
du monde les amateurs de la statuaire, de la
peinture et même de l'histoire naturelle.

Ferdinand venait d'y faire transporter de Rome et
d'y faire déposer, en attendant que les salles du
château de Capodimonte fussent prêtes pour le
recevoir, l'héritage artistique de son aïeul le pape
Paul III, celui-là même qui excommunia Henri VIII,
qui signa avec Charles V et Venise une ligue contre
les Turcs, et qui fit, en la confiant à Michel-Ange,
reprendre la construction de Saint-Pierre.

Mais, en même temps que les chefs-d'oeuvre du
ciseau grec et du pinceau du moyen âge arrivaient
de Rome, une autre expédition était venue d'Angleterre
qui préoccupait bien autrement la curiosité
de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

C'était d'abord un musée ethnologique recueilli
aux îles Sandwich par l'expédition qui avait succédé
à celle où le capitaine Cook avait péri, et dix-huit
kangourous vivants, mâles et femelles, rapportés de
la Nouvelle-Zélande, et dans l'attente desquels Ferdinand
avait fait préparer, au milieu du parc de Caserte,
un magnifique enclos avec cabines pour ces
intéressants quadrupèdes,—si toutefois on peut
nommer quadrupèdes, ces difformes marsupiaux avec
leurs immenses pattes de derrière qui leur permettent
de faire des bonds de vingt pieds et les moignons
qui leur servent de pattes de devant.—Or, on
venait justement de les faire sortir de leurs cages et
de les lancer dans leur enceinte, et le roi Ferdinand
s'ébahissait aux bonds immenses qu'ils accomplissaient,
effrayés qu'ils étaient par les aboiements
de Jupiter, lorsqu'on vint lui annoncer l'arrivée de
M. André Backer.

—C'est bien, c'est bien, dit le roi, amenez-le ici,
je vais lui montrer une chose qu'il n'a jamais vue,
et qu'avec tous ses millions il ne saurait acheter.

Le roi ne se mettait d'habitude à table qu'à quatre
heures; mais, pour avoir tout le temps de causer
avec le jeune banquier, il lui avait donné rendez-vous
à deux heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers la
partie du parc où était le domicile des kangourous.

Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit
quelques pas au-devant de lui; il ne connaissait le
père et le fils que comme étant les premiers banquiers
de Naples, et le titre de banquiers du roi
qu'ils avaient obtenu les avait mis en contact avec
les intendants et le ministre des finances de Sa
Majesté, jamais avec Sa Majesté elle-même.

C'était Corradino qui, jusque-là, avait traité de
l'emprunt, fait les ouvertures, et proposé au roi, pour
rendre les banquiers plus coulants, de caresser leur
orgueil en donnant à l'un ou à l'autre la croix de
Saint-Georges Constantinien.

Cette croix avait naturellement été offerte au chef
de la maison, c'est-à-dire à Simon Backer; mais
celui-ci, homme simple, avait renvoyé l'offre à son
fils, proposant de fonder en son nom une commanderie
de cinquante mille livres, fondation qui ne
s'obtenait que par faveur spéciale du roi; la proposition
avait été acceptée, de sorte que c'était son fils,—à
l'avenir duquel cette marque distinctive pouvait
être utile, surtout pour rapprocher, à l'occasion
d'un mariage, l'aristocratie d'argent de l'aristocratie
de naissance,—de sorte que c'était son fils qui avait
été nommé commandeur à sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait
bonne tournure, qu'il était cité parmi les jeunes
gens élégants de Naples, et nous avons pu voir, aux
quelques mots échangés entre lui et Luisa San-Felice,
qu'il était à la fois homme d'éducation et
homme d'esprit; aussi, beaucoup de dames de
Naples n'avaient-elles pas pour lui la même indifférence
que notre héroïne, et beaucoup de mères de
famille eussent-elles désiré que le jeune banquier,
beau, riche, élégant, leur fît, à regard de leur fille,
la même proposition qu'André Backer avait faite au
chevalier à l'endroit de sa pupille.

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et
de respect, mais avec beaucoup moins d'embarras
qu'une heure auparavant, il n'avait abordé la San-Felice.

Les salutations faites, il attendit que le roi lui
adressât le premier la parole.

Le roi l'examina des pieds à la tête et commença
par faire une légère grimace.

Il est vrai qu'André Backer n'avait ni favoris ni
moustaches; mais il n'avait non plus ni poudre ni
queue, ornement et appendice sans lesquels, dans
l'esprit du roi, il ne pouvait y avoir d'homme
pensant parfaitement bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq
millions, et que peu lui importait, au bout du
compte, que celui qui les lui baillerait, eût de la
poudre à la tête et une queue à la nuque, pourvu
qu'il les lui baillât, tout en tenant ses mains derrière
son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune
banquier.

—Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est
notre négociation?

—Sa Majesté me permettra-t-elle de lui demander
de quelle négociation elle veut parler? répliqua le
jeune homme.

—Celle des vingt-cinq millions.

—Je croyais, sire, que mon père avait eu l'honneur
de répondre au ministre des finances de Votre
Majesté que c'était chose arrangée.

—Ou qui s'arrangerait.

—Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi
sont des ordres.

—Alors, vous venez m'annoncer...?

—Que Sa Majesté peut regarder la chose comme
faite; demain commenceront les versements, à notre
caisse, des différentes maisons que mon père fait
participer à l'emprunt.

—Et pour combien la maison Backer entre-t-elle
personnellement dans cet emprunt?

—Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent
à la disposition de Votre Majesté.

—A ma disposition?

—Oui sire.

—Et quand cela?

—Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les
faire prendre sur un simple reçu de son ministre des
finances.

—Le mien ne vaudrait pas autant? demanda
le roi.

—Mieux sire; mais je n'espérais pas que le roi fît
à notre maison l'honneur de lui donner un reçu de
sa main.

—Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec
grand plaisir!... Ainsi vous dites que ce soir...?

—Ce soir, si Votre Majesté le désire; mais, en ce
cas, comme la caisse ferme à six heures, il faudrait
que Votre Majesté permît que j'envoyasse un exprès
à mon père.

—Comme je ne serais point fâché, mon cher
monsieur Backer, que l'on ne sût pas que j'ai touché
cet argent, dit le roi en se grattant l'oreille, attendu
que cet argent est destiné à faire une surprise, il me
serait agréable qu'il fût transporté cette nuit au palais.

—Cela sera fait, sire; seulement, comme j'ai eu
l'honneur de le dire à Votre Majesté, mon père doit
être prévenu.

—Voulez-vous revenir au palais pour écrire?
demanda le roi.

—Ce que je voudrais surtout, sire, c'est de ne
pas déranger le roi dans sa promenade; il suffit donc
de deux mots écrits au crayon; ces deux mots remis
à mon valet de pied, il prendra un cheval de poste
et les portera à mon père.

—Il y a un moyen bien plus simple, c'est de renvoyer
votre voiture.

—Encore... Le cocher changera de chevaux et reviendra
me prendre.

—Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures
du soir, je vous reconduirai.

—Sire! ce sera bien de l'honneur pour un pauvre
banquier, dit le jeune homme en s'inclinant.

—La peste! vous appelez un pauvre banquier
l'homme qui m'escompte en une semaine une lettre
de change de vingt-cinq millions, et qui, du jour au
lendemain, en met huit à ma disposition! Je suis roi,
monsieur, roi des Deux-Siciles, à ce que l'on dit du
moins, eh bien, je déclare que, si j'avais huit millions
à vous payer d'ici à demain, je vous demanderais du
temps.

André Backer tira un petit agenda de sa poche,
déchira une feuille de papier, écrivit dessus quelques
lignes au crayon, et, se tournant vers le roi:

—Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre
à cet homme? demanda-t-il.

Et il désignait le valet de pied qui l'avait conduit
vers le roi, et qui, s'étant retiré à l'écart, attendait la
permission de retourner au château.

—Donnez, donnez, pardieu! dit le roi.

—Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier
à mon cocher, qui partira à l'instant même pour
Naples et le remettra à mon père. Il est inutile qu'il
revienne, Sa Majesté me fait l'honneur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il s'inclina respectueusement
du côté du roi.

—Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue,
dit Ferdinand, il n'y aurait à Naples ni duc ni marquis
pour lui damer le pion... Enfin, on ne peut pas
tout avoir.

Puis, tout haut:

—Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous
montrer à coup sûr des animaux que vous ne connaissez
pas.

Backer obéit à l'ordre du roi, marcha près de lui
en ayant soin de se tenir un peu en arrière.

Le roi le conduisit droit à l'enceinte où étaient enfermés
les animaux qui, selon lui, devaient être inconnus
au jeune banquier.

—Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous!

—Vous les connaissez? s'écria le roi.

—Oh! sire, dit André, j'en ai tué des centaines.

—Vous avez tué des centaines de kangourous?

—Oui, sire.

—Où cela?

—Mais en Australie.

—Vous avez été en Australie?

—J'en suis revenu il y a trois ans.

—Et que diable alliez-vous faire en Australie?

—Mon père, dont je suis le fils unique, est très-bon
pour moi; après m'avoir mis, depuis l'âge de
douze ans jusqu'à celui de quinze, à l'université
d'Iéna, il m'a envoyé de quinze à dix-huit ans terminer
mon éducation en Angleterre; enfin, comme
je désirais faire un voyage autour du monde, mon
père y consentit. Le capitaine Flinders allait partir
pour son premier voyage de circumnavigation, j'obtins
du gouvernement anglais la permission de partir
avec lui. Notre voyage dura trois ans; c'est alors
qu'ayant découvert, sur la côte méridionale de la
Nouvelle-Hollande, quelques îles inconnues, il leur
donna le nom d'îles des Kangourous, à cause de l'énorme
quantité de ces animaux qu'il y rencontra.
N'ayant rien à faire que de chasser, je m'en donnai
à coeur joie, et, chaque jour, j'en envoyais assez à
bord pour faire une ration de viande fraîche à chaque
homme de l'équipage. Depuis, Flinders a fait un
second voyage avec Bass, et il paraît qu'ils viennent
de découvrir un détroit qui sépare la terre de Van-Diemen
du continent.

—La terre de Van-Diemen du continent! un détroit!
Ah! ah! fit le roi, qui ne savait pas du tout ce
que c'était que la terre de Van-Diemen et qui savait
à peine ce que c'était qu'un continent, alors vous
connaissez ces animaux-là, et moi qui croyais vous
montrer quelque chose de nouveau!

—C'est quelque chose de nouveau, sire, et de
très-nouveau même, non-seulement pour Naples,
mais encore pour l'Europe, et, au point de vue de
la curiosité, je crois que Naples est, avec Londres, la
seule ville qui en possède un pareil spécimen.

—Hamilton ne m'a donc point trompé en me disant
que le kangourou est un animal fort rare?

—Fort rare, il a dit la vérité, sire.

—Alors, je ne regrette pas mes papyrus.

—Votre Majesté les a échangés contre des papyrus?
s'écria André Backer.

—Ma foi, oui; on avait retrouvé à Herculanum
vingt-cinq ou trente rouleaux de charbon, que l'on
s'était empressé de m'apporter comme les choses les
plus précieuses de la terre. Hamilton les a vus chez
moi; il est amateur de toutes ces antiquailles; il m'avait
parlé des kangourous; je lui avais exprimé le
désir d'en avoir pour essayer de les acclimater dans
mes forêts; il m'a demandé si je voulais donner au
musée de Londres autant de rouleaux de papyrus
que le jardin zoologique de Londres me donnerait
de kangourous. Je lui ai dit: «Faites venir vos kangourous
et bien vite!» Avant-hier, il m'a annoncé
mes dix-huit kangourous, et je lui ai donné ses dix-huit
papyrus.

—Sir William n'a point fait un mauvais marché,
dit en souriant Backer; seulement, sauront-ils là-bas
les dérouler et les déchiffrer comme on sait le faire ici?

—Dérouler quoi?

—Les papyrus.

—Cela se déroule donc?

—Sans doute, sire, et c'est ainsi que l'on a retrouvé
plusieurs manuscrits précieux que l'on croyait
perdus; peut-être retrouvera-t-on un jour le Panégyrique
de Virginius par Tacite, son discours contre
le proconsul Marcus-Priscus et ses Poésies qui nous
manquent; peut-être même sont-ils parmi ces papyrus
dont vous ignoriez la valeur, sire, et que vous
avez donnés à sir William.

—Diable! diable! diable! fit le roi; et vous dites
que ce serait une perte, monsieur Backer?

—Irréparable, sire!

—Irréparable! Pourvu, maintenant que j'ai fait
un pareil sacrifice pour eux, pourvu que mes kangourous
se reproduisent! Qu'en pensez-vous, monsieur
Backer?

—J'en doute fort, sire.

—Diable! Il est vrai que, pour son musée polynésien,
qui est fort curieux, comme vous allez voir,
je ne lui ai donné que de vieux vases de terre cassés.
Venez voir le musée polynésien de sir William Hamilton;
venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit.

Le musée de sir William Hamilton n'étonna pas
plus André Backer que ne l'avaient étonné ses kangourous;
lui-même, dans son voyage avec Flinders,
avait relâché aux îles Sandwich, et, grâce au vocabulaire
polynésien recueilli par lui, pendant son séjour
dans l'archipel d'Hawaii, il put non-seulement
désigner au roi l'usage de chaque arme, le but de
chaque instrument, mais encore lui dire les noms
par lesquels ces armes et ces instruments étaient désignés
dans le pays.

Backer s'informa quels étaient les vieux pots de
terre cassés que le roi avait donnés en échange de
ces curiosités de marchand de bric-à-bric, et le roi
lui montra cinq ou six magnifiques vases grecs trouvés
dans les fouilles de Sant'Agata-dei-Goti, nobles
et précieux débris d'une civilisation disparue et qui
eussent enrichi les plus riches musées. Quelques-uns
étaient brisés, en effet; mais on sait avec quelle facilité
et quel art ces chefs-d'oeuvre de forme et de
peinture se raccommodent, et combien les traces
mêmes qu'a laissées sur eux la main pesante du
temps les rendent plus précieux, puisqu'elles prouvent
leur antiquité et leur passage aventureux à travers
les siècles.

Backer poussa un soupir d'artiste; il eût donné
cent mille francs de ces vieux pots brisés, comme les
appelait Ferdinand, et n'eût pas donné dix ducats
des casse-têtes, des arcs et des flèches recueillis dans
le royaume de Sa Majesté Kamehameha Ier, qui, tout
sauvage qu'il était, n'eût point fait pis en pareille circonstance
que son confrère européen Ferdinand IV.

Le roi, passablement désappointé de voir le peu
d'admiration que son hôte avait manifesté pour les
kangourous australiens et le musée sandwichois, espérait
prendre sa revanche devant ses statues et ses
tableaux. Là, le jeune banquier laissa éclater son admiration,
mais non son étonnement. Pendant ses
fréquents voyages à Rome, il avait, grand amateur
qu'il était de beaux-arts, visité le musée Farnèse, de
sorte que ce fut lui qui fit les honneurs au roi de son
splendide héritage; il lui dit les noms probables des
deux auteurs du taureau Farnèse, Appollonius et
Taureseus, et, sans pouvoir affirmer ces noms, il affirma
au moins que le groupe, dont il fit remarquer
au roi les parties modernes, était de l'école d'Agesandre
de Rhodes, auteur de Laocoon. Il lui raconta
l'histoire de Dircé, personnage principal de ce
groupe, histoire dont le roi n'avait pas la première
idée; il l'aida à déchiffrer les trois mots grecs qui
se trouvent gravés au pied de l'Hercule colossal,
connu, lui aussi, sous le nom d'Hercule Farnèse:
[grec] GAIKON ATAINAIOS EPIESE, et lui expliqua que cela
voulait dire en italien Glicone Ateniense faceva, c'est-à-dire:
Glicon, d'Athènes, a fait cette statue; il lui apprit
qu'un des chefs-d'oeuvre de ce musée était une
Espérance qu'un sculpteur moderne a restaurée en
Flore, et qui, de là, est connue à tous sous le nom de
Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui signala
comme des chefs-d'oeuvre du Titien la Danaé recevant
la pluie d'or, et le magnifique portrait de Philippe II,
ce roi qui n'avait jamais ri, et qui, frappé
de la main de Dieu, sans doute en punition des victimes
humaines qu'il lui avait sacrifiées, mourut de
cette terrible et immonde maladie pédiculaire dont
était mort Sylla et dont devait mourir Ferdinand II,
qui, à cette époque, n'était pas encore né. Il feuilleta
avec lui l'office de la Vierge de Julio Clovio, chef-d'oeuvre
d'imagerie du XVIe siècle, qui fut transporté
il y a sept ou huit ans, du musée bourbonien au palais
royal, et qui a disparu comme disparaissent à
Naples tant de choses précieuses, qui n'ont pas même
pour excuse de leur disparition cet amour frénétique
et indomptable de l'art qui fit de Cardillac un
assassin, et du marquis Campana un dépositaire infidèle;
enfin il émerveilla le roi, qui, croyant trouver
en lui une espèce de Turcaret ignorant et vaniteux,
venait d'y découvrir, au contraire, un amateur d'art
érudit et courtois.

Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond
un prince d'un grand bon sens et de beaucoup d'esprit,
qu'au lieu d'en vouloir au jeune banquier d'être
un homme instruit, quand lui, roi, n'était, comme
il le disait lui-même, qu'un âne, il le présenta à la
reine, à Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non
plus avec les égards douteux rendus à l'homme d'argent,
mais avec cette courtoise protection que les
princes intelligents accordent toujours aux hommes
d'esprit et d'éducation.

Cette présentation fut pour André Backer une nouvelle
occasion de faire valoir de nouvelles études;
il parla allemand avec la reine, anglais avec sir William
et lady Hamilton, français avec Acton, mais, au
milieu de tout cela, resta tellement modeste et convenable,
qu'en montant en voiture pour le ramener à
Naples, le roi lui dit:

—Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre
voiture que je ne vous en eusse pas moins ramené
dans la mienne, ne fût-ce que pour me procurer plus
longtemps le plaisir de votre conversation.

Nous verrons plus tard que le roi s'était fort attaché
en effet, pendant cette journée, à André Backer, et
notre récit montrera, dans la suite, par quelle implacable
vengeance il prouva à ce malheureux jeune
homme, victime de son dévouement à la cause royale,
la sincérité de son amitié pour lui.








XL

L'HOMME PROPOSE


A peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui
André Backer, que la reine Caroline, qui, jusque-là,
n'avait pu parler au capitaine général Acton, arrivé
seulement au moment où l'on allait se mettre à table,
se leva, lui fit, en se levant, signe de la suivre, recommanda
à Emma et à sir William de faire les honneurs
du salon si quelques-unes des personnes invitées
arrivaient avant son retour, et passa dans son
cabinet.

Acton y entra derrière elle.

Elle s'assit et fit signe à Acton de s'asseoir.

—Eh bien? lui demanda-t-elle.

—Votre Majesté, répliqua Acton, m'interroge probablement
à propos de la lettre?

—Sans doute! N'avez-vous pas reçu deux billets
de moi qui vous priaient de faire l'expérience? Je me
sens entourée de poignards et de complots, et j'ai
hâte de voir clair dans toute cette affaire.

—Comme je l'avais promis à Votre Majesté, je suis
arrivé à enlever le sang.

—La question n'était point là; il s'agissait de savoir
si, en enlevant le sang, l'écriture persisterait...
L'écriture a-t-elle persisté?

—D'une façon encore assez distincte pour que je
puisse lire avec une loupe.

—Et vous l'avez lue?

—Oui, madame.

—C'était donc une opération bien difficile, que
vous y avez mis un si long temps?

—Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je
n'avais point précisément que cela à faire; puis
j'avoue qu'à cause même de l'importance que vous
mettiez au succès de l'opération, j'ai beaucoup tâtonné;
j'ai fait cinq ou six essais différents, non point
sur la lettre elle-même, mais sur d'autres lettres que
j'ai tenté de mettre dans des conditions pareilles.
J'ai essayé de l'oxalate de potasse, de l'acide tartrique,
de l'acide muriatique, et chacune de ces substances
a enlevé l'encre avec le sang. Hier seulement,
en songeant que le sang humain contenait, dans les
conditions ordinaires, de 65 à 70 parties d'eau et
qu'il ne se caillait que par la volatilisation de cette
eau, j'ai eu l'idée d'exposer la lettre à la vapeur, afin
de rendre au sang caillé une quantité d'eau suffisante
à sa liquéfaction, et alors, en tamponnant le
sang avec un mouchoir de batiste et en versant de
l'eau sur la lettre disposée en pente, je suis arrivé à
un résultat que j'eusse mis immédiatement sous les
yeux de Votre Majesté, si je n'eusse su qu'au contraire
des autres femmes, les moyens, pour elle qui
n'est étrangère à aucune science, la préoccupent autant
que le résultat.

La reine sourit: un pareil éloge était celui qui
pouvait le plus flatter son amour-propre.

—Voyons le résultat, dit la reine.

Acton tendit à Caroline la lettre qu'il avait reçue
d'elle pendant la nuit du 22 au 23 septembre,
et qu'elle lui avait donnée pour en faire disparaître
le sang.

Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il
y avait eu du sang, l'encre avait laissé une si faible
trace, qu'au premier aspect, la reine s'écria:

—Impossible de lire, monsieur.

—Si fait, madame, répondit Acton; avec une
loupe et un peu d'imagination, Votre Majesté va
voir que nous allons arriver à recomposer la lettre
tout entière.

—Avez-vous une loupe?

—La voici.

—Donnez.

Au premier abord, la reine avait raison; car, à
part les trois ou quatre premières lignes, qui avaient
toujours été à peu près intactes, voici tout ce qu'à
l'oeil nu, et à l'aide de deux bougies, on pouvait lire
de la lettre:

«Cher Nicolino,

»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au
dez-vous où elle se promettait tant de bonhe
oint de ma faute, je te le jure; ce n'est
pré     j'ai été avertie par la rein   e
devais      prête avec les autres           la
cour     au-devant de l'amiral            fera
de     agnifiques, et la reine           à lui
           oute sa gloire; elle               de me
        que j'étais un           avec        elle
comptait éblouir            du Nil         une
opération moins                lui    tout au-
tre, puisqu'il n'a                  nt jaloux:
j'aimerai toujo                        phème.

»Après-de         un mot        t'indiquera le
    our où je     libre.

»Ta            et fidèle
»E.
»21 septembre 1798.»


La reine, quoiqu'elle eût la loupe entre les mains,
essaya d'abord de relier les mots les uns aux autres
mais, avec son caractère impatient, elle fut vite fatiguée
de ce travail infructueux, et, portant la loupe
à son oeil, elle parvint bientôt à lire difficilement,
mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui lui présentèrent
la lettre dans tout son ensemble:

  

«Cher Nicolino,
  

»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au
rendez-vous où elle se promettait tant de bonheur;
il n'y a point de ma faute, je te le jure; ce n'est qu'après
t'avoir vu que j'ai été avertie par la reine que je
devais me tenir prête avec les autres dames de la
cour à aller au-devant de l'amiral Nelson. On lui fera
des fêtes magnifiques, et la reine veut se montrer à lui
dans toute sa gloire; elle m'a fait l'honneur de me
dire que j'étais un des rayons avec lesquels elle
comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce sera une
opération moins méritante sur lui que sur tout autre,
puisqu'il n'a qu'un oeil; ne sois point jaloux:
j'aimerai toujours mieux Acis que Polyphème.
  

»Après demain, un mot de moi t'indiquera le
jour où je serai libre.
  

»Ta tendre et fidèle
  

»E.
  

»21 septembre 1798.
  
  

—Hum! fit la reine après avoir lu, savez-vous,
général, que tout cela ne nous apprend pas grand'chose
et que l'on croirait que la personne qui a écrit
cette lettre avait deviné qu'elle serait lue par un
autre que celui auquel elle était adressée? Oh! oh!
la dame est une femme de précaution!

—Votre Majesté sait que, si l'on a un reproche à
faire aux dames de la cour, ce n'est point celui d'une
trop grande innocence; mais l'auteur de cette lettre
n'a pas encore pris assez de précautions; car, ce soir
même, nous saurons à quoi nous en tenir sur son
compte.

—Comment cela?

—Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter,
pour ce soir à Caserte, toutes les dames de la
cour dont les noms de baptême commencent par un
E, et qui ont eu l'honneur de lui faire cortége, lorsqu'elle
a été au-devant de l'amiral Nelson?

—Oui, elles sont sept.

—Lesquelles, s'il vous plaît, madame?

—La princesse de Cariati, qui s'appelle Emilia; la
comtesse de San-Marco, qui s'appelle Eleonora; la
marquise San-Clemente, qui s'appelle Elena; la duchesse
de Termoli, qui s'appelle Elisabetta; la duchesse
de Tursi, qui s'appelle Elisa; la marquise
d'Altavilla, qui s'appelle Eufrasia, et la comtesse
de Policastro, qui s'appelle Eugenia. Je ne compte
point lady Hamilton, qui s'appelle Emma; elle ne
saurait être pour rien dans une pareille affaire. Donc,
vous le voyez, nous avons sept personnes compromises.

—Oui; mais, sur ces sept personnes, répliqua
Acton en riant, il y en a deux qui ne sont plus d'âge
à signer des lettres par de simples initiales.

—C'est juste! Restent cinq. Après?

—Après, c'est bien simple, madame, et je ne sais
pas même comment Votre Majesté se donne la peine
d'écouter le reste de mon plan.

—Que voulez-vous, mon cher Acton! il y a des
jours où je suis vraiment stupide, et il paraît que je
suis dans un de ces jours-là.

—Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi
la grosse injure qu'elle vient de se dire à elle-même.

—Oui; car vous m'impatientez avec toutes vos
circonlocutions.

—Hélas! madame, on n'est point diplomate pour
rien.

—Achevons.

—Ce sera fait en deux mots.

—Dites-les alors, ces deux mots! fit la reine
impatientée.

—Que Votre Majesté invente un moyen de mettre
une plume aux mains de chacune de ces dames, et,
en comparant les écritures...

—Vous avez raison, dit la reine en posant sa main
sur celle d'Acton; la maîtresse connue, l'amant le
sera bientôt. Rentrons.

Et elle se leva.

—Avec la permission de Votre Majesté, je lui
demanderai encore dix minutes d'audience.

—Pour choses importantes?

—Pour affaires de la plus haute gravité.

—Dites, fit la reine en se rasseyant.

—La nuit où Votre Majesté me remit cette lettre,
elle se rappelle avoir vu, à trois heures du matin, la
chambre du roi éclairée?

—Oui, puisque je lui écrivis...

—Votre Majesté sait avec qui le roi s'entretenait
si tard?

—Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l'a
dit.

—Eh bien, à la suite de sa conversation avec le
cardinal Ruffo, le roi a fait partir un courrier.

—J'ai, en effet, entendu le galop d'un cheval qui
passait sous les voûtes. Quel était ce courrier?

—Son homme de confiance, Ferrari.

—D'où savez-vous cela?

—Mon palefrenier anglais Tom couche dans les
écuries; il a vu, à trois heures du matin, Ferrari, en
costume de voyage, entrer dans l'écurie, seller un
cheval lui-même et partir. Le lendemain, en me
tenant l'étrier, il m'a dit cela.

—Eh bien?

—Eh bien, madame, je me suis demandé à qui,
après une conversation avec le cardinal, Sa Majesté
pouvait envoyer un courrier, et j'ai pensé que ce
n'était qu'à son neveu l'empereur d'Autriche.

—Le roi aurait fait cela sans m'en prévenir?

—Pas le roi! le cardinal, répondit Acton.

—Oh! oh! fit la reine Caroline en fronçant le
sourcil, je ne suis pas Anne d'Autriche et M. Ruffo
n'est point Richelieu; qu'il prenne garde!

—J'ai pensé que la chose était sérieuse.

—Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne?

—J'avais quelques doutes à ce sujet; mais ils ont
été bientôt dissipés. J'ai envoyé Tom sur la route
pour savoir si Ferrari avait pris la poste.

—Eh bien?

—Il l'a prise à Capoue, où il a laissé son cheval,
en disant au maître de poste qu'il en eût bien soin,
que c'était un cheval des écuries du roi, et qu'il le
reprendrait à son retour, c'est-à-dire dans la nuit du
3 octobre, ou dans la matinée du 4.

—Onze ou douze jours.

—Juste le temps qu'il lui faut pour aller à Vienne
et en revenir.

—Et, à la suite de toutes ces découvertes, qu'avez-vous
résolu?

—D'en prévenir Votre Majesté d'abord, et c'est ce
que je viens de faire; ensuite il me semble, pour nos
plans de guerre, car Votre Majesté est toujours
résolue à la guerre?...

—Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser
les Français de l'Italie; les Français chassés,
mon neveu l'empereur d'Autriche va mettre la main
non-seulement sur les provinces qu'il possédait
avant le traité de Campo-Formio, mais encore sur
les Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun
garde ce qu'il a pris, ou n'en rend que des portions;
emparons-nous donc seuls, et avant personne, des
États romains, et, en rendant au pape Rome, que
nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons
nos conditions pour le reste.

—Alors, la reine étant toujours résolue à la
guerre, il est important qu'elle sache ce que le roi,
moins résolu à la guerre que Votre Majesté, a pu,
par le conseil du cardinal Ruffo, écrire à l'empereur
d'Autriche et ce que l'empereur d'Autriche lui a répondu.

—Vous savez une chose, général?

—Laquelle?

—C'est qu'il ne faut attendre aucune complaisance
de Ferrari; c'est un homme entièrement
au roi et que l'on assure incorruptible.

—Bon! Philippe, père d'Alexandre, disait qu'il
n'y avait point de forteresse imprenable, tant qu'y
pouvait entrer un mulet chargé d'or; nous verrons à
combien le courrier Ferrari estimera son incorruptibilité.

—Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme
offerte; s'il dit au roi que la reine et son ministre ont
tenté de le séduire, que pensera le roi, qui devient
de plus en plus défiant?

—Votre Majesté sait qu'à mon avis le roi l'a toujours
été, défiant; mais je crois qu'il y a un moyen
qui met hors de cause Votre Majesté et moi.

—Lequel?

—Celui de lui faire faire les propositions par sir
William. Si Ferrari est homme à se laisser acheter,
il se laissera aussi bien acheter par sir William que
par nous, d'autant plus que sir William ambassadeur
d'Angleterre, a près de lui le prétexte de
vouloir instruire sa cour des véritables dispositions
de l'empereur d'Autriche. S'il accepte,—et il ne
court aucun risque à accepter, car on ne lui demande
rien que de prendre lecture de la lettre, la remettre
dans son enveloppe et la recacheter;—s'il accepte,
tout va bien; s'il est assez l'ennemi de ses intérêts
pour refuser, au contraire, sir Hamilton lui donne
une centaine de louis pour qu'il garde le secret sur
la tentative faite; enfin, au pis aller de tout, s'il
refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir
William rejette tout ce que la tentative a de...—comment
dirai-je cela?—de hasardé, sur la
grande amitié qu'il porte à son frère de lait le roi
George; si cette excuse ne lui suffit pas, il demandera
au roi, sur sa parole d'honneur, si, en
pareille circonstance, il n'en ferait pas autant que lui,
sir William. Le roi se mettra à rire et ne donnera
point sa parole d'honneur. En somme, le roi a trop
grand besoin de sir William Hamilton, dans la position
où il se trouve, pour lui garder une longue rancune.

—Vous croyez que sir William consentira?...

—Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre
Majesté lui en fera parler par sa femme.

—Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari
ne passe sans que nous soyons avertis?

—Rien de plus simple que d'aller au-devant de
cette crainte, et je n'ai attendu pour cela que
l'agrément de Votre Majesté, ne voulant rien faire
sans son ordre.

—Parlez?

—Ferrari repassera cette nuit ou demain matin à
la poste de Capoue, où il a laissé son cheval; j'envoie
mon secrétaire à la poste de Capoue, afin que l'on
prévienne Ferrari que le roi est à Caserte et y attend
des dépêches; nous restons ici cette nuit et demain
toute la journée; au lieu de passer devant le château,
Ferrari y entre, demande Sa Majesté et trouve sir
William.

—Tout cela peut réussir, en effet, répondit la
reine soucieuse, comme tout cela peut échouer.

—C'est déjà beaucoup, madame, lorsque l'on
combat à chances égales, et qu'étant femme et reine,
on a pour soi le hasard.

—Vous avez raison, Acton; d'ailleurs, en toute
chose il faut faire la part du feu; si le feu ne prend
pas tout, tant mieux; s'il prend tout, eh bien, on
tâchera de l'éteindre. Envoyez votre secrétaire à
Capoue et prévenez sir William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais
chargée de soucis, comme pour en faire tomber les
mille préoccupations qui pesaient sur elle, rentra
dans le salon d'un pas léger et le sourire sur les
lèvres.








XLI

L'ACROSTICHE


Un certain nombre de personnes étaient déjà arrivées
et, parmi ces personnes, les sept dames dont
le nom de baptême commençait par un E. Ces sept
dames étaient, comme nous l'avons dit, la princesse
de Cariati, la comtesse de San-Marco, la marquise de
San-Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse
de Tursi, la marquise d'Altavilla et la comtesse
de Policastro.

Les hommes étaient l'amiral Nelson et deux de ses
officiers, ou plutôt deux de ses amis: le capitaine
Troubridge, et le capitaine Ball; le premier, esprit
charmant, plein de fantaisie et d'humour; le second,
grave et roide comme un véritable Breton de la
Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient l'élégant duc de Rocca-Romana,
frère de Nicolino Caracciolo, qui était loin
de se douter—c'est de Nicolino que nous parlons,—qui
était loin de se douter qu'un ministre et une
reine prissent en ce moment tant de peines pour découvrir
sa joyeuse et insouciante personnalité; le duc
d'Avalos, plus habituellement appelé le marquis del
Vasto, dont l'antique famille se divisa en deux
branches et dont un ancêtre, capitaine de Charles-Quint,—celui-là
même qui avait été fait prisonnier
à Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria Colonna,
et qui composa pour elle, en prison, son Dialogue
de l'amour,—reçut à Pavie des mains de François Ier,
vaincu, son épée, dont il ne restait plus que
la garde, tandis que l'autre, sous le nom de marquis
del Guasto, dont notre chroniqueur l'Étoile fait du
Guast, devenait l'amant de Marguerite de France et
mourait assassiné; le duc de la Salandra, grand veneur
du roi, que nous verrons plus tard essayer de
prendre le commandement échappé aux mains de
Mack; le prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser
en fuyant la lourde charge de vicaire général, et
quelques autres encore, descendants fort descendus
des plus nobles familles napolitaines et espagnoles.

Tous attendaient l'arrivée de la reine et s'inclinèrent
respectueusement à sa vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cette
soirée: faire valoir Emma Lyonna pour rendre Nelson
plus amoureux que jamais, et reconnaître à son
écriture la dame qui avait écrit le billet, attendu que
lorsqu'on connaîtrait celle qui l'avait écrit, il ne serait
pas difficile, comme l'avait fort judicieusement dit
Caroline, de reconnaître celui auquel il était adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes
soirées de la reine de Naples, soirées dont
Emma Lyonna était à la fois le grand charme et le
principal ornement, ont pu raconter à leurs contemporains
à quel point d'enthousiasme et de délire la
moderne Armide conduisait ses auditeurs et ses spectateurs.
Si ses poses magiques, si sa voluptueuse
pantomime avaient eu l'influence que nous avons dite
sur les froids tempéraments du Nord, combien plus
elles devaient électriser ces violentes imaginations
du Midi, qui se passionnaient au chant, à la musique,
à la poésie, qui savaient par coeur Cimarosa et Metastase!
Nous avons, pour notre part, connu et interrogé,
dans nos premiers voyages à Naples et en Sicile,
des vieillards qui avaient assisté à ces soirées
magnétiques, et nous les avons vus, après cinquante
ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens à ces
ardents souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir.
Que l'on comprenne ce qu'elle fut ce soir-là, où elle
voulait être belle et pour la reine et pour Nelson, au
milieu de tous ces élégants costumes de la fin du XVIIIe
siècle, que la cour d'Autriche et celle des Deux-Siciles
s'obstinaient à porter comme une protestation contre
la révolution française; au lieu de la poudre qui couvrait
encore ces hautes coiffures ridiculement échafaudées
sur le sommet de la tête, au lieu de ces robes
étriquées qui eussent étranglé la grâce de Terpsichore
elle-même, au lieu de ce rouge violent qui
transformait les femmes en bacchantes, Emma
Lyonna, fidèle à ses traditions de liberté et d'art,
portait—mode qui commençait déjà à se répandre
et qu'avaient adoptée en France les femmes les plus
célèbres par leur beauté,—une longue tunique de
cachemire bleu clair tombant autour d'elle en plis à
faire envie à une statue antique; ses cheveux flottant
sur ses épaules en longues boucles laissaient transparaître,
au milieu de leurs flots mouvants, deux rubis
qui brillaient comme les fabuleuses escarboucles de
l'antiquité; sa ceinture, don de la reine, était une
chaîne de diamants précieux, qui, nouée comme une
cordelière, retombait jusqu'aux genoux; ses bras
étaient nus depuis la naissance de l'épaule jusqu'à
l'extrémité de ses doigts, et l'un de ses bras était
serré à l'épaule et au poignet par deux serpents de
diamants aux yeux de rubis; l'une de ses mains,
celle dont le bras était sans ornement était chargée
de bagues, tandis que l'autre, au contraire, ne brillait
que par l'éclatante finesse de sa peau et ses
ongles effilés, dont l'incarnat transparent semblait
fait de feuilles de rose, tandis que ses pieds, chaussés
de bas couleur de chair, semblaient nus comme ses
mains dans leurs cothurnes d'azur à lacets d'or.

Cette éblouissante beauté, augmentée encore par
ce costume étrange, avait quelque chose de surnaturel
et, par conséquent, de terrible et d'effrayant;
les femmes s'écartaient de cette résurrection du paganisme
grec avec jalousie, les hommes avec effroi.
A qui avait le malheur de devenir amoureux de cette
Vénus Astarté, il ne restait plus que sa possession
ou le suicide.

Il en résultait qu'Emma, toute belle qu'elle était,
et justement à cause de sa fascinante beauté, restait
isolée à l'angle d'un canapé, au milieu d'un cercle
qui s'était fait autour d'elle. Nelson, qui seul eût eu
le droit de s'asseoir à son côté, la dévorait du regard
et chancelait ébloui au bras de Troubridge, se demandant
par quel mystère d'amour ou quel calcul
de politique s'était donnée à lui, le rude marin, le
vétéran mutilé de vingt batailles, cette créature privilégiée
qui réunissait toutes les perfections.

Quant à elle, elle était moins gênée et moins
rougissante sur ce lit d'Apollon, où autrefois Graham
l'avait exposée nue aux regards curieux de toute une
ville, que dans ce salon royal où tant de regards envieux
et lascifs l'enveloppaient.

—Oh! Votre Majesté, s'écria-t-elle en voyant paraître
la reine et en s'élançant vers elle comme pour
implorer son secours, venez vite me cacher à votre
ombre, et dites bien à ces messieurs et à ces dames,
que l'on ne court pas, en s'approchant de moi, les
risques que l'ont court à s'endormir sous le mancenillier
ou à s'asseoir sous le bohon-upas.

—Plaignez-vous de cela, ingrate créature que
vous êtes! dit en riant la reine; pourquoi êtes-vous
belle à faire éclater tous les coeurs d'amour et de jalousie,
si bien qu'il n'y a que moi ici qui sois assez
humble et assez peu coquette pour oser approcher
mon visage du vôtre en vous embrassant sur les deux
joues?

Et la reine l'embrassa, et, en l'embrassant, lui dit
tout bas ces mots:

—Sois charmante ce soir, il le faut!

Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite,
elle l'entraîna sur le canapé, autour duquel chacun
dès lors se pressa, les hommes pour faire leur cour
à Emma en faisant leur cour à la reine, et les femmes
pour faire leur cour à la reine en faisant leur cour à
Emma.

En ce moment, Acton rentra: un regard que la
reine échangea avec lui, lui indiqua que tout marchait
au gré de son désir.

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui
avoir parlé quelque temps tout bas:

—Mesdames, dit-elle, je viens d'obtenir de ma
bonne lady Hamilton qu'elle nous donnerait ce soir
un échantillon de tous ses talents, c'est-à-dire qu'elle
nous chanterait quelque ballade de son pays ou quelque
chant de l'antiquité, qu'elle nous jouerait une
scène de Shakspeare, et qu'elle nous danserait son
pas du châle, qu'elle n'a encore dansé que pour moi
et devant moi.

Il n'y eut dans le salon qu'un cri de curiosité et de
joie.

—Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que c'est à
une condition...

—Laquelle? demandèrent les dames, encore plus
empressées dans leurs désirs que les hommes.

—Laquelle? répétèrent les hommes après elles.

—La reine, dit Emma, vient de me faire observer
que, par un singulier hasard, excepté celui de la
reine, le nom de baptême des huit dames qui sont
réunies dans ce salon commence par un E.

—Tiens, c'est vrai! dirent les dames en se regardant.

—Eh bien, si je fais ce que l'on demande, je veux
que l'on fasse aussi ce que je demanderai.

—Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que
c'est trop juste.

—Eh bien, que voulez-vous? Voyons, dites, milady!
s'écrièrent plusieurs voix.

—Je désire, dit Emma, garder un précieux souvenir
de cette soirée; Sa Majesté va écrire son nom
Carolina sur un morceau de papier, et chaque lettre
de ce nom auguste et chéri deviendra l'initiale d'un
vers écrit par chacune de nous, moi la première, à la
plus grande gloire de Sa Majesté; chacune de nous
signera son vers, bon ou mauvais, et j'espère bien
que, le mien aidant, il y en aura plus de mauvais
que de bons; puis, en souvenir de cette soirée pendant
laquelle j'aurai eu l'honneur de me trouver
avec la plus belle reine du monde et les plus nobles
dames de Naples et de la Sicile, je prendrai ce précieux
et poétique autographe pour mon album.

—Accordé, dit la reine, et de grand coeur.

Et la reine, s'approchant d'une table, écrivit en
travers d'une feuille de papier le nom Carolina.

—Mais Votre Majesté, s'écrièrent les dames mises
en demeure de faire des vers à la minute, mais nous
ne sommes pas poëtes, nous.

—Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et vous le
deviendrez.

Il n'y avait pas moyen de reculer: d'ailleurs, Emma
s'approchant de la table comme elle avait dit qu'elle
le ferait, écrivit en face de la première lettre du nom
de la reine, c'est-à-dire en face du C, le premier vers
de l'acrostiche et signa: Emma Hamilton.

Les autres dames se résignèrent, et les unes après
les autres s'approchèrent de la table, prirent la plume,
écrivirent un vers et signèrent leur nom.

Lorsque la dernière, la marquise de San-Clemente,
eut signé le sien, la reine prit vivement le papier. Le
concours des huit muses avait donné le résultat suivant.

La reine lut tout haut:

  

C'est par trop abuser de la grandeur suprême,
Emma Hamilton.
  

Ayant le sceptre en main, au front le diadème,
Emilia Cariati.
  

Réunissant déjà de si riches tributs,
Eleonora San-Marco.
  

O reine! de vouloir qu'en un instant Phébus,
Elisabetta Termoli.
  

Lorsque le mont Vésuve est si loin du Parnasse,
Elisa Tursi.
  

Initie au bel art de Pétrarque et du Tasse
Eufrasia d'Altavilla.
  

Nos coeurs, qui n'ont jamais pour vous jusqu'à ce jour
Eugenia de Policastro.
  

Aspiré qu'à lutter de respect et d'amour.
Elena San-Clemente.
  
  

—Voyez donc, dit la reine, tandis que les hommes
s'émerveillaient sur les mérites de l'acrostiche et que
les dames s'étonnaient elles-mêmes d'avoir si bien
fait, voyez donc, général Acton, comme la marquise
de San-Clemente a une charmante écriture.

Le général Acton s'approcha d'une bougie, s'écartant
en même temps du groupe comme s'il eût voulu
relire l'acrostiche, compara l'écriture de la lettre
avec celle du huitième vers, et, rendant avec un
sourire le précieux et terrible autographe à Caroline:

—Charmante, en effet, dit-il.








XLII

LES VERS SAPHIQUES


La double louange de la reine et du capitaine général
Acton à l'égard de l'écriture de la marquise de
San-Clemente, passa sans que personne, pas même
celle qui était l'objet de cette louange, eût l'idée d'y
attacher l'importance qu'elle avait en réalité.

La reine s'empara de l'acrostiche, promettant à
Emma de le lui rendre le lendemain, et, comme cette
première glace qui fait la froideur du commencement
de toute soirée était brisée, chacun se mêla dans
cette charmante confusion que la reine savait créer
dans son intimité, par l'art qu'elle avait de faire
oublier toute gêne en bannissant toute étiquette.

La conversation devint flottante; les lèvres ne
laissèrent plus tomber, mais lancèrent les paroles; le
rire montra ses dents blanches; hommes et femmes se
croisèrent; chacun alla, selon sa sympathie, chercher
l'esprit ou la beauté, et, au milieu de ce doux bruissement
qui semble un ramage d'oiseaux, on sentit
s'attiédir et s'imprégner des émanations parfumées
de la jeunesse cette atmosphère, dont tant de fraîches
haleines et tant de doux parfums faisaient une espèce
de philtre invisible, insaisissable, enivrant, composé
d'amour, de désirs et de volupté.

Dans ces sortes de réunions, non-seulement Caroline
oubliait qu'elle était reine, mais encore parfois
ne se souvenait point assez qu'elle était femme; une
espèce de flamme électrique s'allumait dans ses
yeux, sa narine se dilatait, son sein gonflé imitait, en
se levant et en s'abaissant, le mouvement onduleux de
la vague, sa voix devenait rauque et saccadée, et un
rugissement de panthère ou de bacchante sortant de
cette belle bouche n'eût étonné personne.

Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule nue,
sa main nue, qui sembla une main de corail rose sur
une épaule d'albâtre:

—Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous oublié,
ma belle lady, que vous ne vous appartenez point ce
soir? Vous nous avez promis des miracles, et nous
avons hâte de vous applaudir.

Emma, tout au contraire de la reine, semblait
noyée dans une molle langueur; son cou n'avait plus
la force de supporter sa tête, qui s'inclinait tantôt
sur une épaule, tantôt sur l'autre, et quelquefois,
comme dans un spasme de volupté, se renversait en
arrière; ses yeux, à moitié fermés, cachaient ses
prunelles sous les longs cils de ses paupières; sa
bouche, à moitié ouverte, laissait sous les lèvres pourprées
voir ses dents d'émail; les boucles noires de
ses cheveux tranchaient avec la mate blancheur de
sa poitrine.

Elle ne vit point, mais sentit la main de la reine se
poser sur son épaule; un frisson passa par tout son
corps.

—Que désirez-vous de moi, chère reine? fit-elle
languissamment et avec un mouvement de tête d'une
grâce suprême. Je suis prête à vous obéir. Voulez-vous
la scène du balcon de Roméo? Mais, vous le
savez, pour jouer cette scène, il faut être deux, et je
n'ai pas de Roméo.

—Non, non, dit la reine en riant, pas de scène
d'amour; tu les rendrais tous fous, et qui sait si tu
ne me rendrais pas folle aussi, moi? Non, quelque
chose qui les effraye, au contraire. Juliette au balcon!
non pas! Le monologue de Juliette, voilà tout ce que
je te permets ce soir.

—Soit; donnez-moi un grand châle blanc, ma
reine, et faites-moi faire de la place.

La reine prit, sur un canapé, un grand châle de
crêpe de Chine blanc qu'elle avait sans doute jeté là
avec intention, le donna à Emma, et, d'un geste dans
lequel elle redevenait reine, ordonna à tout le monde
de s'écarter.

En une seconde, Emma se trouva isolée au milieu
du salon.

—Madame, il faut que vous soyez assez bonne
pour expliquer la situation. D'ailleurs, cela détournera
un instant l'attention de moi, et j'ai besoin de
cette petite supercherie pour faire mon effet.

—Vous connaissez tous la chronique véronaise
des Montaigus et des Capulets, n'est-ce pas? dit la
reine. On veut faire épouser à Juliette le comte Pâris,
qu'elle n'aime pas, tandis que c'est le pauvre banni
Roméo qu'elle aime. Frère Laurence, qui l'a mariée
à son amant, lui a donné un narcotique qui la fera
passer pour morte; on la déposera dans le tombeau
des Capulets, et, là, Laurence viendra la chercher et
la conduira à Mantoue, où l'attend Roméo. Sa mère
et sa nourrice viennent de sortir de sa chambre, la
laissant seule après lui avoir signifié que, le lendemain,
au point du jour, elle épouserait le comte Pâris.

A peine la reine avait-elle achevé cet exposé qui
avait attiré tous les yeux sur elle, qu'un douloureux
soupir les ramena sur Emma Lyonna; il ne lui avait
fallu que quelques secondes pour se draper dans
l'immense châle, de manière à ne rien laisser voir
de son premier costume; sa tête était cachée dans
ses mains, elle les laissa glisser lentement de haut
en bas, releva en même temps et laissa voir peu à
peu son visage pâle, empreint de la plus profonde
douleur et dans lequel il était impossible de retrouver
aucun reste de cette langueur suave que
nous avons essayé de peindre; c'était, au contraire,
l'angoisse arrivée à son paroxysme, la terreur
montant à son apogée.

Elle tourna lentement sur elle-même, comme
pour suivre des yeux sa mère et sa nourrice, même
au delà de la vue, et, d'une voix dont chaque vibration
pénétrait au fond du coeur, le bras étendu
comme pour donner au monde un congé éternel:
«Adieu!» dit-elle,

  

Adieu! Le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur, sous mon front, agite son vertige,
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige!
Si je les rappelais pour calmer mon effroi?
Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi!
Qu'ont à faire en ces lieux, ta mère ou ta nourrice?
Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse;
A moi, breuvage sombre!—et, si tu faillissais,
Demain je serais donc au comte?... Non, je sais
Un moyen d'échapper au terrible anathème:
Poignard, dernier recours, espérance suprême,
Repose à mes côtés. Si c'était un poison...
Que le moine en mes mains eût mis par trahison,
Tremblant qu'on découvrît mon premier mariage!
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage,
Et, d'ailleurs, c'est l'ami de mon cher Roméo!
Qu'ai-je à craindre? Mais, si, déposée au tombeau,
J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
Seule au milieu des morts, m'éveiller avant l'heure
Où doit, mon Roméo, venir me délivrer!
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas,
Mon bien-aimé ne pût m'emporter dans ses bras,
Ou même, si je vis, pour mon oeil quel spectacle!
Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle
Où dorment les débris des aïeux trépassés
Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entassés?
Où Tybald le dernier, étendu sur sa couche,
M'attend livide et froid, la menace à la bouche?
Puis, quand sonne minuit, grand Dieu! ne dit-on pas
Qu'éveillés par l'airain, les hôtes du trépas
Pour s'enlacer, hideux, dans leurs rondes funèbres,
Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres,
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants
Qui font fuir la raison du cerveau des vivants?
Oh! si je m'éveillais sous les arcades sombres,
Justement à cette heure où revivent les ombres;
Si, se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,
Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et, m'entraînant aux jeux que la lumière abhorre,
Me laissaient insensée au lever de l'aurore!
Je sens en y songeant ma raison s'échapper.
Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper,
Tybald qui lentement dans l'ombre se soulève.
A sa main décharnée étincelle son glaive;
Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.
Arrête, meurtrier! au nom du ciel! arrête!
(Portant le flacon à ses lèvres.)
Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette!
  
  

Et, faisant le geste d'avaler le narcotique, elle
s'affaissa sur elle-même, et tomba étendue sur le tapis
du salon, où elle resta inerte et sans mouvement.

L'illusion fut si grande, qu'oubliant que ce qu'il
voyait s'accomplir n'était qu'un jeu, Nelson, le rude
marin, plus familier avec les tempêtes de l'Océan
qu'avec les feintes de l'art, poussa un cri, s'élança
vers Emma, et, de son bras unique, la souleva de
terre, comme il eût fait d'un enfant.

Il en fut récompensé: en rouvrant les yeux, le
premier sourire d'Emma fut pour lui. Alors seulement,
il comprit son erreur, et se retira confus dans
un angle du salon.

La reine lui succéda et chacun entoura la fausse
Juliette.

Jamais la magie de l'art, poussée à ce point peut-être,
n'était parvenue au delà. Quoique exprimés
dans une langue étrangère, aucun des sentiments qui
avaient agité le coeur de l'amante de Roméo, n'avait
échappé à ses spectateurs; la douleur, quand, sa mère
et sa nourrice parties, elle se trouve seule avec la
menace de devenir la femme du comte Pâris; le
doute, quand, examinant le breuvage, elle craint
que ce ne soit un poison; la résolution, quand, prenant
un poignard, elle décide d'en appeler au fer,
c'est-à-dire à la mort, dans l'extrémité où elle se
trouve; l'angoisse, quand elle craint d'être oubliée
vivante dans le tombeau de sa famille et d'être forcée
par les spectres de se mêler à leur danse impie; enfin
sa terreur quand elle croit voir Tybald, enseveli de
la veille, se soulever tout sanglant pour frapper
Roméo, toutes ces impressions diverses, elle les avait
rendues avec une telle magie et une telle vérité,
qu'elle les avait fait passer dans l'âme des assistants,
pour lesquels, grâce à la magie de son art, la fiction
était devenue une réalité.

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont la
noble compagnie, complétement étrangère aux
mystères de la poésie du Nord, n'avait pas même
l'idée, furent quelque temps à se calmer. Au silence
de la stupéfaction succédèrent les applaudissements
de l'enthousiasme; puis vinrent les éloges et les
flatteries charmantes qui caressent si doucement
l'amour-propre des artistes. Emma, née pour briller
sur la scène littéraire, mais poussée par son irrésistible
fortune sur la scène politique, redevenait à
chaque occasion la comédienne ardente et passionnée,
prête à faire passer dans la vie réelle ces créations
de la vie factice que l'on appelle Juliette, lady
Macbeth ou Cléopâtre. Alors, elle jetait à son rêve
évanoui tous les soupirs de son coeur et demandait si
les triomphes dramatiques de mistress Siddons et de
mademoiselle Raucourt ne valaient pas mieux que les
apothéoses royales de lady Hamilton. Alors, il se
faisait en elle, au milieu des louanges des assistants,
des applaudissement des spectateurs, des caresses
même de la reine, une profonde tristesse, et, si elle s'y
laissait aller, elle tombait dans une de ces mélancolies
qui, chez elle, étaient encore une séduction; mais
la reine, qui pensait avec raison que ces mélancolies
n'étaient point exemptes de regrets et même de remords,
la poussait vite vers quelque nouveau triomphe,
dans l'enivrement duquel elle détournait les
yeux du passé pour ne plus regarder que dans
l'avenir.

Aussi, la prenant par le bras et la secouant fortement,
comme on fait pour tirer une somnambule du
sommeil magnétique:

—Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries! tu sais
bien que je ne les aime pas. Chante ou danse! Je te
l'ai déjà dit, tu n'es point à toi ce soir, tu es à nous;
chante ou danse!

—Avec la permission de Votre Majesté, dit
Emma, je vais chanter. Je ne joue jamais cette scène
sans conserver pendant quelque temps un tremblement
nerveux qui m'ôte toute force physique; au
contraire, ce tremblement sert ma voix. Quel
morceau Votre Majesté désire-t-elle que je chante?
Je suis à ses ordres.

—Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de
Sappho que l'on vient de retrouver à Herculanum.
Ne m'as-tu pas dit que tu avais fait la musique de
plusieurs de ces poésies?

—D'une seule, madame; mais...

—Mais quoi? demanda la reine.

—Cette musique, faite pour nous dans l'intimité,
sur un hymne étrange..., dit Emma à voix basse.

—A la femme aimée, n'est-ce pas?

Emma sourit et regarda la reine avec une singulière
expression de lascivité.

—Justement! dit la reine, chante celle-là, je le
veux.

Puis, laissant Emma tout étourdie de l'accent avec
lequel elle avait dit: Je le veux, elle appela le duc de
Rocca-Romana, qu'on assurait avoir été l'objet d'un
de ces caprices tendres et passagers auxquels la Sémiramis
du Midi était aussi sujette que la Sémiramis
du Nord, et, le faisant asseoir près d'elle sur le même
canapé, elle commença avec lui une conversation
qui, pour se passer à voix basse, n'en paraissait pas
moins animée.

Emma jeta un regard sur la reine, sortit vivement
du salon, et, un instant après, rentra coiffée d'une
branche de laurier, les épaules couvertes d'un manteau
rouge et portant dans son bras arrondi cette
lyre lesbienne que nulle femme n'a osé toucher depuis
que la muse de Mitylène l'a laissée échapper de
ses mains en s'élançant du haut du rocher de Leucade.

Un cri d'étonnement s'échappa de toutes les poitrines;
à peine la reconnut-on. Ce n'était plus la
douce et poétique Juliette; une flamme plus dévorante
que celle que Vénus vengeresse alluma dans
les yeux de Phèdre jaillissait de sa prunelle; elle s'avança
d'un pas rapide et qui avait quelque chose de
viril, répandant autour d'elle un parfum inconnu;
toutes les ardeurs impures de l'antiquité, celle de
Myrrha pour son père, celle de Pasiphaé pour le taureau
crétois, semblaient avoir étendu leur fard impudique
sur son visage; c'était la vierge révoltée
contre l'amour, sublime d'impudeur dans sa coupable
rébellion; elle s'arrêta devant la reine, et, avec
une passion qui fit sonner les cordes de la lyre,
comme si elles étaient d'airain, elle se laissa tomber
sur un fauteuil et chanta sur une stridente mélopée
les paroles suivantes:

  

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire,
Écoutant de ta voix les sons mélodieux,
Celui-là qui te voit, ô rage! lui sourire,
Celui-là, je le dis, il est l'égal des dieux!
  

Dès que je t'aperçois, la voix manque à ma lèvre,
Ma langue se dessèche et veut en vain parler.
Dans mes tempes en feu j'entends battre la fièvre,
Et me sens tout ensemble et transir et brûler.
  

Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine,
Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour,
Je tremble, je pâlis, je reste hors d'haleine,
Et meurs, sans expirer, de désir et d'amour.
  
  

Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre
glissa des genoux de la poétesse sur le tapis et sa
tête se renversa sur son fauteuil.

La reine, qui, dès la seconde strophe, avait écarté
d'elle Rocca-Romana, s'élança avant même que le
dernier vers fût fini et souleva dans ses bras Emma,
dont la tête retomba inerte sur son épaule comme si
elle était évanouie.

Cette fois, on fut un instant sans savoir si l'on devait
applaudir; mais la pudeur fut vite terrassée
dans un combat où toute idée morale devait succomber
sous l'ardente exaltation des sens. Hommes et
femmes entourèrent Emma; ce fut à qui obtiendrait
un regard, un mot d'elle, à qui toucherait sa main,
ses cheveux, ses vêtements. Nelson était là comme
les autres, plus tremblant que les autres, car il était
plus amoureux; la reine prit la couronne de laurier
sur la tête d'Emma et la posa sur celle de Nelson.

Lui, l'arracha comme si elle eût brûlé ses tempes,
et l'appuya sur son coeur.

En ce moment, la reine sentit une main qui la
prenait par le poignet; elle se retourna: c'était
Acton.

—Venez, lui dit-il, sans perdre un instant; Dieu
fait pour nous plus que nous ne pouvions espérer.

—Mesdames, dit-elle, en mon absence,—car
pour quelques instants je suis forcée de m'absenter,—en
mon absence, c'est Emma qui est reine; je
vous laisse, en place de la puissance, le génie et la
beauté.

Puis, à l'oreille de Nelson:

—Dites-lui de danser pour vous le pas du châle
qu'elle devait danser pour moi. Elle le dansera.

Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée d'orgueil,
et Nelson fou d'amour.








XLIII

DIEU DISPOSE


La reine suivit Acton; car elle comprenait qu'en
effet il devait se passer quelque chose de grave pour
qu'il se fût permis de l'appeler si impérativement
hors du salon.

Arrivée au corridor, elle voulut l'interroger; mais
il se contenta de lui répondre:

—Par grâce, madame, venez vite! nous n'avons
pas un instant à perdre; dans quelques minutes, vous
saurez tout.

Acton prit un petit escalier de service qui conduisait
à la pharmacie du château. C'était dans cette
pharmacie que les médecins et les chirurgiens du roi,
Vairo, Troja, Cottugno, trouvaient un assortiment
assez complet de médicaments pour porter les premiers
soins aux malades ou aux blessés dans les indispositions
ou les accidents, quels qu'ils fussent,
pour lesquels ils étaient appelés.

La reine devina où la conduisait Acton.

—Il n'est rien arrivé à aucun de mes enfants? demanda-t-elle.

—Non, madame, rassurez-vous, dit Acton; et, si
nous avons une expérience à faire, nous pourrons la
faire, du moins, in anima vili.

Acton ouvrit la porte; la reine entra et jeta un
coup d'oeil rapide dans la chambre.

Un homme évanoui était couché sur un lit.

Elle s'approcha avec plus de curiosité que de
crainte.

—Ferrari! dit-elle.

Puis, se retournant vers Acton, l'oeil dilaté:

—Est-il mort? demanda-t-elle du ton dont elle eût
dit: «L'avez-vous tué?»

—Non, madame, répondit Acton, il n'est qu'évanoui.

La reine le regarda; son regard demandait une
explication.

—Mon Dieu, madame, dit Acton, c'est la chose la
plus simple du monde. J'ai envoyé, comme nous en
sommes convenus, mon secrétaire prévenir le maître
de poste de Capoue qu'il eût à dire au courrier Ferrari,
à son passage, que le roi l'attendait à Caserte;
il le lui a dit, Ferrari n'a pris que le temps de changer
de cheval; seulement, en arrivant sous la grande
porte du château, il a tourné trop court, gêné par les
voitures de nos visiteurs; son cheval s'est abattu des
quatre pieds, la tête du cavalier a porté contre une
borne, on l'a ramassé évanoui, et je l'ai fait apporter
ici en disant qu'il était inutile d'aller chercher un
médecin et que je le soignerais moi-même.

—Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée
d'Acton, il n'est plus besoin d'essayer de le séduire,
d'acheter son silence; nous n'avons plus à craindre
qu'il ne parle, et, pourvu qu'il reste évanoui assez
longtemps pour que nous puissions ouvrir la lettre,
la lire et la recacheter, c'est tout ce qu'il faut; seulement,
vous comprenez, Acton, il ne faut pas qu'il se
réveille tandis que nous serons à l'oeuvre.

—J'y ai pourvu avant l'arrivée de Votre Majesté,
ayant pensé à tout ce qu'elle pense.

—Et comment?

—J'ai fait prendre à ce malheureux vingt gouttes
de laudanum de Sydenham.

—Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez pour
un homme habitué au vin et aux liqueurs fortes
comme doit être ce courrier?

—Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-on
lui en donner dix gouttes de plus.

Et, versant dix gouttes d'une liqueur jaunâtre dans
une petite cuiller, il les introduisit dans la gorge du
malade.

—Et vous croyez, demanda la reine, que moyennant
ce narcotique, il ne reprendra point ses sens?

—Point assez pour se rendre compte de ce qui se
passera autour de lui.

—Mais, dit la reine, je ne lui vois point de sacoche.

—Comme c'est l'homme de confiance du roi, dit
Acton, le roi n'use point avec lui des précautions ordinaires;
et, quand il s'agit d'une simple dépêche, il
la porte et en rapporte la réponse dans une poche de
cuir pratiquée à l'intérieur de sa veste.

—Voyons, dit-la reine sans hésitation aucune.

Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de cuir
et en tira une lettre cachetée du cachet particulier de
l'empereur d'Autriche, c'est-à-dire, comme l'avait
prévu Acton, d'une tête de Marc-Aurèle.

—Tout va bien, dit Acton.

La reine voulut lui prendre la lettre des mains
pour la décacheter.

—Oh! non, non, dit Acton, pas ainsi.

Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une certaine
hauteur au-dessus de la bougie, le cachet s'amollit
peu à peu, un des quatre angles se souleva.

La reine passa la main sur son front.

—Qu'allons-nous lire? dit-elle.

Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en s'inclinant,
la présenta à la reine.

La reine l'ouvrit et lut tout haut:


«Château de Schoenbrünn, 28 septembre 1798.

»Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,

»Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme
elle m'a écrit de la sienne.

»Mon avis, d'accord avec celui du conseil aulique,
est que nous ne devons commencer la guerre contre
la France que quand nous aurons réuni toutes nos
chances de succès, et une des chances sur lesquelles
il m'est permis de compter, c'est la coopération des
40,000 hommes de troupes russes conduites par
le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner
le commandement en chef de nos armées; or, ces
40,000 hommes ne seront ici qu'à la fin de mars.
Temporisez donc, mon très-excellent frère, cousin et
oncle, retardez par tous les moyens possibles l'ouverture
des hostilités; je ne crois pas que la France
soit plus que nous désireuse de faire la guerre; profitez
de ses dispositions pacifiques; donnez quelque
raison bonne ou mauvaise de ce qui s'est passé, et,
au mois d'avril, nous entrerons en campagne avec
tous nos moyens.

»Sur ce, et la présente n'étant à autre fin, je prie,
mon très-cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré,
que Dieu vous ait dans sa sainte et digne
garde.

»FRANÇOIS.»


—Voilà tout autre chose que ce que nous attendions,
dit la reine.

—Pas moi, madame, répliqua Acton; je n'ai jamais
cru que Sa Majesté l'empereur entrât en campagne
avant le printemps prochain.

—Que faire?

—J'attends les ordres de Votre Majesté.

—Vous connaissez, général, mes raisons de vouloir
une guerre immédiate.

—Votre Majesté prend-elle la responsabilité?

—Quelle responsabilité voulez-vous que je prenne
avec une pareille lettre?

—La lettre de l'empereur sera ce que nous pouvons
désirer qu'elle soit.

—Que voulez-vous dire?

—Le papier est un agent passif et on lui fait dire
ce que l'on veut; toute la question est de calculer s'il
vaut mieux faire la guerre tout de suite ou plus tard,
attaquer que d'attendre que l'on nous attaque.

—Il n'y a pas de discussion là-dessus, il me semble;
nous connaissons l'état dans lequel est l'armée
française, elle ne saurait nous résister aujourd'hui;
si nous lui donnons le temps de s'organiser, c'est
nous qui ne lui résisterons pas.

—Et, avec cette lettre-là, vous croyez impossible
que le roi se mette en campagne?

—Lui! il sera trop content de trouver un prétexte
pour ne pas bouger de Naples.

—Alors, madame, je ne connais qu'un moyen,
dit Acton d'une voix résolue.

—Lequel?

—C'est de faire dire à la lettre le contraire de ce
qu'elle dit.

La reine saisit le bras d'Acton.

—Est-ce possible? demanda-t-elle en le regardant
fixement.

—Rien de plus facile.

—Expliquez-moi cela... Attendez!

—Quoi?

—N'avez-vous pas entendu cet homme se plaindre?

—Qu'importe!

—Il se soulève sur son lit.

—Mais pour retomber, voyez.

Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur
son lit en poussant un gémissement.

—Vous disiez? reprit la reine.

—Je dis que le papier est épais, sans teinte, écrit
sur une seule page.

—Eh bien?

—Eh bien, on peut, à l'aide d'un acide, enlever
l'écriture en ne laissant de la main de l'empereur que
les trois dernières lignes et sa signature, et substituer
la recommandation d'ouvrir sans retard les hostilités
à celle de ne les commencer qu'au mois d'avril.

—C'est grave, ce que vous me proposez là, général.

—Aussi ai-je dit qu'à la reine seule appartenait de
prendre une pareille responsabilité.

La reine réfléchit un instant, son front se plissa,
ses sourcils se froncèrent, son oeil s'endurcit, sa main
se crispa.

—C'est bien, dit-elle, je la prends.

Acton la regarda.

—Je vous ai dit que je la prenais. A l'oeuvre!

Acton s'approcha du lit du blessé, lui tâta le
pouls, et, retournant vers la reine:

—Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui,
dit-il.

—Avez-vous besoin de quelque chose? demanda
la reine en voyant Acton regarder autour de lui.

—Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à repasser.

—On sait que vous êtes ici près du blessé?

—Oui.

—Sonnez alors, et demandez les objets dont vous
avez besoin.

—Mais on ne sait point que Votre Majesté y est?

—C'est vrai, dit la reine.

Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre.

Acton sonna; ce ne fut point un domestique qui
vint, ce fut son secrétaire.

—Ah! c'est vous, Dick? fit Acton.

—Oui, monseigneur; j'ai pensé que Votre Excellence
avait besoin de choses auxquelles un domestique
peut-être ne saurait point l'aider.

—Vous avez eu raison. Procurez-moi d'abord, et
le plus tôt possible, un fourneau, du charbon allumé
et un fer à repasser.

—Est-ce tout, monseigneur?

—Oui, pour le moment; mais vous ne vous éloignerez
pas, j'aurai probablement besoin de vous.

Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres
qu'il venait de recevoir; Acton referma la porte derrière
lui.

—Vous êtes sûr de ce jeune homme? demanda la
reine.

—Comme de moi-même, madame.

—Vous le nommez?

—Richard Menden.

—Vous l'avez appelé Dick.

—Votre Majesté sait que c'est l'abréviation de
Richard.

—C'est vrai!

Cinq minutes après, on entendit des pas dans l'escalier.

—Du moment que c'est Richard, dit Acton, il est
inutile que Votre Majesté se cache; d'ailleurs, nous
aurons besoin de lui tout à l'heure.

—Pour quoi faire?

—Quand il s'agira de récrire la lettre; ce n'est ni
Votre Majesté ni moi qui la récrirons, attendu que le
roi connaît nos écritures; il faudra donc que ce soit
lui.

—C'est juste.

La reine s'assit, tournant le dos à la porte.

Le jeune homme entra avec les trois objets demandés,
qu'il déposa près de la cheminée; puis il sortit
sans paraître même avoir remarqué qu'une personne
était dans la chambre, qu'il n'avait pas vue à sa première
entrée.

Acton referma une seconde fois la porte derrière
lui, apporta le fourneau près de la cheminée et mit
le fer dessus; puis, ouvrant l'armoire qui contenait
la pharmacie, il en tira une petite bouteille d'acide
oxalique, coupa la barbe d'une plume de manière
qu'elle pût lui servir à promener la liqueur sur le
papier, plia la lettre de façon à préserver les trois
dernières lignes et la signature impériale de tout
contact avec le liquide, versa l'acide sur la lettre et
l'y étendit avec la barbe de la plume.

La reine suivait l'opération avec une curiosité qui
n'était pas exempte d'inquiétude, craignant qu'elle
ne réussit point ou ne réussit mal; mais, à sa grande
satisfaction, sous l'âcre morsure du liquide, elle vit
d'abord l'encre jaunir, puis blanchir, puis disparaître.

Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en faisant
un tampon, il épongea la lettre.

Cette opération terminée, le papier était redevenu
parfaitement blanc; il prit le fer, étendit la lettre
sur un cahier de papier et la repassa comme on
repasse un linge.

—La! maintenant, dit-il, tandis que le papier va
sécher, rédigeons la réponse de Sa Majesté l'empereur
d'Autriche.

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte mot
à mot:


»Schoenbrünn, 28 septembre 1798.

«Mon très-excellent frère, cousin,
oncle, allié et confédéré,

»Rien ne pouvait m'être plus agréable que la lettre
que vous m'écrivez et dans laquelle vous me promettez
de vous soumettre en tout point à mon avis.
Les nouvelles qui m'arrivent de Rome me disent que
l'armée française est dans l'abattement le plus
complet; il en est tout autant de l'armée de la haute
Italie.

»Chargez-vous donc de l'une, mon très-excellent
frère, cousin et oncle, allié et confédéré; je me chargerai
de l'autre. A peine aurai-je appris que vous
êtes à Rome, que, de mon côté, j'entre en campagne
avec 140,000 hommes; vous en avez de votre côté
60,000, j'attends 40,000 Russes; c'est plus qu'il n'en
faut pour que le prochain traité de paix, au lieu de
s'appeler le traité de Campo-Formio, s'appelle le
traité de Paris.»


—Est-ce cela? demanda la reine.

—Excellent! dit Acton.

—Alors, il ne s'agit plus que de recopier cette rédaction.

Acton s'assura que le papier était parfaitement
sec, fit disparaître, à l'aide du fer, le pli préservateur,
alla de nouveau à la porte et appela Dick.

Comme il l'avait prévu, le jeune homme se tenait
à la portée de la voix.

—Me voici, monseigneur, dit-il.

—Venez à cette table, fit Acton, et transcrivez ce
brouillon sur cette lettre en déguisant légèrement
votre écriture.

Le jeune homme se mit à la table sans faire une
question, sans paraître s'étonner, prit la plume
comme s'il s'agissait de la chose la plus simple, exécuta
l'ordre donné, et se leva, attendant de nouvelles
instructions.

Acton examina le papier à la lueur des bougies:
rien n'indiquait la trahison qui venait d'être commise;
il réintégra la lettre dans l'enveloppe, replaça
au-dessus de la flamme la cire, qui s'amollit de nouveau,
laissa sur cette première couche, afin d'effacer
toute trace d'ouverture de la lettre, retomber une seconde
couche de cire, et appliqua dessus le cachet
qu'il avait fait faire en fac-similé sur celui de l'empereur.

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche de
cuir, reboutonna la veste du courrier, et, prenant
une bougie, examina pour la première fois la blessure.

Il y avait contusion violente à la tête, le cuir chevelu
était fendu sur une longueur de deux pouces;
mais il n'y avait aucune lésion de l'os du crâne.

—Dick, dit-il, écoutez bien mes recommandations;
voici ce que vous allez faire...

Le jeune homme s'inclina.

—Vous allez envoyer chercher un médecin à
Santa-Maria; pendant qu'on ira chercher le médecin,
qui ne sera pas ici avant une heure, vous ferez
prendre à cet homme, cuillerée par cuillerée, une décoction
de café vert bouilli, la valeur d'un verre à
peu près.

—Oui, Votre Excellence.

—Le médecin croira que ce sont les sels qu'il lui
aura fait respirer, ou l'éther dont il lui aura frotté
les tempes qui l'auront fait revenir à lui, vous le lui
laisserez croire; il pansera le blessé, qui, selon son
état de force ou de faiblesse, poursuivra sa route à
pied ou en voiture.

—Oui, Votre Excellence.

—Le blessé, continua Acton en appuyant sur
chaque mot, a été ramassé après sa chute par les
gens de la maison, porté par eux sur votre ordre dans
la pharmacie, soigné par vous et le médecin; il n'a
vu ni moi la reine, et la reine ni moi ne l'avons vu.
Vous entendez?

—Oui, Votre Excellence.

—Et maintenant, dit Acton en se retournant vers
la reine, vous pouvez laisser aller les choses d'elles-mêmes
et rentrer sans inquiétude au salon, tout
s'exécutera comme il a été ordonné.

La reine jeta un dernier regard sur le secrétaire;
elle lui trouva cet air intelligent et résolu des hommes
appelés un jour à faire leur fortune.

Puis, la porte refermée:

—Vous avez là un homme précieux, général! dit-elle.

—Il n'est point à moi, il est à vous, madame,
comme tout ce que je possède, répondit Acton.

Et il s'inclina en laissant passer la reine devant
lui.

Lorsqu'elle rentra dans le salon, Emma Lyonna,
enveloppée d'un cachemire pourpre à franges d'or, se
laissait, au milieu des louanges et des applaudissements
frénétiques des spectateurs, tomber sur un canapé
dans tout l'abandon d'une danseuse de théâtre
qui vient d'obtenir son plus beau succès; et, en effet,
jamais ballerine de San-Carlo n'avait jeté son public
dans un pareil enivrement; le cercle au milieu duquel
elle avait commencé la danse s'était peu à peu,
et par une attraction insensible, rapproché d'elle; de
sorte qu'il était arrivé un moment où, chacun étant
avide de la voir, de la toucher, de respirer le parfum
qui émanait d'elle, non-seulement l'espace, mais l'air
lui avait manqué, et, criant d'une voix étouffée:
«Place! place!» elle était, dans un spasme voluptueux,
venue tomber sur le canapé où la reine la retrouvait.

A la vue de la reine, la foule s'ouvrit pour la laisser
pénétrer jusqu'à sa favorite.

Les louanges et les applaudissements redoublèrent;
on savait que louer la grâce, le talent, la magie
d'Emma, c'était la façon la plus sûre de faire sa cour
à Caroline.

—D'après ce que je vois, d'après ce que j'entends,
dit Caroline, il me semble qu'Emma vous a tenu sa
parole. Il s'agit maintenant de la laisser reposer;
d'ailleurs, il est une heure du matin, et Caserte, je
vous remercie de l'avoir oublié, est à plusieurs milles
de Naples.

Chacun comprit que c'était un congé bien en règle,
et qu'en effet l'heure était venue de se retirer; on
résuma tous les plaisirs de la soirée dans l'expression
d'une dernière et suprême admiration; la reine
donna sa main à baiser à trois ou quatre des plus
favorisés,—le prince de Maliterno et le duc de Rocca-Romana
furent de ceux-là,—retint Nelson et ses
deux amis, à qui elle avait quelques mots à dire en
particulier, et, appelant à elle la marquise de San-Clemente:

—Ma chère Elena, vous êtes près de moi de service
après-demain.

—Demain, Votre Majesté veut dire; car, ainsi
qu'elle nous l'a fait observer, il est une heure du matin;
je tiens trop à cet honneur pour permettre qu'il
soit retardé d'un jour.

—Je vais donc bien vous contrarier, ma chère
Elena, dit la reine avec un sourire dont il eût été
difficile de définir l'expression; mais imaginez-vous
que la comtesse San-Marco me demande la permission,
avec votre agrément bien entendu, de prendre
votre place, vous priant de prendre la sienne; elle a
je ne sais quelle chose importante à faire la semaine
prochaine. Ne voyez-vous aucun inconvénient à cet
échange?

—Aucun, madame, si ce n'est de retarder d'un
jour le bonheur de vous faire ma cour.

—Eh bien, voilà qui est arrangé; vous avez toute
liberté demain, ma chère marquise.

—J'en profiterai probablement pour aller à la
campagne avec le marquis de San-Clemente.

—A la bonne heure, dit la reine, voilà qui est
exemplaire.

Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, fut
la dernière à lui faire sa révérence et à sortir.

La reine se trouva seule alors avec Acton, Emma,
les deux officiers anglais et Nelson.

—Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j'ai tout lieu
de penser que, demain ou après-demain, le roi recevra
de Vienne des nouvelles dans votre sens relativement
à la guerre; car vous êtes toujours d'avis,
n'est-ce pas, que plus tôt on entrera en campagne,
mieux cela vaudra?

—Non-seulement je suis de cet avis, madame,
mais, si cet avis est adopté, je suis prêt à vous prêter
le concours de la flotte anglaise.

—Nous en profiterons, milord; mais ce n'est
point cela que j'ai à vous demander pour le moment.

—Que la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir.

—Je sais, milord, combien le roi a confiance en
vous; demain, si favorable à la guerre que soit la
réponse de Vienne, il hésitera encore; une lettre de
Votre Seigneurie, dans le même sens que celle de
l'empereur, lèverait toutes ses irrésolutions.

—Doit-elle être adressée au roi, madame?

—Non, je connais mon auguste époux, il a une
répugnance invincible à suivre les avis qui lui sont
donnés directement; j'aimerais donc mieux qu'ils lui
vinssent d'une lettre confidentielle écrite à lady Hamilton.
Écrivez collectivement à elle et à sir William;
à elle comme à la meilleure amie que j'aie, à
sir William comme au meilleur ami qu'ait le roi; la
chose lui revenant par double ricochet aura plus
d'influence.

—Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni
un diplomate ni un homme politique; ma lettre sera
celle d'un marin qui dit franchement, rudement
même, ce qu'il pense, et pas autre chose.

—C'est tout ce que je vous demande, milord.
D'ailleurs, vous vous en allez avec le capitaine général,
vous causerez en route; comme on décidera demain
sans doute quelque chose d'important dans la
matinée, venez dîner au palais; le baron Mack y
dîne, vous combinerez vos mouvements.

Nelson s'inclina.

—Ce sera un dîner en petit comité, continua la
reine; Emma et sir William seront des nôtres. Il s'agit
de pousser et de presser le roi; moi-même, je retournerais
à Naples ce soir, si ma pauvre Emma n'était
pas si fatiguée. Vous savez, au reste, ajouta la
reine en baissant la voix, que c'est pour vous et
pour vous seul, mon cher amiral, qu'elle a dit et
fait toutes les belles choses que vous avez vues et
entendues.

Puis, plus bas encore:

—Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit que
j'étais sûre qu'elle vous ravirait; tout son entêtement
a tombé devant cette espérance.

—Oh! madame, par grâce! fit Emma.

—Voyons, ne rougissez pas et tendez votre belle
main à notre héros; je lui donnerais bien la mienne,
mais je suis sûre qu'il aimera mieux la vôtre; la
mienne sera donc pour ces messieurs.

Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux officiers,
qui en baisèrent chacun une; tandis que Nelson,
saisissant celle d'Emma avec plus de passion
peut-être que ne le permettait l'étiquette royale, la
portait à ses lèvres.

—Est-ce vrai, ce qu'a dit la reine, lui demanda-t-il
à voix basse, que ce soit pour moi que vous avez
consenti à dire des vers, à chanter et à danser ce pas
qui a failli me rendre fou de jalousie?

Emma le regarda comme elle savait regarder
quand elle voulait ôter à ses amants le peu de raison
qui leur restait; puis, avec une expression de voix
plus enivrante encore que ses yeux:

—L'ingrat, dit-elle, il le demande!

—La voiture de Son Excellence le capitaine général
est prête, dit un valet de pied.

—Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez.

Nelson et les deux officiers firent leurs révérences.

—Votre Majesté n'a pas d'ordres particuliers à me
donner? dit Acton à la reine au moment où ils s'éloignaient.

—Si fait, dit la reine; à neuf heures ce soir, les
trois inquisiteurs d'État dans la chambre obscure.

Acton salua et sortit; les deux officiers étaient déjà
dans l'antichambre.

—Enfin! dit la reine en jetant son bras autour du
cou d'Emma et en l'embrassant avec l'emportement
qu'elle mettait dans toutes ses actions. J'ai cru que
nous ne serions jamais seules!...