Note du transcripteur.

     ===============================================
     Ce document est tiré de:

     OEUVRES COMPLÈTES DE
     SHAKSPEARE

     TRADUCTION DE
     M. GUIZOT

     NOUVELLE ÉDITION ENTIÈREMENT REVUE
     AVEC UNE ÉTUDE SUR SHAKSPEARE
     DES NOTICES SUR CHAQUE PIÈCE ET DES NOTES.

     Volume 8
     La vie et la mort du roi Richard III
     Le roi Henri VIII.--Titus Andronicus

     POEMES ET SONNETS:
     Vénus et Adonis.--La mort de Lucrèce
     La plainte d'une amante
     Le Pèlerin amoureux.--Sonnets.

     PARIS
     A LA LIBRAIRIE ACADÉMIQUE
     DIDIER ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS
     35, QUAI DES AUGUSTINS
     1863

     =================================================


LA VIE ET LA MORT


DU ROI RICHARD III




TRAGÉDIE




NOTICE

SUR LA VIE ET LA MORT DE RICHARD III

Richard III est l'un de ces hommes qui ont fait sur leur temps
cette impression d'horreur et d'effroi toujours fondée sur quelque
cause réelle, bien qu'ensuite elle porte à exagérer les réalités. Hollinshed
le met au nombre de «ces personnes mauvaises qui ne vivront
une heure exemptes de faire et exercer cruauté, méchef et outrageuse
façon de vivre.» Sans doute, et la critique historique en a
fourni la preuve, la vie de Richard a été chargée de plusieurs crimes
qui ne lui ont pas appartenu; mais ces erreurs et ces exagérations,
fruit naturel du sentiment populaire, expliquent, sans la justifier, la
bizarre fantaisie qu'a eue Horace Walpole de réhabiliter la mémoire
de Richard, en le déchargeant de la plupart des crimes dont on
l'accuse. C'est là une de ces questions paradoxales sur lesquelles
s'échauffe l'imagination du critique qui s'en est laissé saisir, et où
la plus ingénieuse discussion ne sert ordinairement qu'à prouver
jusqu'à quel point l'esprit peut s'employer à embarrasser la marche
simple et ferme de la vérité. Sans doute il ne faut pas juger un personnage
de ces temps de désordre d'après les habitudes douces et
régulières de nos idées modernes, et beaucoup de choses doivent être
mises sur le compte de l'entourage d'hommes et de faits au milieu
desquels apparaissent les caractères historiques; mais lorsqu'à l'époque
où a vécu Richard III, après les horreurs de la Rose rouge
et de la Rose blanche, la haine publique va choisir un homme entre
tous pour le présenter comme un modèle de cruauté et de perfidie,
il faut assurément qu'il y ait eu dans ses crimes quelque chose
d'extraordinaire, ne fût-ce que cet éclat que peut y ajouter la supériorité
des talents et du caractère qui, lorsqu'elle s'emploie au
crime, le rend à la fois plus dangereux et plus insultant.

L'opinion généralement établie sur Richard a pu contribuer au
succès de la pièce qui porte son nom: aucun peut-être des ouvrages
de Shakspeare n'est demeuré aussi populaire en Angleterre. Les
critiques ne l'ont pas eu général traité aussi favorablement que le
public; quelques-uns, entre autres Johnson, se sont étonnés de son
prodigieux succès; on pourrait s'étonner de leur surprise si l'on ne
savait, par expérience, que le critique, chargé de mettre de l'ordre
dans les richesses dont le public a joui d'abord confusément, s'affectionne
quelquefois tellement à cet ordre et surtout à la manière
dont il l'a conçu, qu'il se laisse facilement induire à condamner les
beautés auxquelles, dans son système, il ne sait pas trouver une
place convenable.

Richard III présente, plus qu'aucun des grands ouvrages de Shakspeare,
les défauts communs aux pièces historiques qui étaient avant
lui en possession du théâtre; on y retrouve cet entassement de faits,
cette accumulation de catastrophes, cette invraisemblance de la
marche dramatique et de l'exécution théâtrale, résultats nécessaires
de tout ce mouvement matériel que Shakspeare a réduit, autant
qu'il l'a pu, dans les sujets dont il disposait plus librement, mais
qui ne pouvait être évité dans des sujets nationaux d'une date si récente,
et dont tous les détails étaient si présents à la mémoire des
spectateurs. Peut-être en doit-on admirer davantage le génie qui a
su se tracer sa route dans ce chaos, et diriger à travers ce labyrinthe
un fil qui ne s'interrompt et ne se perd jamais. Une idée domine
toute la pièce, c'est celle de la juste punition des crimes qui ont ensanglanté
les querelles d'York et de Lancaster. Exemple et organe
à la fois de la colère céleste, Marguerite, par les cris de sa douleur,
appelle sans cesse la vengeance sur ceux qui ont commis tant de
forfaits, sur ceux même qui en ont profité; c'est elle qui leur apparaît
quand cette vengeance les a atteints; son nom se mêle à l'effroi
de leurs derniers moments, c'est sous sa malédiction qu'ils croient
succomber autant que sous les coups de Richard, sacrificateur du
temple sanglant dont Marguerite est la sibylle, et qui lui-même tombera,
dernière victime de l'holocauste, emportant avec lui tous les
crimes qu'il a vengés et tous ceux qu'il a commis.

Cette fatalité qui, dans Macbeth, se révèle sous la figure des sorcières,
et dans Richard III sous celle de Marguerite, n'est cependant
en aucune façon la même dans les deux pièces. Macbeth, entraîné de
la vertu dans le crime, offre à notre imagination l'image effrayante
de la puissance de l'ennemi de l'homme, puissance soumise cependant
au maître éternel et suprême qui, du même coup dont il décide
la chute, prépare la punition. Richard, agent bien plus direct, bien
plus volontaire de l'esprit du mal, semble plutôt jouter avec lui que
lui obéir; et dans ce jeu terrible des pouvoirs infernaux, c'est comme
en passant que s'exerce la justice du ciel jusqu'au moment où elle
éclatera sans équivoque sur l'insolent coupable qui s'imaginait
la braver en accomplissant ses desseins.

Cette différence dans la marche des idées se peint dans tous les
détails du caractère et de la destinée des personnages. Macbeth, une
fois tombé, ne se soutient que par l'ivresse du sang où il se plonge
toujours davantage; et il arrive à la fin fatigué de ce mouvement
étranger à sa nature, désabusé des biens qui lui ont coûté si cher, et
ne puisant que dans l'élévation naturelle de son caractère la force
de défendre ce qu'il n'a presque plus le désir de conserver. Richard,
inférieur à Macbeth pour la profondeur des sentiments autant qu'il
lui est supérieur par la force de l'esprit, a cherché, dans le crime
même, le plaisir d'exercer des facultés comprimées, et de faire sentir
aux autres une supériorité ignorée ou dédaignée. Il trompe à la fois
pour réussir et pour tromper, pour s'assujettir les hommes et pour
se donner le plaisir de les mépriser; il se moque de ses dupes et
des moyens qu'il a employés pour les duper; et à la satisfaction qu'il
ressent de les voir vaincus, s'allie celle d'avoir acquis la preuve de
leur faiblesse. Cependant ce qu'il en découvre ne suffit pas encore à
la tyrannie de ses volontés; la bassesse ne va jamais tout à fait aussi
loin qu'il l'a conçu, et qu'il a eu besoin de le concevoir: obligé de
sacrifier ensuite ce qu'il a d'abord corrompu, il faut que sans cesse
il séduise de nouveaux agents pour abattre de nouvelles victimes.
Mais arrive enfin le moment où ses moyens de séduction ne suffisent
plus à surmonter les difficultés qu'il s'est créées, où l'appât qu'il
peut présenter aux passions des hommes n'est plus de force à surmonter
l'effroi qu'il leur a inspiré sur leurs intérêts les plus pressants;
alors ceux qu'il avait divisés pour les faire succomber l'un
par l'autre se réunissent contre lui. Il se sentait trop fort pour
chacun d'eux, il est seul contre tous, et il a cessé d'espérer en lui-même;
il se rend justice alors, mais sans s'abandonner, et, par un
dernier effort, il se brise contre l'obstacle qu'il s'indigne de ne pouvoir
plus vaincre.

La peinture d'un pareil personnage, et des passions qu'il sait
mettre en jeu pour les faire servir à ses intérêts, offre un spectacle
d'autant plus frappant qu'on voit clairement que l'hypocrisie de
Richard n'agit que sur ceux qui ont intérêt à s'en laisser aveugler;
le peuple demeure muet à ces lâches appels par lesquels on l'invite
à s'unir aux hommes en pouvoir qui vont donner leur voix pour
l'injustice; ou si quelques voix inférieures s'élèvent, c'est pour exprimer
un sentiment général d'éloignement et d'inquiétude, et faire
entrevoir, à côté d'une cour servile, une nation mécontente. L'attente
qui en résulte, le pathétique de quelques scènes, la sombre
énergie du caractère de Marguerite, l'inquiète curiosité qui s'attache
à ces projets si menaçants et si vivement conduits, achèvent de répandre
sur cet ouvrage un intérêt qui explique la constance de son
succès.

Le style de Richard III est assez simple et, si l'on en excepte un
ou deux dialogues, il offre peu de ces subtilités qui fatiguent quelquefois
dans les plus belles pièces de Shakspeare. Dans le rôle de
Richard, l'un des plus spirituels de la scène tragique, l'esprit est
presque entièrement exempt de recherche.

Ce drame comprend un espace de quatorze ans, depuis 1471 jusqu'en
1485.

Il paraît avoir été représenté en 1597: on avait, avant cette époque,
plusieurs pièces sur le même sujet.



LA VIE ET LA MORT

DU ROI RICHARD III

TRAGÉDIE




PERSONNAGES

ÉDOUARD IV, roi d'Angleterre.

ÉDOUARD, prince     }
de Galles, ensuite  }
Édouard V.          } fils d'Édouard IV.
                    }
RICHARD, duc        }
d'York.             }

GEORGE, duc de Clarence.  }
                          } frères du
RICHARD, duc de Glocester,} roi.
ensuite Richard III.      }

UN JEUNE FILS du duc de Clarence.
HENRI, comte de Richmond, ensuite Henri VII.
LE CARDINAL BOURCHIER, archevêque de Cantorbéry.
THOMAS ROTHERAM, archevêque d'York.
JOHN MORTON, évêque d'Ély.
LE DUC DE BUCKINGHAM.
LE DUC DE NORFOLK.
LE COMTE DE SURREY, son fils.
LE COMTE RIVERS, frère de la reine Élisabeth, femme d'Édouard.

LE MARQUIS DE DORSET,}
                     } fils de la
LORD GREY.           } reine.

LE COMTE D'OXFORD.
LORD HASTINGS.
LORD STANLEY.
LORD LOVEL.
SIR THOMAS VAUGHAN.
SIR RICHARD RATCLIFF.
SIR WILLIAM CATESBY.
SIR JAMES TYRREL.
SIR JAMES BLUNT.
SIR WALTER HERBERT.
SIR ROBERT BRAKENBURY, lieutenant de la Tour de Londres.
CHRISTOPHE URSWICK, prêtre.
UN AUTRE PRETRE.
LE LORD MAIRE DE LONDRES.
LE SHERIF DE WILTSHIRE.
LA REINE ÉLISABETH, femme d'Édouard IV.
LA REINE MARGUERITE D'ANJOU, veuve de Henri VI.
LA DUCHESSE D'YORK, mère d'Édouard IV, duc de Clarence, et du
    duc de Glocester.
LADY ANNE, veuve d'Édouard, prince de Galles, fils de Henri VI, mariée
    ensuite au duc de Glocester.
UNE FILLE du duc de Clarence.

LORDS, et autres personnes de la suite. DEUX GENTILSHOMMES, UN
POURSUIVANT, UN CLERC, CITOYENS, MEURTRIERS, MESSAGERS, SPECTRES,
SOLDATS, ETC.


La scène est en Angleterre.



ACTE PREMIER



SCÈNE I

A Londres.--Une rue.

Entre LE DUC DE GLOCESTER.

GLOCESTER.--Enfin le soleil d'York a changé en un
brillant été l'hiver de nos disgrâces, et les nuages qui
s'étaient abaissés sur notre maison sont ensevelis dans
le sein du profond Océan. Maintenant notre front est
ceint des guirlandes de la victoire, et nos armes brisées
sont suspendues pour lui servir de monument. Le funeste
bruit des combats a fait place à de joyeuses réunions,
nos marches guerrières à des danses agréables.
La guerre au visage renfrogné a aplani son front chargé
de rides, et maintenant, au lieu de monter des coursiers
armés pour le combat, et de porter l'effroi dans l'âme
des ennemis tremblants, elle danse d'un pied léger dans
les appartements des femmes, charmée par les sons
d'un luth voluptueux. Mais moi qui ne suis point formé
pour ces jeux badins, ni tourné de façon à caresser de
l'oeil une glace amoureuse; moi qui suis grossièrement
bâti et qui n'ai point cette majesté de l'amour qui se pavane
devant une nymphe folâtre et légère; moi en qui
sont tronquées toutes les belles proportions, moi dont
la perfide nature évita traîtreusement de tracer les traits
lorsqu'elle m'envoya avant le temps dans ce monde des
vivants, difforme, ébauché, à peine à moitié fini, et si
irrégulier, si étrange à voir, que les chiens aboient
contre moi quand je m'arrête auprès d'eux; moi qui,
dans ces ébats efféminés de la paix, n'ai aucun plaisir
auquel je puisse passer le temps, à moins que je ne le
passe à observer mon ombre au soleil, et à deviser sur
ma propre difformité;--si je ne puis être amant et contribuer
aux plaisirs de ces beaux jours de galanterie, je
suis décidé à me montrer un scélérat, et je hais les amusements
de ces jours de frivolité. J'ai ourdi des plans,
j'ai fait servir de radoteuses prophéties, des songes, des
libelles à élever de dangereux soupçons, propres à animer
l'un contre l'autre d'une haine mortelle mon frère
Clarence et le roi; et pour peu que le roi Édouard soit
aussi franc, aussi fidèle à sa parole, que je suis rusé,
fourbe et traître, ce jour doit voir Clarence mis en cage
d'après une prédiction qui annonce que G... donnera la
mort aux héritiers d'Édouard. Pensées, replongez-vous
dans le fond de mon âme. Voilà Clarence. (Entre Clarence
avec des gardes et Brakenbury.) Bonjour, mon frère.
Que signifie cette garde armée qui suit Votre Grâce?

CLARENCE.--C'est Sa Majesté qui, chérissant la sûreté
de ma personne, me l'a donnée pour me conduire à la
Tour.

GLOCESTER.--Et pour quelle cause?

CLARENCE.--Parce que mon nom est George.

GLOCESTER.--Hélas! milord, cette faute n'est pas la vôtre.
Ce sont vos parrains qu'il devrait faire mettre en
prison pour cela. Oh! selon toute apparence, Sa Majesté
a le projet de vous faire baptiser de nouveau dans la
Tour.--Mais au vrai, Clarence, quelle est la raison?--Puis-je
le savoir?

CLARENCE.--Oui, Richard, quand je le saurai: car je
proteste que, quant à présent, je l'ignore: mais autant
que j'ai pu comprendre, il prête l'oreille à des prophéties,
à des songes; il veut ôter de l'alphabet la lettre G,
et il dit qu'un sorcier lui a annoncé que G... priverait
ses enfants de sa succession: et parce que mon nom
commence par un G, il en conclut dans sa tête que c'est
moi qui suis désigné. Ce sont ces sottises-là et quelques
autres du même genre qui, à ce que j'apprends, ont déterminé
Sa Majesté à me faire emprisonner.

GLOCESTER.--Oui, voilà ce qui arrive lorsque les hommes
sont gouvernés par les femmes.--Ce n'est pas le roi qui
vous envoie à la Tour: c'est sa femme milady Grey:
Clarence, c'est elle qui pousse à cette extrémité. N'est-ce
pas elle, et cet honnête homme de bien Antoine
Woodville son frère, qui ont fait envoyer lord Hastings
à la Tour, dont il vient de sortir ce jour même?
Nous ne sommes pas en sûreté, Clarence, nous ne
sommes pas en sûreté.

CLARENCE.--Par le Ciel, je crois en effet que personne
n'est en sûreté ici que les parents de la reine, et
les messagers nocturnes qui se fatiguent à aller et venir
entre le roi et sa maîtresse Jeanne Shore. N'avez-vous
pas su quelles humbles supplications lui a faites le lord
Hastings pour obtenir sa délivrance?

GLOCESTER.--C'est par ses humbles prières à cette divinité
que milord chambellan a obtenu sa liberté. Je
vous le dis: si nous voulons nous conserver dans les
bonnes grâces du roi, je pense que le meilleur moyen
est de nous mettre au nombre de ses gens, de porter sa
livrée. La vieille et jalouse veuve et celle-ci, depuis que
notre frère en a fait des dames, sont de puissantes commères
dans cette monarchie.

BRAKENBURY.--Je demande pardon à Vos Grâces: mais
Sa Majesté m'a expressément enjoint de ne permettre à
aucun homme, de quelque rang qu'il puisse être, un
entretien particulier avec son frère.

GLOCESTER.--Oui? Eh bien, s'il plaît à Votre Seigneurie,
Brakenbury, vous pouvez être en tiers dans tout ce que
nous disons: il n'y a nul crime de trahison dans nos
paroles, mon cher.--Nous disons que le roi est sage et
vertueux, et que la noble reine est d'âge à plaire, belle
et point jalouse.--Nous disons que la femme de Shore a
le pied mignon, les lèvres vermeilles comme la cerise,
un oeil charmant, le discours infiniment agréable; que
les parents de la reine sont devenus de beaux gentilshommes:
qu'en dites-vous, mon ami? Tout cela n'est-il
pas vrai?

BRAKENBURY.--Milord, je n'ai rien à faire de tout cela.

GLOCESTER.--Rien à faire avec mistriss Shore? Je te
dis, ami, que celui qui a quelque chose à faire avec elle,
hors un seul, ferait bien de le faire en secret et quand
ils seront seuls.

BRAKENBURY.--Hors un seul! lequel, milord?

GLOCESTER.--Eh! son mari, apparemment.--Voudrais-tu
me trahir?

BRAKENBURY.--Je supplie Votre Grâce de me pardonner,
et aussi de cesser cet entretien avec le noble duc.

CLARENCE.--Nous connaissons le devoir qui t'est imposé,
Brakenbury, et nous allons obéir.

GLOCESTER.--Nous sommes les sujets méprisés
1 de la
reine, et il nous faut obéir!--Adieu, mon frère. Je vais
trouver le roi, et à quoi que ce soit qu'il vous plaise de
m'employer, fût-ce d'appeler ma soeur la veuve que s'est
donnée le roi Édouard, je ferai tout pour hâter votre
délivrance.--En attendant, ce profond outrage fait à
l'union fraternelle m'affecte plus profondément que vous
ne pouvez l'imaginer.

Note 1:
(retour)  We are the queen abjects.

Nous sommes les abjects de la reine. Il a fallu renoncer à rendre
cette amère plaisanterie de Richard, qui ne pouvait conserver en
français le sel qu'elle a en anglais, où abjects et subjects ayant la
même terminaison, l'un peut être substitué à l'autre sans laisser
aucune équivoque sur l'intention de l'interlocuteur.

CLARENCE.--Je sais qu'il ne plaît à aucun de nous.

GLOCESTER.--Allez, votre emprisonnement ne sera pas
long: je vous en délivrerai, ou je prendrai votre place.
En attendant, tâchez d'avoir patience.

CLARENCE.--Il le faut bien. Adieu.

(Clarence sort avec Brakenbury et les gardes.)

GLOCESTER.--Va, suis ton chemin, par lequel tu ne repasseras
jamais, simple et crédule Clarence. Je t'aime
tant, que dans peu j'enverrai ton âme dans le ciel, si le
ciel veut en recevoir le présent de ma main. Mais qui
s'approche? C'est Hastings, tout nouvellement élargi.

(Entre Hastings.)

HASTINGS.--Bonjour, mon gracieux lord.

GLOCESTER.--Bonjour, mon digne lord chambellan. Je
me félicite de vous voir rendu au grand air. Comment
Votre Seigneurie a-t-elle supporté son emprisonnement?

HASTINGS.--Avec patience, mon noble lord, comme il
faut que fassent les prisonniers. Mais j'espère vivre, milord,
pour remercier les auteurs de mon emprisonnement.

GLOCESTER.--Oh! sans doute, sans doute; et Clarence
l'espère bien aussi: car ceux qui se sont montrés vos
ennemis sont aussi les siens, et ils ont réussi contre lui,
comme contre vous.

HASTINGS.--C'est pitié que l'aigle soit mis en cage,
tandis que les vautours et les étourneaux pillent en liberté.

GLOCESTER.--Quelles nouvelles du dehors?

HASTINGS.--Il n'y a rien au dehors d'aussi fâcheux que
ce qui se passe ici.--Le roi est en mauvais état, faible,
mélancolique, et ses médecins en sont fort inquiets.

GLOCESTER.--Oui, par saint Paul; voilà une nouvelle
bien fâcheuse en effet! oh! il a suivi longtemps un mauvais
régime; et il a par trop épuisé sa royale personne:
cela est triste à penser. Mais quoi, garde-t-il le lit?

HASTINGS.--Il est au lit.

GLOCESTER.--Allez-y le premier, et je vais vous suivre.
(Hastings sort.) Il ne peut vivre; je l'espère: mais il ne
faut pas qu'il meure avant que George ait été dépêché
en poste pour le ciel.--Je vais entrer, pour irriter encore
plus sa haine contre Clarence par des mensonges armés
d'arguments qui aient du poids; et si je n'échoue pas dans
mes profondes machinations, Clarence n'a pas un jour
de plus à vivre. Cela fait, que Dieu dispose du roi
Édouard dans sa miséricorde, et me laisse à mon tour la
scène du monde pour m'y démener.--Alors j'épouserai
la fille cadette de Warwick.... Quoi, après avoir tué son
mari et son père?--Le moyen le plus court de donner
satisfaction à cette pauvre créature, c'est de devenir son
mari et son père; et c'est ce que je veux faire, non pas
tant par amour que pour certaine autre vue secrète à
laquelle je dois parvenir en l'épousant.--Mais me voilà
toujours à courir au marché avant mon cheval. Clarence
respire encore, Édouard vit et règne: c'est quand ils n'y
seront plus que je pourrai faire le compte de mes bénéfices.

(Il sort.)



SCÈNE II

Toujours à Londres.--Une rue.

Entre le convoi du roi Henri VI; son corps est porté dans un
cercueil découvert et entouré de troupes avec des hallebardes;
LADY ANNE suivant le deuil.

ANNE.--Déposez, déposez ici votre honorable fardeau
(si du moins l'honneur peut s'ensevelir dans un cercueil):
laissez-moi un moment répandre les pleurs du
deuil sur la mort prématurée du vertueux Lancastre.--Pauvre
image glacée d'un saint roi! pâles cendres de la
maison de Lancastre! restes privés de sang royal, qu'il
me soit permis d'adresser à ton ombre la prière d'écouter
les lamentations de la pauvre Anne, de la femme de
ton Édouard, de ton fils massacré, percé de la même
main qui t'a fait ces blessures! Vois; dans ces ouvertures
par où ta vie s'est écoulée, je verse le baume inutile de
mes pauvres yeux. Oh! maudite soit la main qui a ouvert
ces larges plaies! maudit soit le coeur qui en eut le
courage! maudit le sang qui fit couler ce sang! Que des
calamités plus désastreuses que je n'en peux souhaiter
aux serpents, aux aspics, aux crapauds, à tous les reptiles
venimeux qui rampent en ce monde tombent sur
l'odieux misérable qui, par ta mort, causa notre misère!
Si jamais il a un fils, que ce fils, avorton monstrueux,
amené avant terme à la lumière du jour, effraye de son
aspect hideux et contre nature la mère qui l'attendait
pleine d'espérance; et qu'il soit l'héritier du malheur
qui accompagne son père! Si jamais il a une épouse,
qu'elle devienne, par sa mort, plus misérable encore
que je ne le suis par la perte de mon jeune seigneur et
par la sienne!--Allons, marchez maintenant vers Chertsey,
avec le saint fardeau que vous avez tiré de Saint-Paul,
pour l'inhumer en ce lieu.--Et toutes les fois que
vous serez fatigués de le porter, reposez-vous, tandis
que je ferai entendre mes lamentations sur le corps du
roi Henri.

(Les porteurs reprennent le corps et se remettent en
marche.)

(Entre Glocester.)

GLOCESTER.--Arrêtez, vous qui portez ce corps; posez-le
à terre.

ANNE.--Quel noir magicien évoque ici ce démon, pour
venir mettre obstacle aux oeuvres pieuses de la charité?

GLOCESTER.--Misérables, posez ce corps, vous dis-je;
ou, par saint Paul, je fais un corps mort du premier qui
me désobéira.

ANNE.--Milord, rangez-vous, et laissez passer ce cercueil.

GLOCESTER.--Chien mal-appris! Arrête quand je te
l'ordonne: relève ta hallebarde de dessous ma poitrine;
ou, par saint Paul, je t'étends à terre d'un seul coup, et
je te foule sous mes pieds, malotru, pour punir ton audace.

(Les porteurs déposent le corps.)

ANNE.--Quoi! vous tremblez? vous avez peur?--Hélas!
je ne vous blâme point. Vous êtes des mortels, et les
yeux des mortels ne peuvent soutenir la vue du démon...
Eloigne-toi, effroyable ministre des enfers!--Tu n'avais
de pouvoir que sur son corps mortel: tu ne peux en
avoir sur son âme; ainsi, va-t'en.

GLOCESTER.--Douce sainte, au nom de la charité, point
tant d'imprécations.

ANNE.--Horrible démon, au nom de Dieu, loin d'ici,
et laisse-nous en paix. Tu as établi ton enfer sur cette
heureuse terre que tu as remplie de cris de malédiction,
et de profondes exclamations de douleur. Si tu te plais
à contempler tes odieux forfaits, regarde cet échantillon
de tes assassinats. Oh! voyez, voyez! les blessures
de Henri mort rouvrent leurs bouches glacées, et
saignent de nouveau. Rougis, rougis de honte, masse
odieuse de difformités: car c'est ta présence qui fait
sortir le sang de ces vides et froides veines qui ne contenaient
plus de sang. C'est ton forfait inhumain et contre
nature qui provoque ce déluge contre nature.--O
Dieu, qui formas ce sang, venge sa mort! Terre qui bois
ce sang, venge sa mort! Ciel, d'un trait de ta foudre
frappe à mort le meurtrier; ou bien ouvre ton soin, ô
terre, et dévore-le à l'instant comme tu engloutis le
sang de ce bon roi, qu'a assassiné son bras conduit par
l'enfer.

GLOCESTER.--Madame, vous ignorez les règles de la
charité, qui rend le bien pour le mal, et bénit ceux qui
nous maudissent.

ANNE.--Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine
ni humaine: il n'est point de bête si féroce qui ne sente
quelque atteinte de pitié.

GLOCESTER.--Je n'en sens aucune, preuve que je ne
suis point une de ces bêtes.

ANNE.--O prodige! entendre le diable dire la vérité!

GLOCESTER.--Il est encore plus prodigieux de voir un
ange se mettre ainsi en colère.--Souffrez, divine perfection
entre les femmes, que je puisse me justifier en
détail de ces crimes supposés.

ANNE.--Souffre plutôt, monstre d'infection entre tous
les hommes, que, pour ces crimes bien connus, je maudisse
en détail ta personne maudite.

GLOCESTER.--Toi, qui es trop belle pour que des noms
puissent exprimer ta beauté, accorde-moi avec patience
quelques instants pour m'excuser.

ANNE.--Toi qui es plus odieux que le coeur ne peut le
concevoir, il n'est pour toi d'autre excuse admissible
que d'aller te pendre.

GLOCESTER.--Par un pareil désespoir je m'accuserais
moi-même.

ANNE.--Et c'est par le désespoir que tu pourrais t'excuser,
en faisant sur toi-même une juste vengeance de
l'injuste carnage que tu fais des autres.

GLOCESTER.--Dites, si je ne les avais pas tués?

ANNE.--Eh bien, alors ils ne seraient pas morts! mais
ils sont morts, et par toi, scélérat diabolique.

GLOCESTER.--Je n'ai point tué votre mari.

ANNE.--Il est donc vivant?

GLOCESTER.--Non, il est mort; il a été tué de la main
d'Édouard.

ANNE.--Tu as menti par ton infâme gorge.--La reine
Marguerite a vu ton épée meurtrière fumante de son
sang, cette même épée que tu allais ensuite diriger
contre elle-même, si tes frères n'en eussent écarté la
pointe.

GLOCESTER.--Je fus provoqué par sa langue calomnieuse,
qui chargeait de leur crime ma tête innocente.

ANNE.--Tu fus provoqué par ton âme sanguinaire, qui
ne rêva jamais que sang et carnage.--N'as-tu pas tué ce
roi?

GLOCESTER.--Je vous l'accorde.

ANNE.--Tu l'accordes, porc-épic? Eh bien, que Dieu
m'accorde donc aussi que tu sois damné pour cette action
maudite!--Oh! il était bon, doux, vertueux.

GLOCESTER.--Il n'en était que plus digne du Roi du ciel,
qui le possède maintenant.

ANNE.--Il est dans le ciel, où tu n'entreras jamais.

GLOCESTER.--Qu'il me remercie donc de l'y avoir envoyé:
il était plus fait pour ce séjour que pour la terre.

ANNE.--Et toi, tu n'es fait pour aucun autre séjour que
l'enfer.

GLOCESTER.--Il y aurait encore une autre place, si
vous me permettiez de la nommer.

ANNE.--Quelque cachot, sans doute.

GLOCESTER.--Votre chambre à coucher.

ANNE.--Que l'insomnie habite la chambre où tu reposes!

GLOCESTER.--Elle l'habitera, madame, jusqu'à ce que
j'y repose entre vos bras
2.

Note 2:
(retour)  Till I lie with you.

ANNE.--Je l'espère ainsi.

GLOCESTER.--Et moi, j'en suis sûr.--Mais, aimable
lady Anne, finissons cet assaut de mots piquants, et discutons
d'une manière plus posée.--L'auteur de la mort
prématurée de ces Plantagenet, Henri et Édouard, n'est-il
pas aussi condamnable que celui qui en a été l'instrument?

ANNE.--Tu en as été la cause, et de toi est sorti cet
effet maudit.

GLOCESTER.--C'est votre beauté qui a été la cause de
cet effet. Oui, votre beauté qui m'obsédait pendant mon
sommeil, et me ferait entreprendre de donner la mort
au monde entier, si je pouvais à ce prix vivre seulement
une heure sur votre sein charmant.

ANNE.--Si je pouvais le croire, je te déclare, homicide,
que tu me verrais déchirer de mes ongles la beauté
de mon visage.

GLOCESTER.--Jamais mes yeux ne supporteraient la
destruction de cette beauté. Vous ne parviendrez pas à
l'outrager, tant que je serai présent. C'est elle qui m'anime
comme le soleil anime le monde: elle est ma lumière,
ma vie.

ANNE.--Que la sombre nuit enveloppe ta lumière, que
la mort éteigne ta vie!

GLOCESTER.--Ne prononce pas de malédictions contre
toi-même, belle créature; tu es pour moi l'une et l'autre.

ANNE.--Je le voudrais bien, pour me venger de toi.

GLOCESTER.--C'est une haine bien contre nature, que
de vouloir te venger de celui qui t'aime!

ANNE.--C'est une haine juste et raisonnable, que de
vouloir être vengée de celui qui a tué mon mari.

GLOCESTER.--Celui qui t'a privée de ton mari ne l'a
fait que pour t'en procurer un meilleur.

ANNE.--Il n'en existe point de meilleur que lui sur la
terre.

GLOCESTER.--Il en est un qui vous aime plus qu'il ne
vous aimait.

ANNE.--Nomme-le.

GLOCESTER.--Plantagenet.

ANNE.--Eh! c'était lui.

GLOCESTER.--C'en est un du même nom; mais d'une
bien meilleure nature.

ANNE.--Où donc est-il?

GLOCESTER.--Le voilà. (Elle lui crache au visage.) Pourquoi
me craches-tu au visage?

ANNE.--Je voudrais, à cause de toi, que ce fût un
mortel poison.

GLOCESTER.--Jamais poison ne vint d'un si doux endroit.

ANNE.--Jamais poison ne tomba sur un plus odieux
crapaud.--Ote-toi de mes yeux; ta vue finirait par me
rendre malade.

GLOCESTER.--C'est de tes yeux, douce beauté, que les
miens ont pris mon mal.

ANNE.--Que n'ont-ils le regard du basilic pour te donner
la mort!

GLOCESTER.--Je le voudrais, afin de mourir tout d'un
coup, au lieu qu'ils me font mourir sans m'ôter la vie.
Tes yeux ont tiré des miens des larmes amères. Ils les
ont fait honteusement rougir de pleurs puérils, ces yeux
qui ne versèrent jamais une larme de pitié, ni quand
mon père York et Édouard pleurèrent au douloureux
gémissement que poussa Rutland dans l'instant où l'affreux
Clifford le perça de son épée; ni lorsque ton belliqueux
père, me faisant le funeste récit de la mort de mon
père, s'interrompit vingt fois pour pleurer et sangloter
comme un enfant, et que tous les assistants avaient les
joues trempées de larmes, comme des arbres chargés
des gouttes de la pluie; en ces tristes instants mes yeux
virils ont dédaigné de s'humecter d'une seule larme;
mais ce que n'ont pu faire toutes ces douleurs, ta beauté
l'a fait, et mes yeux sont aveuglés de pleurs. Jamais
je n'ai supplié ni ami ni ennemi; jamais ma langue
ne put apprendre un doux mot capable d'adoucir la
colère; mais aujourd'hui que ta beauté peut en être
le prix, mon coeur superbe sait supplier, et pousse ma
langue à parler. (Anne le regarde avec dédain.) Ah! n'enseigne
pas à tes lèvres cette expression de mépris: elles
ont été faites pour le baiser et non pour l'outrage. Si
ton coeur vindicatif ne sait pas pardonner, tiens, je te
prête cette épée acérée: si tel est ton désir, enfonce-la
dans ce coeur sincère, et fais enfuir une âme qui t'adore:
j'offre mon sein nu au coup mortel, et à tes genoux je te
demande humblement la mort. (Il découvre son sein:
Anne dirige l'épée contre lui.) Non, n'hésite pas: j'ai tué
le roi Henri.--Mais ce fut ta beauté qui m'y entraîna.
Allons, hâte-toi.--C'est moi qui ai poignardé le jeune
Édouard. (Elle dirige de nouveau l'épée contre lui.) Mais ce
fut ce visage céleste qui poussa mes coups. (Elle laisse
tomber l'épée.) Relève cette épée ou relève-moi.

ANNE.--Lève-toi, fourbe: quoique je désire ta mort, je
ne veux pas être ton bourreau.

GLOCESTER.--Eh bien, ordonne-moi de me tuer, et je
t'obéirai.

ANNE.--Je te l'ai déjà dit.

GLOCESTER.--C'était dans ta colère.... Redis-le encore;
et au moment où tu auras prononcé l'ordre, cette main
qui, par amour pour toi, tua l'objet de ton amour, tuera
encore, par amour pour toi, un amant bien plus sincère.
Tu auras contribué à leur mort à tous deux.

ANNE.--Plût à Dieu que je pusse connaître ton coeur!

GLOCESTER.--Ma langue vous le représente.

ANNE.--Je crains bien qu'ils ne soient faux tous deux.

GLOCESTER.--Il n'y eut donc jamais d'homme sincère.

ANNE.--Bien, bien; reprenez votre épée.

GLOCESTER.--Dis donc que tu m'as pardonné.

ANNE.--Vous le saurez par la suite.

GLOCESTER.--Mais puis-je avoir de l'espérance?

ANNE.--Tous les hommes l'ont: espère.

GLOCESTER.--Daigne porter cet anneau.

ANNE met l'anneau à son doigt.--Recevoir n'est pas
donner.

GLOCESTER.--Vois comme cet anneau entoure ton doigt:
c'est ainsi que mon pauvre coeur est enfermé dans ton
sein. Use de tous deux, car tous deux sont à toi; et si
ton pauvre et dévoué serviteur peut encore solliciter de
ta gracieuse beauté une seule faveur, tu assures son
bonheur pour jamais.

ANNE.--Quelle est cette faveur?

GLOCESTER.--Qu'il vous plaise de laisser ce triste emploi
à celui qui a plus que vous sujet de se couvrir de
deuil; et d'aller d'ici vous reposer à Crosby où, dès que
j'aurai solennellement fait inhumer ce noble roi dans le
monastère de Chertsey, et arrosé son tombeau des larmes
de mon repentir, j'irai vous retrouver encore avec un
vertueux empressement. Pour plusieurs raisons que
vous ignorez, je vous en conjure, accordez-moi cette
grâce.

ANNE.--De tout mon coeur; et j'ai bien de la joie de
vous voir si touché de repentir.--Tressel, et vous,
Berkley, accompagnez-moi.

GLOCESTER.--Dites-moi donc adieu?

ANNE.--C'est plus que vous ne méritez: mais puisque
vous m'instruisez à vous flatter, imaginez-vous que je
vous ai dit adieu.

(Lady Anne sort avec Tressel et Berkley).

GLOCESTER.--Allons, vous autres, emportez ce corps.

UN DES OFFICIERS.--A Chertsey, noble lord?

GLOCESTER.--Non, à White-Friars.--Et attendez-moi
là. (Le cortège sort avec le corps.) A-t-on jamais fait la cour
à une femme de cette manière? a-t-on jamais fait de
cette manière la conquête d'une femme? Je l'aurai, mais
je ne compte pas la garder longtemps.--Quoi! moi qui
ai tué son époux et son père, l'attaquer au plus fort de
la haine qu'elle a pour moi dans le coeur, les malédictions
à la bouche, les larmes dans les yeux, et en présence
de l'objet sanglant qui excite sa vengeance! Dieu,
sa conscience et ce cercueil sollicitaient contre moi; et
moi, sans aucun ami pour appuyer mes sollicitations,
que le diable en personne et mes regards dissimulés!
Et en venir à bout! c'est du moins ce qu'on peut parier,
le monde contre rien.--Ah! a-t-elle donc déjà oublié son
époux, ce brave Édouard, que j'ai, il y a à peu près trois
mois, poignardé à Tewksbury dans ma fureur? Le plus
gracieux et le plus aimable gentilhomme que puisse
jamais offrir l'univers entier, formé par la nature avec
prodigalité; jeune, vaillant, sage, et l'on n'en peut douter,
tout fait pour être roi? Et elle abaisse ses regards
sur moi qui ai moissonné dans son riche printemps cet
aimable prince, et qui ai fait de son lit le séjour d'un
douloureux veuvage! sur moi, qui tout entier ne vaux
pas la moitié de ce que valait Édouard! sur moi, boiteux
et si horriblement contrefait! Mon duché contre un misérable
denier, que je me suis mépris tout ce temps sur
ma personne. Sur ma vie, elle trouve, quoique je n'en
puisse faire autant, que je suis un homme singulièrement
bien tourné. Allons, je veux faire emplette de
miroirs, et entretenir à mes frais quelques douzaines de
tailleurs, pour étudier les modes et en parer ma personne:
puisque me voilà parvenu à gagner ses bonnes
grâces, je ferai bien quelques frais pour me maintenir
dans cette heureuse situation.--Mais commençons par
faire loger le compagnon dans son tombeau, et ensuite
je reviendrai soupirer aux genoux de ma belle.--Brillant
soleil, luis en attendant que j'achète un miroir, afin
qu'en marchant je puisse voir mon ombre.

(Il sort.)



SCÈNE III

Toujours à Londres.--Un appartement dans le palais.

Entrent LA REINE ELISABETH, LORD RIVERS
ET LORD GREY.

RIVERS.--Madame, calmez-vous: il n'est pas douteux
que Sa Majesté ne recouvre bientôt sa santé accoutumée.

GREY.--Vos inquiétudes ne font qu'aggraver son mal.
Ainsi, au nom de Dieu, prenez meilleure espérance, et
tâchez de réjouir Sa Majesté par des discours gais et
animés.

ÉLISABETH.--S'il était mort, que deviendrais-je?

GREY.--Vous n'auriez d'autre malheur que la perte
d'un tel époux.

ÉLISABETH.--La perte d'un tel époux renferme tous les
malheurs.

GREY.--Le ciel vous a fait don d'un excellent fils pour
être votre consolateur et votre appui quand le roi ne
sera plus.

ÉLISABETH.--Ah! il est jeune, et sa minorité est confiée
aux soins de Richard de Glocester, à un homme qui ne
m'aime point, ni aucun de vous.

RIVERS.--Est-il décidé qu'il sera protecteur?

ÉLISABETH.--Cela est décidé. Cela n'est pas encore fait,
mais cela sera nécessairement si le roi vient à manquer.

(Entrent Buckingham et Stanley).

GREY.--Voici les lords Buckingham et Stanley.

BUCKINGHAM.--Mes bons souhaits à Votre royale Majesté.

STANLEY.--Dieu veuille rendre à Votre Majesté le bonheur
et la joie.

ÉLISABETH.--La comtesse de Richmond
3, mon cher
lord Stanley, aurait bien de la peine à dire amen à cette
bonne prière. Cependant, Stanley, quoiqu'elle soit votre
femme et qu'elle ne m'aime pas, soyez bien sûr, mon
bon lord, que son orgueilleuse arrogance ne vous attire
point ma haine.

Note 3:
(retour)  La comtesse du Richmond, mère du jeune comte de Richmond
depuis Henri VII, avait épousé en secondes noces lord Stanley.

STANLEY.--Je vous supplie, ou de ne pas ajouter foi aux
propos calomnieux de ses jaloux et perfides accusateurs,
ou, quand l'accusation sera fondée, d'avoir de l'indulgence
pour sa faiblesse, résultat de l'aigreur que donne
la maladie, et non d'aucune mauvaise volonté réelle.

ÉLISABETH.--Avez-vous vu le roi aujourd'hui, milord?

STANLEY.--Nous sortons dans le moment, le duc de
Buckingham et moi, de faire visite à Sa Majesté.

ÉLISABETH.--Voyez-vous, milords, quelque apparence
que sa santé puisse s'améliorer?

BUCKINGHAM.--Madame, il y a tout lieu d'espérer. Sa
Majesté parle avec gaieté.

ÉLISABETH.--Que Dieu lui accorde la santé! Avez-vous
parlé d'affaires avec lui?

BUCKINGHAM.--Oui, madame. Il désire fort pacifier les
différends du duc de Glocester avec vos frères, et ceux de
vos frères avec milord chambellan: il vient de les mander
tous devant lui.

ÉLISABETH.--Dieu veuille que tout s'arrange! mais cela
ne sera jamais.--Je crains bien que notre bonheur ait
atteint son dernier terme.

(Entrent Glocester, Hastings et Dorset.)

GLOCESTER.--Ils me calomnient, et je ne le souffrirai
pas.--Qui sont-ils, ceux qui se plaignent au roi que je leur
fais mauvaise mine, et que je ne les aime pas? Par saint
Paul! ils aiment bien peu Sa Grâce, ceux qui remplissent
ses oreilles de semblables tracasseries! Parce que je ne
sais pas flatter, dire de belles paroles, sourire aux gens,
cajoler, feindre, tromper, saluer d'un coup de tête à la
française, et avec des singeries de politesse, il faudra
qu'on m'accuse de rancune et d'inimitié! Un homme
franc et qui ne pense point à mal ne saurait-il éviter que
sa sincérité ne soit mal interprétée par de fourbes et insinuants
faquins vêtus de soie?

GREY.--A qui, dans cette assemblée, Votre Grâce nous
fait-elle l'honneur de s'adresser?

GLOCESTER.--A toi, qui n'as pas plus de probité que
4
d'honneur. Quand t'ai-je fait tort? ou à toi, ou à toi (en
montrant les autres lords), à aucun de votre cabale? Dieu
vous confonde tous! Sa Majesté..... (que Dieu veuille
conserver plus longtemps que vous ne le souhaitez!) ne
peut respirer un moment tranquille, que vous n'alliez la
fatiguer de vos infâmes délations.

Note 4:
(retour) 


To whom in all this presence speaks your grace?
--To thee that hast nor honesty nor grace.


Il a fallu, pour conserver quelque chose de la forme de cette
réplique de Glocester, substituer le mot honneur au mot grâce,
qui ne peut s'entendre en français dans le sens qu'il a ici en
anglais.

ÉLISABETH.--Mon frère de Glocester, vous avez mal
pris la chose. Le roi, de sa propre et royale volonté, et
sans en avoir été sollicité par personne, ayant en vue,
apparemment, la haine que vous nourrissez dans votre
coeur, et qui éclate dans votre conduite, contre mes enfants,
mes frères et moi-même, vous mande auprès de
lui, afin de prendre connaissance des motifs de votre
mauvaise volonté pour travailler à les écarter.

GLOCESTER.--Je ne saurais dire, mais le monde est devenu
si pervers, que le roitelet vient picoter là où n'oserait
percher l'aigle.--Depuis que tant de Gros-Jean sont
devenus gentilshommes, bien des gentilshommes sont
redevenus Gros-Jean.

ÉLISABETH.--Allons, allons, mon frère Glocester, nous
devinons votre pensée. Vous êtes blessé de mon élévation
et de l'avancement de mes amis: Dieu nous fasse la
grâce de n'avoir jamais besoin de vous!

GLOCESTER.--En attendant, Dieu nous fait la grâce,
madame, d'avoir besoin de vous: c'est par vos menées
que mon frère est emprisonné, que je suis moi-même
disgracié, et que la noblesse du royaume est tenue en
mépris; tandis qu'on fait tous les jours de nombreuses
promotions pour anoblir des personnages qui, deux jours
auparavant, avaient à peine un noble.

ÉLISABETH.--Au nom de Celui qui, du sein de la destinée
tranquille où je vivais satisfaite, m'a élevée à cette
grandeur pleine d'inquiétudes, je jure que jamais je n'ai
aigri Sa Majesté contre le duc de Clarence, et qu'au contraire
j'ai plaidé sa cause avec chaleur. Milord, vous me
faites une honteuse injure de jeter sur moi, contre toute
vérité, ces soupçons déshonorants.

GLOCESTER.--Vous êtes capable de nier que vous avez
été la cause de l'emprisonnement de milord Hastings?

RIVERS.--Elle le peut, milord; car...

GLOCESTER.--Elle le peut, lord Rivers? et qui ne le sait
pas qu'elle le peut? Elle peut vraiment faire bien plus
que le nier: elle peut encore vous faire obtenir nombre
d'importantes faveurs et nier après que sa main vous ait
secondé, et faire honneur de toutes ces dignités à votre
rare mérite. Que ne peut-elle pas? Elle peut!... oui, par
la messe
5, elle peut...

Note 5:
(retour) 


               Ay marry may she!
               --What marry may she?
               --What marry may she? marry with a king.


Il y a ici un jeu de mots entre le mot marry, espèce de serment,
et marry, qui signifie marier, épouser. Il a fallu, pour
conserver quelque sens à cette partie du dialogue, substituer à
marry le serment par la messe, assez familier aux Anglais de cette
époque.

RIVERS.--Eh bien! par la messe, que peut-elle?...

GLOCESTER.--Ce qu'elle peut, par la messe! épouser un
roi, un beau jeune adolescent. Nous savons que votre
grand'mère n'a pas trouvé un si bon parti.

ÉLISABETH.--Milord de Glocester, j'ai trop longtemps
enduré vos insultes grossières, et vos brocards amers.
Par le ciel! j'informerai Sa Majesté de ces odieux outrages
que j'ai tant de fois soufferts avec patience. J'aimerais
mieux être servante de ferme que d'être une grande
reine à cette condition d'être ainsi tourmentée, insultée,
et en butte à vos emportements. Je trouve bien peu de
joie à être reine d'Angleterre!

(Entre la reine Marguerite, qui demeure en arrière).

MARGUERITE.--Et ce peu, puisse-t-il être encore diminué!
Mon Dieu, je te le demande! Tes honneurs, ta grandeur,
et le trône où tu t'assieds, sont à moi.

GLOCESTER, à Élisabeth.--Quoi! vous me menacez de
vous plaindre au roi? Allez l'instruire, et ne m'épargnez
pas: comptez que ce que je vous ai dit, je le soutiendrai
en présence du roi: je brave le danger d'être envoyé à
la Tour. Il est temps que je parle: on a tout à fait oublié
mes travaux.

MARGUERITE, toujours derrière.--Odieux démon! Je ne
m'en souviens que trop. Tu as tué, dans la Tour, mon
époux Henri, et mon pauvre fils Édouard à Tewksbury.

GLOCESTER, à Élisabeth.--Avant que vous fussiez reine,
ou votre époux roi, j'étais le cheval de peine dans toutes
ses affaires, l'exterminateur de ses fiers ennemis, le rémunérateur
prodigue de ses amis; pour couronner son
sang, j'ai versé le mien.

MARGUERITE.--Oui, et un sang bien meilleur que le
sien ou le tien.

GLOCESTER, à Élisabeth.--Et pendant tout ce temps,
vous et votre mari Grey, combattiez pour la maison de
Lancastre; et vous aussi, Rivers.--Votre mari n'a-t-il
pas été tué dans le parti de Marguerite, à la bataille de
Saint-Albans? Laissez-moi vous remettre en mémoire,
si vous l'oubliez, ce que vous étiez alors, et ce que vous
êtes aujourd'hui; et en même temps ce que j'étais moi,
et ce que je suis.

MARGUERITE.--Un infâme meurtrier, et tu l'es encore.

GLOCESTER.--Le pauvre Clarence abandonna son père
Warwick, et se rendit parjure. Que Jésus le lui pardonne!....

MARGUERITE.--Que Dieu l'en punisse!

GLOCESTER.--Pour combattre en faveur des droits
d'Édouard à la couronne, et pour son salaire, ce pauvre
lord est dans les fers! Plût à Dieu que j'eusse comme
Édouard un coeur de roche, ou que celui d'Édouard fût
tendre et compatissant comme le mien! Je suis, pour le
monde où nous vivons, d'une sensibilité vraiment trop
puérile.

MARGUERITE.--Fuis donc aux enfers, de par l'honneur,
et quitte ce monde, démon infernal; c'est là qu'est ton
royaume.

RIVERS.--Milord de Glocester, dans ces temps difficiles,
où vous nous reprochez d'avoir été les ennemis de
votre maison, nous avons suivi notre maître, notre légitime
souverain; nous en ferions de même pour vous si
vous deveniez notre roi.

GLOCESTER.--Si je le devenais? J'aimerais mieux être
porte-balle: loin de mon coeur une pareille pensée!

ÉLISABETH.--Milord, quand vous vous figurez qu'il y ait
si peu de joie à être roi d'Angleterre, vous pouvez vous
figurer aussi que je n'ai pas plus de joie à en être reine.

MARGUERITE.--La reine d'Angleterre goûte, en effet, très
peu de joie, car c'est moi qui le suis, et je n'en ai plus
aucune.--Je ne peux me contenir plus longtemps. (Elle
s'avance.) Écoutez-moi, pirates querelleurs, qui vous disputez
le partage des dépouilles que vous m'avez enlevées:
qui de vous peut me regarder sans trembler? Si
vous ne vous inclinez pas comme des sujets soumis, devant
moi votre reine, c'est comme des rebelles que vous
frissonnez devant moi que vous avez déposée. (A Glocester.)
Ah! brigand de noble race, ne te détourne pas.

GLOCESTER.--Abominable sorcière ridée, que viens-tu
offrir à ma vue?

MARGUERITE.--L'image de ce que tu as détruit; c'est là
ce que je veux faire, avant de te laisser partir.

GLOCESTER.--N'as-tu pas été bannie sous peine de
mort?

MARGUERITE.--Oui, je l'ai été: mais je trouve l'exil
plus cruel que ne serait la mort pour être restée en ces
lieux.--Tu me dois un époux et un fils!--(à la reine Élisabeth)
et toi, un royaume; (à l'assemblée) et vous tous
l'obéissance: mes douleurs vous appartiennent de droit,
et tous les biens que vous usurpez sont à moi.

GLOCESTER.--La malédiction qu'appela sur toi mon
noble père, lorsque tu ceignis son front belliqueux d'une
couronne de papier, et que par tes outrages tu fis couler
de ses yeux des torrents de larmes, et qu'ensuite, pour
les essuyer, tu lui présentas un mouchoir trempé dans
le sang innocent du charmant Rutland; ces malédictions
que, dans l'amertume de son coeur, il invoqua contre
toi, sont tombées sur sa tête: c'est Dieu, et non pas nous,
qui a puni ton action sanguinaire.

ÉLISABETH.--Dieu montre sa justice en faisant droit à
l'innocent!

HASTINGS.--Oh! ce fut l'action la plus odieuse, d'égorger
cet enfant; le trait le plus impitoyable dont on ait
jamais entendu parler!

RIVERS.--Les tyrans mêmes pleurèrent, quand on leur
en fit le récit.

DORSET.--Il n'est personne qui n'en ait prédit la vengeance.

BUCKINGHAM.--Northumberland qui y était présent en
pleura.

MARGUERITE.--Quoi! vous étiez à vous quereller et tout
prêts à vous prendre à la gorge avant que j'arrivasse, et
maintenant vous tournez toutes vos haines contre moi!
Les malédictions d'York ont-elles donc eu tant de pouvoir
sur le ciel, que la mort de Henri, la mort de mon
aimable Édouard, la perte de leur couronne, et mon déplorable
bannissement aient seulement servi de satisfaction
pour la mort de ce méchant petit morveux? Les
malédictions peuvent-elles percer les nuages et pénétrer
dans les cieux? S'il en est ainsi, nuages épais, donnez
passage à mes rapides imprécations.--Qu'au défaut de
la guerre, votre roi périsse par la débauche, comme le
nôtre a péri par le meurtre, pour le faire roi! (A la
reine.) Qu'Édouard ton fils, aujourd'hui prince de Galles,
pour me payer Édouard, mon fils, avant lui prince de
Galles, périsse dans sa jeunesse, par une fin violente!
Et toi, qui es reine, pour ma vengeance à moi qui étais
reine, puisses-tu survivre à tes grandeurs, comme moi,
malheureuse que je suis! Puisses-tu vivre longtemps
pour pleurer longtemps la perte de tes enfants, et en
voir une autre parée de tes dépouilles, comme je te vois
aujourd'hui à ma place! Que tes jours de bonheur expirent
longtemps avant ta mort, et après de longues heures
de peine; meurs après avoir cessé d'être mère, d'être
épouse, d'être reine d'Angleterre! Rivers, et toi, vous
étiez présents, et tu l'étais aussi, lord Hastings, lorsque
mon fils fut percé de leurs poignards sanglants. Que
Dieu, je l'en conjure, ne laisse vivre aucun de vous,
jusqu'au terme naturel de sa vie, mais qu'un accident
imprévu tranche vos jours!

GLOCESTER.--Mégère, as-tu fini ta conjuration, vieille
et détestable sorcière que tu es?

MARGUERITE.--Et je t'oublierais, toi! Arrête, chien: il
faut que tu m'entendes. Si le Ciel tient en réserve quelques
châtiments douloureux, plus cruels que ceux que
je peux te souhaiter, oh! qu'il les retienne encore jusqu'à
ce que la mesure de tes forfaits soit comblée, et
qu'alors il précipite sur toi leur indignation, perturbateur
du repos de ce triste univers! Que le ver de la conscience
ronge ton âme sans relâche! que, tant que tu
vivras, tes amis te soient suspects comme traîtres, et
que les traîtres les plus perfides soient pris par toi pour
tes meilleurs amis! Que jamais le sommeil ne ferme ton
oeil de mort, si ce n'est pour qu'un songe terrible t'épouvante
d'une troupe infernale de hideux démons; avorton
dévoué par les fées, pourceau dévastateur
6, marqué à
ta naissance pour être le rebut de la nature, et le fils de
l'enfer! toi, l'opprobre du ventre pesant de ta mère,
fruit abhorré des reins de ton père, lambeau déshonoré!
détestable....

Note 6:
(retour)  Richard portait dans ses armes un sanglier que Marguerite,
pour l'insulter davantage transforme ici en pourceau (hog).

GLOCESTER.--Marguerite!

MARGUERITE.--Richard!

GLOCESTER.--Quoi?

MARGUERITE.--Je ne t'appelle point.

GLOCESTER.--En ce cas, pardonne; j'avais cru que tous
ces noms odieux s'adressaient à moi.

MARGUERITE.--Oui, c'était à toi; mais je n'attendais
pas de réponse.--Oh! laisse-moi finir mon imprécation.

GLOCESTER.--Je l'ai finie, moi; elle se termine par ce
nom: Marguerite.

ÉLISABETH.--Ainsi, toutes vos imprécations retombent
sur vous-même.

MARGUERITE.--Pauvre reine en peinture! Vain fantôme
de mes grandeurs! pourquoi répandre le sucre devant
cette araignée au large ventre
7 dont la toile funeste
t'enveloppe de toutes parts? Insensée, insensée! tu aiguises
le couteau qui doit t'égorger! Un jour viendra
où tu imploreras mon secours pour t'aider à maudire ce
venimeux crapaud de bossu.

Note 7:
(retour)  Bouttled spider, araignée en forme de bouteille.

HASTINGS.--Fausse prophétesse, finis tes frénétiques
imprécations, ou crains, pour ton malheur, de lasser
notre patience.

MARGUERITE.--Opprobre sur vous tous: vous avez tous
lassé la mienne.

RIVERS.--Si l'on vous faisait justice, on vous apprendrait
votre devoir.

MARGUERITE.--Pour me faire justice, vous devriez tous
me rendre vos devoirs, m'enseigner à être votre reine,
et apprendre, vous, à être mes sujets: oh! faites-moi
justice, et apprenez vous-mêmes à observer ce devoir.

DORSET.--Ne disputez point avec elle; c'est une lunatique.

MARGUERITE.--Silence, maître marquis; point tant d'insolence.
Vos dignités, tout nouvellement frappées, commencent
à peine à avoir cours. Oh! si votre noblesse
toute jeune encore pouvait juger ce que c'est que de
perdre son rang, et de tomber dans la misère! Ceux qui
se trouvent placés sur les hauteurs sont exposés à un
bien plus grand nombre de coups de vents, et s'ils tombent,
ils se brisent en mille morceaux.

GLOCESTER.--Le conseil est bon, vraiment! retenez-le,
retenez-le, marquis.

DORSET.--Il vous regarde, milord, autant que moi.

GLOCESTER.--Sans doute, et beaucoup plus. Mais je suis
né à une telle élévation que notre nid, bâti sur la cime
du cèdre, se joue dans les vents et brave le soleil.

MARGUERITE.--Et le plonge dans les ténèbres.--Hélas,
hélas! témoin mon fils, qui maintenant est plongé dans
les ombres de la mort, lui, dont ta rage ténébreuse a
enveloppé les purs et brillants rayons dans une nuit
éternelle. Votre aire a été bâtie dans notre nid aérien
8.
O Dieu qui le vois, ne le souffre pas! Il a été conquis
par le sang; qu'il soit perdu de même.

Note 8:
(retour)  Your aiery buildeth in our aiery nest, jeu de mots entre aiery
(aire) et aiery (aérien).

BUCKINGHAM.--Cessez, cessez, par pudeur, si ce n'est
par charité.

MARGUERITE.--Ne me parlez ni de charité ni de pudeur.
Vous en avez agi avec moi sans charité, et vous avez
sans pudeur moissonné cruellement toutes mes espérances.
Ma charité, c'est l'outrage; si je rougis, c'est de
vivre; et puisse ma honte entretenir à jamais la rage de
ma douleur!

BUCKINGHAM.--Finissez, finissez.

MARGUERITE.--Oh! noble Buckingham! je baise ta
main en signe d'union et d'amitié avec toi. Que le bonheur
te suive, toi et ton illustre maison! Tes vêtements
ne sont pas teints de notre sang, et tu n'es pas compris
dans mes malédictions.

BUCKINGHAM.--Non, ni personne de ceux qui sont ici:
les malédictions expirent en sortant de la bouche qui les
exhale dans l'air.

MARGUERITE.--Moi, je ne puis m'empêcher de croire
qu'elles s'élèvent au ciel, et qu'elles y interrompent le
doux sommeil de la miséricorde de Dieu. O Buckingham!
prends garde à ce chien; sois sûr que quand il flatte
c'est pour mordre, et que quand il mord, le venin de sa
dent s'aigrit jusqu'à causer la mort. N'aie rien à démêler
avec lui; prends garde à lui: le péché, le crime et
l'enfer l'ont marqué de leur sceau, et tous leurs ministres
l'environnent.

GLOCESTER.--Que dit-elle, milord Buckingham?

BUCKINGHAM.--Rien qui arrête mon attention, mon
gracieux lord.

MARGUERITE.--Quoi! tu payes de mépris mes conseils
bienveillants, et tu flattes le démon que je t'avertis d'éviter!
Oh! ne manque pas de te le rappeler un jour,
lorsqu'il brisera ton coeur d'amertume; et dis alors:
l'infortunée Marguerite l'avait prédit. Vivez tous pour
être les objets de sa haine, lui de la vôtre, et tous, tant
que vous êtes, de celle de Dieu.

(Elle sort.)

BUCKINGHAM.--Mes cheveux se dressent d'entendre ses
imprécations.

RIVERS.--Et les miens aussi: je m'étonne de ce qu'on
la laisse en liberté.

GLOCESTER.--Je ne puis la blâmer. Par la sainte mère
de Dieu, elle a essuyé de trop cruels outrages, et je me
repens, en mon particulier, du mal que je lui ai fait.

ÉLISABETH.--Je ne me rappelle pas, moi, lui avoir jamais
fait aucun tort.

GLOCESTER.--Et cependant vous recueillez tout le profit
de ses pertes. Moi, j'ai été trop ardent à servir les intérêts
de quelqu'un qui est trop froid pour s'en souvenir
encore. C'est comme Clarence: vraiment, il en est bien
récompensé! Voilà, pour sa peine, qu'on l'a mis à engraisser
sous le toit à porcs. Dieu veuille pardonner à
ceux qui en sont la cause!

RIVERS.--C'est finir vertueusement et chrétiennement,
que de prier pour ceux qui nous ont fait du mal.

GLOCESTER.--C'est toujours ma coutume, et je la crois
sage (à part), car si j'avais maudit en ce moment, je me
serais maudit moi-même.

(Entre Catesby.)

CATESBY.--Madame, Sa Majesté vous demande, (à Richard)
ainsi que Votre Grâce; et vous aussi, mes nobles
lords.

ÉLISABETH.--Catesby, je vous suis.--Lords, voulez-vous
venir avec moi?

RIVERS.--Madame, nous allons accompagner Votre
Majesté.

(Ils sortent tous, excepté Glocester.)

GLOCESTER.--Je fais le mal, et je crie le premier. Toutes
les méchancetés que j'ourdis en secret, je les fais peser
sur le compte des autres. Clarence, que moi seul j'ai fait
mettre à l'ombre, je le pleure devant quantité de pauvres
oisons comme Stanley, Hastings, Buckingham; et je leur
dis que c'est la reine et sa famille qui aigrissent le roi
contre le duc mon frère: les en voilà tous persuadés; et
ils m'excitent à me venger de Rivers, de Vaughan et de
Grey; mais je leur réponds, avec un soupir accompagné
d'un lambeau de l'Écriture, que Dieu nous ordonne de
rendre le bien pour le mal: c'est ainsi que je couvre la
nudité de ma scélératesse de quelque vain bout de phrase
volé aux livres sacrés, et je parais un saint, précisément
lorsque je joue le mieux le rôle du diable!--Mais, silence;
voilà mes exécuteurs. (Entrent deux assassins.) Eh
bien, mes braves, mes robustes et résolus compagnons,
êtes-vous prêts à finir cette affaire?

PREMIER ASSASSIN.--Tout prêts, milord; et nous venons
chercher un ordre qui nous autorise à pénétrer jusqu'aux
lieux où il est.

GLOCESTER.--J'y ai bien pensé: je l'ai ici sur moi. (Il
leur donne l'ordre.) Dès que vous aurez fini, réfugiez-vous
à Crosby. Mais, messieurs, de la promptitude dans l'exécution,
et soyez inexorables. Ne vous arrêtez point à l'entendre
plaider; car Clarence parle bien, et peut-être
finirait-il par exciter vos coeurs à la pitié, si vous écoutiez
ses discours.

SECOND ASSASSIN.--Allez, allez, milord, nous ne nous
amuserons pas à babiller: les grands parleurs ne sont
pas bons pour l'action. Soyez certain que nous allons
agir du bras, et non pas de la langue.

GLOCESTER.--Oui, vos yeux pleurent des meules de
moulin, quand les imbéciles versent des larmes. Vous
me plaisez tout à fait, mes enfants. Sur-le-champ à l'ouvrage...
Allez, allez, dépêchez.

PREMIER ASSASSIN.--Nous y allons, mon noble lord.

(Ils sortent.)



SCÈNE IV

A Londres.--Une chambre dans la Tour.

Entrent CLARENCE ET BRAKENBURY.

BRAKENBURY.--D'où vous vient aujourd'hui, milord,
cet air si abattu?

CLARENCE.--Oh! j'ai passé une nuit déplorable, une
nuit si pleine de songes effrayants et de fantômes hideux,
qu'en vérité, comme je suis un fidèle chrétien, je
ne voudrais pas en passer une autre semblable, dussé-je
acheter à ce prix une éternité d'heureux jours! tant
j'ai été pendant toute la soirée assiégé d'affreuses terreurs!

BRAKENBURY.--Quel était votre songe, milord? Je vous
prie, racontez-le-moi.

CLARENCE.--Je me croyais échappé de la Tour et embarqué
pour me rendre en Bourgogne, ayant mon frère
de Glocester avec moi. Il est venu me chercher dans
mon cabinet, pour nous promener sur le tillac du vaisseau,
d'où nous jetions nos regards sur l'Angleterre, et
nous nous rappelions l'un l'autre mille mauvais moments
que nous avons eus à passer pendant les guerres d'York
et de Lancastre. Tandis que nous arpentions le sol tremblant
du tillac, j'ai cru voir Glocester faire un faux pas;
comme je voulais le retenir, il m'a poussé par-dessus le
bord, dans les vagues amoncelées de l'Océan. O Dieu!
qu'il m'a semblé que c'était une mort douloureuse que
de se noyer! Quel vacarme effrayant des eaux dans mes
oreilles! Sous combien de formes hideuses la mort s'offrit
à mes yeux! Je m'imaginai voir les effroyables débris
de mille naufrages, des milliers d'hommes que rongeaient
les poissons, des lingots d'or, des ancres énormes,
des monceaux de perles, des pierres inestimables,
des joyaux sans prix semés au fond de la mer; quelques-uns
dans des têtes de morts; et là, dans les ouvertures
qu'avaient occupées les yeux, s'étaient introduites
à leur place, comme par dérision, des pierres brillantes
qui semblaient contempler avec ardeur le fond fangeux
de l'abîme, et se rire des os des morts répandus de tous
côtés.

BRAKENBURY.--Mais pouviez-vous ainsi, en mourant,
contempler les secrets de l'abîme?

CLARENCE.--Il me semblait le pouvoir. Et plusieurs
fois je m'efforçai de rendre l'âme: mais toujours les
flots jaloux laissaient vivre mon âme malgré moi, et
ne voulaient point lui permettre d'aller au dehors errer
dans les vastes et vides espaces de l'air; mais ils la retenaient
dans mon sein haletant, prêt à se briser pour
l'exhaler dans les ondes.

BRAKENBURY.--Et vous ne vous êtes pas éveillé dans
cette cruelle agonie?

CLARENCE.--Oh! non: mon songe s'est prolongé au
delà de ma vie; et c'est alors qu'ont commencé les
orages de mon âme. Il me sembla que, conduit par le
sombre nocher dont nous parlent les poëtes, je passais
le fleuve mélancolique, et j'entrais dans le royaume de
l'éternelle nuit. La première ombre qui salua mon âme
à son arrivée fut celle de mon illustre beau-père, le renommé
Warwick, qui s'écria d'une voix forte: Quel
supplice propre au parjure ce sombre royaume pourra-t-il
fournir pour le perfide Clarence? Et elle s'évanouit. Ensuite
je vis s'approcher, errant çà et là, une ombre semblable
à un ange; sa brillante chevelure était trempée
de sang, et elle cria fortement: Clarence est arrivé!--Le
traître, l'inconstant, le parjure Clarence, qui m'a poignardé
dans les champs de Tewksbury! Saisissez-le, furies, livrez-le
à vos tourments.--A ces mots, il m'a semblé qu'une
légion de démons hideux m'environnait, hurlant à mes
oreilles des cris si affreux qu'à ce bruit je me suis éveillé
tremblant, et longtemps après je ne pouvais me persuader
que je ne fusse pas en enfer, tant ce songe m'avait
laissé une impression terrible!

BRAKENBURY.--Je ne m'étonne pas, milord, qu'il vous
ait épouvanté: il me semble que je le suis moi-même
de vous l'avoir entendu raconter.

CLARENCE.--O Brakenbury, toutes ces choses qui maintenant
déposent contre mon âme, je les ai faites pour
l'amour d'Édouard; et tu vois comme il m'en récompense!
O Dieu, si mes prières élevées du fond du coeur
ne te peuvent apaiser, et que tu veuilles être vengé de
mes offenses, n'exécute que sur moi l'oeuvre de ta colère.
Oh! épargne mon innocente femme et mes pauvres
enfants!--Je te prie, cher gardien, demeure auprès de
moi. Mon âme est appesantie, et je voudrais dormir.

BRAKENBURY.--Je resterai, milord; que Dieu accorde à
Votre Grâce un sommeil paisible! (Clarence s'endort sur
une chaise.) Le chagrin intervertit les temps et les heures
du repos. Il fait de la nuit le matin, et du midi la nuit.
La gloire des princes se réduit à leurs titres; des honneurs
extérieurs pour des peines intérieures, et pour
des rêveries imaginaires, ils sentent souvent un monde
de soucis inquiets; en sorte qu'entre leurs titres et un
nom obscur, il n'y a d'autre différence que la renommée
extérieure.

(Entrent les deux assassins.)

PREMIER ASSASSIN.--Holà! y a-t-il quelqu'un ici?

BRAKENBURY.--Que veux-tu, mon ami? Et comment
es-tu arrivé jusqu'ici?

SECOND ASSASSIN.--Je voulais parler à Clarence.--Et je
suis arrivé sur mes jambes.

BRAKENBURY.--Quoi! le ton si bref?

PREMIER ASSASSIN.--Oh! ma foi, il vaut mieux être bref
qu'ennuyeux. (A son camarade.) Montre-lui notre commission,
et trêve de discours.

(On remet un papier à Brakenbury qui le lit.)

BRAKENBURY.--Cet ordre m'enjoint de remettre le noble
duc de Clarence entre vos mains.--Je ne ferai point de
réflexions sur les intentions qui l'ont dicté, je veux les
ignorer pour en être innocent. Voilà les clefs,--et voici
le duc endormi. Je vais trouver le roi, et lui rendre
compte de la manière dont je vous ai remis mes fonctions.

PREMIER ASSASSIN.--Vous le pouvez, mon cher, et c'est
un acte de prudence. Adieu.

(Brakenbury sort.)

SECOND ASSASSIN.--Eh quoi, le tuerons-nous endormi?

PREMIER ASSASSIN.--Non, il dirait à son réveil que nous
l'avons tué en lâches.

SECOND ASSASSIN.--A son réveil! imbécile. Il ne se réveillera
jamais qu'au grand jour du jugement.

PREMIER ASSASSIN.--Eh bien, il dirait alors que nous
l'avons tué pendant qu'il dormait.

SECOND ASSASSIN.--Ce mot de jugement, que je viens de
prononcer, a fait naître en moi une espèce de remords.

PREMIER ASSASSIN.--Quoi! as-tu peur?

SECOND ASSASSIN.--Non pas de le tuer, puisque nous
avons notre ordre pour garantie, mais d'être damné
pour l'avoir tué: ce dont aucun ordre ne pourrait me
sauver.

PREMIER ASSASSIN.--Je t'aurais cru plus résolu.

SECOND ASSASSIN.--Je suis résolu de le laisser vivre.

PREMIER ASSASSIN.--Je vais retourner trouver le duc de
Glocester, et lui conter cela.

SECOND ASSASSIN.--Non, je te prie: arrête un moment.
J'espère que cet accès de dévotion me passera; il n'a pas
coutume de me tenir plus de temps qu'un homme n'en
mettrait à compter vingt.

PREMIER ASSASSIN.--Eh bien, comment te sens-tu maintenant?

SECOND ASSASSIN.--Ma foi, je sens encore en moi quelque
résidu de conscience.

PREMIER ASSASSIN.--Songe à notre récompense quand
l'action sera faite.

SECOND ASSASSIN.--Allons, il va mourir: j'avais oublié
la récompense.

PREMIER ASSASSIN.--Où est ta conscience à présent?

SECOND ASSASSIN.--Dans la bourse du duc de Glocester.

PREMIER ASSASSIN.--Ainsi dès que sa bourse s'ouvrira
pour nous donner notre salaire, voilà ta conscience
partie.

SECOND ASSASSIN.--Cela m'est bien égal.--Qu'elle s'en
aille; elle ne trouvera pas beaucoup de gens, ou même
pas du tout, qui veuillent l'héberger.

PREMIER ASSASSIN.--Mais si elle allait te revenir?

SECOND ASSASSIN.--Je n'irai pas me commettre avec
elle: c'est une dangereuse espèce. Elle vous fait d'un
homme un poltron: on ne peut pas voler qu'elle ne vous
accuse; on ne peut pas jurer qu'elle ne vous gourmande;
on ne peut pas coucher avec la femme du voisin qu'elle
ne vous trahisse: c'est un lutin au visage timide et toujours
prêt à rougir, qui est sans cesse à se mutiner dans
le sein d'un homme; elle vous remplit partout d'obstacles;
elle m'a fait restituer une fois une bourse d'or que
j'avais trouvée par hasard; elle réduit à la mendicité
quiconque la garde chez soi; aussi est-elle bannie de
toutes les villes et cités comme une chose dangereuse;
et tout homme qui veut vivre à son aise doit s'arranger
pour ne s'en rapporter qu'à soi et se passer d'elle.

PREMIER ASSASSIN.--Corbleu! la voilà précisément à
mon oreille qui veut me persuader de ne pas tuer le duc.

SECOND ASSASSIN.--Renferme ce diable-là dans ton esprit,
et ne l'écoute pas; il ne veut s'insinuer auprès de
toi que pour te coûter ensuite des soupirs.

PREMIER ASSASSIN.--Je suis robuste de ma nature: elle
n'aura pas le dessus.

SECOND ASSASSIN.--C'est parler en brave compagnon
jaloux de sa réputation. Allons, nous mettrons-nous à
l'ouvrage?

PREMIER ASSASSIN.--Attrape-le-moi par le haut de la
tête avec la poignée de ton épée, et ensuite jetons-le
dans cette tonne de malvoisie qui est dans la chambre
voisine.

SECOND ASSASSIN.--O l'excellente idée! Nous en ferons
une soupe.

PREMIER ASSASSIN.--Doucement. Il s'éveille....

SECOND ASSASSIN.--Frappe.

PREMIER ASSASSIN.--Non; raisonnons un peu avec lui.

CLARENCE.--Où es-tu, gardien? Donne-moi un verre de
vin.

PREMIER ASSASSIN.--Vous allez tout à l'heure, milord,
avoir du vin tant que vous en voudrez.

CLARENCE.--Au nom de Dieu, qui es-tu?

PREMIER ASSASSIN.--Un homme, comme vous en êtes un.

CLARENCE.--Mais non pas, comme moi, du sang royal.

PREMIER ASSASSIN.--Et vous n'êtes pas, comme nous,
un homme loyal.

CLARENCE.--Ta voix est un tonnerre: mais ton regard
est humble!

PREMIER ASSASSIN.--Ma voix est celle du roi: mes regards
sont de moi.

CLARENCE.--Que tes réponses sont obscures, mais
qu'elles sont sinistres! vos yeux me menacent: pourquoi
êtes-vous si pâles? Qui vous a envoyés ici? Pourquoi venez-vous?

LES DEUX ASSASSINS.--Pour... pour... pour...

CLARENCE.--Pour m'assassiner?

LES DEUX ASSASSINS.--Oui. Oui.

CLARENCE.--A peine avez-vous le coeur de me le dire;
vous n'aurez donc pas le coeur de le faire. En quoi, mes
amis, vous ai-je offensés?

PREMIER ASSASSIN.--Nous? vous ne nous avez pas offensés:
mais c'est le roi.

CLARENCE.--Je suis sûr d'être bientôt réconcilié avec lui.

PREMIER ASSASSIN.--Jamais, milord. Ainsi, préparez-vous
à mourir.

CLARENCE.--Êtes-vous donc choisis entre tous les hommes
pour égorger l'innocent? Quel est mon crime? où
sont les preuves qui m'accusent? quel jury légal a donné
son verdict à mon juge? qui a prononcé l'amère sentence
de mort du pauvre Clarence? Avant que je sois convaincu
d'un crime par la loi, me menacer de la mort est un acte
illégal. Je vous enjoins, sur vos espérances de rédemption,
et par le précieux sang du Christ versé pour nos
graves péchés, de sortir d'ici, et de ne me pas toucher.
L'action que vous voulez faire est une action damnable.

PREMIER ASSASSIN.--Ce que nous voulons faire, nous le
faisons par ordre.

SECOND ASSASSIN.--Et celui qui l'a donné est notre roi.

CLARENCE.--Sujet insensé! Le grand Roi des rois a dit
dans les tables de sa loi: «Tu ne commettras pas de
meurtre.»--Veux-tu donc mépriser son ordre pour
obéir à celui d'un homme? Prends garde; il tient dans
sa main la vengeance, pour la précipiter sur la tête de
ceux qui violent sa loi.

SECOND ASSASSIN.--Et c'est cette vengeance qu'il précipite
sur toi, comme sur un traître parjure et sur un
meurtrier: tu avais fait le serment sacré de combattre
pour la cause de la maison de Lancastre.

PREMIER ASSASSIN.--Et, traître au nom de Dieu, tu as
violé ton serment, et avec ton épée perfide tu as percé
les entrailles du fils de ton souverain.

SECOND ASSASSIN.--Que tu avais juré de soutenir et de
défendre.

PREMIER ASSASSIN.--Comment peux-tu nous opposer
la loi redoutable de Dieu, après l'avoir violée à tel point?

CLARENCE.--Hélas! pour l'amour de qui ai-je commis
cette mauvaise action? Pour Édouard, pour mon frère,
pour lui seul: et ce n'est pas pour cela qu'il vous envoie
m'assassiner: car il est dans ce péché tout aussi avant
que moi. Si Dieu veut en tirer vengeance, sachez qu'il
se venge publiquement; n'ôtez pas à son bras puissant
le soin de sa querelle; il n'a pas besoin de moyens indirects
et illégaux pour retrancher du monde ceux qui
l'ont offensé.

PREMIER ASSASSIN.--Qui donc t'a chargé de te faire son
ministre sanglant, en frappant à mort le brave Plantagenet,
ce noble adolescent, qui s'élevait avec tant de vigueur?

CLARENCE.--Mon amour pour mon frère, le diable et
ma rage.

PREMIER ASSASSIN.--C'est notre amour pour ton frère,
notre obéissance et ton crime, qui nous amènent ici pour
t'égorger.

CLARENCE.--Si vous aimez mon frère, ne me haïssez
pas. Je suis son frère, et je l'aime beaucoup. Si vous êtes
payés pour cette action, allez-vous-en, et je vous enverrai
de ma part à mon frère Glocester, qui vous récompensera
bien mieux pour m'avoir laissé vivre qu'Édouard
ne vous payera la nouvelle de ma mort.

SECOND ASSASSIN.--Vous êtes dans l'erreur: votre frère
Glocester vous hait.

CLARENCE.--Oh! cela n'est pas. Il m'aime, et je lui suis
cher: allez le trouver de ma part.

LES DEUX ASSASSINS.--Oui, nous irons.

CLARENCE.--Dites-lui que lorsque notre illustre père
York bénit ses trois fils de sa main victorieuse, et nous
recommanda du fond de son coeur de nous aimer mutuellement,
il ne prévoyait guère cette discorde dans notre
amitié: dites à Glocester de se souvenir de cela, et il
pleurera.

PREMIER ASSASSIN.--Oui, des meules de moulin: voilà
les pleurs qu'il nous a enseignés à verser.

CLARENCE.--Oh! ne le calomniez pas; il est bon.

PREMIER ASSASSIN.--Précisément, comme la neige sur
la récolte.--Tenez, vous vous trompez; c'est lui qui nous
envoie ici pour vous tuer.

CLARENCE.--Cela ne peut pas être, car il a gémi de ma
disgrâce, et, me serrant dans ses bras, il m'a juré, avec
des sanglots, qu'il travaillerait à ma délivrance.

PREMIER ASSASSIN.--C'est ce qu'il fait aussi lorsqu'il veut
vous délivrer de l'esclavage de ce monde, pour vous envoyer
aux joies du ciel.

SECOND ASSASSIN.--Faites votre paix avec Dieu; car il
vous faut mourir, milord.

CLARENCE.--Comment, ayant dans l'âme cette sainte
pensée de m'engager à faire ma prière avec Dieu, peux-tu
être toi-même assez aveugle sur les intérêts de ton
âme pour faire la guerre à Dieu en m'assassinant? O mes
amis, réfléchissez, et songez bien que celui qui vous a
envoyés pour commettre ce forfait vous haïra pour l'avoir
commis.

SECOND ASSASSIN.--Que devons-nous faire?

CLARENCE.--Vous laisser toucher et sauver vos âmes.

PREMIER ASSASSIN.--Nous laisser toucher! ce serait une
lâcheté, une faiblesse de femme.

CLARENCE.--Ne se point laisser toucher est d'un être
brutal, sauvage, diabolique.--Qui de vous deux, s'il était
fils d'un roi, privé de sa liberté comme je le suis à présent,
voyant venir à lui deux assassins tels que vous, ne
plaiderait pas pour sa vie? Mon ami, j'entrevois quelque
pitié dans tes regards. Oh! si ton oeil n'est pas hypocrite,
range-toi de mon côté, et demande grâce pour moi
comme tu la demanderais si tu étais dans la même détresse.--Quel
homme, réduit à mendier sa vie, n'aurait
pas pitié d'un prince réduit à prier pour la sienne
9!

SECOND ASSASSIN.--Détournez la tête, milord.

PREMIER ASSASSIN, le poignardant.--Tiens, tiens encore;
et si tout cela ne suffit pas, je vais vous noyer dans ce
tonneau de malvoisie qui est ici à côté.

(Il sort avec le corps.)

SECOND ASSASSIN.--O action sanguinaire, et bien imprudemment
précipitée! Que je voudrais, comme Pilate,
pouvoir me laver les mains de cet odieux et coupable
meurtre
10!

Note 9:
(retour)  A begging prince what beggar pities not?

Note 10:
(retour)  Clarence ne périt point de cette manière ni par le fait seul
du duc de Glocester, mais de concert avec le roi qui, aigri par
Richard et par la reine, et d'ailleurs toujours disposé à se méfier
de Clarence, le fit condamner à mort par la chambre des pairs,
instrument servile, à cette époque, des actes de tyrannie les plus
odieux envers les particuliers, en même temps qu'elle était
presque intraitable sur les subsides. Clarence fut condamné pour
de simples propos qu'on avait eu soin de provoquer.

(Rentre le premier assassin.)

PREMIER ASSASSIN.--Eh bien, à quoi penses-tu donc de
ne pas m'aider? Par le ciel! le duc saura comme tu as été
lâche.

SECOND ASSASSIN.--Je voudrais qu'il pût savoir que j'ai
sauvé son frère.--Va recevoir seul la récompense, et
rends-lui ce que je dis là; car je me repens de la mort
du duc.

(Il sort.)

PREMIER ASSASSIN.--Et moi, non.--Va, poltron que tu
es.--Allons, je vais cacher ce cadavre dans quelque trou,
jusqu'à ce que le duc donne des ordres pour sa sépulture.
Et lorsque j'aurai reçu mon salaire je disparaîtrai;
car ceci va éclater, et alors il ne serait pas bon que je restasse
ici.

(Il sort.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE DEUXIÈME



SCÈNE I

Toujours à Londres.--Un appartement dans le palais.

Entrent LE ROI ÉDOUARD, malade et soutenu; LA REINE
ÉLISABETH, DORSET, RIVERS, HASTINGS, BUCKINGHAM,
GREY et autres lords.

LE ROI ÉDOUARD.--Allons, je suis satisfait; j'ai fait un
bon emploi de ma journée.--Conservez, nobles pairs,
cette étroite union. J'attends de jour en jour un message
de mon Rédempteur, pour m'élargir de ce monde: mon
âme le quittera avec plus de paix pour aller au ciel,
puisque j'ai rétabli la paix entre mes amis sur la terre.
Rivers, et vous, Hastings, prenez-vous la main. Ne gardez
plus de haine dissimulée: jurez-vous une amitié mutuelle.

RIVERS.--Le ciel m'est témoin que mon âme est purgée
de tout secret venin de haine, et de ma main je scelle
la sincère amitié de mon coeur.

HASTINGS.--Puissé-je prospérer comme je fais avec sincérité
le même serment!

LE ROI ÉDOUARD.--Gardez-vous de vous jouer de votre
roi, de peur que Celui qui est le suprême Roi des rois ne
confonde votre fausseté cachée, et ne vous condamne
à périr l'un par l'autre.

HASTINGS.--Puissé-je ne prospérer qu'autant que je
jure avec sincérité une affection parfaite!

RIVERS.--Et moi, comme il est vrai que j'aime Hastings
du fond de mon coeur.

LE ROI ÉDOUARD.--Madame, vous n'êtes pas non plus
étrangère à ceci... ni votre fils Dorset... ni vous, Buckingham.
Vous avez tous agi les uns contre les autres. Ma
femme, aimez lord Hastings; donnez-lui votre main à
baiser, et ce que vous faites, faites-le sincèrement.

ÉLISABETH.--Voilà ma main, Hastings.--Jamais je ne
me souviendrai de nos anciennes haines: j'en jure par
mon bonheur et celui des miens.

LE ROI ÉDOUARD.--Dorset, embrassez-le.--Hastings,
soyez l'ami du marquis Dorset.

DORSET.--Je proteste ici que de ma part ce traité d'amitié
sera inviolable.

HASTINGS.--Et je fais le même serment.

(Il embrasse Dorset.)

LE ROI ÉDOUARD.--Maintenant c'est à toi, illustre Buckingham,
à mettre le sceau à cette union, en embrassant
les parents de mon épouse, et en me donnant le bonheur
de vous voir amis.

BUCKINGHAM, à la reine.--Si jamais Buckingham tourne
son ressentiment contre Votre Majesté, s'il ne vous rend
pas à vous et aux vôtres tous les soins et les devoirs de
l'attachement, que Dieu m'en punisse par la haine de
ceux de qui j'attends le plus d'amitié. Que dans l'instant
où j'aurai le plus besoin d'employer un ami, où je compterai
le plus sur son zèle, je le trouve faux, perfide,
traître et plein d'artifices envers moi! Voilà ce que je
demande au ciel aussitôt que je me montrerai froid dans
mes affections pour vous et les vôtres.

(Il embrasse Rivers.)

LE ROI ÉDOUARD.--Noble Buckingham, ce voeu que tu
viens de faire est un doux cordial pour mon âme malade.
Il ne manque plus ici que notre frère Glocester,
pour achever de couronner l'ouvrage de cette heureuse
paix.

BUCKINGHAM.--Voici le noble duc qui arrive tout à propos.

(Entre Glocester.)

GLOCESTER.--Bonjour, mes souverains roi et reine, et
vous, illustres pairs; que cette heure du jour vous soit
heureuse!

LE ROI ÉDOUARD.--Elle est heureuse par l'emploi que
nous avons fait de ce jour. Mon frère, nous avons accompli
des oeuvres de charité. Nous avons, entre ces
pairs irrités de ressentiments toujours croissants, fait
succéder la paix aux inimitiés, l'amitié à la haine.

GLOCESTER.--C'est une oeuvre de bénédiction, mon souverain
seigneur. Si dans cette assemblée princière, il est
quelqu'un qui, trompé par de faux rapports ou par d'injustes
soupçons, m'ait tenu pour son ennemi; si j'ai fait
à mon insu ou dans un moment de colère quelque action
qui ait offensé aucun de ceux qui sont ici présents,
je désire sincèrement me remettre avec lui en paix et
amitié. C'est la mort pour moi que d'être en inimitié
avec quelqu'un; je déteste cela, et je désire l'amitié de
tous les gens de bien.--Je commence par vous, madame,
et je vous demande une paix sincère, que j'aurai soin
d'entretenir par un respectueux dévouement.--Je vous
la demande aussi à vous, mon noble cousin Buckingham,
si jamais il a existé entre nous quelque secret mécontentement.--A
vous, lord Rivers, et lord Grey, qui
m'avez toujours, sans que je l'aie mérité, regardé d'un
oeil malveillant.--En un mot à vous tous, ducs, comtes,
lords, gentilshommes. Je ne connais pas un seul Anglais
vivant contre qui mon âme renferme, sur quelque point
que ce soit, plus d'aigreur que n'en a l'enfant qui naquit
cette nuit; et je remercie Dieu de m'avoir donné ces
sentiments d'humilité.

ÉLISABETH.--Ce jour sera consacré pour être désormais
un jour de fête. Plût à Dieu que toutes les querelles fussent
accommodées!--Mon souverain seigneur, je conjure
Votre Majesté de recevoir en grâce notre frère Clarence.

GLOCESTER.--Quoi, madame, suis-je donc venu vous
offrir ici mon amitié pour me voir ainsi bafoué en présence
du roi? Qui ne sait que cet aimable duc est mort?
(Tous tressaillent.) C'est l'outrager que d'insulter ainsi à
son cadavre.

LE ROI ÉDOUARD.--Qui ne sait qu'il est mort? Eh! qui
sait qu'il le soit?

ÉLISABETH.--O ciel qui vois tout, quel monde est celui-ci!

BUCKINGHAM.--Lord Dorset, suis-je aussi pâle que les
autres?

DORSET.--Oui, mon bon lord; et il n'est personne dans
cette assemblée dont les joues n'aient perdu leur couleur.

LE ROI ÉDOUARD.--Est-il vrai que Clarence soit mort?--L'ordre
avait été révoqué.

GLOCESTER.--Mais le pauvre malheureux a été mis à
mort sur le premier ordre, il avait été porté sur les ailes
de Mercure; le second ordre est arrivé lentement par
quelque messager boiteux survenu trop tard, et seulement
pour le voir ensevelir.--Dieu veuille que quelqu'un,
moins noble et moins fidèle que Clarence, moins proche
du roi par le sang, mais d'un coeur plus sanguinaire, et
cependant encore exempt de soupçons, n'ait pas mérité
bien pis que le malheureux Clarence!

(Entre Stanley.)

STANLEY.--Une grâce, mon souverain, pour tous mes
services.

LE ROI ÉDOUARD.--Je t'en prie, laisse-moi: mon âme
est pleine de douleur.

STANLEY.--Je ne me relève point que Votre Majesté ne
m'ait entendu.

LE ROI ÉDOUARD.--Dis donc en peu de mots ce que tu
demandes.

STANLEY.--La grâce, mon souverain, d'un de mes serviteurs
qui a tué aujourd'hui un gentilhomme querelleur,
depuis peu attaché au duc de Norfolk.

LE ROI ÉDOUARD.--Ma langue aura prononcé l'arrêt de
mort de mon frère, et l'on veut que cette même langue
prononce le pardon d'un valet? Mon frère n'avait tué
personne: son crime ne fut qu'une pensée; et cependant
il a été puni par une mort cruelle. Qui de vous m'a
sollicité pour lui? Qui, dans ma colère, s'est jeté à mes
pieds, et m'a engagé à réfléchir? Qui m'a parlé des liens
fraternels? Qui m'a parlé de notre affection? Qui m'a
rappelé comment le pauvre malheureux avait abandonné
le puissant Warwick, et avait combattu pour moi? Qui
m'a rappelé que dans les champs de Tewksbury, lorsque
Oxford m'avait terrassé, il me sauva la vie, en disant:
Cher frère, vivez, et soyez roi? Qui m'a rappelé comment,
lorsque couchés tous deux sur la terre, nous étions
presque morts de froid, il m'enveloppa de ses propres
vêtements, et s'exposa nu et sans force au froid pénétrant
de la nuit? Hélas! ma brutale colère avait criminellement
arraché tout cela de mon souvenir, et pas un
de vous n'a eu la charité de me le remettre.... Mais
lorsqu'un de vos palefreniers ou de vos valets de pied a
commis un meurtre dans l'ivresse, et défiguré la précieuse
image de notre bien-aimé Rédempteur, vous
voilà aussitôt à mes genoux demandant pardon, pardon;
et il faut qu'injuste autant que vous, je vous l'accorde!--Mais
pour mon frère, personne n'a élevé la voix, ni
moi non plus, ingrat! je ne me suis rien dit en faveur
de ce pauvre malheureux!--Les plus fiers d'entre vous
ont été ses obligés pendant sa vie, et pas un de vous
n'aurait parlé pour le défendre.--O Dieu! je crains
bien que ta justice ne venge ce crime sur moi, sur vous,
sur les miens et les vôtres!--Venez, Hastings; aidez-moi
à regagner mon cabinet.--O pauvre Clarence!....

(Sortent le roi et la reine, Hastings, Rivers, Dorset et Grey.)

GLOCESTER.--Voilà les fruits d'une aveugle colère!--N'avez-vous
pas remarqué comme tous ces coupables
parents de la reine ont pâli à la nouvelle de la mort de
Clarence! Oh! ils n'ont cessé de la solliciter auprès du
roi. Dieu en tirera vengeance.--Allons, milord, voulez-vous
venir avec moi tenir compagnie à Édouard, pour
soulager sa douleur?

BUCKINGHAM.--Nous suivons Votre Grâce.

(Ils sortent.)



SCÈNE II

Toujours à Londres.

Entre LA DUCHESSE D'YORK, avec LE FILS ET LA
FILLE DE CLARENCE.

LE FILS.--Bonne grand'maman, dites-nous si notre
père est mort.

LA DUCHESSE.--Non, mon enfant.

LA FILLE.--Pourquoi donc pleurez-vous si souvent, et
frappez-vous votre poitrine, en criant: O Clarence! ô mon
malheureux fils!

LE FILS.--Pourquoi nous regardez-vous en secouant la
tête, et nous appelez-vous orphelins, infortunés dans l'abandon,
si notre père est encore en vie?

LA DUCHESSE.--Mes chers enfants, vous vous méprenez
tous deux: je pleure la maladie du roi que je crains de
perdre, et non la mort de votre père: ce seraient des
larmes perdues que de pleurer un homme mort.

LE FILS.--Ainsi donc, grand'maman, vous convenez
enfin qu'il est mort.--Le roi mon oncle est bien condamnable
pour cette action: Dieu la vengera, et je l'importunerai
de pressantes prières, et toutes pour qu'il la venge.

LA FILLE.--Et j'en ferai autant.

LA DUCHESSE.--Paix, mes enfants, paix! Le roi vous
aime bien tous deux. Pauvres innocents, simples et sans
expérience, vous ne pouvez guère deviner qui a causé la
mort de votre père.

LE FILS.--Nous le pouvons très-bien, grand'maman;
car mon bon oncle Glocester m'a dit que le roi, poussé
à cela par la reine, avait inventé des prétextes pour
l'emprisonner; et quand mon oncle me dit cela, il pleurait
et me plaignait, et il me baisait tendrement la joue;
et il me disait de compter sur lui comme sur mon père, et
qu'il m'aimerait aussi tendrement que si j'étais son fils.

LA DUCHESSE.--Ah! est-il possible que la perfidie emprunte
des formes si douces, et cache la profondeur de
ses vices sous le masque de la vertu? Il est mon fils... et
ma honte; mais ce n'est pas dans mon sein qu'il puisa
cet art de feindre.

LE FILS.--Croyez-vous, grand'mère, que mon oncle ne
fût pas sincère?

LA DUCHESSE.--Oui, mon fils, je le crois.

LE FILS.--Moi, je ne le puis croire.--Écoutez... Quel
est ce bruit?

(Entrent la reine Élisabeth dans le désespoir. Rivers et
Dorset la suivent.)

ÉLISABETH.--Ah! qui pourra m'empêcher de gémir et
de pleurer, de m'irriter contre mon sort, et de me désespérer?
Oui, je veux seconder le noir désespoir qui
attaque mon âme, et devenir ennemie de moi-même.

LA DUCHESSE.--A quoi tendent ces furieux transports?

ÉLISABETH.--A quelque acte de violence tragique...
Édouard, mon seigneur, ton fils, notre roi, est mort.--Pourquoi
les rameaux croissent-ils encore quand le tronc
est abattu? Pourquoi les fleurs ne périssent-elles pas
quand la sève est tarie? Si vous voulez vivre, pleurez:
si vous voulez mourir, hâtez-vous; et que nos âmes dans
leur vol rapide puissent encore atteindre celle du roi, ou
le suivre, en sujets fidèles, dans son nouveau royaume
de l'éternel repos.

LA DUCHESSE.--Ah! j'ai autant de part dans ta douleur
que j'avais de droits sur ton noble mari. J'ai pleuré la
mort d'un époux vertueux, et je ne conservais la vie
qu'en contemplant encore ses images: mais maintenant
la mort ennemie a brisé en pièces deux des miroirs où
se retraçaient ses traits augustes; et il ne me reste pour
toute consolation qu'une glace infidèle qui m'afflige de
la vue de mon opprobre. Tu es veuve, mais tu es mère,
et tes enfants te restent pour consolation. Mais moi, la
mort a enlevé de mes bras mon époux, et arraché de mes
faibles mains les deux appuis qui me soutenaient, Clarence
et Édouard. Oh! puisque ta perte n'est que la moitié
de la mienne, qu'il est donc juste que mes plaintes
surmontent les tiennes, et étouffent tes cris!

LE FILS.--Ah! ma tante, vous n'avez pas pleuré la mort
de notre père! Comment pouvons-nous vous aider de
nos larmes?

LA FILLE.--On a vu sans gémir nos pleurs d'orphelins;
votre douleur de veuve demeurera de même sans larmes.

ÉLISABETH.--Ne m'aidez point à me plaindre; je ne serai
pas stérile de lamentations. Puisse le cours de tous
les ruisseaux venir aboutir à mes yeux! et puissé-je,
ainsi gouvernée par l'humide influence de la lune, verser
des larmes assez abondantes pour submerger le
monde! Ah! mon mari! Ah! mon cher seigneur Édouard!

LES DEUX ENFANTS.--Ah! notre tendre père! Notre cher
seigneur Clarence!

LA DUCHESSE.--Hélas! je pleure sur tous deux: tous
deux étaient à moi. Mon Édouard! mon Clarence!

ÉLISABETH.--Quel appui avais-je qu'Édouard? Et il m'a
quittée!

LES ENFANTS.--Quel appui avions-nous que Clarence?
et il nous a quittés!

LA DUCHESSE.--Quels appuis avais-je qu'eux deux? Et
ils m'ont quittée!

ÉLISABETH.--Jamais veuve n'a tant perdu.

LES ENFANTS.--Jamais orphelins n'ont tant perdu.

LA DUCHESSE.--Jamais mère n'a tant perdu. Hélas! Je
suis la mère de toutes ces douleurs. Leurs pertes sont
partagées entre eux: la mienne les embrasse toutes. Elle
pleure un Édouard, et moi aussi: je pleure un Clarence,
et elle n'a point de Clarence à pleurer. Ces enfants pleurent
Clarence, et moi aussi: mais je pleure un Édouard,
et ces enfants n'ont point d'Édouard à pleurer. Hélas!
c'est sur moi, trois fois malheureuse! que vous faites
tomber toutes vos larmes; c'est moi qui suis chargée de
vos douleurs, et je les nourrirai par mes lamentations.

DORSET.--Prenez courage, ma bonne mère. Dieu s'offense
de vous voir vous révolter avec tant d'ingratitude
contre sa volonté. Dans le monde, les hommes taxent
d'ingratitude celui qui se refuse de mauvaise grâce à
rendre la dette qu'une main libérale lui a généreusement
prêtée: c'en est une plus grande que de disputer ainsi
contre le Ciel, parce qu'il vous redemande ce prêt royal
qu'il vous a fait.

RIVERS.--Madame, songez, comme le doit une tendre
mère, au jeune prince votre fils: envoyez-le chercher
sans délai, pour le faire couronner roi: c'est en lui que
réside votre consolation. Ensevelissez cette douleur désespérée
dans le tombeau d'Édouard mort, et replacez
votre bonheur sur le trône d'Édouard vivant.

(Entrent Glocester, Buckingham, Stanley, Hastings,
Ratcliff et autres.)

GLOCESTER.--Consolez-vous, ma soeur; tous tant que
nous sommes, nous avons tous sujet de déplorer l'obscurcissement
de l'étoile qui brillait sur nous. Mais nul
ne peut guérir ses maux avec des larmes. Madame ma
mère, je vous demande pardon: je n'avais pas aperçu
Votre Grâce.--Je demande humblement à vos genoux
votre bénédiction.

LA DUCHESSE.--Dieu te bénisse et mette dans ton coeur
la bonté, la bienveillance, la charité, l'obéissance et la
fidélité à ton devoir.

GLOCESTER, à part.--Amen, et qu'il me fasse la grâce
de mourir vieux et bon homme; c'est à cela que tend la
bénédiction d'une mère: je suis étonné que Sa Grâce l'ait
oublié.

BUCKINGHAM.--O vous, princes en deuil, pairs au coeur
rempli de tristesse, qui tous partagez le poids de la douleur
commune, cherchez maintenant votre consolation
dans une amitié réciproque. Nous perdons, il est vrai,
la récolte que nous offrait ce roi: mais il nous reste l'espérance
de celle que nous promet son fils. Il faut maintenant
conserver et maintenir soigneusement l'union et
le lien si récemment formés entre vos coeurs naguère
gonflés de ressentiments qui viennent d'être apaisés.--Je
crois qu'il conviendrait d'envoyer chercher dès à présent
le jeune prince qui est à Ludlow, et de l'amener à
Londres avec peu de suite pour le faire couronner roi.

RIVERS.--Et pourquoi avec peu de suite, milord de
Buckingham?

BUCKINGHAM.--De peur, milord, que dans une foule
considérable les blessures de la haine, trop nouvellement
fermées, ne trouvassent occasion de se rouvrir, ce
qui serait d'autant plus dangereux que le royaume est
dans un état d'enfance, et encore sans maître. Quand
chacun des chevaux dispose du frein qui le contient, et
peut diriger sa course comme il lui plaît, on doit, à mon
avis, prévenir avec autant de soin la crainte du mal que
le mal lui-même.

GLOCESTER.--Je me flatte que le roi nous a tous réconciliés;
et quant à moi, la réconciliation est solide et sincère
de ma part.

RIVERS.--J'en peux dire autant de moi, et, je crois, de
nous tous. Mais puisque le lien de notre amitié est si frais
encore, il ne faut pas l'exposer à la plus légère occasion
de rupture; danger qui serait peut-être plus à craindre
si le cortége était nombreux: ainsi, je pense, comme le
noble Buckingham, qu'il est prudent de n'envoyer que
peu de monde pour chercher le jeune prince.

HASTINGS.--C'est aussi mon avis.

GLOCESTER.--Eh bien, soit; allons délibérer sur le choix
de ceux que nous enverrons à l'heure même à Ludlow.--(A
la reine.) Madame, et vous, ma mère, voulez-vous
venir donner vos avis sur cette affaire importante?

(Tous sortent, excepté Buckingham et Glocester.)

BUCKINGHAM.--Milord, quels que soient ceux qui seront
envoyés vers le prince, au nom de Dieu, songez
bien qu'il ne faut pas que nous restions ici ni l'un ni
l'autre. Je veux, chemin faisant, pour prélude du projet
dont nous avons parlé, trouver l'occasion d'écarter du
jeune prince l'ambitieuse parente de la reine.

GLOCESTER.--Oh! mon second moi-même, mon conseil
tout entier, mon oracle, mon prophète, mon cher cousin,
je suivrai tes avis avec la docilité d'un enfant. Rendons-nous
donc à Ludlow, car il ne faut pas rester en
arrière.

(Ils sortent.)



SCÈNE III

Toujours à Londres.--Une rue.

Entrent DEUX CITOYENS se rencontrant.

PREMIER CITOYEN.--Bonjour, voisin. Où allez-vous si
vite?

SECOND CITOYEN.--Je vous jure que je ne le sais pas
trop moi-même. Savez-vous les nouvelles?

PREMIER CITOYEN.--Oui, le roi est mort.

SECOND CITOYEN.--Funeste nouvelle, par Notre-Dame!
Rarement le successeur est meilleur. Je crains, je crains
bien que le monde n'aille de travers.

(Entre un troisième citoyen.)

TROISIÈME CITOYEN.--Voisins, Dieu vous garde!

PREMIER CITOYEN.--Je vous donne le bonjour, mon cher.

TROISIÈME CITOYEN.--La nouvelle de la mort du bon roi
Édouard se confirme-t-elle?

SECOND CITOYEN.--Oui; elle n'est que trop vraie. Dieu
veuille nous assister!

TROISIÈME CITOYEN.--En ce cas, messieurs, attendez-vous
à voir du trouble dans le royaume.

PREMIER CITOYEN.--Non, non, s'il plaît à Dieu, son fils
régnera.

TROISIÈME CITOYEN.--Malheur au pays qui est gouverné
par un enfant!

SECOND CITOYEN.--Il peut nous donner l'espérance
d'être bien gouvernés: d'abord par un conseil sous son
nom, pendant sa minorité; et ensuite par lui-même,
quand l'âge l'aura mûri. N'en doutez pas, il gouvernera
bien.

PREMIER CITOYEN.--Telle était la situation de l'État,
lorsque Henri VI fut couronné à Paris, à l'âge de neuf mois.

TROISIÈME CITOYEN.--Telle était la situation de l'État,
dites-vous? Non, mes bons amis, Dieu le sait; car alors
ce pays-ci était singulièrement bien fourni de sages politiques,
et le roi avait des oncles vertueux pour le soutenir.

PREMIER CITOYEN.--Celui-ci en a aussi, tant du côté paternel
que du côté maternel.

TROISIÈME CITOYEN.--Il vaudrait bien mieux ou qu'il
n'en eût que du côté paternel, ou qu'il n'eût aucun parent
de ce côté; car la rivalité des prétentions, à qui sera
le plus près du roi, nous causera bien des maux si Dieu
n'y met la main. Oh! le duc de Glocester est un homme
bien dangereux, et les fils et frères de la reine sont superbes
et hautains. Si, au lieu de gouverner, ils étaient
tous contenus dans l'obéissance, ce pays languissant
pourrait encore avoir de bons moments comme par le
passé.

PREMIER CITOYEN.--Allons, allons; nous voyons au pis.
Tout ira bien.

TROISIÈME CITOYEN.--Quand on voit paraître des nuages,
les hommes sages prennent leur manteau. Quand les
grandes feuilles commencent à tomber, l'hiver n'est pas
loin. Quand le soleil se couche, qui ne s'attend à la
nuit? Les orages hors de saison menacent d'une disette.
Tout peut aller bien: mais si Dieu nous fait cette grâce,
c'est plus que nous ne méritons, et que je n'espère.

SECOND CITOYEN.--Au fait, tous les coeurs sont agités de
crainte. Vous ne pouvez vous entretenir avec personne
qui ne vous paraisse triste et rempli de frayeur.

TROISIÈME CITOYEN.--C'est ce qui arrive toujours à la
veille des jours de révolution. L'esprit de l'homme, par
un instinct divin, pressent le danger qui s'avance, comme
nous voyons l'eau s'enfler à l'approche d'une violente
tempête. Mais laissons tout entre les mains de Dieu. Où
allez-vous?

SECOND CITOYEN.--Eh! vraiment, nous sommes mandés
par les juges.

TROISIÈME CITOYEN.--Et moi aussi. Je vous tiendrai
compagnie.

(Ils sortent.)



SCÈNE IV

Toujours à Londres.--Un appartement du palais.

Entrent L'ARCHEVÊQUE D'YORK, LE JEUNE DUC
D'YORK, LA REINE, LA DUCHESSE D'YORK.

L'ARCHEVÊQUE.--On m'a dit qu'ils avaient couché la
nuit dernière à Stony-Stratford et qu'ils devaient coucher
ce soir à Northampton
11. Demain, ou après-demain, ils
seront ici.

Note 11:
(retour)  Stony-Stratford est plus près de Londres que Northampton;
mais le duc de Glocester ayant fait arrêter Rivers, Grey, etc., à
Stony-Stratford, où ils avaient passé la nuit avec le jeune roi,
ramena celui-ci à Northampton où lui-même avait couché la
veille, et ce fut de là qu'ils se rendirent à Londres. Au reste, on
fait observer que l'archevêque ne pouvait encore être instruit de
cette marche, puisqu'il ne sait pas l'arrestation des lords, ou
bien, s'il en est instruit sans en connaître la cause, il devrait,
ainsi que les autres personnages, en témoigner quelque étonnement.

LA DUCHESSE.--Je brûle d'impatience de voir le prince.
J'espère qu'il aura beaucoup grandi depuis la dernière
fois que je l'ai vu.

ÉLISABETH.--Mais j'ai ouï dire que non. On assure même
que mon fils York l'a presque regagné pour la taille.

YORK.--On le dit, ma mère; mais j'aurais voulu que
cela fût autrement.

LA DUCHESSE.--Eh! pourquoi donc, mon enfant? Il est
bon de grandir.

YORK.--Grand'maman, un soir que nous étions à souper,
mon oncle Rivers disait que je grandissais beaucoup
plus vite que mon frère: «Ah! dit mon oncle Glocester,
ce sont les petites plantes qui sont bonnes à
quelque chose, et les mauvaises herbes croissent rapidement;»
et depuis ce temps il me semble que j'aimerais
mieux ne pas grandir si vite, puisque les belles
fleurs viennent lentement, et que les mauvaises herbes
se dépêchent.

LA DUCHESSE.--Vraiment, vraiment, celui qui t'a dit
cela est lui-même une exception au proverbe: c'était
dans son enfance l'être le plus chétif, le plus lent à croître
et le moins avancé; si sa règle était vraie, il devrait
être rempli de qualités.

L'ARCHEVÊQUE.--Et il n'est pas douteux qu'il ne le soit,
ma gracieuse dame.

LA DUCHESSE.--Je veux bien l'espérer, mais permettez
l'inquiétude aux mères.

YORK.--Oh! si je m'en étais souvenu, j'aurais pu lancer
à Sa Grâce, mon oncle, sur sa croissance, une épigramme
bien meilleure que celle qu'il m'a dite sur la
mienne.

LA DUCHESSE.--Et comment, mon petit York? Dis-le-moi,
je t'en prie.

YORK.--Vraiment, l'on dit que mon oncle grandissait
si vite, que deux heures après sa naissance il pouvait
ronger une croûte, tandis que moi, à deux ans, je n'avais
pas encore fait seulement une dent. N'est-ce pas
grand'maman, ç'aurait été une bonne plaisanterie pour
le faire enrager?

LA DUCHESSE.--Eh! je t'en prie, mon cher petit York,
qui est-ce qui t'a raconté cela?

YORK.--Sa nourrice, grand'maman.

LA DUCHESSE.--Sa nourrice? Eh bon!... elle était morte
avant que tu fusses né.

YORK.--Si ce n'est pas elle, je ne me rappelle pas qui
me l'a dit.

ÉLISABETH.--Petit raisonneur!--Allons, pas tant de malice,
je vous prie.

L'ARCHEVÊQUE.--Ma bonne madame, ne le grondez pas.

ÉLISABETH.--Les murs
12 ont des oreilles.

Note 12:
(retour)  Pitchers have ears.

Les pots ont des oreilles. Le proverbe anglais est:
Les petits pots ont de grandes oreilles.

(Entre un messager.)

L'ARCHEVÊQUE.--Voici un messager.--Quelles nouvelles?

LE MESSAGER.--De telles nouvelles qu'il m'est pénible,
milord, de vous les annoncer.

ÉLISABETH.--Comment se porte le prince?

LE MESSAGER.--Bien, madame, il est en bonne santé.

LA DUCHESSE.--Quelles sont donc tes nouvelles?

LE MESSAGER.--Lord Rivers et lord Grey ont été conduits
en prison à Pomfret, et avec eux sir Thomas Vaughan.

LA DUCHESSE.--Et par quel ordre?

LE MESSAGER.--Par ordre des puissants ducs de Glocester
et de Buckingham.

ÉLISABETH.--Et pour quel crime?

LE MESSAGER.--Je vous ai dit tout ce que j'en sais. Par
quel motif ou dans quelle intention ces nobles ducs ont
été emprisonnés, c'est, ma gracieuse dame, ce que
j'ignore absolument.

ÉLISABETH.--Hélas! je prévois la ruine de ma maison.
Le tigre a saisi la brebis sans défense. L'insolente tyrannie
commence à s'élever sur le trône qu'un innocent enfant
ne peut faire respecter. Arrivez donc, destruction,
carnage, massacre. Je vois tracée, comme sur une carte,
la fin de tout ceci.

LA DUCHESSE.--Exécrables jours de troubles et de discorde,
combien de fois mes yeux vous ont vus renaître!
Mon époux a perdu la vie pour gagner la couronne; et
mes fils ont été, haut et bas, battus de la fortune, me
donnant tantôt à jouir de leurs succès, tantôt à pleurer
leurs malheurs. Établis enfin lorsque toutes les querelles
domestiques sont entièrement dissipées, voilà que, devenus
les maîtres, ils se font la guerre les uns aux autres,
frère contre frère, sang contre sang, chacun contre soi-même!--Oh!
frénétiques insultes à la nature, cessez
vos fureurs maudites, ou laissez-moi mourir; que je n'aie
plus la mort devant les yeux!

ÉLISABETH.--Viens, viens, mon enfant; allons nous
renfermer dans le sanctuaire.--Adieu, madame.

LA DUCHESSE.--Attendez, je veux vous suivre.

ÉLISABETH.--Vous n'avez rien à craindre.

L'ARCHEVÊQUE, à la reine.--Venez, ma gracieuse dame,
et apportez vos trésors et tout ce que vous possédez.
Pour moi, je veux remettre entre vos mains les sceaux
qui m'étaient confiés; et puisse-t-il m'advenir selon que
je me conduirai envers vous et les vôtres! Venez, je vais
vous conduire au sanctuaire.

FIN DU DEUXIÈME ACTE.



ACTE TROISIÈME



SCÈNE I

Toujours à Londres.--Une rue.

On entend les trompettes. Entrent LE PRINCE DE GALLES,
GLOCESTER, BUCKINGHAM, LE CARDINAL BOUCHIER
(le même que L'ARCHEVÊQUE), et autres.

BUCKINGHAM.--Soyez le bienvenu, aimable prince,
dans votre ville de Londres, votre demeure
13.

Note 13:
(retour)  Your chamber: Votre chambre.

GLOCESTER.--Soyez le bienvenu, cher cousin, souverain
de mes pensées. Il paraît que la fatigue de la route
vous a rendu mélancolique.

LE PRINCE.--Non, mon oncle. Mais les douloureux incidents
de notre voyage me l'ont rendu ennuyeux, pénible
et fatigant. Je voudrais voir ici plus d'oncles pour
me recevoir.

GLOCESTER.--Cher prince, l'innocente pureté de votre
âge n'a pas encore pénétré les mensonges du monde.
Vous ne pouvez discerner dans un homme que ce que
son extérieur offre à vos yeux; et les dehors, Dieu le
sait, s'accordent rarement, pour ne pas dire jamais,
avec le coeur. Ces oncles, que vous auriez voulu voir
ici, étaient des hommes dangereux. Votre Grâce ne sentait
que le miel de leurs paroles, et n'apercevait pas le
poison de leurs coeurs. Dieu vous préserve d'eux, et
d'amis aussi perfides!

LE PRINCE.--Dieu me préserve d'amis perfides! Mais
ils ne l'étaient pas.

GLOCESTER.--Milord, voici le maire de Londres qui
vient vous rendre son hommage.

(Entre le lord maire et son cortége.)

LE MAIRE.--Que le Ciel accorde à Votre Grâce la santé
et des jours prospères!

LE PRINCE.--Je vous remercie tous. (Sortent le maire, etc.)--Je
croyais que ma mère et mon frère York seraient
venus, il y a longtemps, nous joindre en chemin.--Quel
indigne paresseux que ce Hastings, qui ne vient pas
nous dire s'ils arrivent ou non!

(Entre Hastings.)

BUCKINGHAM.--Le voici fort à propos, et tout en nage.

LE PRINCE.--Soyez le bienvenu, milord. Eh bien, notre
mère vient-elle?

HASTINGS.--La reine votre mère, et votre frère York,
ont été, à propos de quoi, Dieu le sait et non pas moi, se
réfugier dans le sanctuaire.--Le jeune prince aurait
bien souhaité venir avec moi au-devant de Votre Grâce,
mais sa mère l'a retenu malgré lui.

BUCKINGHAM.--Fi donc! quelle conduite déplacée et
maussade! (A l'archevêque.) Lord cardinal, Votre Grâce
veut-elle aller déterminer la reine à envoyer sur-le-champ
le duc d'York à son auguste frère? Si elle s'y
oppose, milord Hastings, allez avec le cardinal, et alors
arrachez-le par force de ses bras jaloux.

L'ARCHEVÊQUE.--Milord Buckingham, si ma faible éloquence
peut obtenir de sa mère le jeune duc d'York,
attendez-vous à le voir ici dans un moment: mais, si
elle s'obstine à résister à des instances amicales, que le
Dieu du ciel ne permette pas que nous violions jamais
le saint privilége du bienheureux sanctuaire! Pour le
royaume entier, je ne voudrais pas me rendre coupable
d'un si noir péché.

BUCKINGHAM.--Vous vous entêtez ici contre toute raison,
milord, pour de pures formes et de vieilles traditions.
Considérez la chose même conformément aux idées
grossières de ce siècle, vous trouverez que vous ne violez
point les droits du sanctuaire en forçant le prince
d'en sortir. Le bénéfice de l'asile n'est accordé qu'à ceux
à qui leurs actions l'ont rendu nécessaire, et qui ont
assez de jugement pour le réclamer. Mais le prince ne
peut ni le réclamer ni en avoir besoin. Il n'est donc pas,
à mon avis, en droit de l'obtenir; ainsi, en le faisant
sortir de là où il ne peut être, vous ne violez aucun privilège,
aucune charte. J'ai souvent ouï parler d'hommes
réfugiés dans le sanctuaire; mais d'enfants, jamais jusqu'à
présent.

L'ARCHEVÊQUE.--Milord, pour cette fois votre opinion
l'emporte sur la mienne
14.--Allons, milord Hastings,
voulez-vous venir avec moi?

Note 14:
(retour)  L'archevêque ne céda point ainsi, mais voyant que, malgré
ses protestations, on était résolu à employer la force, il fit comprendre
à la reine que la résistance était inutile.

HASTINGS.--Je vous suis, milord.

LE PRINCE.--Chers lords, faites, je vous prie, toute la
diligence qui vous sera possible. (Sortent le cardinal et
Hastings.) Dites, mon oncle Glocester, si notre frère
vient, où logerons-nous jusqu'au jour de notre couronnement?

GLOCESTER.--Dans le lieu qui plaira le plus à Votre
Altesse. Si vous voulez suivre mon conseil, vous vous
reposerez un ou deux jours à la Tour, et ensuite dans le
lieu qui vous plaira, et qui sera jugé le plus favorable à
votre santé et à vos amusements.

LE PRINCE.--La Tour est l'endroit du monde qui me
plaît le moins.--Est-il vrai, mon oncle, que ce soit Jules
César qui l'ait bâtie?

GLOCESTER.--C'est lui, mon gracieux seigneur, qui l'a
bâtie d'abord; puis dans la suite des siècles elle a été
rebâtie plusieurs fois.

LE PRINCE.--Ce fait est-il constaté par des actes, ou
bien a-t-on seulement raconté d'âge en âge que c'est lui
qui l'avait bâtie?

BUCKINGHAM.--Par des actes, milord.

LE PRINCE.--Mais supposez, milord, que cela n'eût pas
été consigné dans les archives, il me semble que la
vérité devrait vivre d'âge en âge, comme un héritage
transmis à la postérité, jusqu'au jour de la fin universelle.

GLOCESTER, à part.--Des enfants si précoces et si sages,
dit-on, ne vivent pas longtemps.

LE PRINCE.--Que dites-vous, mon oncle?

GLOCESTER.--Je disais que, sans le secours des caractères,
la renommée vit longtemps
15. (A part.) Ainsi,
comme l'Iniquité personnifiée sur nos théâtres, je moralise
avec des mots à double sens.

Note 15:
(retour)  Without characters, fame lives long.

LE PRINCE.--Ce Jules César était un homme bien fameux!
Sa valeur a illustré son génie, et son génie a déposé
dans ses écrits de quoi faire vivre sa valeur. La
mort n'a pu faire de ce conquérant sa conquête, car il
est encore vivant par la gloire, bien qu'il ait perdu la
vie.--Je veux vous dire une chose, mon cousin Buckingham.

BUCKINGHAM.--Quoi, mon gracieux seigneur?

LE PRINCE.--Si j'atteins l'âge d'homme, je veux ou reconquérir
nos anciens droits sur la France, ou mourir
en soldat, comme j'aurai vécu en roi.

GLOCESTER.--Les courts étés ont eu ordinairement un
printemps très-précoce.

(Entre York, Hastings et le cardinal.)

BUCKINGHAM.--Ah! voici le duc d'York qui vient comme
nous l'avions désiré.

LE PRINCE.--Richard d'York, comment se porte notre
cher frère?

YORK.--Bien, mon redouté seigneur; car c'est ainsi
que je dois vous nommer désormais.

LE PRINCE.--Oui, mon frère, à notre grande douleur
ainsi qu'à la vôtre: il est trop vrai qu'il vient de mourir
celui qui eût dû plus longtemps conserver ce titre, auquel
sa mort a ôté beaucoup de majesté.

GLOCESTER.--Comment se porte notre cousin le noble
duc d'York?

YORK.--Je vous remercie, cher oncle. O milord! c'est
vous qui avez dit que mauvaise herbe croît bien vite: le
prince, mon frère, a grandi beaucoup plus que moi.

GLOCESTER.--Il est vrai, milord.

YORK.--Il est donc mauvais?

GLOCESTER.--O mon beau cousin! je ne dis pas cela
du tout.

YORK.--En ce cas, il vous a plus d'obligation que moi.

GLOCESTER.--Il peut me commander, lui, à titre de
mon souverain; et vous, vous avez sur moi le pouvoir
d'un parent.

YORK.--Je vous prie, mon oncle, donnez-moi ce poignard.

GLOCESTER.--Mon poignard, petit cousin? De tout mon
coeur.

LE PRINCE.--Mendie-t-on comme cela, mon frère?

YORK.--Ce n'est qu'à mon cher oncle, qui, je le sais
bien, me le donnera volontiers: ce n'est qu'une bagatelle
qu'il ne peut pas avoir de peine à me donner.

GLOCESTER.--Je veux faire à mon cousin un plus beau
présent.

YORK.--Un plus beau présent! Oh! vous voulez donc
y joindre l'épée?

GLOCESTER.--Oui, mon beau cousin, si elle était assez
légère.

YORK.--Oh! je vois bien que vous n'aimez à me faire
que des dons légers; et, dans des demandes d'un plus
grand poids, vous refuseriez au mendiant.

GLOCESTER.--Mais elle est, pour vous, trop pesante à
porter.

YORK.--Fût-elle plus pesante, je la manierais très-facilement.

GLOCESTER.--Quoi! vous voudriez avoir mon épée,
petit lord?

YORK.--Oui, je le voudrais, pour vous remercier de
l'épithète que vous me donnez.

GLOCESTER.--Quelle épithète?

YORK.--Petit.

LE PRINCE.--Milord d'York sera toujours contrariant
dans ses discours: mais, mon oncle, Votre Grâce sait
comment le supporter.

YORK.--Vous voulez dire me porter, et non pas me
supporter.--Mon oncle, mon frère se moque de vous et
de moi. Parce que je suis aussi petit qu'un singe, il croit
que vous pourriez me porter sur votre épaule.

BUCKINGHAM, à part.--Avec quelle finesse et quelle
promptitude d'esprit il raisonne! Pour adoucir le sarcasme
qu'il lance à son oncle, il se raille lui-même avec
toute sorte de grâce et d'adresse. Tant de malice à cet
âge est une chose étonnante!

GLOCESTER.--Mon gracieux seigneur, voulez-vous continuer
votre route? Mon bon cousin Buckingham et moi,
nous allons nous rendre auprès de votre mère pour la
presser de venir vous trouver à la Tour et vous féliciter
sur votre arrivée.

YORK.--Quoi! vous voulez aller à la Tour, mon prince?

LE PRINCE.--Milord protecteur dit qu'il le faut.

YORK.--Je ne dormirai pas tranquillement dans la
Tour.

GLOCESTER.--Et pourquoi, mon ami? Qu'y voyez-vous
à craindre?

YORK.--Vraiment, l'âme irritée de mon oncle Clarence.
Ma grand'mère m'a dit qu'il y avait été assassiné.

LE PRINCE.--Je ne crains pas les oncles morts.

GLOCESTER.--Ni les vivants non plus, je m'en flatte.

LE PRINCE.--Oui, s'ils vivent, je n'ai, je l'espère, rien à
craindre.--Mais marchons, milord: et, le coeur plein de
tristesse, je vais, en songeant à eux, me rendre à la
Tour.

(Sortent le prince, York, Hastings et le cardinal.)

BUCKINGHAM.--Pensez-vous, milord, que ce petit babillard
d'York n'ait pas été excité par son artificieuse
mère à vous poursuivre de ses sarcasmes insultants?

GLOCESTER.--Il n'y a pas de doute, il n'y a pas de
doute. C'est un petit raisonneur, hardi, vif, spirituel,
prompt et capable. C'est tout le portrait de sa mère, de
la tête aux pieds.

BUCKINGHAM.--Laissons-les pour ce qu'ils sont.--Approche,
cher Catesby. Tu t'es engagé aussi fortement à
exécuter les intentions que nous t'avons communiquées,
qu'à garder soigneusement le secret de la confidence
que nous t'avons faite. Tu as entendu nos raisons pendant
la route?--Qu'en penses-tu? Serait-il si difficile de
faire entrer le lord Hastings dans le projet que nous
avons d'installer cet illustre duc sur le trône royal de
cette île fameuse?

CATESBY.--Il aime si tendrement le jeune prince, à
cause de son père, qu'il ne sera pas possible de l'engager
à rien de contraire à ses intérêts.

BUCKINGHAM.--Et Stanley, qu'en penses-tu? S'y refusera-t-il?

CATESBY.--Stanley fera tout ce que fera Hastings.

BUCKINGHAM.--En ce cas, il faut s'en tenir à ceci. Va,
cher Catesby, sonde de loin lord Hastings pour savoir
de quel oeil il verrait notre projet; et invite-le à se rendre
demain à la Tour, pour assister au couronnement.
Si tu trouves qu'on puisse le disposer pour nous, alors
encourage-le, et dis-lui toutes nos raisons. S'il est de
plomb, de glace, froid, et mal disposé, sois de même,
romps aussitôt l'entretien, et viens nous instruire de ses
dispositions.--Demain nous tenons deux conseils séparés
où tu joueras un grand rôle.

GLOCESTER.--Assure lord William de mon attachement,
et dis-lui, Catesby, que l'ancienne ligue de ses
dangereux ennemis va verser son sang demain au château
de Pomfret; et recommande de ma part à mon ami
de donner, en signe de joie de cette bonne nouvelle, un
doux baiser de plus à mistriss Shore
16.

Note 16:
(retour)  Jeanne Shore avait été maîtresse d'Edouard, et à ce qu'il
paraît de lord Hastings. Elle fut comprise dans l'accusation
intentée contre lui après sa mort, et subit une pénitence publique.
Elle mourut dans la misère, abandonnée de tous ceux
auxquels elle avait rendu des services pendant sa faveur.

BUCKINGHAM.--Va, cher Catesby: exécute habilement
ta commission.

CATESBY.--Mes bons lords, je vous promets à tous deux
d'y donner tous les soins dont je suis capable.

GLOCESTER.--Catesby, aurons-nous de vos nouvelles,
avant de nous mettre au lit?

CATESBY.--Vous en aurez, milord.

GLOCESTER.--A Crosby: tu nous trouveras là tous deux.

(Catesby sort.)

BUCKINGHAM.--Que ferons-nous, milord, si nous voyons
que Hastings ne se prête pas à nos projets?

GLOCESTER.--Nous ferons tomber sa tête, mon cher.--Nous
viendrons à bout de quelque chose.--Et souviens-toi,
lorsque je serai roi, de me demander le comté d'Hereford,
dont le roi mon frère était en possession, avec
toutes ses dépendances.

BUCKINGHAM.--Je réclamerai de Votre Grâce l'effet de
cette promesse.

GLOCESTER.--Et compte qu'elle te sera accordée en
toute affection.--Allons, il faut souper de bonne heure
afin d'avoir ensuite le temps de digérer nos projets et de
leur donner une certaine forme.

(Ils sortent.)