COLLECTION GVILLAVME
Le Chevalier Des Touches


«COLLECTION GUILLAUME ET LEMERRE»


J. BARBEY D'AUREVILLY

Le Chevalier Des Touches

Illustrations de Marold et Mittis


PARIS
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
23-31, passage Choiseul, 23-31
Tous droits réservés.



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

25 exemplaires sur papier du Japon et 25 exemplaires sur Chine

Tous ces exemplaires sont numérotés

et parafés par l'éditeur.


A MON PÈRE
Que de raisons, mon père, pour Vous dédier ce livre qui Vous rappellera
tant de choses dont Vous avez gardé la religion dans Votre cœur!
Vous en avez connu l'un des héros, et probablement Vous eussiez partagé
son héroïsme et celui de ses onze Compagnons d'armes, si Vous aviez eu
sur la tête quelques années de plus au moment où l'action de ce drame de
guerre civile s'accomplissait! Mais, alors, Vous n'étiez qu'un
enfant,—l'enfant dont le charmant portrait orne encore la chambre
bleue de  ma grand'mère, et qu'elle nous montrait, à mes frères et
à moi, dans notre enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle
nous engageait à Vous ressembler.
Ah! certainement, c'est ce que j'aurais fait de mieux, mon père. Vous
avez passé Votre noble vie comme le Pater familias antique, maître
chez Vous, dans un loisir plein de dignité, fidèle à des opinions qui ne
triomphaient pas, le chien du fusil abattu sur le bassinet, parce que la
guerre des Chouans s'était éteinte dans la splendeur militaire de
l'Empire et sous la gloire de Napoléon. Je n'ai pas eu cette calme et
forte destinée. Au lieu de rester, ainsi que Vous, planté et solide
comme un chêne dans la terre natale, je m'en suis allé au loin, tête
inquiète, courant follement après ce vent dont parle l'Écriture, et qui
passe, hélas! à travers les doigts de la main de l'homme, également
partout! Et c'est de loin encore que je Vous envoie ce livre qui Vous
rappellera, quand Vous le lirez, des contemporains et des compatriotes
infortunés auxquels le Roman, par ma main, restitue aujourd'hui leur
page d'histoire.
Votre respectueux et affectionné fils,

Jules Barbey d'Aurevilly.

Ce 21 novembre 1863.

Le Chevalier Des Touches



Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés!

(Vieille chanson.)


I
TROIS SIÈCLES DANS UN PETIT COIN
C'était vers les dernières années de la Restauration. La demie de huit
heures, comme on dit dans l'Ouest, venait de sonner au clocher, pointu
comme une aiguille et vitré comme une lanterne, de l'aristocratique
petite ville de Valognes.
Le bruit de deux sabots traînants, que la terreur ou le mauvais temps
semblaient  hâter dans leur marche mal assurée, troublait seul le
silence de la place des Capucins, déserte et morne alors comme la lande
du Gibet elle-même. Tous ceux qui connaissent le pays, n'ignorent pas
que la lande du Gibet, ainsi appelée parce qu'on y pendait autrefois,
est un terrain qui fut longtemps abandonné, à droite de la route qui va
de Valognes à Saint-Sauveur-le-Vicomte, et qu'une superstition
traditionnelle le faisait éviter au voyageur... Quoique en aucun pays,
du reste, huit heures et demie ne soient une heure indue et tardive, la
pluie, qui était tombée, ce jour-là, sans interruption, la
nuit,—on était en décembre,—et aussi les mœurs de
cette petite ville, aisée, indolente et bien close, expliquaient la
solitude de la place des Capucins et pouvaient justifier l'étonnement du
bourgeois rentré, qui peut-être, accoté sous ses contrevents strictement
fermés, entendait de loin ces deux sabots, grinçants et haletants sur le
pavé humide, et au son desquels un autre bruit vint impétueusement se
mêler.
Sans doute, en tournant la place, sablée à son centre et pavée sur ses
quatre faces, et en longeant la porte cochère  vert-bouteille de
l'hôtel de M. de Mesnilhouseau, qu'on avait, à cause de sa meute,
surnommé Mesnilhouseau des chiens, les sabots qu'on entendait
réveillèrent cette compagnie des gardes endormie; car de longs
hurlements éclatèrent par-dessus les murs de la cour, et se prolongèrent
avec la mélancolie désolée qui caractérise le hurlement des chiens dans
la nuit. Ce long pleur monotone et désespéré des chiens, qui essayèrent
de fourrer leur nez et leurs pattes sous la colossale porte cochère,
comme s'ils avaient senti sur la place quelque chose d'insolite et de
formidable, cette noire soirée, ce vent dans la pluie, cette place
solitaire, qui n'était pas grande, il est vrai, mais qui, de riante
qu'elle était autrefois, quand elle ressemblait à un square anglais,
avec ses arbres plantés en carré et ses blanches balises, était devenue
presque terrible depuis qu'en 182... on avait dressé au milieu une croix
sur laquelle, colorié grossièrement, se tordait, en saignant, un Christ
de grandeur naturelle; tous ces accidents, tous ces détails, pouvaient
réellement impressionner le passant aux sabots qui marchait sous son
parapluie incliné contre le  vent, et dont l'eau qui tombait
frappait la soie tendue de ses gouttes sonores, comme si elles eussent
été des grains de cristal.
Supposez, en effet, que ce passant inconnu fût une personne d'une
imagination naïve et religieuse, une conscience tourmentée, une âme en
deuil, ou simplement un de ces êtres nerveux comme il s'en rencontre à
tous les étages de l'amphithéâtre social, on conviendra qu'il y avait
assez dans les détails qu'on vient de signaler, mais surtout dans
l'image de ce Dieu sanglant qui le jour, grâce à la grossièreté de la
peinture, épouvantait le regard sous les joyeux rayons du soleil, et
qu'on savait là, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit, pour
faire pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler les battements
du cœur. Mais, comme s'il avait fallu davantage, voici qu'un fait
étrange,—dans cette petite ville où, à pareille heure, les
mendiants dormaient bien acoquinés dans leur paille, et où les voleurs
de rue, les gentilshommes de grand chemin, étaient à peu près
inconnus,—oui! un fait extraordinaire, vint à se produire tout à
coup... De la rue Siquet au milieu de la place des Capucins,
la lanterne qui projetait sa pointe de lumière sous le parapluie
incliné s'éteignit, juste en face du grand Christ. Et ce n'était pas le
vent qui l'avait soufflée, mais une haleine! Les nerfs d'acier qui
tenaient cette lanterne l'avaient élevée jusqu'à la hauteur de quelque
chose d'horrible, qui avait parlé. Oh! ce n'avait pas été long; un
instant! un éclair! Mais il est des instants dans lesquels il tiendrait
des siècles! C'est à ce moment-là que les chiens avaient hurlé. Ils
hurlaient encore, quand une petite sonnette tinta à la première porte de
la rue des Carmélites, qui est à l'extrémité de la place, et quand la
personne aux sabots entra, mais sans sabots, dans le salon des
demoiselles de Touffedelys, qui l'attendaient pour leur causerie du
soir.


... Les nerfs d'acier qui tenaient

cette lanterne l'avaient élevée...
Elle, ou plutôt il—car c'était un homme—était chaussé
avec l'élégance d'un abbé de l'ancien régime, comme on disait beaucoup
alors, et, d'ailleurs, quoi d'étonnant, puisque c'en était un?
«J'ai entendu votre voiture, l'abbé,» dit la cadette des Touffedelys,
mademoiselle Sainte, qui, dans son impossibilité absolue d'inventer le
moindre petit mot quelconque, répétait la plaisanterie de l'abbé
quand il parlait de ses sabots.
L'abbé donc, qui s'était débarrassé à la porte du vestibule d'une longue
redingote de bougran vert mise par-dessus son habit noir, s'avança dans
le petit salon, droit, imposant, portant sa tête comme un reliquaire et
faisant craquer ses souliers de maroquin, préservés par les sabots de
l'humidité. Quoiqu'il vînt d'éprouver une de ces impressions qui sont
des coups de foudre, il n'était ni plus pâle ni plus rouge qu'à
l'ordinaire; car il avait un de ces teints dont la couleur semble avoir
l'épaisseur de l'émail et que l'émotion ne traverse pas. Déganté de sa
main droite, il offrit à la ronde deux doigts de cette main aux quatre
personnes qui étaient là autour de la cheminée, et qui s'interrompirent
pour le recevoir.
Mais quand il eut donné ces deux doigts à la dernière personne de ce
petit cercle:
«Il y a quelque chose, mon frère!—s'écria celle-ci en tressaillant
(à quoi le voyait-elle?);—mais vous n'êtes pas dans votre état
naturel, ce soir!
—Il y a—dit l'abbé d'une voix ferme, mais grave,—que,
tout à l'heure, le vieux sang d'Hotspur a failli avoir presque peur.»
Sa sœur le regarda d'un air incrédule; mais mademoiselle de
Touffedelys, qui, elle, aurait cru qu'un bœuf pouvait voler si on
le lui avait dit, et qui se serait même mise à la fenêtre pour le voir,
mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui n'avait pas lu Shakespeare et
qui n'avait compris que le mot de peur dans tout ce qu'avait dit
l'abbé:
«Sainte Marie! qu'y a-t-il?—fit-elle.—Auriez-vous
vu en passant l'âme
du Père Gardien des Capucins rôder autour
de la place? Les chiens de M. de
Mesnilhouseau se lamentent ce soir comme
quand elle y est... ou quand le Marteau
Saint-Bernard toque ses trois coups à la
porte de la cellule de quelqu'une des
Dames Bernardines, dans le couvent qui
est à côté.
—Pourquoi dites-vous cela à l'abbé,
ma sœur?—dit Ursule de Touffedelys
d'un ton d'aînée qui reprend sa cadette.—Vous
savez bien que l'abbé, qui est allé
en Angleterre, ne croit pas aux revenants.
—Et pourtant, sur mon âme! c'est un revenant que j'ai
vu,—dit l'abbé, avec un sérieux profond.—Oui, mademoiselle!
oui, ma sœur! oui, Fierdrap! oui! regardez-moi
maintenant de tous vos yeux, écarquillés à vous en donner la migraine, c'est comme j'ai
l'honneur de vous le dire: je viens de voir un revenant... inattendu,
effrayant, mais réel! trop réel! Je l'ai vu comme je vous vois tous,
comme je vois ce fauteuil et cette lampe...»
Et il toucha le pied de la lampe du bout
de sa canne, un cep de vigne, qu'il alla
déposer dans un coin.
«Tu aimes diablement la plaisanterie
pour que je te donne le plaisir de te
croire, l'abbé?—dit le baron de Fierdrap,
quand l'abbé revint à la cheminée
et se planta, les mollets et le dos au feu,
devant le fauteuil qui lui tendait les
bras.
—Était-ce vraiment le Père Gardien?...—reprit
mademoiselle Sainte toute transie;
car elle cuisait de curiosité et se sentait
pourtant le froid d'un glaçon dans les
épaules.
—Non!» répondit l'abbé, qui s'arrêta,
l'œil sur les feuilles du parquet ciré
et miroitant, comme s'arrête un homme
qui médite ce qu'il va dire et qui hésite
avant de le risquer.
Il resta debout, ajusté par les yeux des
quatre personnes assises, qui, du regard,
aspiraient presque ce qui n'était pas encore
sorti de sa bouche, excepté pourtant le
baron de Fierdrap, qui croyait, lui, à une
mystification, et qui clignait de l'œil d'un
air fin, comme s'il avait dit: «Je te comprends,
mon compère!» Le salon n'était
éclairé que par le demi-jour d'une lampe,
recueillie sous son chapiteau. Pour mieux
voir et deviner l'abbé, une de ces dames
leva le chapiteau à l'ombre importune, et
le salon fut soudainement inondé de ce
jour de lampe qui a comme les tons gras
de l'huile dans son or.
C'était un vieux appartement comme on
n'en voit guère plus, même en province,
et d'ailleurs tout à fait en harmonie avec le
groupe qui, pour le moment, s'y trouvait.
Le nid était digne des oiseaux. A eux tous,
ces vieillards réunis autour de cette cheminée
formaient environ trois siècles et
demi, et il est probable que les lambris
qui les abritaient avaient vu naître chacun
d'eux.
Ces lambris en grisailles, encadrés et
relevés par des baguettes d'or noircies et,
par place, écaillées, n'avaient, pour tout
ornement de leur fond monotone, que des
portraits de famille sur lesquels la brume
du temps avait passé. Dans l'un de leurs
panneaux, on voyait deux femmes en costume
Louis XV, dont l'une, blonde et pincée,
tenait à la main une tulipe comme
Rachel, la dame de carreau, et dont l'autre,
brune, indolente, tigrée de mouches
sur son rouge de brune, avait une étoile
au-dessus de la tête, ce qui, avec le faire
voluptueux du portrait, indiquait suffisamment
la main de Natier, qui peignit aussi
avec une étoile au-dessus de la tête
madame de Châteauroux et ses sœurs.
L'étoile signifiait le règne du moment de
la favorite. C'était l'étoile du berger royal.
Le bien-aimé Louis XV l'avait fait lever
sur tant de têtes, qu'il avait pu très bien
la faire luire sur une Touffedelys. Dans le
panneau opposé, un portrait plus ancien,
plus noir, d'une touche énergique mais
inconnue, représentait l'amiral de Tourville,
beau comme une femme déguisée,
dans son magnifique et bizarre costume
d'amiral du temps de Louis XIV. Il était
parent des Touffedelys. Des encoignures
de laque de Chine garnissaient les quatre
angles du salon et supportaient quatre
bustes d'argile, recouverts d'un crêpe
noir, soit pour les préserver de la poussière,
soit en signe de deuil; car ces bustes
étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette,
de Madame Élisabeth et du
Dauphin. Des fauteuils en vieille tapisserie
de Beauvais, traduisant les fables de
La Fontaine, en double ovale sur un fond
blanc, égayaient de la variété de leurs
couleurs et de leurs personnages cet appartement
presque sombre avec ses rideaux
fanés de lampas et sa rosace, veuve de son
lustre. Aux deux côtés d'une cheminée en
marbre de Coutances cannelée et surmontée
d'un bouquet en relief, ces deux
demoiselles de Touffedelys, droites sous
leurs écrans de gaze peinte, auraient pu
très bien passer pour des ornements sculptés
de cette cheminée, si leurs yeux
n'avaient pas remué et si ce que venait
de dire l'abbé n'avait terriblement dérangé
la solennelle économie de leur figure et
de leur pose.
Toutes deux avaient été belles, mais
l'antiquaire le plus habile à deviner le
sens des médailles effacées n'aurait pu
retrouver les lignes de ces deux camées,
rongés par le temps et par le plus épouvantable
des acides, une virginité aigrie.
La Révolution leur avait tout pris: famille,
fortune, bonheur du foyer, et ce poème
du cœur, l'amour dans le mariage, plus
beau que la gloire! disait madame de
Staël, et enfin la maternité. Elle ne leur
avait laissé que leurs têtes, mais blanchies
et affaiblies par tous les genres de douleur.
Orphelines quand elle éclata, les deux
Touffedelys n'avaient point émigré. Elles
étaient restées, comme beaucoup de nobles,
dans le Cotentin. Imprudence qu'elles
auraient payée de leur vie, si Thermidor
ne les avait sauvées, en ouvrant les maisons
d'arrêt. Vêtues toujours des mêmes
couleurs, se ressemblant beaucoup, de la
même taille et de la même voix, c'était
comme une répétition dans la nature que
ces demoiselles de Touffedelys.
En les créant presque identiques, la
vieille radoteuse avait rabâché. C'étaient
deux Ménechmes femelles, qui auraient pu
faire dire aux moqueurs: «Il y en a au
moins une de trop!» Elles ne le trouvaient
point, car elles s'aimaient; et elles
se voulaient en tout si semblables, que
mademoiselle Sainte avait refusé un
beau mariage parce qu'il ne se présentait
pas de mari pour mademoiselle Ursule,
sa sœur. Ce soir-là, comme à l'ordinaire,
ces routinières de l'amitié avaient dans
leur salon une de leurs amies, noble
comme elles, qui travaillait à la plus extravagante
tapisserie avec une telle action
qu'elle semblait se ruer à ce travail, suspendu
tout à coup par l'arrivée de son
frère, l'abbé. Fée plus mâle, aux traits
plus hardis, à la voix plus forte, celle-ci
tranchait par la brusquerie hommasse de
toute sa personne sur la délicatesse et
l'inertie de ces douces Contemplatives,
de ces deux vieilles chattes blanches
de la rêverie sans idées, qui n'avaient
jamais été des Chattes Merveilleuses. Ces
pauvres vierges de Touffedelys avaient eu
le suave éclat de leur nom dans leur jeunesse;
mais elles avaient vu fondre leur
beauté au feu des souffrances, comme le
cierge voit fondre sa cire sur le pied d'argent
du chandelier.
A la lettre, elles étaient fondues... tandis
que leur amie, robustement et rébarbativement
laide, avait résisté. Solide de
laideur, elle avait reçu le soufflet, l'alipan
du Temps, comme elle disait, sur un
bronze que rien ne pouvait entamer. Même
la mise inouïe dans laquelle elle encadrait
sa laideur bizarre n'en augmentait pas de
beaucoup l'effet, tant l'effet en était frappant!
Coiffée habituellement d'une espèce
de baril de soie orange et violette, qui
aurait défié par sa forme la plus audacieuse
fantaisie et qu'elle fabriquait de
ses propres mains, cette contemporaine
de mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait,
avec son nez recourbé comme un
sabre oriental dans son fourreau grenu de
maroquin rouge, à la reine de Saba, interprétée
par un Callot chinois, surexcité par
l'opium. Elle avait réussi à diminuer la
laideur de son frère, et à faire passer le
visage de l'abbé pour un visage comme
un autre, quoique, certes! il ne le fut pas.
Cette femme avait un grotesque si supérieur
qu'on l'eût remarquée même en Angleterre,
ce pays des grotesques, où le
spleen, l'excentricité, la richesse et le gin
travaillent perpétuellement à faire un
carnaval de figures auprès desquelles
les masques du carnaval de Venise ne
seraient que du carton vulgairement badigeonné.
Comme il est des couleurs d'un tel ruissellement
de lumière qu'elles éteignent
toutes celles que l'on place à côté, l'amie
de mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée
comme un vaisseau barbaresque des
plus éclatants chiffons déterrés dans la
garde-robe de sa grand'mère, éteignait,
effaçait les physionomies les plus originales
par la sienne. Et cependant, l'abbé
et le baron de Fierdrap étaient, ainsi
qu'on va le voir, de ces individualités
exceptionnelles qui entrent violemment
dans la mémoire lorsqu'on les a rencontrées,
et dont l'image y reste soudée,
comme une patte-fiche dans un mur. Il n'y
a qu'au versant d'un siècle, au tournant
d'un temps dans un autre, qu'on trouve de
ces physionomies qui portent la trace
d'une époque finie dans les mœurs d'une
époque nouvelle, et forment ainsi des originalités
qui ressemblent à cet airain de
Corinthe fait avec des métaux différents.
Elles traversent rapidement les points
d'intersection de l'Histoire, et il faut se
hâter de les peindre quand on les a vues,
parce que, plus tard, rien ne saurait donner
une idée de ces types, à jamais perdus!
Le baron de Fierdrap, placé entre les
deux demoiselles de Touffedelys, et plus
particulièrement à côté de la sœur de
l'abbé, qui, la tête sur sa tapisserie, tirait
sa laine de chaque point avec une furie
effrayante pour l'observateur rétrospectif,
car elle avait dû, autrefois, faire tout
comme elle tirait sa laine; le baron de
Fierdrap, Hylas de Fierdrap, était assis,
les jambes croisées, une main sous sa
cuisse, comme le grand lord Clive, et présentait
au feu la semelle d'un pied chaussé
d'une guêtre de casimir noir. C'était un
homme d'une taille médiocre, mais vigoureux
et râblé comme un vieux loup, dont
il avait le poil, si l'on en jugeait par la
brosse hérissée, courte et fauve de sa perruque.
Son visage accentué s'arrêtait dans
un profil ferme: un vrai visage de Normand,
rusé et hardi. Jeune, il n'avait été
ni beau ni laid. Comme on dit assez drôlement
en Normandie pour désigner un
homme qu'on ne remarque ni pour ses
défauts naturels, ni pour ses avantages:
«Il allait à la messe avec les autres.»
Il exprimait bien le modèle sans alliage de
ces anciens hobereaux que rien ne pouvait
ni apprivoiser ni décrasser, et qui, sans
la Révolution, laquelle roula cette race de
granit d'un bout de l'Europe à l'autre
bout sans la polir, seraient restés dans
les fondrières de leur province, ne pensant
même pas à aller au moins une fois à
Versailles, et, après être montés dans les
voitures du roi, à reprendre le coche et à
revenir. Chasseur comme tous les gentilshommes
terriens, chasseur enragé, quel
que fût le poil de la bête ou la plume, il
avait fallu cette fin du monde de la Révolution
pour arracher Hylas de Fierdrap à
ses bois et à ses marais. Gentilhomme
avant tout, dès que les premières quenouilles
eurent circulé dans le pays, il
offrit à l'armée de Condé un volontaire
qui savait porter gaillardement, pendant
trente lieues de route, un fusil à deux
coups sur la carrure de son épaule, et
qui, des balles de son double canon, eût
aussi bien coupé le bec à une bécassine
qu'abattu un sanglier, en le frappant entre
les deux yeux. Lorsque l'armée de Condé
avait été licenciée et qu'il n'y eut plus
rien dans la poire à poudre de ce dernier
des Chasseurs du Roi, le baron de Fierdrap
était passé en Angleterre, cette terre
de l'excentricité, et c'est là qu'il avait
contracté, disait-on, ces manières d'être
qui le firent regarder, sur ses vieux jours,
comme un original, par ceux qui l'avaient
connu ressemblant à tout le monde dans sa
jeunesse.


... Hylas de Fierdrap était assis,

les jambes croisées...
Le fait est que, comme le chat du
bonhomme Misère, autre dicton normand,
il ne ressemblait plus à personne.
Ayant perdu tout, ou à peu près, de sa
fortune patrimoniale, il vivait comme il
pouvait de quelques bribes, et de la maigre
pension qu'octroya la Restauration
aux pauvres chevaliers de Saint-Louis qui
avaient suivi héroïquement la maison de
Bourbon à l'étranger et partagé sa triste
fortune. Il avait moins souffert que bien
d'autres de cette vie dénuée. Ses besoins
n'étaient pas nombreux. Il avait une santé
de fer, que l'exercice et le grand air
avaient rendue d'une solidité qui paraissait
indestructible. Il habitait une petite
maison, aux écarts du bourg voisin de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, sans domestique
qu'une vieille femme qui allait parfois
balayer son logis, et on ne dira pas:
«faire son lit», car il n'en avait pas, et il
couchait dans un hamac qu'il avait rapporté
d'Angleterre. Sobre comme un anachorète
et presque ichthyophage, il se
nourrissait de sa pêche, étant devenu,
sur le tard de ses jours, un pêcheur aussi
infatigable qu'il avait été un indomptable
chasseur dans la première moitié de sa
vie. Toutes les rivières du pays le connaissaient
et le voyaient incessamment sur
leurs bords, à dix lieues à la ronde, un
paquet de longues lignes sur son épaule
et à la main un vase de fer-blanc, d'une
forme allongée comme la boîte au lait des
laitières, et dans lequel il mettait, sous
une couche de terreau, les vers de jardin
qu'il accrochait à ses hameçons. Il pêchait
aussi à la mouche, cette chasse écossaise,
cette chasse en marchant, dont il avait
pris l'habitude en Écosse, et qui émerveillait
les paysans du Cotentin, à qui
cette pêche était, avant lui, inconnue,
quand ils le voyaient courir sur la rive, en
remontant ou en descendant les rivières,
et figurer le vol de la mouche en maintenant
toujours son hameçon à quelques
pouces du fil de l'eau, avec un aplomb de
main et de pied qui tenait vraiment du
prodige.
Ce soir-là, comme presque tous les
soirs, lorsqu'il se trouvait à Valognes et
que ses pêches errantes ne l'entraînaient
pas, il allait passer la soirée chez ces
demoiselles de Touffedelys. Il y apportait
sa boîte à thé et sa théière, et il y faisait
son thé devant elles, ces pauvres primitives,
à qui l'émigration n'avait pas donné
de ces goûts étonnants comme «l'amour
de ces petites feuilles roulées dans de l'eau
chaude», qui ne valaient pas, disaient-elles
d'une bouche pleine de sagesse, «la
liqueur verte de la Chartreuse contre les
indigestions». Infatigables dans leur étonnement,
elles retrouvaient à point nommé
l'attention animale des êtres qui ne sont
pas éducables, en regardant, chaque soir,
de leurs deux yeux faïencés, grands ouverts
comme des œils-de-bœuf, cet original de
Fierdrap procédant à son infusion accoutumée,
comme s'il s'était livré à quelque
effrayante alchimie! L'abbé, cet abbé qui
venait d'entrer comme un événement, et
dont ces dames épiaient la parole, trop
lente à tomber de ses lèvres, comme s'il
eût voulu exaspérer leur curiosité excitée,
l'abbé seul osait toucher au breuvage
hérétique du baron de Fierdrap. Lui, aussi,
comme l'avait dit mademoiselle Ursule de
Touffedelys, était allé en Angleterre. Pour
ces sédentaires de petite ville, pour ces
culs-de-jatte de la destinée, c'eût été
comme d'aller à la Mecque, si de la Mecque
elles avaient jamais entendu parler!...
ce qui était plus que douteux. L'abbé, du
reste, n'avait pour personne l'originalité
caricaturesque de M. de Fierdrap, lequel
était un personnage digne du pinceau
d'Hogarth, par le physique et par le costume.
Le grand air, qui, comme on l'a
dit, avait rendu le baron de Fierdrap
invulnérable jusque dans le fin fond de
sa charpente et de sa moelle, avait seulement
teinté le marbre, qu'il avait durci,
et, pour toute victoire et trace de son
passage sur ce quartz impénétrable de
chair et de peau qui n'avait jamais eu ni
un rhume, ni un rhumatisme, avait laissé,
comme une moquerie et une revanche
pleine de gaieté, trois superbes engelures
qui s'épanouissaient du nez aux deux
joues du baron, comme le trèfle d'une
belle giroflée en fleurs! Était-ce averti
par cette chiquenaude taquine du grand
air, qu'il bravait tous les jours, soit dans
les brouillards de la Douve, soit sous les
ponts de Carentan et partout où il y avait
des dards et des tanches à récolter, que
M. de Fierdrap portait sept habits, les
uns sur les autres, et qu'il appelait ses
sept coquilles? Personne n'était tenté de
justifier ce nombre sacramentel et mystérieux...
Mais toujours est-il que, même
dans le salon de mesdemoiselles de Touffedelys,
il gardait son spencer de reps
gris doublé de peaux de taupe par-dessus
son habit couleur de tabac d'Espagne, à
la boutonnière duquel pendait, sous sa
croix de Saint-Louis, un petit manchon
de velours noir sans fourrure, dans lequel
il aimait, en parlant, à plonger les mains,
qu'il avait gourdes comme Michel Montaigne.
L'ami et le compagnon d'émigration du
baron de Fierdrap, et que celui-ci regardait
alors comme Morellet aurait regardé
Voltaire, s'il l'eût tenu chez le baron
d'Holbach dans une petite soirée intime,
cet abbé, qui complétait les trois siècles
et demi rassemblés dans ce coin, était
bien un homme de la même race que le
baron, mais il était bien évident qu'il le
dominait, comme M. de Fierdrap dominait
ces demoiselles de Touffedelys et la sœur
de l'abbé elle-même. De ce cercle, l'abbé
était l'aigle, et d'ailleurs, dans tous les
mondes, il en eût été un, quand même le
cercle, au lieu de ce vieux héron de Fierdrap,
de ces oies candides de Touffedelys
et de cette espèce de cacatoës huppé qui
travaillait à sa tapisserie, aurait été composé,
en fait de femmes charmantes et
d'hommes rares, de flamants roses et
d'oiseaux de paradis. L'abbé était une de
ces belles inutilités comme Dieu, qui joue
le Roi s'amuse dans des proportions infinies,
se plaît à en créer pour lui seul.
C'était un de ces hommes qui passent,
semant le rire, l'ironie, la pensée, dans
une société qu'ils sont faits pour subjuguer,
et qui croit les avoir compris et leur
avoir payé leurs gages, en disant d'eux:
«L'abbé un tel, monsieur un tel, vous en
souvenez-vous? était un homme d'un diable
d'esprit.» A côté de ceux dont on
parle ainsi, cependant, il y a des illustrations
et des gloires achetées avec la moitié
de leurs facultés! Mais eux, l'oubli
doit les dévorer, et l'obscurité de leur
mort parachève l'obscurité de leur vie, si
Dieu (toujours le Roi s'amuse!) ne jetait
parfois un enfant entre leurs genoux, une
tête aux cheveux bouclés sur laquelle ils
posent un instant la main, et qui, devenu
plus tard Goldsmith ou Fielding, se souviendra
d'eux dans quelque roman de
génie et paraîtra créer ce qu'elle aura
simplement copié, en se ressouvenant!
Cet abbé, qu'on ne nommerait pas si, à
cette heure, sa famille, dont il était le
dernier rejeton, n'était éteinte, du moins
en France[1], portait le nom de ces Percy
Normands dont la branche cadette a
donné à l'Angleterre ses Northumberland
et cet Hotspur, auquel il venait de faire
allusion, l'Ajax des chroniques de Shakespeare.
Quoiqu'il n'eût rien dans sa
personne qui rappelât son héroïque et
romanesque parentage, quoiqu'on sentît
surtout en lui les amollissantes influences
et les égoïstes raffinements de la société
du dix-huitième siècle, dans laquelle,
jeune, il avait vécu, cependant, l'empreinte
ineffaçable d'un commandement
exercé par tant de générations se reconnaissait
par la manière dont l'abbé de
Percy portait sa tête, plus irrégulière que
celle de M. de Fierdrap, mais d'une tout
autre physionomie. L'abbé, moins laid
que sa sœur, laide comme le péché quand
il est scandaleux, était laid, lui, comme
le péché quand il est plaisant. Le croira-t-on?
cet abbé recouvrait le plus drôle
d'esprit de manières presque majestueuses.
C'était là le signe par lequel il étonnait
et charmait toujours. La gaieté qui a
de la grâce a rarement de la dignité et
elle semble l'exclure. Mais chez l'abbé
de Percy, cette gaieté à la Beaumarchais,
cette gaieté d'oncle à la commendataire
d'Almaviva qui aurait battu ce polisson
de Figaro dans l'intrigue et dans la repartie,
cette verve inouïe, partant d'un fond
de grand seigneur, qui ne cessait pas un
seul instant de rayonner dans sa personne,
causait un plaisir d'autant plus
vif par le contraste et faisait de lui une
de ces raretés qu'on ne rencontre pas
deux fois. Hélas! au point de vue des
ambitions positives de la vie, cet esprit
ravissant ne lui avait servi à rien. Au
contraire, il lui avait nui, comme son
blason.
Victime de la Révolution autant que
son ami M. de Fierdrap; victime d'une
thèse grecque en Sorbonne, qu'il avait
mieux soutenue que son autre ami,
M. d'Hermopolis, lequel s'en était souvenu
quand il avait été ministre (les haines de
clerc à clerc sont les bonnes); victime
enfin de son esprit trop animé et trop
charmant pour être assez sacerdotal, l'abbé
de Percy avait manqué sa fortune ecclésiastique
et toutes ses fortunes, et n'avait
pu, malgré le crédit de son cousin, le duc
de Northumberland, qui représentait
l'Angleterre au sacre du roi Charles X,
parvenir à autre chose, pour les jours de
sa vieillesse, qu'à un simple canonicat de
Saint-Denis de second degré, avec dispense
de résider au Chapitre. Au déclin
de l'âge, la Normandie lui était repassée
dans le souvenir, parée du charme des
jours évanouis, et lui, qui s'était mêlé aux
plus hautes sociétés de France et d'Angleterre
et qui avait joué sa partie
d'homme d'esprit avec les plus grands et
les plus brillants esprits qui eussent jouté
en Europe depuis quarante ans, il était
revenu vivre parmi les bonnes judiciaires
du Cotentin, claquemuré dans une petite
maison ornée avec goût et qu'il appelait
son hermitage. Il n'en sortait que pour
aller passer des huitaines chez tous les
châtelains des alentours.
C'était un grand dîneur. Mais sa naissance,
son formidable esprit, ses manières,
excluaient toute idée de parasitisme
dans ce modeste piéton qu'on rencontrait,
comme le baron de Fierdrap, non
pas au bord de toutes les rivières, mais
sur toutes les routes, allant faire quelque
pèlerinage à la Notre-Dame de la cuisine
des châteaux les plus renommés par leur
hospitalité et par leur bonne chère.
Ces dîners, qu'il avait toujours aimés,
avaient foncé la teinte d'écrevisse cuite
de son visage, et justifiaient ce qu'il
disait de cette éclatante couleur rouge,
allumée par le Porto de l'émigration et le
Bourgogne de la patrie retrouvée: «Il
est probable que voilà la seule pourpre
que j'aurai jamais à porter!»
Le front, le nez, qu'il avait busqué et
immense, un nez de grande maison, les
joues, le menton, tout était de cette
magnifique teinte cardinalice, qui ne contrastait
dans ce visage, fiévreusement taillé
à l'ébauchoir, mais saisissant d'expression,
qu'avec le bleu des yeux, un bleu
fantastique, perlé, scintillant, acéré; un
bleu qu'on n'avait vu étinceler nulle part,
sous les sourcils de personne, et auquel
un peintre de génie, qui ne l'aurait pas
vu, croirait seul.
Les yeux de l'abbé de Percy n'étaient
pas des yeux: c'étaient deux petits trous
ronds, sans sourcils, sans paupière, et la
prunelle de ce bleu, impatientant à regarder
(tant il était vif!), était si disproportionnée
et si large, que ce n'était pas l'orbe
de la prunelle qui tournait sur le blanc de
l'œil, mais la lumière qui faisait une perpétuelle
et rapide rotation sur les facettes de
saphir de ces yeux de lynx... Les verra-t-on
d'ici, ces yeux-là?... Mais quand on les
avait vus en réalité, on ne pouvait plus
les oublier. Ce soir-là, ils pétillaient, semblait-il,
encore plus qu'à l'ordinaire en
regardant les curieuses que l'abbé, toujours
debout, affolait par l'affectation de
son silence. Au lieu de répondre aux
questions haletantes de mesdemoiselles
de Touffedelys, il passait, selon son
usage, sa langue de gourmet sur ses
lèvres épaisses et juteuses, comme s'il y
avait cherché des saveurs perdues. Il
venait de dîner en ville et il avait sa tenue
solennelle et officielle de tous les soirs. Il
portait un habit noir carré, une cravate
blanche, sans rabat, ni manteau, ni calotte.
Ses longs cheveux, fins et blancs comme
le duvet d'un cygne, roulés et gonflés
avec une coquetterie qui rappelait celle de
Talleyrand,—de Talleyrand que, par
parenthèse, il abhorrait moins pour toutes
ses autres apostasies que pour avoir signé
la Constitution civile du clergé,—ses
cheveux poudrés et floconneux tombaient
richement sur le col de son habit noir, et
poudraient, à leur tour, de leur iris parfumé,
le large ruban violet, liséré de
blanc, qui suspendait à son cou sa grande
croix émaillée de Chanoine Royal. Campé
solidement sur ses jambes en bas de soie,
assez bien tournées, mais de deux galbes
différents, et dont il appelait l'une Apollon
et l'autre Hercule, avec une fidélité à
la mythologie qui avait été l'une des religions
de sa jeunesse, il aspirait longuement
sa prise de tabac.
«Eh bien, l'abbé, as-tu juré de faire
damner ces dames?—lui dit le baron,
qui s'attendait à une plaisanterie.—Et
nous diras-tu enfin quel revenant tu as vu,
en passant tout à l'heure sur la place?
—Ris tant que tu voudras, Fierdrap,—reprit
l'abbé imperturbable,—mais ceci
est sérieux! Le revenant que j'ai vu était
de chair et d'os... comme toi et moi, mais
il n'en était que plus épouvantable...
C'était... le chevalier Des Touches!...


II

HÉLÈNE ET PARIS
—Le chevalier Des Touches!—s'écrièrent
les deux demoiselles de Touffedelys,
avec un accord si parfait d'intonation
qu'on aurait dit qu'elles n'avaient
qu'une voix à elles deux.
—Le chevalier Des Touches!—fit
M. de Fierdrap à son tour, en décroisant
ses jambes comme un homme surpris.—Ma
foi! si tu l'as vu, l'abbé, c'est un
revenant vrai, celui-là! et qui n'a rien de
commun avec nous, qui ne sommes que
des émigrés revenus...
—Sans revenus!—interrompit gaiement
l'abbé, jouant sur le mot.
—Seulement, tu vas me forcer—continua
le baron,—à partager les idées de
mademoiselle Sainte sur les fantômes;
car ce Des Touches, le chevalier Des
Touches de Langotière, qu'à Londres,
après son enlèvement par les Douze, nous
appelions en plaisantant la Belle Hélène,
est mort parfaitement, quelques années
plus tard, des suites d'un coup d'épée
dans le foie, à Édimbourg.
—Je le croyais comme toi, Fierdrap;
mais il faut décompter,—répondit l'abbé
de Percy, qui regardait circulairement
ces trois dames, figées par ce nom de Des
Touches, l'un des héros de leur jeunesse.—Oui!
je croyais qu'il était mort...
Eh! qui ne l'aurait cru, depuis tant d'années
que le silence avait succédé au bruit
de son enlèvement et de son duel? Mais,
que veux-tu? je n'ai pas la berlue, et je
viens de le voir sur la place des Capucins,
et même de l'entendre; car il m'a parlé!
—Pourquoi donc, en ce cas, ne l'as-tu
pas amené avec toi, l'abbé?—dit en riant
l'incorrigible baron de Fierdrap, qui s'obstinait
à penser que son ami Percy jouait la
comédie pour épouvanter mademoiselle
Sainte.—Nous lui aurions offert une tasse
de thé comme à un ancien compagnon
d'infortune, et nous nous serions régalés
de son histoire, qui doit être curieuse, si
c'est l'histoire d'un ressuscité?
—Curieuse et triste, à en juger par
ce que j'ai vu,—dit l'abbé, qui ne se laissait
pas entamer par le ton narquois de
son ami le baron,—mais en attendant
qu'il te la raconte lui-même, fais-moi donc,
mon cher, le plaisir d'écouter la mienne!»
Mesdemoiselles de Touffedelys étaient
plus que jamais suspendues aux lèvres de
l'abbé, et mademoiselle de Percy avait
laissé tomber sa tapisserie sur ses genoux
et continuait de fixer son frère avec une
attention concentrée.
«J'ai dîné aujourd'hui—dit l'abbé,
toujours debout,—chez notre vieil ami de
Vaucelles avec Sortôville et le chevalier
du Rifus, lesquels, après le dîner, se sont
campés, selon leur usage des vendredis, à
leur whist de fondation, et même ont
voulu me garder, moitié pour épargner à
du Rifus l'ennui de faire le mort, qu'il fait
très mal avec ses distractions perpétuelles,
et moitié pour moi, à cause de
la pluie. Mais comme mon bougran ne
craint pas plus l'eau que les plumes d'une
sarcelle, ils ont chanté tout ce qu'ils ont
voulu et je m'en suis allé malgré le temps,
un temps à ne pas mettre un chien dehors,
comme on dit. Or, de la rue de Poterie à
la rue Siquet, je n'ai rencontré âme qui
vive, si ce n'est pourtant le perruquier
Chélus, ce maître ivrogne, qui marchait
en dessinant des tirebouchons sous la
pluie et qui m'a grasseyé, en passant, le
bonsoir, d'une voix barbouillée. Mais, au
sortir de la rue Siquet et quand j'ai tourné
le coin de la place, ramassé sous mon
parapluie pour éviter le vent qui me fouettait
l'averse au nez, j'ai tout à coup senti
une main qui m'a saisi le bras avec violence,
et je t'assure, Fierdrap, que cette
main-là avait quelque chose de très corporel,
et j'ai vu, à deux pouces de ma figure et
dans le rayon de ma lanterne, car presque
tous les réverbères de la place étaient
éteints, un visage... est-ce croyable? sur
mon âme, plus laid que le mien! un
visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux
étincelants et hagards, lequel m'a crié
d'une voix rauque et amère: «Je suis le
chevalier Des Touches; n'est-ce pas, que
ce sont des ingrats?»


... «J'ai dîné aujourd'hui...»—dit

l'abbé, toujours debout...
—Mère de douleur!—s'écria mademoiselle
Sainte, devenue blême.—Êtes-vous
bien sûr qu'il était vivant?...
—Sûr,—répondit l'abbé,—comme je
suis sûr que vous vivez, mademoiselle!
Voyez plutôt!—ajouta-t-il, en relevant la
manche de son habit,—j'ai encore au poignet
la marque de cette main frénétique
et brûlante, qui m'a lâché après m'avoir
étreint! Oui! c'était notre belle Hélène,
Fierdrap! mais dans quel état de changement,
de vieillesse, de démence! C'était
le chevalier Des Touches, comme il le
disait! Je l'ai bien reconnu à travers les
haillons du temps et de la misère! J'allais
lui parler, l'interroger... quand, d'un souffle,
il a éteint la lanterne à la lueur de
laquelle je le regardais, saisi d'un étonnement
douloureux, et il a comme fondu
dans la pluie, la rafale et l'obscurité.
—Et alors?...—dit M. de Fierdrap,
devenu pensif.
—Mais cela était tout!—fit l'abbé; et
il s'assit dans le fauteuil qui lui tendait
les bras.—Je n'ai plus rien vu, rien
entendu, et je m'en suis venu jusqu'ici
dans une espèce d'horreur de cette apparition
étrange. Je ne me rappelle pas
avoir éprouvé rien de pareil depuis le jour
où, en Sorbonne, je fis la gageure d'aller
tranquillement planter un clou, à minuit,
sur la tombe d'un de nos confrères, enterré
de la veille, et qu'en me relevant de cette
tombe, où je m'étais agenouillé pour
mieux enfoncer mon clou, je me sentis
pris par ma soutane...
—Jésus!—firent les deux Touffedelys,
par le même procédé de voix et d'émotion
jumelles.
—C'était toi qui l'avais clouée!—dit
le baron de Fierdrap.—Je connais l'histoire!
Si ton revenant de ce soir ressemble à l'autre...
—Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant!—dit
le majestueux chanoine, avec
un ton qui rendit toute autre plaisanterie
impossible.
—Ah! si tu le prends ainsi, l'abbé, je
deviens sérieux comme un chat qui boit
du vinaigre... et du vinaigre versé par
toi! Mais, voyons! raisonnons, tâchons
de voir clair, malgré ta lanterne soufflée...
Pourquoi Des Touches serait-il à Valognes,
par cette nuit, sous cette apparence
misérable?...
—Il doit être fou...,—dit froidement
M. de Percy, parlant sa pensée comme
s'il avait été seul.—Il est certain qu'il
m'a produit l'effet d'un insensé, échappé
de quelque hôpital... Il était affreux!
—Ils ont une manière—dit profondément
M. de Fierdrap—de récompenser
les services, qui pourrait bien faire devenir
fous leurs serviteurs.
—Oui,—dit l'abbé, suivant la pensée
de son ami.—Nous sommes entre nous,
et nous les aimons assez pour pouvoir
nous en plaindre. Ils ressemblent aux
Stuarts, et ils finiront comme eux! Ils en
ont la légèreté de cœur et l'ingratitude.
Quand le malheureux que je viens de voir
m'a parlé d'ingrats, il n'avait pas besoin
de les nommer. Je l'avais reconnu et je
le comprenais!»
Ici, il y eut un moment de silence. Ces
demoiselles de Touffedelys ne soufflaient
mot d'émotion et de stupéfaction, ou peut-être
d'absence de pensée. Mais le royalisme
de mademoiselle de Percy, qui avait,
disait-elle, la religion de la royauté,
jeta un cri, qui fut comme une protestation
contre les dures paroles de l'abbé:
«Ah! mon frère!—dit-elle, avec un
accent de reproche.
—Royaliste quand même! héroïne quand
même! C'est bien vous ma sœur!—dit
l'abbé, en tournant sa tête blanche vers
elle.—Vous portez donc toujours vos
caleçons de velours rayé et vos grosses
bottes de gendarme, et vous montez toujours
à califourchon votre pouliche pour
la maison de Bourbon?...»
Mademoiselle de Percy avait été une
des amazones de la Chouannerie. Elle
avait plus d'une fois, sous des vêtements
d'homme, servi d'officier d'ordonnance
ou de courrier aux différents chefs qui
avaient insurgé le Maine et voulu armer
le Cotentin. Espèce de chevalier d'Éon,
mais qui n'avait rien d'apocryphe, elle
avait, disait-on, fait le coup de feu du
buisson avec une intrépidité qui eût été
l'honneur d'un homme. Bien loin que sa
beauté ou la délicatesse de ses formes
pût jamais révéler son sexe, sa laideur
avait pu même quelquefois effrayer l'ennemi.

«Je ne suis plus qu'une vieille fille inutile
maintenant,—dit-elle en répondant
avec une mélancolie qui n'était pas sans
grâce à la plaisanterie de son frère,—et
je n'ai pas même un pauvre petit bout
de neveu dans les Pages à qui je puisse
léguer la carabine de sa tante; mais
je mourrai comme j'ai vécu, fidèle à
nos maîtres et ne pouvant rien entendre
contre eux!
—Tu vaux mieux qu'eux et que nous,
Percy!» dit l'abbé, qui admirait ce
dévouement, mais qui ne le partageait
plus. Il appelait toujours sa sœur par
son nom de Percy, comme si elle avait
été un homme, et il y avait dans cette
habitude de langage un hommage de respect
que méritait cette vieille lionne de
sœur!
L'éloge de l'abbé fut comme un boute-selle
pour l'amazone de la Chouannerie...
L'agitation n'était jamais bien loin, d'ailleurs,
de cette nature sanguine, perpétuellement
ivre d'activité sans but, depuis
que les guerres étaient finies. Elle repoussa
impétueusement sur le guéridon
qui supportait la lampe, le canevas de
cette tapisserie dans laquelle elle clouait
les impatiences de son âme, depuis qu'elle
ne clouait plus les hérons et les butors,
tués par elle à la chasse, sur la grande
porte des manoirs; et, se levant bruyamment
de sa bergère, elle se mit à marcher
dans le salon, malgré ses gouttes,
l'œil enflammé et les mains derrière le
dos, comme un homme:
«Le chevalier Des Touches à Valognes!—dit-elle,
comme se parlant à elle-même
bien plus qu'à ceux qui étaient là.—Et,
par la mort-Dieu? pourquoi pas?—ajouta-t-elle;
car elle avait rapporté des
vieilles guerres au clair de lune des jurons
et des mots énergiques qu'elle ne
disait pas d'ordinaire, mais qui revenaient
à ses lèvres, quand quelque passion la
reprenait, comme des oiseaux sauvages
et effrontés reviennent à quelque ancien
perchoir abandonné depuis longtemps.—Après
tout, ce n'est pas impossible! Un
homme, qui a fait la guerre des Chouans
et qui n'y est pas resté, a la vie dure.
Au lieu de débarquer à Granville, il aura
pris terre à Portbail ou au havre de Carteret,
et il aura passé par Valognes pour
retourner dans son pays; car il est, je
crois, du côté d'Avranches. Mais, mon
frère,—continua-t-elle, en s'arrêtant
devant lui comme si elle avait été encore
dans ces grosses bottes dont il venait de
lui parler, et qu'elle eût eu sur la tête,
au lieu de son baril de soie orange et
violet, le tricorne qu'elle avait porté dans
sa jeunesse sur ses cheveux en catogan;—mais,
mon frère, si vous êtes sûr que
ce fût lui, le chevalier Des Touches, pourquoi
l'avoir laissé vous quitter si vite et
ne l'avoir pas contraint, du moins, à vous
parler?
—Suivi! parlé!—répondit gaiement
l'abbé au ton sérieux et passionné de
mademoiselle de Percy.—Mais on ne suit
pas un coup de vent quand il passe, et
on ne parle pas à un homme qui, comme
un farfadet, pst! pst! est déjà bien loin
quand on commence à le reconnaître, et
tout cela par le temps qu'il fait, mademoiselle
ma sœur!
—Oh! vous avez toujours été un peu
damoiseau, l'abbé!—reprit ce singulier
gendarme en cottes bouffantes, qui n'avait,
lui, jamais été une demoiselle.—Moi,
j'aurais suivi le chevalier! Pauvre chevalier!—continua-t-elle
en marchant toujours,—il
ne se doute guère que vous
autres, les Touffedelys, vous n'avez plus
votre château de Touffedelys, notre ancien
quartier général, et que vous êtes devenues
des dames de Valognes, chez qui
un de ses sauveurs est maintenant réduit
à venir faire de la tapisserie tous les
soirs!


... «Oh! vous avez toujours été

un peu damoiseau, l'abbé!...»
—Que dites-vous donc là, mademoiselle
de Percy?...—fit le baron de Fierdrap,
retirant son nez littéralement enseveli
au fond de la boîte de fer-blanc dans
laquelle il enfermait son Tea-Pocket,
comme il l'appelait; et il le tourna, ce
nez frémissant et curieux, vers mademoiselle
de Percy, qui marchait toujours
d'une encoignure à l'autre du salon, avec
le va-et-vient de quelque formidable pendule
en vibration.
—Ah! bien oui! tu ne sais pas cela,
toi, Fierdrap!—reprit l'abbé;—mais ma
sœur, que tu vois là, dans la splendeur
de tous ses falbalas, est un des sauveurs
de Des Touches, ni plus ni moins, mon
cher! Elle a fait partie, pendant que nous
chassions le renard en Angleterre, de la
fameuse expédition des Douze, qui nous
parut si incroyablement héroïque quand
Sainte-Suzanne nous la raconta, un soir,
chez mon cousin, le duc de Northumberland.
Te le rappelles-tu?... Sainte-Suzanne
ne nous dit pas que ma sœur fut un de
ces braves. Il ne le savait pas, et je ne
l'ai su, moi, que depuis mon retour de
l'émigration. Elle avait si bien caché son
sexe, ou ces messieurs furent si discrets,
qu'elle fut prise pour un de ces gentilshommes
qui ne se connaissaient pas
tous les uns les autres, mais qui s'appelaient
également tous, les uns pour les
autres: «Cocarde blanche!» Aurais-tu
jamais cru que l'un des Pâris de notre
belle Hélène fût... ma sœur?...
—Vraiment!—dit M. de Fierdrap, qui
ne prit pas garde au geste comique et
théâtral de l'abbé de Percy en disant ces
dernières paroles. Les yeux gris-fauve du
baron se mirent à jeter des étincelles,
comme la pierre à fusil, dont ils avaient
la nuance, quand elle tombe dans le bassinet.—Vraiment,—répéta-t-il,—mademoiselle,
vous faisiez partie de la fameuse
expédition des Douze? Alors, permettez-moi
de baiser votre vaillante main, car,
sur ma parole de gentilhomme, voilà ce
que je ne savais pas!»
Et il se leva, alla rejoindre au beau
milieu du salon mademoiselle de Percy,
qu'il prit par la main, une main un peu
forte et si virginale que la vieillesse ne
l'avait pas blanchie, et il la lui baisa avec
un sentiment si chevaleresque qu'il en
aurait été tout idéalisé aux yeux d'un
poète, cet antique pêcheur à la ligne, avec
sa mise hétéroclite et son nez jaspé!
Elle la lui avait donnée comme une
reine, et quand il eut fait retentir son hommage,
un hommage militaire, car le baiser
du vieil enthousiaste fit presque le bruit
d'un coup de pistolet, ils s'adressèrent
mutuellement une de ces solennelles révérences
comme la tradition nous rapporte
qu'on en faisait une avant de danser le
menuet.
«Ma sœur de Percy,—dit l'abbé,—puisque
l'apparition de Des Touches,
dont nous aurons sans doute des nouvelles
demain, nous fait tisonner dans son
histoire, au coin du feu, ici, ce soir, pourquoi
ne la raconteriez-vous pas à Fierdrap,
qui ne l'a jamais sue que de bric
et de broc, comme nous disons en Normandie,
par la très bonne raison qu'il ne
l'a jamais entendue que dans les versions
infidèles et changeantes de l'émigration?
—Je le veux bien, mon frère,—dit
mademoiselle de Percy, qui rougit de
plaisir à la demande de l'abbé, si cela
pouvait s'appeler rougir que de passer
de la nuance qu'elle avait à une nuance
plus foncée.—Mais il est neuf heures
sonnées à la pendule et mademoiselle
Aimée va bientôt venir; c'est son heure.
Or, voilà l'embarras: comment raconter
devant elle l'enlèvement de Des Touches
où périt son fiancé d'une manière si
fatale? Elle a beau être sourde et
préoccupée; la malheureuse fille! il y a
des jours où le rideau tendu par la douleur
entre elle et le monde est moins épais
et laisse passer les bruits et la parole, et
c'est peut-être un de ces jours-là qu'aujourd'hui!
—Si l'air est très fin,—dit mademoiselle
Ursule de Touffedelys, qui faisait
la médecine des pauvres, et qui avait des
explications à elle pour expliquer une
irrégularité organique à laquelle les médecins
ne comprenaient rien,—si l'air est
très fin, vous pouvez être bien tranquille,
elle n'entendra pas une syllabe de tout
ce que vous nous direz!
—Et il est très fin,—dit l'abbé, en
passant ses mains le long de ces jambes,—car
je sens une vraie tempête de vents
coulis sur mes bas de soie. Quand donc
ferez-vous descendre votre paravent dans
le salon, mesdemoiselles?
—Eh bien,—dit le baron de Fierdrap,
suivant son idée,—ne commençons que
quand elle sera venue, afin de n'avoir
pas à nous interrompre...» Et, précisément,
la pendule se mit à marquer le
quart après neuf heures avec un bruit
sec...
Cette pendule était un Bacchus d'or
moulu, vêtu de sa peau de tigre, qui,
debout, tenait sur son genou divin, ni
plus ni moins qu'un simple tonnelier de
la terre, un tonneau dont le fond était le
cadran où l'on voyait les heures, et dont
le balancier figurait une grappe de raisin
picorée d'abeilles. Sur le soc enguirlandé
de pampres et de lierres, à trois pas du
dieu aux courts cheveux bouclés, il y
avait un thyrse renversé, une amphore et
une coupe... Drôle de pendule chez de
vieilles filles, qui ne buvaient guère que
du lait et de l'eau, et se souciaient moins
que l'abbé de mythologie!
Or, presque au même instant, la sonnette
de la porte répondit au tac de la
pendule en tintant avec son bruit aigrelet
au fond du corridor qui conduisait à la
rue:
«La voici! Nous n'avons pas eu longtemps
à l'attendre,» ajouta le baron.
Et celle qu'ils nommaient mademoiselle
Aimée, et qui allait décider de leur soirée,
ouvrit la porte sans qu'on l'annonçât, et
entra.


III
UNE JEUNE VIEILLE AU MILIEU DE
VÉRITABLES VIEILLARDS
«C'est vous, Aimée!—crièrent du plus
haut de leurs gosiers les deux Touffedelys,
qui, dans leurs bergères capitonnées, ressemblaient
à ces montres à répétition que
l'on plaçait autrefois sur un coussinet de
soie piqué, aux deux côtés de la glace de
la cheminée, et qui auraient sonné l'heure
en même temps.—Mon Dieu! n'êtes-vous
pas traversée, ma chère?...» reprirent-elles
d'une seule haleine, toujours confondant
leurs sonneries, virant toutes deux autour
de mademoiselle Aimée, tenant leurs écrans
et remuées d'un esprit de maîtresse de
maison qui semblait, à leurs agitations,
souffler en elles comme un Borée.


... «C'est vous, Aimée!»—crièrent du plus haut

de leurs gosiers les deux Touffedelys...
Du reste, tout le petit cercle s'était levé
d'un mouvement unanime, comme s'il eût
cédé à la pression du même ressort.
C'était le ressort fort et doux de la sympathie,
un acier bien fin qui ne s'était pas
rouillé dans tous ces vieux cœurs.
«Ne vous dérangez donc pas!—fit une
voix fraîche du fond de la cape rabattue
d'un mantelet; car la nouvelle arrivée
était entrée dans le salon comme elle
était venue, n'ayant laissé dans le corridor
que ses patins. Elle répondait plus
aux mouvements qu'aux paroles de ses
amies.—Je ne suis pas mouillée,—ajouta-t-elle,—je
suis venue si vite et le couvent
est si près!»
Et, pour prouver ce qu'elle disait, elle
pencha, dans le jour ambré de la lampe,
son épaule, où quelques gouttes d'eau perlaient
sur la soie de son mantelet. Le mantelet
était d'un violet sombre, l'épaule
était ronde, et les gouttes d'eau tremblaient
bien, à cette lueur de lampe, sur
cette rondeur soyeuse. On eût dit une
grosse touffe de scabieuses où fussent
tombés les pleurs du soir.
«Ce n'est que les gouttes du larmier,—fit
judicieusement la grande observatrice,
mademoiselle Sainte.
—Aimée, vous êtes une imprudente,
ma Délicate-et-Blonde!—se mit à rugir
mademoiselle de Percy, jouant de sa
basse-taille aux oreilles de mademoiselle
Aimée.—C'était un essai: l'entendrait-elle?—La
sœur de l'abbé tenait beaucoup
à raconter son histoire au baron de Fierdrap,
et elle la croyait compromise...—Vous
vous êtes exposée—continua-t-elle—à
vous rendre malade; car, en
venant, si vous n'avez pas eu la pluie,
vous avez eu le vent, mon amour!»
Mais, pour toute réponse à cette tonnante
observation, machiavéliquement
bienveillante, la Délicate-et-Blonde avait
détaché l'améthyste qui agrafait son mantelet
autour de son cou, et, des plis de
ce dessus reployé, sortit une grande personne,
blonde, il est vrai, mais plus forte
que délicate. Quand elle se retourna après
avoir jeté là languissamment son mantelet
au dos d'une chaise, et qu'elle vit
mademoiselle de Percy, rouge comme un
homard dans son court bouillon, et qui
de sa main faisait un cornet:
«Pardon,—dit-elle,—mademoiselle,
car je crois que vous me parliez;
mais, ce soir, je suis...»
Dans sa touchante pudeur d'infirme,
elle n'osa pas dire le mot qui exprimait
son infirmité. Mais, montrant, d'un geste
triste, son oreille et son front:
«Madame est dans sa tour, au plus haut
de sa tour,—dit-elle en souriant,—et je
crains bien que, ce soir, elle n'en puisse
descendre!»
Mot poétique et enfantin qu'elle avait
trouvé et qu'elle répétait les jours où sa
surdité était complète. Elle avait une
manière de les prononcer, qui faisait de
ces mots: «Madame est dans sa tour»,
tout un poème de mélancolie!
«Ce qui veut dire qu'elle est sourde
comme un pot,—risqua l'abbé d'un ton
sarcastique et cynique.—Tu auras ton
histoire, Fierdrap! et ma sœur ne sera
pas obligée d'avaler sa langue comme les
sauvages... ce qui doit être un rude supplice,

même pour les héroïnes de votre
force, mademoiselle de Percy!»
Pendant qu'il parlait, la cadette des
Touffedelys avait pris par ses coudes,
nus au-dessus de ses longues mitaines,
mademoiselle Aimée, et l'avait doucement
poussée dans sa bergère, tandis que
mademoiselle Ursule, approchant un carreau,
avait posé aimablement dessus les
pieds de cette fille, qui semblait si bien
porter ce nom d'Aimée qu'ils lui donnaient
tous, sans y ajouter d'autre nom.
«Mais vous voulez donc que je m'en
retourne, mes trop aimables?...—fit
celle-ci, en prenant sur ses pieds les mains
de mademoiselle Ursule et en les gardant
dans les siennes.—Vous voilà tous
debout! Vous voilà tous en l'air parce
que j'arrive! Est-ce là me traiter en
voisine et en amie?... Sont-ce là nos
conventions ? Vous m'avez autorisée à
venir sans cérémonie, en douillette et en
pantoufles, travailler près de vous chaque
soir; car voici le mois où je ne puis
rester chez moi toute seule, quand la nuit
est tombée...»
Elle dit cela comme si l'on avait su ce
qu'elle voulait dire; et, de fait, les
deux Touffedelys s'inclinèrent d'adhésion,
comme ces magots chinois qui baissent la
tête ou tirent la langue quand on les met
en branle et qu'on les approche... Seulement,
elles s'arrêtèrent au premier de ces
deux mouvements.
«Vraiment, je regretterai d'être venue—continua-t-elle—si
je vois que je vous
dérange, que j'interromps ce que vous
disiez... Avec une fille d'aussi peu de ressource
que moi dans la causerie, il faut
toujours, mes chères amies, faire comme
si je n'y étais pas!»
Mais il semblait précisément que ce ne
fût pas si facile de faire ce qu'elle disait
là d'une voix légère et résignée! Ni dans
cette partie indifférente du monde qui
s'appelle le grand ou le beau monde, ni
dans le petit monde de l'intimité, ni nulle
part enfin dans la vie, cette femme, cette
sourde, cette Aimée, ne pouvait passer
inaperçue. Et, bien loin qu'on pût faire
jamais, quand elle était là, comme si elle
n'y était pas, on sentait, tant elle était
charmante! que même là où elle n'était
plus, elle semblait être encore et rester
toujours!
Oui! elle était charmante, quoique,
hélas! aussi sans jeunesse. Mais parmi
tous ces vieillards plus ou moins chenus,
sur ce fond de chevelures blanchies étagées
autour d'elle, elle ressortait bien et
elle se détachait comme une étoile d'or
pâlie sur un glacis d'argent, qui en aurait
relevé l'or. De belle qu'elle avait été, elle
n'était plus que charmante; car elle avait
été d'une beauté célèbre dans sa province
et même à Paris, quand elle y venait avec
son oncle, le colonel Walter de Spens,
vers 18.., et quand elle accaparait, en se
montrant au bord d'une loge, toutes les
lorgnettes d'une salle de spectacle. Aimée-Isabelle
de Spens, de l'illustre famille
écossaise de ce nom, qui portait dans son
écu le lion rampant du grand Macduff,
était le dernier rejeton de cette race antique,
venue en France sous Louis XI et
dont les divers membres s'étaient établis,
les uns en Guyenne et les autres en Normandie.
Sortie des anciens comtes de
Fife, cette branche de Spens qui, pour se
distinguer des autres branches, ajoutait à
son nom et à ses armes le nom et les
armes de Lathallan, s'éteignait en la personne
de la comtesse Aimée-Isabelle,
qu'on appelait si simplement mademoiselle
Aimée dans le salon des Touffedelys, et
devait mourir sous les bandeaux blancs
et noirs de la virginité et du veuvage,
ces doubles bandelettes des grandes victimes!
Aimée de Spens avait perdu son
fiancé au moment où, devenue pauvre par
le fait de la spoliation révolutionnaire,
elle cousait elle-même sa modeste robe de
noces de ses mains féodales; et même on
ajoutait tout bas qu'elle avait fait de cette
robe inachevée et inutile le suaire de son
malheureux fiancé... Depuis ce temps-là,
et il y avait longtemps, le monde intime
au sein duquel elle vivait l'appelait souvent
la Vierge-Veuve, et ce nom exprimait
bien, dans ses deux nuances, sa destinée.
Comme il faut avoir vu les choses
pour les peindre ressemblantes, le groupe
de vieillards qui l'entourait et qui l'avait
vue en pleine jeunesse, donnera peut-être
en parlant d'elle, dans cette histoire, une
idée de sa beauté passée; mais il paraît
que cette beauté avait été surnaturelle.


... De belle qu'elle avait été,

elle n'était plus que charmante...
Lorsque le vent de la poésie romantique
soufflait dans la tête classique de
l'abbé de Percy, qui était poète, mais qui
tournait ses vers au tour en l'air de Jacques
Delille, il disait, sans trop croire
tomber dans le galimatias moderne:

Ce fut longtemps l'Astre du jour;

Mais c'est l'Astre des nuits encore!

Et, quelle que fût la valeur métaphorique
de ces deux vers, ils ne manquaient pas
de justesse. En effet, Aimée, la belle
Aimée, était une puissance métamorphosée,
mais non détruite. Tout ce qui avait
été splendide en elle autrefois, tout ce qui
foudroyait les yeux et les cœurs, était
devenu, à son déclin, doux, touchant,
désarmé, mais suavement invincible. Sidérale
d'éclat, sa beauté, en mûrissant,
s'était amortie. Comme les rayons de la
lune, elle s'était veloutée...
L'abbé disait d'elle encore ce joli mot
à la Fontenelle, pour exprimer le charme
attachant de sa personne: «Autrefois,
elle faisait des victimes; à présent, elle
ne fait plus que des captifs.» Le foisonnant
buisson de roses s'était éclairci, les
fleurs avaient pâli et se dépouillaient,
mais en se dépouillant, le parfum de tant
de roses ne s'était pas évaporé. Elle était
donc toujours Aimée... L'outre-mer de ses
longs yeux de «fille des flots», qui distinguait,
comme un signe de race, cette
descendante des anciens rois de la mer,
ainsi que les Chroniques désignent les
Normands, nos ancêtres, n'avait plus, il
est vrai, la radieuse pureté de ce regard
de Fée, ondé de bleu et de vert, comme
les pierres marines et comme les étoiles,
et où semblaient chanter, car les couleurs
chantent au regard, la Sérénité et l'Espérance!
Mais la profondeur d'un sentiment
blessé, qui teignait tout de noir dans
l'âme d'Aimée, y versait une ombre sublime.
Le gris et l'orangé, ces deux couleurs
du soir, y descendaient et y jetaient
je ne sais quels voiles comme il y en a sur
les lacs de saphir de l'Écosse, sa primitive
patrie. Moins heureuse que les montagnes,
qui ne connaissent pas leur
bonheur et qui retiennent longtemps à
leurs sommets les feux du soleil couchant
et les caresses de la lumière, les femmes,
elles, s'éteignent par la cime. Des deux
blonds différents qui avaient, pendant
tant d'années, joué et lutté dans les ondes
d'une chevelure «du poids de sa dot de
comtesse», disait orgueilleusement le
père d'Aimée de Spens avant sa ruine, le
blond mat et morne l'emportait maintenant
sur le blond étincelant et joyeux qui
avait jadis poudré son front, si mollement
rosé, de l'or agaçant de ses paillettes; et
c'est ainsi que, comme toujours, le feu,
une fois de plus, mourait sous la cendre!
Si mademoiselle Aimée avait été brune,
pas de doute que déjà, sur ces nobles
tempes qu'elle aimait à découvrir, quoique
ce ne fût pas la mode alors comme aujourd'hui,
on eût pu voir germer ces premières
fleurs du cimetière, comme on dit des premiers
cheveux blancs que le temps, dans
de cruels essais, nous attache au front
brin à brin, en attendant que le diadème
mortuaire qu'il tresse à nos têtes condamnées
soit achevé! Mais mademoiselle
Aimée était blonde. Les cheveux blancs
des blondes sont des cheveux bruns, qui,
peu à peu, viennent tacher, comme de
terre, leurs boucles brillantes, dédorées.
Ces terribles taches, Aimée les avait à la
racine de ses cheveux relevés, et l'âge de
cette jeune vieille n'était pas seulement
écrit dans ces sinistres meurtrissures...
Il l'était ailleurs. Il l'était partout. A la
clarté de la lampe qui frappait obliquement
sa joue, il était aisé d'apercevoir
les ombres mystérieuses et fatales qui ne
tenaient pas au jeu de la lumière, mais à
la triste action de la vie, et qui commençaient
à tomber dans les méplats de son
visage comme elles étaient déjà tombées
dans le bleu de mer de ses yeux. La robe
de soie gris de fer qu'elle portait et les
longues mitaines noires qui montaient
jusqu'à la saignée de son bras rond et
vainement puissant, puisqu'il ne devait
jamais étreindre ni un pauvre enfant,
ni un homme; ce bras dont la chair ressemblait
de tissu, de nuance et de fermeté,
à la fleur de la jacinthe blanche;
le bout de dentelle qu'elle avait jeté pour
sortir, à la hâte, par-dessus son peigne,
et qui, noué sous son menton, encadrait
modestement l'ovale de ses traits; tous
ces simples détails, ajoutés au travail du
temps, humanisaient, faisaient redevenir
visage de femme cette céleste figure de
Minerve, calme, sérieuse, olympienne,
placide, en harmonie avec ce sein hardiment
moulé comme l'orbe d'une cuirasse
de guerrière, où brûlait chastement, depuis
plus de vingt ans, une pensée d'adoration
perpétuelle. Et l'on sentait, en voyant ces
premiers envahissements de l'âge et ces
traces de la douleur, que si cette vierge,
grandiose et pudique, avait toujours été la
sagesse, elle n'était pas pour cela déesse.
Elle n'était qu'une fille «montée en
graine», disaient cyniquement les jeunes
gentilshommes de la contrée, qui ont tous
perdu, au contact des mœurs nouvelles,
la galanterie chevaleresque de leurs pères.
Mais aux yeux de qui savait voir, cette
vieille fille valait mieux à son petit doigt
sans anneau qu'à tout leur corps, dans
leurs robes de noce, les plus jeunes châtelaines
de ce pays, dont les femmes ressemblent
pourtant aux touffes de roses
des pommiers en fleurs! Au physique, sa
beauté de soleil couché, estompée par le
crépuscule et par la souffrance, pouvait
encore inspirer un grand amour à une
imagination réellement poétique; mais,
au moral, qui aurait pu lutter contre elle?
Qui, sur les âmes élevées, aurait eu plus
d'empire que cette Aimée de quarante
ans, la femme de son nom autrefois,—car
personne n'avait jamais inspiré plus de
sentiments ardents et tendres... Richesse
et conquêtes inutiles! Don de grâce ironique
et cruel! qui n'avait jamais rien pu
pour son bonheur, mais qui avait fait de
sa vie manquée quelque chose de plus
beau que la vie réussie des autres!
Le petit cercle qui venait de s'ouvrir pour
elle et qu'elle avait élargi, s'était refermé
autour de la cheminée. Mademoiselle Sainte
de Touffedelys avait pris place auprès de
sa sœur. La nouvelle arrivée, installée si
aimablement dans la bergère de mademoiselle
Sainte, avait tiré de son manchon
la broderie commencée chez elle, et de
ses doigts effilés, qui sortaient de ses
mitaines de soie comme des pistils blancs
d'une fleur noire, elle fit quelques points,
puis, relevant sa belle tête et leur jetant
son regard langoureux à eux tous, qui se
préparaient à reprendre leur causerie
interrompue:
«A la bonne heure!—dit-elle de cette
voix dont la fraîcheur avait plus résisté
que celle de ses joues,—une voix de
rose qu'il faudrait donner au guide de
l'aveugle pour le consoler de n'y voir
plus;—à la bonne heure! voilà comme je
vous aime maintenant, et comme je vous
veux. Causez entre vous et oubliez-moi.»
Et elle repencha sa tête sur son ouvrage,
et elle se replongea dans sa préoccupation
profonde, ce puits de l'abîme qui
était en elle et que gardait sa surdité!
«Et à présent, ma chère Percy,—fit
doctoralement mademoiselle Ursule,—vous
pouvez dire tout ce qu'il vous plaira
sans aucune crainte. Quand sa surdité la
reprend, elle devient encore plus distraite
que sourde, et, c'est moi qui vous en
réponds, elle n'entendra pas un seul mot,
fendu en quatre, de votre histoire.
—Oui!—dit l'abbé;—seulement, ma
sœur, vous ferez bien de vous arrêter, si
votre fougue vous le permet, quand elle
lèvera la tête de son ouvrage; car ces
diables de sourds voient le son sur les
lèvres, et les mots leur arrivent par les
yeux.
—Lignes et hameçon!—dit le baron
de Fierdrap étonné,—que de précautions
pour une histoire! C'est donc quelque
chose de bien terrible pour mademoiselle
Aimée, ce que vous allez raconter. J'avais
bien ouï dire autrefois qu'elle avait perdu
son fiancé dans la fameuse expédition des
Douze, et qu'elle n'avait jamais, à cause
de cela, voulu entendre parler de mariage,
depuis ce temps-là, malgré les bons partis
qui se présentèrent; mais, bon Dieu! où
donc en sommes-nous, si, au bout de
vingt ans, il faut prendre des ménagements
pareils pour raconter une vieille
histoire devant une... devant une...
—Allons, achève! devant une vieille
fille!—interrompit l'abbé.—Elle ne t'entend
pas, et voilà déjà le bénéfice de sa
surdité qui commence! Mais, mon pauvre
Fierdrap, cette vieille fille, comme tu dis,
eût-elle l'âge des carpes que tu pêches
dans les étangs du Quesnoy, et elle est
encore loin de cet âge et du nôtre, cette
vieille fille, c'est mademoiselle Aimée de
Spens, une perle, vois-tu? qui ne se
trouve pas dans la vase où tu prends tes
anguilles! une espèce de femme rare
comme un dauphin, et à laquelle un vide-rivière
de cormoran comme toi n'est pas
troussé pour rien comprendre, pas plus
qu'à ce terrible coup de filet autour du
cœur, qu'on appelle un amour fidèle!
—Peuh!—fit le baron, sur lequel le
mot de l'abbé opéra comme un clangor
tubæ, qui lui sonnait la diane de sa manie
et qui lui fit enfourcher son dada,—j'ai
pêché, il y a environ dix ans, sous les
ponts de Carentan et à l'époque de
l'équinoxe de septembre, un poisson de
la grosseur d'un fort rouget, qui ressemblait
comme deux gouttes d'eau à un dauphin,
s'il faut en croire les peintures, les
écussons et les tapisseries où ce phénix
des poissons est représenté. Comment se
trouvait-il dans la Douve? La mer l'avait-elle
rejeté là comme elle y rejette quantité
de saumons, à certaines saisons et à certaines
marées? Mais le fait est que je l'y
trouvai pris à une de mes lignes dormantes,
au bout de laquelle il tressautait
vigoureusement, comme s'il n'avait pas eu
un croc dans la tête, de la profondeur de
deux doigts! De ma vie ni de mes jours
je n'avais eu un pareil poisson dans ma
nasse; non, par Dieu et ses apôtres, qui
étaient pêcheurs! ni le père Le Goupil,
ni M. Caillot, ni M. d'Ingouville, ni aucun
des membres de notre club des Pêcheurs
de la Douve non plus!
«Je restai d'abord un peu ébahi quand
je l'aperçus; mais bientôt je le couchai
mollement sur l'herbe, et je me mis à
braquer sur lui mes deux lanternes,—et
il fit un geste en montrant ses deux yeux,
qu'il cligna.—J'avais retenu de mes
livres de classe que le dauphin se teignait,
à l'heure de la mort, de toutes les nuances
de l'arc-en-ciel, et j'étais curieux de voir
cela. Mais c'est probablement une de ces
bourdes comme nous en ont fait si souvent
messieurs les Anciens. As-tu jamais pu
croire aux Anciens, toi, l'abbé?... et à
leur Pline?... et à leur Varron?... et à leur
pince-sans-rire de Tacite?... tous drôles
qui se moquent de nous à travers les
siècles, mais à qui, du moins, l'histoire
de mon poisson allongea un bon soufflet
de plus; car, mon cher, il mourut aussi
bêtement qu'une huître hors de son
écaille... sans plus changer de couleur
que la première tanche ou le premier
brochet venu! Et cependant, quand j'allai,
de mon pied mignon, le porter au bonhomme
Lambert de Grenthéville, qui s'occupait
alors d'histoire naturelle, il me jura,
malgré tout ce que je pus lui dire de la
plate mort de la bête, et sur son honneur
de savant, ce qui n'était pas pour moi,
du reste, chose aussi vénérable que le
reliquaire de Saint-Lô, oui! il me jura que
c'était bien là le dauphin dont les anciens
nous ont tant parlé. En fait de dauphin,
voilà, l'abbé, ce que j'ai jamais vu de ma
vie, et tu as diablement raison—diablement
était l'adverbe favori du baron de
Fierdrap—si tu entends par là quelque
chose de rare! Quant aux amours fidèles,
c'est différent... et plus commun... quoiqu'il
n'en pleuve pas non plus des potées,
et qu'à ce filet-là comme aux autres le
temps ôte chaque jour quelque maille, par
où le poisson le mieux pris ne manque
jamais de décamper!
—Eh bien, sceptique!—reprit l'abbé,—sceptique
au cœur des femmes! en
voici une qui soufflètera aussi tes observations
et tes connaissances... comme si tu
étais un Ancien! L'histoire de mademoiselle
Aimée se mêle à l'histoire de ma
sœur comme une guirlande de cyprès
s'enlace à une branche de laurier. Écoute
et profite! et ne suspends pas plus longtemps
un récit que tu as demandé toi-même,
et que tu oublies à parler poisson,
ô le plus incorrigible des pêcheurs!
—Sur mon honneur, c'est la vérité!
j'ai, là, glissé comme une anguille,—dit
M. de Fierdrap. Et, se tournant vers
mademoiselle de Percy, littéralement à
l'état d'outre, gonflée par l'histoire qu'elle
était obligée de retenir, pendant que
ces messieurs parlaient:—Excusez-moi,—ajouta-t-il,—mademoiselle,
quoique le
plus coupable des deux soit votre frère,
avec son dauphin qui m'a rappelé le mien...
—Oui!—fit l'abbé, toujours mythologique,—comme
Arion, un dauphin t'a
emporté sur sa croupe et tu as bientôt
gagné le large dans la haute mer des distractions...
—Mais je suis à présent tout oreilles
pour vous écouter, mademoiselle,»—continua
M. de Fierdrap à travers la plaisanterie
de l'abbé, qui ne l'arrêta pas.
Mademoiselle de Percy, dont l'impatience
ressemblait à une menace d'apoplexie
et qui débâtissait convulsivement
les points qu'elle avait faits à son travail
de tapisserie, repoussa son canevas dans
sa corbeille; et tenant ses ciseaux, les
seules armes dont sa main d'héroïne fût
maintenant armée et dont elle tambourinait
de temps en temps sur le guéridon
contre lequel elle était accoudée, elle commença
son récit...
Histoire militaire, digne d'un bien autre
tambour!


... Histoire militaire,

digne d'un bien autre tambour!


IV
HISTOIRE DES DOUZE
«Pendant que vous pêchiez des truites
en Écosse, monsieur de Fierdrap, et que
mon frère, ici présent, faisait voir, dans sa
personne, la grave Sorbonne, en habit
écarlate, chassant le renard, à franc étrier,
sur les domaines de notre gracieux cousin
le duc de Northumberland, ces demoiselles
de Touffedelys, qui, en leur qualité
de châtelaines très aimées des gens de
leurs terres, avaient cru pouvoir se dispenser
d'émigrer ainsi que moi, la dernière
d'une famille nombreuse et depuis
longtemps déjà dispersée, nous nous
occupions, de ce côté-ci de la Manche, à
bien autre chose, je vous assure, qu'à
filer nos quenouilles de lin, comme dit la
vieille chanson bretonne! Les temps paisibles,
où l'on ourlait des serviettes
ouvrées dans la salle à manger du château,
n'étaient plus... Quand la France se
mourait dans les guerres civiles, les
rouets, l'honneur de la maison, devant
lesquels nous avions vu, pendant notre
enfance, nos mères et nos aïeules assises
comme des princesses des contes
de Fées, les rouets dormaient, débandés
et couverts de poussière, dans quelque
coin du grenier silencieux. Pour parler
à la manière des fileuses cotentinaises:
nous avions un lanfois plus dur à peigner.
Il n'y avait plus de maison, plus de famille,
plus de pauvres à vêtir, plus de paysannes
à doter; et la chemise rouge de mademoiselle
de Corday était tout le trousseau
en espérance qu'à des filles comme nous
avait laissé la République!


... «Pendant que vous pêchiez

des truites en Écosse, monsieur de Fierdrap...»
«Or, à l'époque dont je vais vous parler,
monsieur de Fierdrap, la grande
guerre, ainsi que nous appelions la guerre
de la Vendée, était malheureusement
finie. Henri de La Rochejaquelein, qui
avait compté sur l'appui des populations
normandes et bretonnes, avait, un beau
matin, paru sous les murs de Granville;
mais, défendu par la mer et ses rochers
encore mieux que par les réquisitionnaires
républicains, cet inaccessible perchoir
aux mouettes avait tenu ferme et, de
rage de ne pouvoir s'en rendre maître, La Rochejaquelein, à ce moment-là, dit-on,
dégoûté de la vie, était allé briser son
épée sur la porte de la ville, malgré le
canon et la fusillade, puis il avait remmené
ses Vendéens. Du reste, si, comme on
l'avait cru d'abord, Granville n'avait pas
fait de résistance, le sort de la guerre
royaliste aurait-il été plus heureux?... Nul
des chefs Normands—et je les ai tous très
bien connus—qui avaient, dans notre
Cotentin, essayé d'organiser une Chouannerie
à l'instar de celle de l'Anjou et du
Maine, ne le pensait, même dans ce
temps où l'inflammation des esprits rendait
toute illusion facile. Pour le croire,
ils jugeaient trop bien le paysan normand,
qui se battrait comme un coq d'Irlande
pour son fumier dans sa basse-cour, mais
à qui la Révolution, en vendant à vil
prix les biens d'émigrés et les biens
d'Église, avait précisément offert le morceau
de terre pour lequel cette race, pillarde
et conservatrice à la fois, a toujours
combattu, depuis sa première apparition
dans l'Histoire. Vous n'êtes pas Normand
pour des prunes, baron de Fierdrap, et
vous savez, comme moi, par expérience,
que le vieux sang des pirates du Nord se
retrouve encore dans les veines des plus
chétifs de nos paysans en sabots. Le
général Télémaque, comme nous disions
alors, c'est-à-dire, sous son vrai nom, le
chevalier de Montressel, qui avait été
chargé par M. de Frotté d'organiser la
guerre dans cette partie du Cotentin, m'a
souvent répété combien il avait été difficile
de faire décrocher du manteau de
la cheminée le fusil de ces paysans, chez
qui l'amour du roi, la religion, le respect
des nobles, ne venaient que bien après
l'amour de leur fait et le besoin d'avoir
de quay sur la planche[2]. «Tous les
intérêts de ces gens-là sont des intérêts,»
me disait, dans son dépit, le chevalier,
qui n'était pas de Normandie. Et
il ajoutait, M. de Montressel: «Si la chair
de Bleu s'était vendue au prix du gibier,
sur les marchés de Carentan ou de
Valognes, pas de doute que mes lambins
dégourdis n'en eussent bourré
leurs carnassières, et ne nous eussent
abattu, à tout coin de haie, des républicains,
comme ils abattaient, dans les
marais de Néhou, des canards sauvages
et des sarcelles!»
«Et si je reviens sur tout cela, monsieur
de Fierdrap, quoique vous le sachiez
aussi bien que moi, c'est que vous n'étiez
plus là, vous, quand nous y étions, et que
je me sens obligée, avant d'entrer dans
mon histoire, de vous rappeler ce qui
se passait en cette partie du Cotentin,
vers la fin de 1799. Jamais, depuis la
mort du Roi et de la Reine, et depuis
que la guerre civile avait fait deux
camps de la France, nous n'avions eu,
nous autres royalistes, le courage, sinon
plus abattu, au moins plus navré... Le
désastre de la Vendée, le massacre de
Quiberon, la triste fin de la Chouannerie
du Maine, avaient été la mort de nos
plus chères espérances, et si nous tenions
encore, c'était pour l'honneur; c'était
comme pour justifier la vieille parole:
«On va bien loin quand on est lassé!»
M. de Frotté, qui avait refusé de reconnaître
le traité de la Mabilais, continuait
de correspondre avec les princes. Des
hommes dévoués passaient nuitamment la
mer et allaient chercher en Angleterre,
pour les rapporter à la côte de France,
des dépêches et des instructions. Parmi
eux, il en était un qui s'était distingué
entre les plus intrépides par une audace,
un sang-froid et une adresse incomparables:
c'était le chevalier Des Touches.
«Je ne vous peindrai pas le chevalier...
Vous le disiez, il n'y a qu'un instant, à mon
frère, vous l'avez connu à Londres et vous
l'appeliez la Belle Hélène, beaucoup pour
son enlèvement, et un peu aussi pour sa
beauté; car il avait, si vous vous en souvenez,
une beauté presque féminine, avec
son teint blanc et ses beaux cheveux annelés,
qui semblaient poudrés, tant ils étaient
blonds! Cette beauté, dont tout le monde
parlait et dont j'ai vu des femmes jalouses,
cette délicate figure d'ange de missel, ne
m'a jamais beaucoup charmée. J'ai souvent
raillé sur leurs admirations enthousiastes
mesdemoiselles de Touffedelys et bien
d'autres jeunes filles de ce temps, qui
regardaient le chevalier de Langotière
comme un miracle, et l'auraient volontiers
nommé la belle des belles, comme, du
temps de la Fronde, on disait de la
duchesse de Montbazon, seulement, tout
en raillant, je n'oubliais pas que cette
mignonne beauté de fille à marier était
doublée de l'âme d'un homme; que sous
cette peau fine, il y avait un cœur de
chêne et des muscles comme des cordes
à puits... Un jour, dans une foire, à Bricquebec,
j'avais vu le chevalier, traité de
Chouan avec insolence, sous une tente,
faire tête à quatre vigoureux paysans,
dont il tordit les pieds de frêne dans ses
charmantes mains, comme si ç'avaient été
des roseaux! Je l'avais vu, pris brutalement
à la cravate par un brigadier de
gendarmerie taillé en Hercule, saisir le
pouce de cet homme entre ses petites
dents, ces deux si jolies rangs de perles!
le couper net d'un seul coup et le souffler
à la figure du brigadier, tout en s'échappant
par un bond qui troua la foule ameutée
autour d'eux; et depuis ce jour-là, je
l'avoue, la beauté de ce terrible coupeur
de pouce m'avait paru moins efféminée!
Depuis ce jour-là aussi, j'avais appris à le
connaître, au château de Touffedelys,
où, comme je vous le disais, baron,
nous avions notre quartier général le
mieux caché et le plus sûr. Êtes-vous
allé quelquefois à Touffedelys, monsieur
de Fierdrap?... Vos domaines,
à vous, n'étaient pas de ce côté, et de
ce pauvre château ruiné, il ne reste pas
maintenant une seule pierre! C'était un
assez vaste manoir, autrefois crénelé, un
débris de construction féodale, qui pouvait
abriter une troupe nombreuse entre
ses quatre tourelles, et dont les environs
étaient couverts de ces grands bois, le
vrai nid de toutes les Chouanneries! qui
rappelaient par leur noirceur et les dédales
de leurs clairières, ce fameux bois de
Misdom où le premier des Chouans, un
Condé de broussailles, Jean Cottereau,
avait toute sa vie combattu. Situé à peu
de distance d'une côte solitaire, presque
inabordable à cause des récifs, le château
de Touffedelys semblait avoir été placé
là, comme avec la main, en prévision
de ces guerres de partisans à moitié
éteintes et que nous essayions de rallumer!
Tout ce qui avait résolu de reprendre
et de continuer cette malheureuse
guerre interrompue, tout ce qui repoussait
dans son âme d'oppressives pacifications,
tout ce qui pensait que des combats
de buisson et de haie pouvaient
mieux réussir qu'une guerre de grande
ligne, devenue d'ailleurs impossible, tous
ceux qui voulaient brûler une dernière
cartouche contre la Fortune, l'ignoble et
lâche Fortune! et s'enterrer sous leur
dernier coup de fusil, venaient, de toutes
parts, se réunir et se concerter dans ce
fidèle château de Touffedelys. Les chefs
de cette arrière-Chouannerie, qui eut son
dénoûment, hideusement tragique, à la
mort de Frotté, massacré dans le fossé de
Verneuil, y arrivaient sous toutes sortes
de déguisements, et maintes fois ils s'y
abouchèrent avec les derniers survivants
de la Chouannerie du Maine écrasée. Afin
de désorienter le soupçon, le château,
qui n'avait plus que deux châtelaines,
bien peu inquiétantes, à ce qu'il semblait,
pour la République, était le refuge de
quelques femmes de la contrée dont les
pères, les maris, les frères avaient émigré,
et qui, n'ayant voulu ou pu les suivre,
évitaient, en vivant à la campagne,
au milieu des paysans chez lesquels un
vieux respect pour leurs familles existait
encore, ce qu'elles n'eussent pas évité
dans les villes: le gouffre toujours béant
des maisons d'arrêt.
«Elles y vivaient le plus obscurément
qu'elles pouvaient, cherchant à se faire
oublier des représentants du peuple en
mission, ces épouvantables inquisiteurs,
mais cherchant à renouer les mailles du
réseau, si souvent brisé, d'une insurrection
à laquelle l'ensemble a trop manqué
toujours. Ces femmes, dont voici quatre
échantillons, monsieur de Fierdrap...»
Et, des ciseaux qu'elle tenait, mademoiselle
de Percy indiqua les deux Touffedelys,
mademoiselle Aimée, et enfin
elle-même, en retournant la pointe de ses
ciseaux vers les redoutables timbales de
son corsage.
«Ces femmes étaient dans tout l'éclat
de leur fraîcheur de Normandes et dans
toute la romanesque ferveur des sentiments
de leur jeunesse; mais dressées au
courage par les événements mortels de
chaque jour, perpétuellement à quelques
pieds de leurs têtes, et brûlant de ce
Royalisme qui n'existe plus, même dans
vous autres hommes qui avez pourtant si
longtemps combattu et souffert pour la
royauté; elles ne ressemblaient pas à
ce qu'avaient été leurs mères au même
âge et à ce que sont leurs filles ou leurs
petites-filles aujourd'hui! La vie du temps,
les transes, le danger pour tout ce qu'elles
aimaient, avaient étendu une frémissante
couche de bronze autour de leurs cœurs...
Vous voyez bien Sainte de Touffedelys
dans sa bergère, qui ne traverserait pas
aujourd'hui la place des Capucins, à
minuit, pour un empire, et sans se sentir
la mort dans les veines... eh bien! Sainte
de Touffedelys—n'est-ce pas, Sainte?—venait
seule avec moi, la nuit, par les plus
mauvais temps d'orage, porter sur cette
côte isolée et dangereuse des dépêches au
chevalier Des Touches, déguisé en pêcheur
de congres, et qui, dans un canot fait de
trois planches, sans aucune voile et sans
gouvernail, se risquait, pour le service du
Roi, de la côte de France à la côte d'Angleterre,
à travers cette Manche toujours
grosse de quelque naufrage... aussi froidement
que s'il se fût agi d'avaler un
simple verre d'eau!
—Et cela pouvait être la mer à boire!—interrompit
l'abbé, qui, comme le prince
de Ligne, aimait jusqu'aux bêtises de la
gaieté.
—Car telle était, surtout,—continua
mademoiselle de Percy, trop partie pour
s'apercevoir de l'interruption de son frère,—la
fonction, parmi nous, du chevalier
Des Touches. Entre les gentilshommes
qui hantaient le château de Touffedelys
et qui y concertaient la guerre, il n'y
avait, malgré le courage qui les distinguait
et qui les égalisait tous, que ce
jeune damoisel de chevalier Des Touches
pour se mettre ainsi à la mer comme un
poisson; car, vous vous en souvenez,
Sainte? c'était réellement à peine un canot
que cette pirogue de sauvage qu'il avait
construite et dans laquelle il filait, en
coupant le flot comme un brochet, caché
dans l'entre-deux des vagues et défiant
ainsi toutes les lunettes de capitaines qui
surveillaient la Manche et l'espionnaient,
de chaque pointe de vague ou de falaise,
dans ce temps-là! Vous rappelez-vous,
Sainte, qu'un soir de brume qu'il allait
partir, vous voulûtes, en riant, descendre
dans cette frêle pirogue, et que, vous si
légère alors, poids de fleur ou d'oiseau,
vous manquâtes de la faire chavirer, ma
bergeronnette? Et pourtant, c'était dans
une pareille coquille de noix qu'il passait,
par les plus exécrables temps, d'une côte
à l'autre, toujours prêt à revenir ou à
partir quand il le fallait,—toujours à
l'heure, exact comme un roi, le roi
des mers! Certes! parmi ses compagnons
d'armes, il y avait des cœurs qui
auraient aussi bien que lui tenté l'aventure,
qui n'avaient pas plus peur que lui
de laisser leurs cadavres aux crabes, et
pour qui la manière de mourir était indifférente
quand il s'agissait du Roi et de la
France; mais, tout en l'imitant, nul d'entre
eux n'eût cru réussir et n'eût certainement
réussi!... Pour cela, il fallait être
un homme à part, plus qu'un marin! plus
qu'un pilote! Il fallait enfin être ce qu'il
était, cet étonnant jeune homme que la
guerre civile avait pris n'ayant vu la mer
que de loin, et n'ayant jamais fait autre
chose que de tirer des mouettes autour
de la gentilhommière de son père! Aussi
les vieux matelots du port de Granville,
amateurs du merveilleux, comme tous les
marins, quand ils surent la périlleuse vie
du chevalier pendant dix-huit mois de
courses à peu près continuelles, dirent-ils
qu'il charmait les vagues, comme on a
dit aussi de Bonaparte qu'il charmait les
balles et les boulets. Ils se connaissaient
en audace! l'audace du chevalier ne les
troublait donc pas. Mais ils avaient besoin
de s'expliquer son bonheur par une de
ces idées superstitieuses qui sont familières
aux matelots.
«Il aurait dû, en effet, vingt fois être
pris ou succomber dans ces terribles
passages! Ce bonheur insolent et constant,
cette imprudence si souvent recommencée
et d'un résultat toujours assuré,
donnaient à Des Touches une importance
considérable parmi les autres officiers de
la Chouannerie du Cotentin. On sentait
que s'il périssait, on ne le remplacerait
pas! D'ailleurs, il n'était pas qu'un courrier
infatigable et intrépide, qui savait
son détroit de mer comme certains guides
pyrénéens savent leurs montagnes. Partout,
dans le hallier, dans l'embuscade,
au combat, lorsqu'il fallait jouer de
la carabine ou s'estafiler corps à corps
avec le couteau, c'était un des Chouans
les plus redoutables, l'effroi des Bleus,
qu'il étonnait toujours, en les épouvantant,
quand, dans une affaire, il déployait tout
à coup, à travers ses formes sveltes et
élégantes, la force terrassante du taureau!
C'est la guêpe! disaient-ils, les Bleus, en
reconnaissant dans la fumée des rencontres
cette taille fine et cambrée, comme
celle d'une femme en corset:—Tirez à la
guêpe! Mais la guêpe s'envolait toujours,
ivre du sang qu'elle avait versé; car elle
avait une vaillance acharnée et féroce.
En toute occasion, ce mignon de beauté
était et restait l'homme du pouce si cruellement
mordu et coupé à la foire de Bricquebec,
le visage blanc, à la lèvre large
et rouge, signe de cruauté, dit-on, et
qu'il avait aussi rouge que le ruban de
votre croix de Saint-Louis, monsieur de
Fierdrap! Ce n'était pas seulement le
fanatisme de sa cause qui l'exaltait quand,
avant ou après le combat, il se montrait
implacable. Il était Chouan, mais il ne
semblait pas de la même nature que les
autres Chouans. Tout en se battant avec
eux, tout en jouant sa vie à pile ou face
pour eux, il ne semblait pas partager les
sentiments qui les animaient. Peut-être
chouannait-il pour chouanner, lui, et était-ce
tout?... Ces compagnons, ces guérillas,
ces gentilshommes, n'avaient pas uniquement
Dieu et le Roi dans leur cœur. A
côté du Royalisme qui y palpitait, il y
avait d'autres sentiments, d'autres passions,
d'autres enthousiasmes. La jeunesse
ne sonnait pas vainement, en eux,
son heure brûlante. Comme les chevaliers
leurs ancêtres, ils avaient tous ou presque
tous une dame de leurs pensées dont
l'image les accompagnait au combat, et
c'est ainsi que le roman allait son train à
travers l'Histoire! Mais le chevalier Des
Touches! Je n'ai jamais revu dans ma
vie un tel caractère. A Touffedelys, où
nous avons tant brodé de mouchoirs avec
nos cheveux pour ces messieurs qui nous
faisaient la galanterie de nous les demander,
et qui les emportaient comme des
talismans dans leurs expéditions nocturnes,
je ne crois pas qu'il y en ait eu un
seul de brodé pour lui. Qu'en pensez-vous,
Ursule?... Toutes les recluses de
cette espèce de couvent de guerre l'intéressaient
fort peu, quoiqu'elles fussent la
plupart fort dignes d'être aimées, même
par des héros! Nous pouvons bien le
dire aujourd'hui que nous voilà vieilles.
Et, d'ailleurs, je ne parle pas pour moi,
Barbe-Pétronille de Percy, qui n'ai jamais
été une femme que sur les fonts de mon
baptême, et qui, hors de là, ne fus toute
ma vie qu'un assez brave laideron, dont
la laideur n'avait pas plus de sexe que la
beauté du chevalier Des Touches n'en
avait!
«Mais je parle pour ces demoiselles de
Touffedelys ici présentes, alors dans toute
la splendeur de la vie, deux cygnes de
blancheur et de grâce, auxquels il fallait
mettre un collier différent autour du cou
pour les reconnaître! Je parle pour Hortense
de Vély, pour Élisabeth de Manneville,
pour Jeanne de Montevreux, pour
Yseult d'Orglande, et surtout pour Aimée
de Spens, devant qui toutes les autres,
si radieuses fussent-elles, s'effaçaient
comme un brouillard de rivière devant le
soleil. Aimée de Spens était de beaucoup
la plus jeune de nous toutes. Elle avait
seize ans quand nous en avions trente.
C'était une enfant, mais tellement belle,
monsieur de Fierdrap, qu'excepté ce cœur
de brochet, le chevalier Des Touches, il
n'y eut peut-être pas un seul des hommes
de cette époque qui la vît sans l'aimer,
cette Aimée la bien-nommée, comme nous
l'appelions! Du moins les onze gentilshommes
de l'expédition des Douze,
puisque le douzième était une femme,—votre
servante, baron de Fierdrap!—avaient-ils
tous pour elle une passion
romanesque et déclarée; car tous, les
uns après les autres, ils avaient demandé
sa main!
—Quoi! ils l'ont aimée tous les onze?—dit
le baron, qui partit comme une
bonde à ce trait, frappé de ce détail singulier
dans une histoire où les événements
étaient aussi étonnants que les personnages.
—Oui! tous, baron!—reprit mademoiselle
de Percy,—et les sentiments inspirés
par elle ont plus ou moins duré en ces
âmes fortes. Quelques-uns d'entre eux
sont restés amoureux et fidèles. Vous
vous en étonneriez peu, du reste, si vous
aviez connu l'Aimée de cette époque, une
femme qui n'a pas eu de peintre, et comme
vous n'en avez peut-être jamais rencontré,
vous qui avez tant couru le monde.
—Halte!—fit M. de Fierdrap, qui
avait été uhlan en Allemagne.—Halte!—répéta-t-il,
comme s'il avait eu toute
sa compagnie de uhlans sur les talons.—J'ai
connu en 180... lady Hamilton, et par
les sept coquilles que je porte! mademoiselle,
je vous jure que c'était une
commère à faire comprendre, même à un
quaker, les satanées bêtises que l'amiral
Nelson s'est permises pour elle!
—Je l'ai connue aussi,—dit à son
tour l'abbé;—mais mademoiselle Aimée
de Spens, que tu vois là, était encore plus
belle. C'était comme le jour et la nuit...
—Corne de cerf!—fit le baron de
Fierdrap surexcité,—je vis un jour cette
lady Hamilton en bacchante...


... Je vis un jour cette

lady Hamilton en bacchante...
—Par exemple,—interrompit railleusement
l'abbé,—voilà comme jamais tu
n'aurais pu voir mademoiselle Aimée de
Spens, Fierdrap!
—Et je te jure...—dit le baron, qui
n'écoutait plus et qui voulait raisonner.
—...Que cela n'allait pas mal à cette
grande fille d'auberge,—interrompit
encore l'abbé.—Parbleu! je le crois
bien. Elle avait versé de son robuste bras
rose hâlé assez de cruches de bière aux palefreniers
du Richmond pour jouer de l'amphore...
et du reste, avec grâce! Mais
mademoiselle Aimée de Spens n'était pas
de cet acabit de beauté-là. Ne t'avise
jamais, Fierdrap, de lui comparer personne!
Ma sœur a raison. On ne vit pas
assez longtemps pour rencontrer dans sa
vie deux femmes comme celle-là a été...
La beauté unique de son temps, mon cher!
Et elle aura eu le sort de tout ce qui est
absolument beau ici-bas! il n'y aura pas
d'histoire pour elle... pas plus que pour
les onze héros qui l'ont aimée. Elle n'en
aura déshonoré aucun; elle ne sera entrée
dans la baignoire d'aucune reine; elle ne
comptera point parmi les intéressantes
ravageuses de ce monde, qui le bouleversent
du vent de leurs jupes! Pauvre
magnifique beauté perdue, qui n'entend
même pas ce que je dis d'elle, ce soir, au
coin de cette cheminée, et qui n'aura été
dans toute sa vie que le solitaire plaisir
de Dieu!»
Pendant que l'abbé de Percy parlait, le
baron de Fierdrap regardait celle qu'il
avait appelée le solitaire plaisir de Dieu,
travaillant alors à sa broderie avec ses
deux mains de madone. Il clignait de
l'œil, M. de Fierdrap. C'était son tic et il

en faisait une finesse. De son autre œil
qu'il ne fermait pas, de son œil gris, émerillonné,
l'ancien uhlan allait du beau
front d'Aimée couronné de ses cheveux
d'or bronze, de ce beau front à la Monna
Lisa, au centre un peu renflé duquel le
rayon de la lampe qui y luisait attachait
comme une féronnière d'opale, jusqu'à ces
opulentes épaules moulées dans la soie
gris de fer collant au corsage, et peut-être
pensait-il, en voyant tout cela, que,
malgré le temps, malgré la douleur, malgré
tout, il restait du plaisir solitaire de
Dieu d'assez riches miettes pour que les
hommes, et les plus difficiles des hommes,
pussent faire encore une ripaille de roi.
Mais il ne dit pas ce qu'il pensait... Si
des incongruités zigzaguèrent un instant
dans son cerveau, il les contint sous sa
perruque aventurine, et mademoiselle de
Percy reprit son histoire, en haletant,
comme une locomotive qui repart:
«Comme elle était une orpheline, et,
malheureusement, la dernière de sa race,
Aimée de Spens passait une partie de ses
jours avec nous, graves filles de trente
ans, qui lui faisions comme une troupe
de mères... Depuis quelque temps, elle
habitait Touffedelys, quand elle y vit pour
la première fois ce jeune inconnu qu'elle
a aimé, et dont nous avons toujours
ignoré le vrai nom, le pays et les aventures.
A-t-elle su tout cela, elle? Dans les
longues heures passées front à front sous
les profondes embrasures de chêne de la
grande salle de Touffedelys, où nous les
avons tant laissés causer à voix basse
dès que nous eûmes appris qu'ils s'étaient
promis l'un à l'autre, lui aura-t-il révélé
le secret de sa vie? Mais si cela fut, elle
l'a bien gardé. Tout est enterré dans ce
cœur avec son amour! Ah! Aimée de
Spens, c'est une tombe, mais une tombe
sous une plate-bande de muguets calmes!
Tenez! monsieur de Fierdrap, regardez
l'air placide de cette fille finie, dont la vie,
depuis vingt ans, est désespérée et si
simple, de cette créature digne d'un trône,
et qui mourra pauvre Dame en chambre
du couvent des Bernardines de Valognes.
Elle n'entend plus; elle écoute à peine;
elle n'a pour tout que ce sourire charmant
qui vaut mieux que tout et qu'elle
met par-dessus tout. Elle ne vit que dans
sa pensée, que dans ses souvenirs, qu'elle
n'a jamais profanés par une confidence!
oubliant le monde et résignée à l'oubli
du monde, ne voyant que l'homme qu'elle
a aimé...
—Non! Barbe, non! elle ne le voit pas!—fit
ingénument mademoiselle Sainte,
toujours au seuil du monde surnaturel, et
qui prit au pied de la lettre la métaphore,
assez modeste pourtant, de mademoiselle
de Percy.—Depuis qu'il est mort, elle ne
l'a jamais vu, mais elle n'en est pas moins
hantée... et c'est plus particulièrement au
mois dans lequel il a été tué, qu'il revient!
C'est pour cela qu'elle ne peut pas, pendant
ce mois-là, rester seule dans sa
chambre quand la nuit est tombée. Toute
sourde et archi-sourde qu'elle est, elle y
entend très bien alors des bruits étranges
et effrayants. On y soupire dans tous les
coins et il n'y a personne! Les anneaux
de cuivre des rideaux grincent sur leurs
tringles de fer, comme si on les tirait
avec violence... Une fois, je les ai entendus
avec elle, et je lui dis tout épeurée,
car les cheveux m'en grigeaient sur
le front: «C'est bien sûr son âme qui revient
vous demander des prières, Aimée!»
Et elle me répondit gravement et
moins troublée que je n'étais: «Je fais
toujours dire une messe à l'autel des
morts, le lendemain des soirs où j'entends
cela, Sainte!» Or, c'était bien
vrai que c'était sa messe qu'il voulait,
car, une fois, Aimée ayant tardé d'un
jour à la faire dire comme d'habitude le
lendemain des bruits, ils devinrent affreux
la nuit suivante. Les rideaux semblèrent
fous sur leurs tringles, et toute la nuit les
meubles craquèrent comme des marrons
qu'on n'a pas coupés et qui sautent hors
du feu!
—Eh bien,—reprit mademoiselle de
Percy, mécontente d'avoir été pendant si
longtemps interrompue,—cette Aimée
qui croit aux fantômes, mais pas comme
vous, Sainte!—elle lui payait par ce petit
mot de mépris son interruption, à cette
pauvre et benoîte brebis du bon Dieu, qui
avait bêlé hors de propos,—cette Aimée
qui peut très bien croire à ceux-là qu'elle
voit dans son cœur, a toujours été et est
encore pour nous, monsieur de Fierdrap,
un mystère, plus profond et plus étonnant
que le mystère de son fiancé. Lui, n'a fait
que paraître et disparaître. Quoi donc
d'étonnant à ce que nous n'en ayons jamais
rien su?... Mais nous avons vécu
vingt-cinq ans avec elle, et nous n'en savons
pas sur elle beaucoup davantage!
Quand cet inconnu, resté pour nous un
inconnu, vint au château de Touffedelys,
il fut précisément amené par notre chevalier
Des Touches. Aimée connaissait le
chevalier. Elle l'avait vu à plusieurs reprises
dans l'Avranchin, chez une de ses
tantes, madame de la Roche-Piquet,—une
vieille Chouanne, qui ne pouvait pas
chouanner comme moi, car elle était cul-de-jatte,
mais qui chouannait à sa manière,
en cachant, le jour, des Chouans
dans ses celliers et dans ses granges
pour les expéditions de nuit. Aimée avait
retrouvé le chevalier à Touffedelys, et
moi qui, dès lors, avec ma laideur cramoisie,
n'avais qu'à observer l'amour...
dans les autres, j'avais craint parfois,
mais sérieusement, qu'elle ne l'aimât...
Du moins, toujours, quand le chevalier
était là... était-ce l'effet de la beauté
éblouissante de cet homme, peut-être plus
fémininement beau qu'elle?... j'avais remarqué
sur les paupières obstinément
baissées de la belle et noble Aimée un
frissonnement, et, sur son front rose, un
ton de feu, qui m'avaient souvent inquiétée...
Ame de ma vie! ils auraient fait,
cela n'est pas douteux, un superbe couple.
Mais outre que le petit chevalier de
Langotière n'était pas de souche à épouser
une de Spens, il semblait, à ma Minerve,
à moi, qu'un homme comme Des
Touches devait être terrible à aimer!
«Dieu y para. Elle ne l'aima point.
Celui qu'elle aima fut, au contraire, ce
compagnon du chevalier, qui arriva avec
lui une nuit à Touffedelys, par une de ces
épouvantables tempêtes que Des Touches
préférait au calme des nuits claires, pour
ses passages.
«Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule?...
Nous ne dormions pas; nous
étions dans le grand salon, occupées,
vous et Aimée, à faire de la charpie, et
moi à fondre des balles, car je n'ai jamais
aimé les chiffons; veillant comme ce soir,
mais moins tranquilles. Tout à coup, le
cri de la chouette s'entendit et tous deux
entrèrent, dans leurs peaux de bique
ruisselantes, semblables à des loups tombés
dans la mer. Le chevalier Des Touches
nous présenta son compagnon
comme un gentilhomme qui avait fait
longtemps la guerre du Maine sous le
nom de M. Jacques qu'on lui donnait encore...


... Nous étions dans le grand salon,

occupées à faire de la charpie...
—Par Dieu!—fit le baron de Fierdrap,
qui tressaillit à ce nom comme à un coup
de carabine,—il est bien connu, ce
pseudonyme-là, dans le Maine! Il y a insurgé
assez de paroisses! Il y a fait lever
assez de fertes! Il y est resté assez glorieux!
M. Jacques! Mais Jambe-d'Argent
lui-même se courbait devant l'intrépidité
et le génie de général de M. Jacques!
Seulement, mademoiselle, il devait être
mort vers cette époque, si c'était celui-là?...
—Oui! on l'avait cru mort,—reprit
mademoiselle de Percy,—mais, après
avoir échappé aux Bleus, il s'était réfugié
en Angleterre, où les princes l'avaient
chargé d'une mission personnelle auprès
de M. de Frotté. Et c'est pour cela qu'il
était venu de Guernesey à la côte de
France dans ce canot de Des Touches,
où il ne pouvait tenir qu'un seul homme,
et qui faillit cent fois sombrer, sous le
poids de deux! Pour supprimer tout fardeau
inutile, ils avaient ramé avec leurs
fusils...

«M. de Frotté était alors sur les confins
de la Normandie et de la Bretagne, cherchant
à ranimer des insurrections expirantes...
M. Jacques alla seul l'y joindre
et revint quelque temps après à Touffedelys,
grièvement blessé. En y revenant,
il avait été obligé de se glisser entre les
tronçons épars des Colonnes Infernales
qui pillaient et massacraient le pays, et
il avait essuyé je ne sais combien de
coups de feu, dont les derniers tirés l'atteignirent.
Quand il rentra à Touffedelys
sur son cheval, blessé comme lui, le
cheval et l'homme, rouges de sang, tombèrent,
le cheval mort sous l'homme
mourant et sans connaissance. Les balles
dont il était criblé le clouèrent longtemps
à Touffedelys. Ses blessures, qu'il fallut
soigner, l'y retinrent. Elles étaient nombreuses
et nous pûmes les compter; car
nous les pansâmes toutes, ma foi! de nos
mains de demoiselles. On ne faisait pas
de pruderie dans ce temps-là. La guerre,
le danger, avaient emporté toutes les
affectations et les petites mines. Il n'y
avait pas de chirurgiens au château de
Touffedelys; il n'y avait que des chirurgiennes.
J'étais la chirurgienne en chef.
On m'appelait: «le Major», parce que
je savais mieux débrider une blessure
que toutes ces trembleuses...
—Tu la débridais comme tu l'aurais
faite!» dit l'abbé.
Pour mademoiselle de Percy, cette vieille
héroïne inconnue, l'opinion de l'abbé représentait
la Gloire. Elle devint plus pivoine
que jamais à l'observation de son frère.
«Oui! elles m'appelaient: «le Major»,—continua-t-elle,
avec la gaieté de l'orgueil
flatté,—et comme c'était moi qui
faisais d'ordinaire l'inventaire des blessures
que nous avions à fermer, je me
rappelle que quand je vis l'épouvantable
hachis du corps de M. Jacques, étendu
devant nous, je regardai circulairement
tout mon groupe d'aides, alors très pâles,
et comme j'ai toujours été un peu saint
Jean bouche d'or...
—Et plus bouche d'or que sainte,—glissa
encore l'abbé.
—... Je leur dis gaillardement, pour leur
donner du courage, en leur désignant le
blessé évanoui: «Mort de ma vie! si
nous le sauvons, quel beau bijou guilloché
ce sera pour celle de vous qui
voudra se le passer autour du cou,
mesdemoiselles!»
«Elles se mirent à rire comme des
folles, mais Aimée resta sérieuse et en
silence. Elle avait rougi.
«Elle rougit aussi pour Des Touches!—pensai-je.—Laquelle
donc de ces
deux rougeurs est l'amour?...
«C'était, du reste, comme le chevalier
Des Touches, un homme que je n'aurais
jamais songé à aimer, ce M. Jacques, si
j'avais été bâtie pour les sentiments tendres!
Il n'avait pas la beauté féminine et
cruelle du chevalier, mais quoique la
sienne fût plus virile, plus brune et plus
ardente, elle avait aussi son côté femme:
la mélancolie. Les hommes mélancoliques
me sont insupportables. Je les trouve
moins hommes que les autres hommes.
M. Jacques était ce qu'on a appelé longtemps:
un beau ténébreux. Or, je suis de
l'avis de cette coquine de Ninon, qui
disait: «La gaieté de l'esprit prouve sa
force.» Je me moque de l'esprit... et n'y
tiens pas, mais cela est certain que la
gaieté est un courage... un courage de
plus! M. Jacques, que ces dames, qui ne
pensaient pas comme moi, appelaient, à
Touffedelys, pour le poétiser: «le beau
Tristan», m'aurait donné sur les nerfs,
avec son impatientante mélancolie,—si une
grosse fille de mon calibre pouvait avoir
des nerfs! Que voulez-vous? il faut, pour
moi, que les héros eux-mêmes soient de
bonne humeur, et rient à la figure de tous
les dangers!
—Oh! vous avez toujours été, mademoiselle
de Percy,—fit l'abbé,—un vrai
Roger Bontemps, qui, dans une autre
époque qu'une époque de révolution,
aurait inquiété sa famille. Ce n'était pas
seulement des héros qu'il vous fallait, à
vous, c'étaient des lurons d'héroïsme!
Dieu a bien fait de vous faire laide, et
tous les matins je l'en remercie à la
messe; car peut-être l'honneur des Percy
eût-il couru grand risque, sans cette précaution!
—Riez toujours! riez! allez, mon frère!—répondit-elle,
riant elle-même, montrant
combien elle aimait la gaieté par la
façon dont elle accueillait la plaisanterie.—Tout
vous est permis contre votre
cadette. N'êtes-vous pas le chef de notre
maison?
—C'est vrai,—glissa alors mademoiselle
Ursule, qui n'avait rien dit jusque-là
et qui intervint dans la causerie, pendule
retardée qui sonnait!—c'est vrai qu'il
n'était pas très aimable, ce M. Jacques,
il était triste comme un bonnet de nuit.
—Comme un bonnet rouge, plutôt!—interrompit
l'impétueuse mademoiselle de
Percy.—Les révolutionnaires de tous les
pays se ressemblent. Les jacobins français
étaient aussi rechignés, aussi solennels,
aussi pédants que les puritains d'Angleterre.
Je n'en ai pas connu un seul qui
fût gai, tandis que tous l'étaient parmi
les royalistes qui avaient gardé l'esprit
du pays qu'on nommait autrefois: «la
gaye France», parmi ces fiers gars qui
avaient tout perdu et même l'espérance,
mais qui se consolaient de tout par la
guerre, par le piquant inattendu de l'aventure
et la risette des coups de fusil!
—Mais, s'il était triste,—dit mademoiselle
Ursule, qui reprit, comme la
fourmi reprend son brin de paille, sa petite
idée interrompue par cette fanfare d'enthousiasme
militaire, qui venait de passer
sur son cerveau comme une trombe sur
une couche à cornichons,—s'il était
triste, vous savez bien, ma chère Percy,
qu'on disait qu'il avait des raisons pour
l'être! Vous savez bien qu'on se disait
dans le tuyau de l'oreille qu'il était un
commandeur de Malte, et qu'il avait prononcé
ses vœux...
—Oui!—répondit mademoiselle de
Percy, admettant l'objection,—cela se
chuchotait, et si réellement il était commandeur
de Malte, l'idée de ses vœux dut le
faire cruellement souffrir quand il devint
amoureux de cette Aimée qu'il ne pouvait
pas épouser; car les chevaliers de Malte
étaient tenus à célibat comme les prêtres...
Mais, de cela, quelle preuve avons-nous
jamais eue?... si ce n'est cette affreuse
pâleur de mort qui lui couvrit tout à coup
le visage le jour où, à table, au dessert,
Aimée nous apprit qu'elle s'était engagée,
en vous disant, Ursule, devant nous
toutes, rose de pudeur et de l'effort que
lui coûtait cet aveu, qui, pour nous,
était une nouvelle:
«—Ma chère Ursule, je vous en prie,
donnez des fraises à mon fiancé!»
«Il devait être heureux d'un tel mot, et
il devint livide... Mais toutes les pâleurs
ne se ressemblent-elles pas? Qui peut
reconnaître la pâleur d'un homme heureux
de celle d'un traître? S'il en était un, si
vraiment il avait menti avec Aimée, le
coup de feu qui l'abattit à mes pieds, la
nuit de l'enlèvement, a fait à la pauvre
fille moins de mal que ce qui l'attendait,
s'il était revenu avec nous. Elle a gardé
l'illusion qu'il pouvait être à elle, et lorsque
je lui rapportai le bracelet qu'elle lui
avait fait devant nous des plus belles
tresses de sa chevelure, elle ne sut pas,
et depuis elle n'a su jamais, que le sang
dont il était couvert pouvait être celui
d'un homme qui l'avait trompée.
—Mais Des Touches! mais Des Touches?—fit
M. de Fierdrap, qui, depuis
sa remembrance sur lady Hamilton, n'avait
plus rien dit, et qui regardait mademoiselle
de Percy comme il devait regarder
le liège de sa ligne, quand le poisson ne
mordait pas. Il avait les deux plus belles
patiences du monde: celle du pêcheur à
la ligne et celle du chasseur à l'affût, et il
en avait aussi la double obstination.
—Fierdrap a raison,—dit l'abbé toujours
taquin.—Tu t'égailles trop, ma
sœur. Vieille habitude de Chouanne! Tu
chouannes... jusque dans ta manière de
raconter.
—Ta, ta, ta!—fit mademoiselle de
Percy,—contenez vos jeunesses! Des
Touches? je vais y arriver; mais, mort-Dieu!
je ne puis pas en venir à Des Touches
et à son enlèvement, sans vous parler
d'un homme qui a joué le plus grand rôle
dans cette crânerie, puisque c'est le seul
qui y soit resté!
—Ce n'est pas une raison, cela,—dit
gravement l'abbé.—Dans une expédition
pareille, il y a plus important que de bien
mourir.
—Il y a réussir,—repartit la vieille
amazone, qui avait gardé sous ses cottes
grotesques le génie de l'action virile.—Mais
il a réussi, mon frère, puisque nous
avons réussi et qu'il était avec nous!
D'ailleurs, quoique je ne me soucie guère
de ce beau Tristan, comme on disait à
Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur
la vie d'Aimée, je n'en serai pas moins
juste envers lui. Il n'y allait pas gaiement,
mais il y allait! C'est lui, c'est ce sentimental,
qui, lors du premier emprisonnement
de Des Touches à Avranches, prit
une torche dans sa languissante main,
entra résolument dans la prison et n'en
sortit que quand tout fut à feu!
—Comment, à Avranches?—objecta le
baron de Fierdrap étonné.—Mais c'est à
Coutances que vous avez délivré Des
Touches, mademoiselle!
—Ah!—fit mademoiselle de Percy,
heureuse d'une ignorance qui donnait de
l'inattendu à son histoire.—Vous étiez
en Angleterre en ce temps-là, vous et
mon frère, et vous n'avez su que l'enlèvement
qui, de fait, eut lieu à Coutances.
Mais avant d'être emprisonné dans cette
ville, c'est à Avranches qu'il l'avait été,
et il ne fut même transféré à Coutances
que parce qu'à Avranches nous avions
tenté de brûler la prison.
—Très bien!—dit le baron de Fierdrap
apaisé.—Je ne savais pas, mais j'en suis
enchanté, que le chevalier Des Touches
eût autant coûté à la République!
—Laisse-la donc conter, Fierdrap,—fit
l'abbé, qui, de tous, était celui-là qui
avait le plus interrompu la conteuse,
et qui se montrait le plus animé contre
ceux qui avaient son vice, selon la coutume
de tous les vicieux et de tous les
interrupteurs.
—C'était donc vers la fin de l'année
1799,—reprit l'historienne du chevalier
Des Touches.—Il y avait plusieurs mois
que M. Jacques était avec nous, à peu
près guéri, mais affaibli et souffrant encore
de ses blessures. Pendant cette longue
convalescence de M. Jacques à Touffedelys,—où
il vivait caché, comme on vivait,
dans ce temps-là, quand on ne se trouvait
pas, le fusil à la main, au grand air, sous
le clair de lune,—Des Touches, lui, le
charmeur de vagues, était repassé peut-être
vingt fois de Normandie en Angleterre
et d'Angleterre en Normandie. Nous
ne le voyions pas à chacun de ses passages.
Souvent, il débarquait sur des points
extrêmement distants les uns des autres,
pour dépister les espions armés et acharnés
qui, tapis sous chaque dune, aplatis
dans le creux des falaises, couchés à plat
ventre au fond des anses, le long de ces
côtes dentelées de criques, cernaient la
mer de toutes parts et faisaient coucher
à fleur de sol des baïonnettes et des
canons de fusil qui ne demandaient qu'à
se lever! Plus il allait, ce chevalier Des
Touches, traqué sur mer par des bricks,
traqué sur terre par des soldats et des
gendarmes; plus il allait, cet homme qui
caressait le danger comme une femme
caresse sa chimère, ce rude joueur qui
jouait son va-tout à chaque partie, et qui
gagnait, plus il était obligé cependant,
malgré son impassible audace, d'user de
précautions et d'adresse; car le bonheur
inouï de ses passages avait exaspéré
l'observation de ses ennemis, pour lesquels
il était devenu l'homme de son nom: la
Guêpe! La guêpe, insaisissable et affolante,
l'ennemi invisible, le plus provocant
et le plus moqueur des ennemis! Il
ne faisait plus l'effet d'un homme en chair
et en os, mais, comme je l'ai souvent ouï
dire aux gens de mer de ces rivages,
«d'une vapeur, d'un farfadet!» Il y avait
entre les Bleus et lui,—et les Bleus, ne
l'oubliez pas! c'était tout le pays organisé
contre nous, groupes de partisans éparpillés
à sa surface, qui ne nous rattachions
les uns aux autres que par des fils faciles
à couper;—il y avait entre les Bleus
et lui un sentiment d'amour-propre excité
et blessé, plus redoutable encore, à ce
qu'il semblait, que l'implacable haine de
Bleu à Chouan!... La guerre entre eux
était plus que de la guerre, c'était de la
chasse!... C'était le duel que vous connaissez,
monsieur de Fierdrap, entre la
bête et le chasseur! Déjà plus d'une fois,
racontait-on dans les cabarets et les fermes
du pays, dont cet homme est peut-être
encore la légende, il avait été sur le
point d'être pris. On lui avait tenu,
disaient les paysans narquois, la main
diablement près des oreilles... On rapportait
même un fait, mais celui-là était avéré,—il
avait eu la notoriété d'un combat en
règle,—c'est qu'une fois, au cabaret de la
Faux, dans les terres entre Avranches et
Granville, il s'était battu, seul, contre une
troupe de républicains, enfermé et barricadé
dans le grenier du cabaret comme
Charles XII à Bender, et qu'après avoir
tiré toute la nuit par les lucarnes et mis
par terre une soixantaine de Bleus, il
avait disparu au jour, par le toit... On
ne savait comment,—disaient les femmes,
dont il frappait l'imagination superstitieuse,—mais
comme s'il eût eu des
ailes au dos et sur la langue du trèfle à
quatre feuilles!
«Ainsi, il n'était pas un farfadet que sur la mer; il l'était aussi sur
le plancher des vaches. Beaucoup d'expéditions de terre, dont il avait
fait partie, l'avaient prouvé, du reste. Seulement, il ne pouvait pas
l'être toujours! La martingale qu'il jouait devait nécessairement avoir
un terme, et le danger qu'il courait sous les deux espèces, il
devait y succomber, à la fin. Or, cet espoir de prendre Des Touches, de
tenir la Guêpe, et de pouvoir bien l'écraser sous son pied, avivait et
transportait jusqu'au délire ces âmes irritées, et créait pour lui un
péril si certain et tellement inévitable que, dans l'opinion des hommes
de son parti comme dans celle de ses ennemis, sa prise ou sa mort
n'était plus qu'une question de temps, et que, quand, à Touffedelys, on
vint nous dire cette terrible nouvelle: «Des Touches est pris!» nous
n'eûmes pas même un étonnement.
«Celui qui vint nous la dire, à Touffedelys, cette terrible nouvelle,
était un jeune homme de cette ville-ci, dont vous ne savez probablement
pas le nom, quoique vous soyez du pays, monsieur de Fierdrap; car il
n'était pas gentilhomme. Il s'appelait Juste Le Breton. L'un des
préjugés que les Bleus ont le plus odieusement exploités contre nous,
c'est que, dans la guerre des Chouans, nous n'étions que des
gentilshommes qui remorquaient leurs paysans au combat, et rien n'est
plus faux! Nous avions avec nous des jeunes gens des villes,
dignes de porter l'épée qu'ils maniaient très bien, et Juste
Le Breton était de ceux-là... Il avait été anobli par l'épée des
gentilshommes qui l'avaient traité en égal, en croisant le fer avec lui,
dans plusieurs de ces duels comme on en avait alors à Valognes, où le
duel a été longtemps une tradition... Aussi, quand la Chouannerie
éclata, il vint à nous, cet anobli par l'épée, et il nous apporta la
sienne! La sienne était au bout d'un bras d'Hercule. Juste était fort
comme le chevalier Des Touches, mais il ne cachait pas sa forme sous les
formes sveltes et élancées du chevalier, qui faisait toujours cette
foudroyante surprise quand, tout à coup, il la montrait! Non! c'était un
homme trapu et carré, blond comme un Celte qu'il était; car son nom de
Le Breton disait son origine. C'était un Breton mêlé de Normand. Sa
famille avait passé en Normandie, et elle y avait oublié ses rochers de
Bretagne pour les pâturages de cette terre qui a des griffes pour
retenir qui la touche; car qui la touche ne peut s'en détacher! Il
semblait qu'il aurait fallu, pour tuer ce Juste Le Breton, lui
jeter une montagne sur la tête, et il est mort en duel, après la
guerre, comme nous avions cru jusqu'à ce soir que Des Touches était mort
lui-même, et il est mort d'un misérable coup d'épée dans l'aine, le
croira-t-on? sans profondeur. Je l'ai vu cracher le sang six mois et
mourir épuisé comme une fille pulmonique, avec une poitrine qui
ressemblait à un tambour! Juste savait, à n'en pouvoir douter, que Des
Touches était pris; mais il ignorait encore comment il avait été pris.
Avec un pareil homme, nous dit-il, et nous pensions comme lui, il
fallait qu'il y eût eu de la trahison!
«Il y en avait eu, en effet, je l'ai su plus tard, et ce fut même là,
comme vous le verrez, une bonne occasion pour juger du granit coupant
qu'avait dans le ventre ce beau et délicat Des Touches, qui m'avait fait
un instant peur pour Aimée, quand, à ses rougeurs incompréhensibles, je
m'étais imaginé qu'elle pouvait l'aimer!
«—Un homme comme Des Touches—dit M. Jacques—ne
peut jamais être pris, tant qu'il y a un Chouan debout, avec un fusil et
une poire à poudre.
«—Il n'en faut pas même tant,—fit tranquillement
Juste.—Avec nos seules mains vides, nous le reprendrions!»
«C'était dans les environs d'Avranches
que Des Touches avait été enveloppé et
saisi par une troupe tout entière, on disait
tout un bataillon, et c'est dans la prison
de cette ville qu'il avait été déposé, en
attendant son exécution, qui serait certainement
bientôt faite; car la République
n'y allait jamais de main morte, et ici, il
fallait qu'elle y allât de main très vive si
elle ne voulait pas que cet homme, l'idole
de son parti et doué du génie des ressources,
échappât à ses bourreaux!...—«La
chouette a sifflé du côté de Touffedelys!»—ajouta
Juste Le Breton, et
le soir même, à la tombée, nous vîmes
arriver au château, sous des déguisements
divers de colporteurs, de mendiants, de
rémouleurs et de marchands de parapluies,—car
cette guerre de Chouans
était nocturne et masquée,—une grande
quantité de nos gens, qui, au premier
bruit de la prise de Des Touches, s'étaient
juré de le délivrer ou d'y périr.


... Les chouans, sous divers déguisements,

se rendent au château de Touffedelys...
«Il en vint même trop. Ce fut une folie
que ce grand nombre, dirigé sur un point
unique et venant aboutir à Touffedelys.
Mais cela vous donnera une idée de
l'importance du chevalier Des Touches,
que les Chouans, qui avaient la prudence
au même degré que la bravoure, aient
pu compromettre un instant, par un zèle
trop vif, l'existence d'un quartier-général
aussi commode pour les guérillas comme
eux que le château de Touffedelys.
«Vous ne vous doutez pas, monsieur
de Fierdrap, ni vous non plus, mon frère,
de ce que, dans l'intérêt de notre cause et
de ses défenseurs, nous avions fait de
Touffedelys, et si je ne vous le disais pas,
mon histoire serait incomplète. Nous
avions transformé ce vieux château
démantelé, sans pont-levis et sans herse,
qui n'était plus, depuis longtemps, un château
fort, mais qui était encore une noble
demeure, en un château humilié et paisible
auquel la République pouvait pardonner.
Nous en avions fait combler les
fossés, baisser les murs, et si nous n'en
avions pas abattu les tourelles, nous les
avions du moins découronnées de leurs
créneaux, et elles ne semblaient plus que
les quatre spectres blancs des anciennes
tourelles décapitées! Partout où elles
brillaient autrefois, sur la grande façade
du château, dans les coins des plafonds,
sur les hautes plaques des cheminées, et
jusque sur les girouettes des toits, nous
avions fait effacer ces armoiries charmantes
et parlantes des Touffedelys, qui
portent, comme vous le savez, de sinople
à trois touffes de lys d'argent, avec la
devise, au jeu de mots héroïques: ILS NE
FILENT PAS. Hélas! les pauvres lys, ils
avaient filé! Ils s'en étaient allés jusque
de ce jardin où, de génération en génération,
on en cultivait d'immenses corbeilles,
qui faisaient de loin ressembler
le vaste parterre à une mer couverte de
l'albâtre de ses écumes! Nous avions
partout remplacé les lys par des lilas.
«Des lilas, c'est peut-être des lys en
deuil? Oui! nous avions accompli tous
ces sacrilèges, nous avions consommé
toutes les petites bassesses de la ruse
qui joue la soumission résignée, pour
conserver à nos amis ce lieu de réunion
et d'asile, doux et désarmé comme son
nom, qui semblait la maison de l'Innocence,
et dans laquelle on voyait moins
les hommes et les armes, derrière ces
robes de femmes qui y flottaient toujours.
Excepté les jardiniers, il n'y avait que
des femmes à Touffedelys. Nous étions
servis par des femmes.
«C'est à l'aide de toutes ces précautions,
de toutes ces coquetteries de douceur,
que nous avions pu faire de notre
nid de palombes effrayées une aire momentanée
pour ces aigles de nuit qui s'y abattaient,
comme Des Touches et comme
M. Jacques. Seulement, vous le comprenez
bien, la sécurité de tout cela n'existait
qu'à la condition que les Chouans, qui
s'abouchaient là pour comploter leur
guerre d'embuscade, n'y fussent jamais
très nombreux.
«La prise de Des Touches fut l'unique
dérogation qui ait été faite à cette règle.
Mais les chefs comprirent l'imprudence
d'une grande réunion, et ils égaillèrent
leurs hommes. Quand un pays tout entier
est hostile, les petites troupes valent
mieux que les grandes. Elles sont plus
résolues, leurs efforts plus ramassés et
plus puissants, leur action plus rapide,
leur marche plus cachée. Quelques hommes
suffisaient pour enlever Des Touches,
et ceux qu'on choisit à Touffedelys étaient
hommes à aller le reprendre sous le tranchant
de la guillotine ou à la gueule de
l'enfer... Ce sont ceux-là que, depuis, on
a appelés les Douze, et qui ont perdu,
dans ce nom collectif des Douze, leur
nom particulier, que personne ne sait à
cette heure.
—Parfaitement vrai!—dit M. de Fierdrap
intéressé, qui décroisa ses jambes
de cerf, et refit, en sens inverse, l'X qu'elles
formaient.—Nous n'avons pas entendu
dire un seul de leurs noms en Angleterre,
n'est-ce pas, l'abbé? et Sainte-Suzanne
lui-même ne les savait pas.
—Et quand celle qui vous raconte cette
histoire au coin du feu, dans cette petite
ville endormie,—reprit mademoiselle de
Percy,—sera couchée dans sa bière, sous
sa croix, dans le cimetière de Valognes, il
n'y aura plus personne pour dire ces noms
oubliés à personne... Ceux qui les ont
portés étaient trop fiers pour se plaindre
de l'injustice ou de la bêtise de la
gloire.
«Aimée, que vous voyez d'ici abîmée en
elle-même bien plus que dans sa broderie,
s'est absorbée dans son M. Jacques, et
Sainte et Ursule de Touffedelys ne vous
diraient peut-être pas tous les douze
noms des Douze. Mais moi, je le puis, je
les sais! Et, après ma mort,—ajouta-t-elle,
presque belle d'enthousiasme mélancolique,
elle qui n'était qu'un laideron
joyeux,—tout le temps que je ne serai
pas tout à fait dissoute en poussière, on
n'aura qu'à ouvrir mon cercueil pour les
savoir, ces noms qui méritaient la gloire
et qui ne l'ont pas eue! On les trouvera
dans mon cœur.


V
LA PREMIÈRE EXPÉDITION
«Le château de Touffedelys—continua
mademoiselle de Percy, après un moment
de silence ému que les personnes qui l'entouraient
avaient respecté,—n'était pas
à beaucoup plus de trois heures de marche
d'Avranches, pour un homme allant d'un
bon pas. Entouré, du côté de cette ville,
des masses profondes de ces grands bois
dans lesquels les Chouans aimaient à se
perdre pour se retrouver dans leurs clairières,
et, du côté opposé, par ces espèces
de dunes mouvantes nommées bougues
qui aboutissaient à la mer et à ces falaises
dont les hautes et étroites jointures
avaient été souvent, pour Des Touches et
son esquif, des havres sauveurs, ce château,
qui avait le double avantage des
bois et de la mer, fut choisi naturellement
par les Douze comme point de retraite ou
de refuge dans l'expédition qu'ils projetaient,
et il fut convenu parmi eux qu'on
y ramènerait le chevalier Des Touches, si
on parvenait à l'enlever.