Le dernier chevalier

ŒUVRES DE PAUL FÉVAL




LE DERNIER CHEVALIER




ALBIN MICHEL, ÉDITEUR


LE DERNIER CHEVALIER

PAUL FÉVAL



LE  DERNIER

CHEVALIER



seule édition revue et corrigée











ALBIN MICHEL, ÉDITEUR



paris—22, rue huyghens, 22—paris




LE DERNIER CHEVALIER


I

M. JOSEPH ET M. NICOLAS
Le roi était malade un peu; Mme la marquise de Pompadour
avait «ses vapeurs», cette migraine du
XVIIIe siècle dont on s'est tant moqué et que nous avons
remplacée par la névralgie, les médecins, pour leur commerce,
étant obligés, comme les tailleurs, de trouver sans
cesse des noms nouveaux aux vieilles choses. Sans cela,
à quoi leur servirait le grec de cuisine qui les gonfle?
M. le maréchal de Richelieu, toujours jeune, malgré ses
62 ans bien sonnés, se trouvait incommodé légèrement
d'un rhume de cerveau, gagné l'année précédente dans
le Hanovre, lors de la signature du traité de Kloster-Seven,
qui sauva l'Angleterre, rétablit les affaires de la Prusse
et commença la ruine de la France. Quel joli homme
c'était, ce maréchal! Et que d'esprit il avait! M. de Voltaire,
qui ne l'aimait pas tous les jours, disait de lui:
«C'est de la quintessence de Français!» Bon M. de Voltaire!
Il ne flattait jamais que nos ennemis.
Si vous me demandez comment le rhume de cerveau
du maréchal durait depuis tant de mois, je vous répondrai
par ce qui se chantait dans Paris:

Armand acheta sa pelisse,


(Dieu vous bénisse!)


Avec l'argent


De Cumberland...



Et encore:

Armand, pour payer le maçon,


Godille frétille, pompon,


Se fût trouvé bien pauvre,


Pompon, frétillon,


Sans la pêche de ce poisson


Qu'il prit dans le Hanovre...



Vous le connaissez bien, le délicieux coin de rue qui
sourit sur notre boulevard, et qui porte encore le nom de
«Pavillon de Hanovre». Ce nom fut la seule vengeance
de la France contre le général d'armée philosophe qui,
vainqueur et tenant le sort de l'Europe dans sa main
frivole, avait pris la plume au lieu de l'épée et signé un
reçu au lieu de livrer une bataille.
Mais que d'esprit et quel joli homme! Le pavillon de
Hanovre coûta deux millions. La France en «faillit
crever», selon l'expression un peu crue de l'abbé Terray;
mais Armand, le cher Armand vécut jusqu'à cent ans,
toujours galant, toujours guilleret, de plus en plus philosophe
et, pour employer son style troubadour, «n'ayant
pas encore renoncé à plaire». Il était né coiffé. Il mourut
la veille même de la révolution, qui l'aurait gêné dans ses
habitudes, et Beaumarchais dit de lui ce mot, qui ne fut
pas trouvé cruel: «Fleur de décrépitude!»
Mais ce n'était pas seulement ce pauvre roi Louis XV,
Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour et
Armand du Plessis, le maréchal duc de Richelieu qui ne
battaient que d'une aile, le dauphin, père de Louis XVI,
veillait, malade qu'il était déjà lui-même, auprès du berceau
de son troisième fils, le comte d'Artois, depuis
Charles X, condamné par les médecins. Sa femme, Marie-Josèphe
de Saxe, ne devinait certes pas encore les
angoisses de son prochain veuvage ni les soupçons
sinistres qui devaient entourer sa propre agonie; mais elle
avait la crainte instinctive, j'allais dire le pressentiment
du poison, car elle fit visiter en secret le comte d'Artois
par la Breuille, médecin de Mme Adélaïde, pour s'assurer
qu'il n'était pas empoisonné.
M. de Bernis faisait ses malles de premier ministre partant,
supplanté qu'il était par son protégé, M. de Choiseul-Stainville,
partisan de la guerre à outrance, destiné à conclure
une désastreuse paix. M. de Bernis savait chanter le
champagne et l'amour; ses œuvres éclaboussent souvent
sa robe. Quoiqu'il prît sa retraite le sourire aux lèvres,
vous ne pouvez pas le supposer content.
Les parlements, corps respectables, grondaient, remontraient,
résistaient, travaillant de tout leur cœur à la révolution
qui allait leur couper la tête; les philosophes donnaient
des coups d'épingle à l'immensité de Dieu; les
poètes faisaient de lamentables tragédies ou de petits vers
honteux; Voltaire, qui, par le miracle de la bêtise
humaine, est resté l'idole des «patriotes», déchirait sa
patrie dans les billets doux qu'il écrivait au Prussien et
crachait sur la religion avant de lui demander grâce par
devant notaire; le clergé lui-même se compromettait çà
et là par son relâchement ou par sa rigueur; la compagnie
de Jésus, sapée par Judas franc-maçon ou janséniste,
tremblait sur la base énorme de sa puissance; le commerce
était ruiné par la piraterie anglaise; la cour s'ennuyait,
rassasiée de plaisirs; les campagnes avaient faim,
et la ville... Mon Dieu, la ville trouvait moyen de
s'amuser.
Ah! certes oui, la ville s'amusait, la ville venait d'apprendre
la désastreuse défaite de Rosbach, et la ville fredonnait,
avec tout l'esprit de l'univers qu'elle avait déjà
et qu'elle pense avoir gardé, des couplets détestables où
le brave Soubise était bafoué de main de maître:

Soubise dit, la lanterne à la main:


«J'ai beau chercher, où donc est mon armée?


Elle était là, pourtant, hier matin,


S'est-elle donc en allée en fumée?


Je l'ai perdue et suis un étourdi;


Mais attendons au grand jour, à midi...


Que vois-je? ô ciel! ah! mon âme est ravie,


Prodige heureux! la voilà! la voilà!...


Mais, ventrebleu! qui donc avons-nous là?


Je me trompais, c'est l'armée ennemie!»



Il y avait du vrai là-dedans: Soubise s'était laissé surprendre.
Le grand Frédéric, méritant, cette fois, les
caresses de Voltaire, venait de donner la mesure éclatante
de son génie. Acculé comme un sanglier aux abois, cerné
par une meute de cent dix mille soldats, il s'était rué
avec ses hommes de fer, au nombre de trente mille seulement,
mais bardés de pied en cap dans cette armure
enchantée qu'on nomme la discipline, sur le quartier
français-bavarois où la discipline manquait.
Là ils étaient plus de soixante mille, mais de races
différentes, méprisant la science d'obéir et se fiant à leur
multitude.
Le sanglier passa, laissant sur sa route rouge dix mille
décousus. En une seule journée, le vaincu, le perdu,
l'écrasé qui larmoyait dans sa correspondance avec Voltaire
sur son prochain suicide, se redressa au faîte de la
puissance, et l'Europe, retournée de pile à face, se prosterna
devant lui.
Et Paris se tordit de rire en s'égosillant de chanter,
pendant que la France maigrissait, maigrissait, affamée
et humiliée.
C'est bien bon de chanter et de rire! L'Angleterre, qui
chante peu, et qui ne rit jamais, prenait à nos dépens un
superbe embonpoint. C'était pour elle que Frédéric avait
du génie. Elle fourrait dans ses poches profondes nos
flottes de guerre et de commerce, nos comptoirs et nos
colonies, que nous abandonnions à leur sort avec gaieté.
Nous perdions l'Inde, faute d'y envoyer des secours; nous
faisions mieux, nous martyrisions ceux qui avaient voulu
conquérir ces merveilleux climats au profit de la France.
La Bourdonnaye et Dupleix mouraient chez nous de honte
et de misère, en attendant que la dure vaillance de Lally-Tollendal
fût récompensée par la main du bourreau.
Et Montcalm, l'héroïque, implorait vainement les quelques
hommes et les quelques écus qui nous auraient
assuré le Canada, cette France nouvelle, peuplée de Français-et-demi,
où le «vertueux» Washington préludait à
sa carrière, incontestablement belle, par l'assassinat d'un
gentilhomme français qui était dit-on, un peu parent de
M. le marquis de la Fayette[1].
Tout cela n'empêche pas M. le duc de Choiseul de
passer, dans une certaine école, pour un habile ministre;
il y eut même des gens qui le comparèrent au cardinal de
Richelieu; sans doute parce qu'il eut l'honneur de miner
pierre à pierre le monument politique érigé par le grand
homme d'État et de chasser les jésuites, qui nous avaient
conquis une bonne part de ce qu'il nous perdait.
Et au fait, M. de Choiseul avait des qualités: il sut
garder, étant au pouvoir, la pension que lui payait l'Autriche;
il sut épouser une femme dix fois millionnaire,
qui se trouva être une sainte femme par-dessus le marché;
il sut flatter Mme de Pompadour, qui pouvait le servir,
et persécuter les jésuites, qui devaient la combattre,
caresser les philosophes qui montaient, tourner le dos au
clergé qui baissait; il sut enfin s'en aller presque noblement
(quand tout fut ruiné de fond en comble), en refusant
de saluer la nouvelle favorite, lui qui avait vécu de
l'ancienne.
Pauvre temps, petits hommes, chansons, épigrammes,
encyclopédies, madrigaux, athéisme, égoïsme, mauvais
calme, sommeil d'ivrogne.
Sur l'Océan aussi, dit-on, les hautes vagues s'aplatissent
avant la tempête. Que venaient faire les âmes chevaleresques
en ces jours engourdis? On ne s'étonne pas que
Duclos ait appelé le marquis de Montcalm «un anachronisme,»
et que l'abbé de Bernis, devenu cardinal, ait dit
de Dupleix: «Il gênait tout le monde.» Il y a des époques
si viles que l'héroïsme y fait tache.
Un certain soir du mois de décembre, en l'année 1759,
l'inspecteur de police Marais fit descente à l'auberge des
Trois-Marchands, située rue Tiquetonne, au quartier de
Montorgueil, et tenue par Madeleine Homayras, veuve
d'un sergent juré de la ville.
Il se peut que vous n'ayez jamais ouï parler de ce
Marais; mais c'était un homme d'importance, et M. de
Sartines, le nouveau lieutenant général, l'employait de
préférence à tous autres dans les circonstances les plus
délicates, soit qu'il fût question de dénicher les pamphlétaires
assez osés pour se moquer de la «princesse de
Neuchâtel» (Mme de Pompadour avait souhaité passionnément
ce titre), soit qu'il fallût faire la chasse aux
menus scandales pour égayer l'ennui incurable du roi.
De nos jours, l'office de ce Marais est tenu par des
fonctionnaires privés qu'on nomme des reporters. Leur
emploi consiste à désennuyer non plus un vieux roi, mais
un vieux peuple.
Cinq heures avaient sonné depuis un peu de temps déjà
à la chapelle du Saint-Sauveur, ouverte rue du Petit-Lion,
et il faisait nuit noire. C'était l'année suivante seulement
que M. de Sartines devait installer définitivement les lanternes
municipales qui portèrent un instant son nom
avant de s'appeler réverbères. La rue Tiquetonne, étroite
et encaissée, avait encore quelques passants; mais ils devenaient
de plus en plus rares à mesure que, l'une après
l'autre, les boutiques pauvrement éclairées allaient se
fermant.
Sans comparaison, le lumignon le plus beau qui fût
dans toute la rue était l'enseigne même des Trois-Marchands,
lanterne carrée, de couleur jaune, où se détachaient
en noir trois silhouettes fort bien découpées,
représentant les trois Mages, rangés en ligne et se tenant
par la main. La veuve Homayras, qui penchait vers la
philosophie, parce qu'elle ne savait pas ce que c'était,
n'avait point voulu de ces superstitions. D'ailleurs à quoi
bon flatter les Mages? On n'en voit jamais à l'auberge,
tandis que le commerce est la meilleure de toutes les clientèles.
Donc, sans rien changer au tableau, la veuve en
avait corrigé la légende, et les Trois-Mages étaient devenus
les Trois-Marchands.
—-Comment vous en va, ma belle Madeleine? dit l'inspecteur
en entrant dans le réduit propret et même cossu
où la veuve Homayras tenait ses comptes. Je passais
devant votre porte par hasard, et j'ai pensé: Si j'entrais
souhaiter un petit bonsoir à ma commère?
—-Bonne idée, M. Marais, repartit Madeleine, forte
gaillarde de 35 à 40 ans, haute en couleurs et qui avait
dû avoir pour elle toute seule, dans son temps, trois ou
quatre portions de «beauté du diable;» justement, je
songeais à vous, moi aussi.
—-Vraiment?
—-Vraiment tout à fait!... En voulez-vous?
Madeleine avait auprès d'elle sur son petit bureau un
verre profond et large, avec une bouteille entamée qui
contenait le vermillon de ses grosses joues, sous forme de
vin d'Arbois. Elle emplit le verre et l'offrit à M. Marais,
en ajoutant, non sans coquetterie:
—-Si toutefois ça ne vous arrête pas de boire après moi,
M. l'inspecteur.
—-M'arrêter! s'écria galamment M. Marais. Vous êtes
fraîche comme la pêche, ma commère, et quoique je
n'aie pas soif du tout, j'accepte avec plaisir, rien que
pour mettre mon nez dans votre verre... À votre santé...
Et pourquoi songiez-vous à moi, je vous prie?
La veuve le regarda boire d'un air espiègle qui ne lui
allait point encore trop mal. Au lieu de répondre, elle
dit:
—C'est comme moi, je n'aime pas le vin, non, mais
ça m'est recommandé pour mon estomac.
—Je vous demandais pourquoi vous pensiez à moi.
Elle emplit le verre et le vida d'un trait, comme si elle
en eût versé le contenu dans une cuvette.
—Parce qu'il y a ici M. Joseph, répondit-elle enfin.
—Ah! fit Marais: Joseph qui?
—Je ne sais pas.
—Et après?
La femme Homayras hésita.
—Est-ce tout? reprit Marais.
—Non... Je ne voudrais pas lui faire du mal, voyez-vous...
—À M. Joseph? Il vous est donc suspect?
—Non... Mais il a l'air d'un prince des fois qu'il y a,
ce bonhomme-là!
—Il est riche?
—Ah! mais non!
—Que fait-il?
—Rien... C'est-à-dire... il rage!
—Oh! oh! contre qui?
—Contre les Anglais.
—Eh bien! ma commère, je n'y vois point d'inconvénient.
—Et contre la compagnie...
—Bravo! Les Pères ne sont pas bien dans nos papiers,
depuis M. de Choiseul.
—Ce n'est pas contre la compagnie de Jésus. Il parle
de Madras, de Pondichéry, de Bombay...
—La Compagnie des Indes alors? Depuis M. de Choiseul,
nous nous en moquons comme du Canada, Madeleine!
Qui fréquente-t-il?
—Personne.
—En ce cas-là, il ne peut pas être bien dangereux.
—Savoir!
La femme Homayras hésita encore. L'inspecteur,
prenant la bouteille à son tour, emplit le verre lui-même.
—Une gorgée pour votre estomac, Madeleine dit-il.
Madeleine repoussa le verre et pensa tout haut pour la
seconde fois:
—Je ne voudrais pas lui faire du mal, c'est bien sûr.
J'ai dit qu'il ne recevait personne, mais ce n'est pas le
mot tout à fait. Il vient quelqu'un le voir.
—Qui ça?
—Un jeune homme.
—Souvent?
—Tous les jours.
—À quelle heure?
—Dès le matin.
—Il reste longtemps?
—Jusqu'au soir.
—Que font-ils, tous les deux?
—L'un dicte, l'autre écrit.
—C'est le jeune homme qui écrit?
—Et c'est M. Joseph qui dicte.
—Comment s'appelle-t-il, le jeune homme?
—M. Nicolas.
—Nicolas tout court aussi?
—Aussi, oui, Nicolas tout court.
—Tiens! tiens! fit Marais: c'est drôle... M. Joseph!
M. Nicolas! M. Joseph qui a l'air d'un prince et qui loge
aux Trois-Marchands!...
—Eh bien! eh bien! s'écria Madeleine. La maison
n'est-elle pas tenue sur un assez bon pied pour cela!
Il y avait une pointe d'aigreur là-dedans. M. Marais
s'empressa de s'excuser, disant:
—Si fait, peste! si fait!... Mais le Nicolas, de quoi
a-t-il l'air?
—Ah! c'est différent, répondit Madeleine, celui-là a
l'air d'un roi.
[1] Washington, alors major au service de l'Angleterre, fit tirer en
pleine paix sur M. de Jumonville de Villiers, qui avait l'épée au fourreau
et portait en outre le drapeau parlementaire. La première épithète
appliquée au nom du très illustre libérateur des États-Unis par les
gazettes européennes fut celle-ci: Coquin. Le fait est contesté (en
Amérique).


II

ARRIVÉE DE L'INCONNUE
M. Marais était un petit homme de 40 ans, frais, propre,
grassouillet: un joli inspecteur, bien peigné, bien
couvert et que vous auriez presque pris pour un financier,
tant il avait d'agréables manières. Aussi Mme la marquise
de Pompadour avait-elle la bonté de l'admettre assez fréquemment
à son petit lever, chacun savait cela, pour
renouveler sa provision d'anecdotes.
Les journaux «bien informés» n'existaient pas encore,
puisque c'est à peine si Beaumarchais, leur père, commençait,
tout au fond de ses tracasseries, la première
esquisse de son arlequin-perruquier, maraud joyeux,
mais sinistre, mêlant un peu de bien avec beaucoup de
mal, beaucoup d'esprit avec énormément de corruption,
faisant mousser du même coup de blaireau, son courage,
sa lâcheté, ses convoitises, son bon cœur, ses cruautés,
son orgueil et sa bassesse, qui devait ravaler si étrangement
le niveau de nos mœurs, assassiner la vie privée et
crotter jusqu'à l'échine la robe nuptiale de la classe
moyenne en France.
Les journaux bien informés n'existant pas, ce pauvre
beau roi Louis XV, qui en eût été le plus fidèle abonné,
se fournissait où il pouvait: chez la marquise et chez
M. de Sartines, qui se fournissaient tous les deux chez
Marais.
Marais, en définitive, était donc un luron de qualité.
Il jouissait de la considération sui generis dévolue à ceux
qui regardent dans les maisons par les trous de serrure.
Les curieux d'un côté, de l'autre les poltrons de scandale
se cotisaient pour lui faire une aisance. Il portait des
bagues aux doigts, et prenait du tabac d'Espagne dans
une boîte d'or.
Avec cela, pas méchant. Il avait bien tué, çà et là, quelques
familles, mais c'était pour gagner sa vie.
La veuve du sergent Homayras ne s'était pas approchée
impunément d'un si attrayant personnage, et, quoique
rien dans la conduite de M. Marais n'eût dépassé jamais
les bornes de la cordialité permise entre gens de bonne
humeur, elle nourrissait le secret espoir de s'élever, un
jour venant, jusqu'à la dignité d'observatrice.
—D'un roi, répéta-t-elle, oui, M. Marais, je ne m'en
dédis pas, il a l'air d'un roi, et, soit dit sans perdre le
respect, le nôtre, de roi, donnerait gros, puisque notre
argent ne lui coûte rien, pour avoir la mine de M. Nicolas,
et le sang qu'il a sous la peau, et le feu qu'il a dans les
yeux, et son jarret, vertugodiche! Et sa figure, et sa tournure,
et tout!
—Tubieu! dit l'inspecteur en riant, comme vous vous
enflammez, Madeleine!
—Voulez-vous les voir, M. Joseph et lui? demanda la
veuve. Ils sont ensemble dans la chambre qui a un œil.
Un instant la curiosité professionnelle de M. Marais
avait été éveillée, mais c'était déjà passé. Il fit sauter hors
de son gousset une montre épaisse et large et la consulta
avec ostentation.
—Mon aimable commère dit-il en se levant, l'œil
aura tort pour aujourd'hui, et je vais, bien à regret, priver
les miens du bonheur de contempler les vôtres.
—Ah! fit Madeleine, comme c'est joliment dégoisé!
—Voici déjà six heures sonnées, continua l'inspecteur,
et je n'ai pas encore glané la moindre historiette. Si, au
lieu de votre prince Joseph et de votre roi Nicolas, il y
avait seulement une bergère dans la chambre qui a un
œil...
—Pour ça non! s'écria la veuve: depuis que M. Joseph
est chez moi, pas une seule dame n'a passé le seuil de sa
porte!
—On demande M. Joseph, cria la voix d'une servante
au bas de l'escalier.
—Faites monter! ordonna la veuve.
Et elle ajouta:
—C'est drôle. Nicolas n'est pourtant pas ressorti,
et hormis M. Nicolas, jamais personne ne vient chez
M. Joseph.
M. Marais avait pris sa canne et son chapeau; il se disposait
à sortir. On entendit un pas léger qui montait
l'escalier. Madeleine se mit à rire.
—Tiens! tiens! fit-elle, il y a un commencement à tout;
on dirait que ça sent la jeunesse!
M. Marais, en homme de cour qu'il était, se penchait
justement pour lui baiser la main avant de prendre
congé. Il se retourna en sursaut. Une voix douce disait
sur le palier:
—Quelqu'un voudrait-il bien m'indiquer l'appartement
de M. Joseph?
La porte, en même temps, s'entrouvrit, laissant voir
une femme, vêtue de noir et coiffée «à la créole», d'un
voile de dentelle très riche et très épais, disposé de façon
à lui couvrir entièrement le visage.
—Tubieu! grommela Marais, nous avions un prince
et un roi, voici la reine! Et moi qui ne demandais qu'une
bergère!
—Ne pouvez-vous vous adresser à une servante?... avait
commencé Madeleine, qui aimait assez à faire la dame,
surtout en présence d'un homme du bel air tel que
M. l'inspecteur.
Mais elle n'alla pas seulement jusqu'à la moitié de sa
phrase. Elle fit une profonde révérence, accompagnée
d'un «À votre service, Mademoiselle,» et sortit précipitamment
pour conduire elle-même la nouvelle venue
jusqu'à l'appartement de son locataire.
Quand elle revint, elle trouva M. Marais immobile à
la même place. La figure du chasseur d'aventures avait
une si singulière expression que la veuve lui demanda:
—Vous l'avez reconnue? je m'en doutais!
—Reconnue! répéta Marais: je la connais donc?
—Dame! fit Madeleine, est-ce que je sais, moi? à vous
voir là planté comme un mai...
—C'est la surprise.
—Surprise de quoi?
—Tant de noblesse! balbutia Marais, tant de beauté!...
—Vous avez donc pu voir sous son voile, vous?
—Ma foi, non, répondit l'inspecteur, qui se remettait;
mais il y a des choses qui passent à travers les voiles.
—Ça, c'est vrai, dit Madeleine.
—Dites-moi bien vite qui elle est.
—Je n'en sais rien.
—Comment! vous aviez pourtant débuté par de la
rudesse...
—Et j'ai eu le bec cousu, c'est encore vrai.
—Et vous avez fait une révérence...
—Comme pour un évêque, je ne dis pas non!
—Et vous l'avez appelée «Mademoiselle...»
—Quand vous parleriez pendant une heure! Il y a des
choses qui se voient à travers les voiles: vous l'avez dit
vous-même.
—C'est vrai, murmura l'inspecteur à son tour.
Au lieu de se retirer, il déposa de nouveau son chapeau
sur un meuble, puis sa canne dans un coin et reprit d'un
ton digne:
—Ma chère Madame Homayras, je vous prie de m'ouvrir
l'œil de la chambre, là-bas, pour service public.
Assurément la veuve avait fait de son mieux pour en
arriver là, et pourtant elle n'obéit point tout de suite.
—Est-il vrai, demanda-t-elle, qu'on va tirer un feu
d'artifice au Pont-Tournant, pour la petite victoire
de M. d'Aché, qui a brûlé quatre frégates anglaises?
—Au Bengale? On le dit, répliqua Marais. Pondichéry
est ravitaillé...
—Ça ne serait pas beaucoup la peine, continua la
veuve, de montrer de la complaisance aux amis qu'on a
dans le gouvernement, s'ils ne vous retournaient pas de
temps en temps vos politesses.
—Vous avez envie de voir les fusées?
—Oui, mais pas avec le peuple.
—C'est naturel. Je vous apporterai deux billets verts
pour le boulingrin de la Petite-Provence.
—Pourquoi pas des billets bleus pour la terrasse du
bord de l'eau?
—Ce sont les places du beau monde.
—Eh bien! fit la veuve, si vous me preniez sous le
bras, vous, M. Marais, qui êtes quelqu'un de conséquence,
je suppose que nous ne salirions pas les banquettes du
beau monde à nous deux!
—Certes, certes, ma commère; mais qui veillerait au
bien du roi, si j'allais ainsi promener les dames à l'heure
de la besogne? Vous aurez des billets bleus à fleurs de lis
jaunes. C'est dit, mais je ne vous accompagnerai pas...
Voyons! faisons vite!
Il se dirigea vers une petite porte qui n'était point celle
où l'inconnue voilée venait de se montrer; mais Madeleine
l'arrêta encore.
—Assurez-moi dit-elle, qu'il n'arrivera point malheur
à M. Joseph, en suite de tout ceci.
—Comment! s'écria Marais, malheur? Pourquoi?
Voici déjà deux ans que Robert-François Damiens a été
roué en place de Grève, et je n'ai pas ouï dire qu'il ait
laissé derrière lui des complices.
—A-t-on idée de me parler de Damiens à propos de ce
brave homme-là! fit la veuve. C'est la douceur même!
S'il avait une mouche à tuer, il sonnerait la chambrière.
J'entendais tout bonnement qu'un chacun peut se trouver
dans l'embarras, pas vrai, M. Marais, avoir des dettes...
—Bien! bien! C'est un banqueroutier?
—Je ne dis pas cela...
—Mais vous le pensez... Qu'il soit ce qu'il voudra, ce
n'est pas lui qui m'occupe, mais bien la ravissante
inconnue. J'ai un flair étonnant pour ces choses-là, voyez-vous:
je parierais que nous sommes sur la piste d'une
bonne aventure. Donc, découplons les chiens, et en
chasse, ma commère!
Il savait le chemin, car il passa le premier. La porte
donnait accès sur un couloir étroit et assez long, à l'extrémité
duquel s'ouvrait une toute petite chambre qui prenait
jour sur le corridor. La veuve et l'inspecteur y entrèrent
sans bruit, et le carreau dormant qui laissait passer
un peu de lumière fut aveuglé à l'aide d'un rideau dont
la chute suffit à produire une complète obscurité.
Dans cette nuit, on entendit un bruit à peine perceptible
et pareil au grinchement d'un guichet qui s'ouvre.
Aussitôt une lueur vague apparut, désignant dans la
muraille, à quatre pieds du sol, un disque qui avait à peu
près le diamètre et l'apparence d'une écumoire, percée
d'une multitude de trous brillants.
C'était l'œil de Madeleine Homayras qui venait de s'ouvrir.
À trois pas, cela faisait l'effet d'une petite lune luisant
discrètement dans le noir. M. Marais s'en approcha sur
la pointe du pied, gaiement et souriant d'avance au
succès de sa chasse; mais à peine son regard eût-il passé
au travers du tamis, qu'il se rejeta en arrière avec effroi,
balbutiant d'une voix altérée:
—Venez donc ici, ma commère! Je vois trente-six
chandelles, moi! on dirait qu'ils ont fait la fin au bonhomme!
La veuve, qui était restée auprès de la porte, ne fit
qu'un saut jusqu'à la muraille, pendant que ce cri
s'étouffait dans sa gorge:
—M. le gouverneur assassiné! chez moi! aux Trois-Marchands!
ce serait pour en perdre la tête!
Elle repoussa l'inspecteur stupéfait, qui tremblait vraiment,
pour tout de bon, et regarda à son tour dans la
chambre voisine.


III

L'ŒIL DE POLICE
La chose appelée œil de police par les gens du métier
et aussi regard, n'est pas du tout une invention moderne
On en trouve des traces assez nombreuses dans l'antiquité,
où l'espionnage se pratiquait honorablement aussi bien
dans les monarchies que dans les républiques. En fait
d'ombrageuses défiances, pourtant, les républiques ont
généralement remporté les premiers prix.
À Sparte, c'étaient de simples trous, à cause de l'austérité
qui régnait dans cette patrie du vice rogue et tout
hérissé de stoïque vanité. Ils y servaient surtout à surveiller
les études des jeunes voleurs exercés aux frais de
l'État. Les vénérables docteurs ès filouterie, lumière de
l'université lacédémonienne, éprouvaient ainsi la capacité
des aspirants au baccalauréat, distribuant des
diplômes aux mains les mieux crochues et notant d'infamie
les paresseux que la puberté avait surpris ne sachant
pas encore dégonfler les poches de leurs concitoyens.
À Syracuse, au contraire, c'étaient de magnifiques palais
où la science architecturale déployait toutes ses ressources
pour allonger la vue des observateurs, en multipliant
la puissance de leur ouïe. L'œil de Denys l'ancien,
qu'il appelait son oreille, est resté illustre. Il avait la
forme d'un lit. Grâce aux merveilleux efforts de la science,
déjà maîtresse de l'optique et de l'acoustique, quiconque
s'étendait sur ce lit entendait tout ce qu'on disait, voyait
tout ce qu'on faisait dans la superbe Ortygie.
Au moyen-âge, il y avait la république de Venise dont
chaque maison avait cent yeux comme Argus, et le plus
grand de nos poètes nous a appris qu'à Padoue, autre
république, «on marchait dans les murs.» Ceci est le
comble. Rien ne peut être rêvé de plus parfait pour
l'observation que ces chemins de ronde pratiqués dans
l'épaisseur des murailles; aussi j'ai presque honte d'en
revenir à la pauvre écumoire de Madeleine Homayras.
C'était l'enfance ou plutôt la décadence complète de
l'art. Aucune république ancienne ou moderne n'aurait
voulu de cette misérable installation, mise en usage dans
les hôtelleries de Paris, selon Peuchet, durant les premiers
troubles de la Fronde et dont M. d'Argenson avait
multiplié les spécimens. Peuchet en donne la description
dans ses mémoires, B. Saint-Edme aussi, et lors de la
démolition du quartier sordide où les magasins du Louvre
étalent maintenant leurs magnificences, tout Paris vint
en procession visiter l'œil de police du cabaret-garni du
Cygne de la Croix, situé rue Pierre-Lescot, derrière le Château
d'eau du Palais-Royal.
Quelle que fût sa forme ou sa dimension, tout œil de
police était construit d'après ce principe, qu'étant donné
deux pièces contiguës, l'une sombre et l'autre éclairée,
l'intérieur de la première échappe à la vue de la
seconde, tandis que tout regard partant de la première
est maître des moindres détails de sa voisine.
La contiguïté des deux pièces n'est même pas indispensable,
quand on se sert de miroirs obliques; mais à l'ordinaire,
dans les auberges, on n'y mettait point tant de
façons, et l'œil de la rue Pierre-Lescot, que j'ai vu et
touché, consistait tout uniment en un trou carré, masqué,
du côté de la chambre obscure, par une planchette, peinte
ou plutôt souillée dans le ton exact de la muraille.
Immédiatement au-dessus de la planchette du côté de
la chambre éclairée, se trouvait un rayon de sapin, soutenu
par deux consoles du même bois; le tout, vieux et
vermoulu, encadrait et dissimulait très-suffisamment le
regard à travers lequel, malgré la poussière accumulée,
on voyait comme s'il n'y eût pas eu de cloison.
Il en était ainsi dans la chambre noire de la veuve
Homayras. Son écumoire, placée là peut-être en d'autres
temps, dans un but d'espionnage politique, ne servait
plus qu'à la cueillette des nouvelles à la main; et encore
fallait-il que ce bon M. Marais fût bien au dépourvu pour
venir chercher ses prétentaines dans un quartier si
démodé.
Son flair de limier ne l'avait pas trompé tout à fait:
il y avait bien là une aventure; mais, au lieu d'une
comédie à l'eau de rose, il tombait au plein d'un gros
drame où il y avait des larmes et du sang.
Voici, en effet ce qu'il vit, et ce que vit Madeleine,
inquiète à juste titre pour la bonne renommée de son
garni:
Au milieu de la chambre voisine, éclairée par deux
bougies et où brillait en outre un feu ardent qui remplissait
la cheminée, se trouvait une table, couverte de
papiers en désordre. Par-dessus les papiers, une carte géographique
de très grandes dimensions, dessinée et coloriée
à la main, était étendue. Elle couvrait presque tout
le carré de la table et se déroulait jusqu'à terre, de sorte
que l'un de ses angles disparaissait sous le corps d'un
homme de 60 ans à peu près, tout sanglant et gisant sur
le carreau entre le foyer et la table.
Elle était enluminée si violemment, cette carte, et tracée
en traits si distincts, que le regard de Marais et aussi celui
de la veuve allaient à elle, bon gré, mal gré, en dépit du
cadavre taché de rouge qui en froissait un des coins. Et,
tout en restant fascinés par le tragique spectacle inopinément
offert à leurs yeux, ils étaient contraints de lire ces
mots, tranchants comme si on les eût écrits avec du feu
liquide: Carte des conquêtes de la France... et ce nom,
qui flamboyait autour d'une tache pourpre, en forme
d'étoile: Madras.
L'homme ne bougeait plus. Il était couché sur le dos,
les jambes écartées, la tête renversée dans la forêt de ses
cheveux touffus et grisonnants; mais, loin d'avoir la
pâleur de la mort, sa figure, frappée à revers par les
chauds reflets du foyer, semblait écarlate. L'immobilité
suprême avait évidemment saisi ses traits dans les contractions
d'une puissante colère. Ils étaient beaux, énergiques
surtout, malgré les sillons convulsifs, creusés
autour de la bouche par un courroux terrible ou une poignante
douleur.
Auprès de lui, un couteau, tout mouillé de rouge,
jouait avec la flamme de l'âtre comme un long rubis
affilé que la langue du feu aurait léché. Au-delà du couteau,
une main, si crûment blanche qu'on l'eût dite
taillée dans l'albâtre, se tendait immobile, mais crispée
et souillée d'une large maculature de sang, vers l'arme
qu'elle touchait presque.
Cette main, merveilleusement belle, tenait, par un bras
demi-nu et de proportions exquises, au buste gracieux
d'une jeune fille, vêtue de noir et bien plus pâle que le
prétendu mort. L'inspecteur et la veuve n'avaient pas de
peine à la reconnaître pour celle qui était venue, tout à
l'heure, demander M. Joseph. À la vérité, ils n'avaient
point vu alors son visage, mais le costume et la tournure
suffisaient à lever tous les doutes.
Vous vous souvenez que M. Marais, comme un poète
qu'il était (tous les policiers le sont un peu), avait dit que
la beauté de cette jeune fille perçait son voile. Le fait est
que cette beauté éblouissait. Il y avait un rayonnement
extraordinaire dans la blancheur lactée de son teint, contrastant
avec la soie riche et lourde de ses admirables cheveux
noirs. Le type oriental éclatait en elle dans toute sa
splendeur et quoique la frange recourbée de ses cils, brillantés
par les larmes, mît dans l'ombre le regard de ses
longs yeux, on devinait, on voyait presque l'éclair profond
qui venait de s'éteindre dans le jais azuré de sa prunelle.
Elle avait un front d'enfant, mais de reine, tout radieux
de virginal despotisme, sur lequel la nuit même de l'angoisse
qui l'avait terrassée aujourd'hui ne pouvait éteindre
la lumière des joies d'hier. Ainsi reste aux tempes de
ceux que la foudre précipita du trône cette trace, blessure
ou auréole, qui inspire un religieux amour aux âmes
généreuses et d'où naît ce sentiment, qui fait rire notre
siècle: la dévotion au malheur.
Son âge paraissait être vingt ans: vingt ans de sourires,
noyés dans une heure de mortelle souffrance, et, je vous
le dis, cela parlait: le bonheur passé aussi bien que le
malheur présent. Sur ses lèvres décolorées, une fraîcheur
s'obstinait, reflet vague et doux, parfum et caresse. Jamais
celui qui l'aimait n'avait pu l'admirer plus belle, car la
fleur est surtout fleur quand elle se penche...
Elle gisait, elle aussi, renversée: selon l'apparence,
elle avait dû tomber de son haut. Sa tête, qui avait une
légère plaie, d'où sortait une gouttelette de sang,
s'appuyait contre le sol, et ses longs cheveux ruisselaient
jusqu'à baigner le flanc du vieillard.
Il y avait un troisième personnage qu'on voyait de profil
et qui était agenouillé entre eux deux. C'était un jeune
homme portant le costume militaire et les insignes d'officier:
celui-là même dont Madeleine avait dit qu'il avait
l'air d'un roi.
Ce n'était qu'une façon de parler, car les rois, au XVIIIe
siècle, ne portaient guère sous leur perruque poudrée le
caractère de mâle vigueur qui distinguait notre beau soldat.
Louis XV, à la vérité, avait été un superbe roi de cire,
mais il ne restait rien de lui: toute sa vie, le grand Frédéric
avait été «laid comme un pou», selon l'expression
trop précise du marquis d'Argens; les rois d'Angleterre
ne comptaient déjà plus: têtes grosses et rouges d'employés
bien payés; les rois d'Espagne, joues bilieuses et
creuses, ressemblaient tous à d'ambulantes coliques, et
Marie-Thérèse, le seul beau roi de l'époque, avait des
jupes.
Il aurait fallu remonter jusqu'à Henri IV pour trouver
un porte-couronne à la mine gaillarde, vaillante et encore,
ce vrai Français et ce vrai roi, dernière idole des peuples,
qui battait si dur et qui riait si bien, était venu au monde,
dit-on, avec la barbe grise.
Si donc M. Nicolas, puisque tel était le nom du jeune
officier, avait l'air d'un roi, au dire de Madeleine, c'est
tout bonnement que Madeleine, sans trop le vouloir ni le
savoir, rendait hommage à la royauté: pour elle, la vigoureuse
jeunesse de ce soldat épandait le prestige de sérénité,
de vaillance, de bonté qu'on cherche si souvent en
vain chez les rois, et que les esprits simples, les femmes,
les enfants, dans ces temps où il y avait encore des rois,
prêtaient naturellement aux rois jusqu'à preuve du contraire.
Notre jeune officier appuyait une de ses mains contre
la poitrine de M. Joseph, à la place du cœur; mais en
même temps, il se penchait vers la jeune fille, et tout en
lui disait que son esprit, sa pensée, son âme, inclinaient
là irrésistiblement.
Dans ce qu'on voyait de ses traits, dans le langage muet
de tout son être, il y avait une profonde désolation qui
pouvait se traduire et se partager ainsi: dévouement, respect
et compassion pour le vieillard, amour sans bornes
pour la noble et gracieuse enfant que la vie semblait avoir
abandonnée.
Que s'était-il passé en ce lieu, entre ces trois personnages
groupés ainsi comme au cinquième acte d'une tragédie?
Madeleine, dans le premier moment de son effroi,
venait de s'échapper à appeler le vieux Joseph «M. le
gouverneur».
Gouverneur de quoi?
Malgré les excellents rapports établis entre elle et l'inspecteur
de police, vous vous doutez bien que Madeleine
n'avait pas, pour lui, retourné le fond de son sac.
Ce qu'elle avait caché, nous allons vous le dire.


IV

JEANNE, JEANNETTE ET JEANNETON
Certain soir de novembre, environ deux semaines en
çà, un carrosse de louage s'était arrêté dans la rue Tiquetonne,
à la porte des Trois-Marchands. M. Joseph en descendit,
malade et ayant peine à se soutenir. Il avait avec
lui un vieux domestique au teint cuivré, qui ne parlait
pas bien le français et qui portait un singulier costume
dont la principale pièce consistait en un châle-cachemire,
drapé sur une chemise de laine et cachant la ceinture
d'un large pantalon de toile indienne.
Ce valet avait nom Saëb et se nourrissait de riz cuit à
l'eau, qu'il assaisonnait lui-même avec une poudre très
violemment aromatique qui ressemblait à du poivre blanc.
Son maître vivait de l'air du temps, ne recevait jamais
personne et sortait régulièrement après la brune tombée,
pour rentrer fort tard dans la nuit.
Une fois, la valetaille de l'auberge ramassa un chiffon
tombé de la poche de M. Joseph; c'était un fragment de
lettre, commençant par ces mots: «Monsieur le gouverneur...»
On en fit des gorges chaudes à la cuisine, et le
nom de M. le gouverneur lui resta.
Au bout de huit jours, Saëb s'en alla et ne revint plus.
Le lendemain, M. Nicolas se présenta. Saëb n'était plus
là pour monter la garde à la porte de son maître. M. Nicolas,
le beau capitaine, s'adressa à une servante qui ne
résista point à sa grande mine ni surtout au louis d'or
qui lui fut mis dans la main. Madeleine gronda la servante,
mais elle courut s'installer dans sa chambre noire
pour voir au moins comment «M. le gouverneur» allait
recevoir l'intrus.
Ce n'était peut-être pas la première fois que Madeleine
ouvrait son œil, mais jusqu'alors elle avait vu peu de
chose et n'avait rien entendu, sinon les plaintes du malade
et le baragouin de Saëb, qui n'avait pas l'air d'un domestique
commode. Ce jour-là, sa curiosité fit une ample
récolte.
M. Joseph était couché tout habillé sur son lit, la tête
tournée vers la ruelle. Au bruit que fit le nouvel arrivant
en entrant, il ne se retourna point, mais il dit avec une
colère dolente:
—Ne pourra-t-on me laisser mourir en repos?
—Non certes, M. le marquis, répondit le jeune officier;
je vous engage ma parole qu'on ne vous laissera
pas mourir!
Le bonhomme Joseph était donc non seulement gouverneur,
mais encore marquis.
Il se retourna vivement. Il avait sans doute reconnu
la voix qui parlait. Jamais Madeleine ne l'aurait cru capable
de sauter hors de sa couche aussi lestement qu'il le fit.
Ce fut un bond de jeune homme, il se trouva sur ses
pieds, la tête haute, les bras tendus avec un bon sourire
aux lèvres, pour dire presque gaiement:
—Tiens! c'est toi, chevalier! Bonjour.
De sorte que Madeleine Homayras sut encore, dès ce
premier moment, que M. Nicolas était un chevalier.
Il se jeta dans les bras de M. Joseph, et tous deux échangèrent
une cordiale embrassade. Vous eussiez dit un père
et un fils qui se retrouvent après une longue séparation.
Le bonhomme disait, et il avait des larmes plein les yeux:
—Ah! garçon! garçon! que je suis content de te
revoir! Saëb m'a planté là! c'est un coquin, comme tous
les Bengalis; j'étais tout seul, dans cette auberge, et les
Anglais ont des centaines d'émissaires à Paris, qui me
cherchent pour m'assassiner!
—Eh bien! répliqua gaillardement Nicolas, ils n'ont
qu'à essayer, ils trouveront à qui parler, me voici!
—C'est vrai, garçon, te voilà! Embrasse encore et
serre-moi comme il faut; il me semble que tu me redonnes
de la jeunesse et de la vie.
—Bon et cher ami! murmura le beau soldat, qui faisait
de son mieux pour ne pas montrer toute son émotion. Je
voudrais, en effet, vous donner ma vie et ma jeunesse.
—Comment va Jeanne? demanda tout à coup le bonhomme.
—Mme la marquise, répondit Nicolas, est fort inquiète
et très mécontente.
—Mécontente, garçon? Mécontente! ne dirait-on pas
que je suis un écolier et que je buissonne? By Jove! c'est
là le vrai malheur! L'histoire dira de ma femme et de
moi que j'avais des jupons pour ne pas aller jambes nues,
parce qu'elle portait les culottes!
Il essaya de rire; mais un tremblement le prit, pendant
que sa face, très colorée, devenait pâle tout à coup.
—Bon! dit Nicolas, au lieu de s'attendrir à ces signes
de détresse, voilà nos diables de nerfs qui arrivent! Vous
m'avez raconté que votre médecin ordinaire, là-bas, le
docteur Siddons, vous accusait d'être nerveux comme
un tigre...
—Comme un chat, chevalier, plutôt! comme un pauvre
matou! Les tigres sont plus forts que les lions, et moi,
je ne tiens pas sur mes jambes. J'ai été tigre, c'est vrai,
j'ai été lion... Que Dieu juge ceux qui m'ont réduit à
l'état où je suis!... Ah! ah! chevalier, nous étions trop
grands! Il ne faut monter si haut que cela. Dans les forêts
où règne la loi de nature, les arbres géants étouffent le
petit bois, et n'est-ce pas justice? mais dans le monde,
c'est le petit bois qui attaque les géants par le pied; ce
sont les broussailles qui mangent les futaies, et les héros
disparaissent submergés par le flot des lâches, des impuissants
et des jaloux. Ils appellent cela l'égalité, les droits
de l'homme, la philosophie, et, pendant qu'ils travaillent,
comme Tarquin, à couper toute tête qui dépasse le
niveau, Tarquin, tombé en enfance, tend son propre cou
à la faucille. Tout s'abaisse, tout diminue, tout sommeille,
tout meurt. Je ne connais plus rien de vivant,
sinon cette conspiration aveugle, mais immense, où les
petits et les grands, les peuples et les rois, les nobles, les
magistrats, les pamphlétaires et les ministres, les ignorants
et les savants complotent ensemble à leur insu la
culbute de l'humanité.. Comment va Jeannette?
—Mme de Bussy, répliqua le chevalier, attend des lettres
du général qui combat vaillamment dans le Dekkan,
mais qui souffre de la mauvaise volonté croissante de
M. de Lally.
—Un brave, pourtant, ce Lally, murmura M. Joseph,
qui brusquement se mit à parcourir la chambre à grands
pas. Mme de Pompadour l'a trié entre mille pour ruiner
l'Inde! Un brave! un très brave! ignorance complète du
pays et des mœurs, orgueil repoussant, entêtement idiot!
Brave, brave, brave, mais étroit, mais ombrageux, mais
jaloux, mais inflexible... Si ce gros duc, M. de Choiseul,
avait voulu, sans flotte, sans argent, sans soldats réguliers,
il aurait gardé l'Inde à la France, rien qu'en nommant
notre Bussy vice-roi!
M. Joseph s'arrêta devant le chevalier, qui l'écoutait
avec déférence et qui dit:
—M. de Bussy supporte l'effort des Anglais depuis
trois ans d'une façon héroïque, et tout homme de guerre
doit avouer que sa résistance tient du miracle, mais...
—Mais quoi? demanda le vieillard, qui rougit de
colère: vas-tu abandonner mon gendre, toi aussi?
—Non, répliqua le chevalier; je voulais dire seulement
que M. de Bussy n'est qu'un soldat: un bras fort,
un cœur intrépide, digne en tout d'être le gendre et le
serviteur de Joseph Dupleix qui est la tête, et il n'y a pas
d'autre vice-roi possible pour l'Inde que Joseph Dupleix
en personne!
Les yeux du bonhomme brillèrent et il sembla à Madeleine
qu'elle ne l'avait jamais vu avant ce moment-là.
Il se redressa si haut que son front dépassait celui de
M. Nicolas, qui avait pourtant belle taille.
—Ah! pensa Madeleine, est-ce que ce serait vraiment
lui?
Et elle ajouta en elle-même:
—Si on pouvait mettre dans les gazettes qu'il est aux
Trois-Marchands et qu'on peut l'y voir pour dix sous, je
gagnerais du coup de belles rentes!
En ce moment, le bonhomme pirouettait sur ses talons
et levait les épaules en riant avec bruit.
—Vice-roi, répéta-t-il. By Jove! garçon, tu nous la
bailles belle! J'ai donné à la France un pays grand comme
toute l'Europe, et tu veux qu'on me récompense! Tu es
fou! Ce que le roi me doit ne tiendrait pas, en écus de six
livres, dans cette maison, qui est large et longue pourtant,
et tu ne veux pas que ce petit Choiseul qui ruine le
roi soit mon persécuteur!... Mais quand même cette sangsue
de Pompadour mettrait en gage ses pierreries volées,
on ne pourrait pas me payer, garçon! Aussi les Anglais
ne me détestent pas moitié si bien que nos soubrettes
marquisées et nos frontins de cour. Bussy, et moi, moi et
Bussy nous avons eu cette imagination extravagante de
servir, d'agrandir, d'enrichir notre patrie, au siècle de
M. de Richelieu, au siècle de M. d'Aiguillon, au siècle de
l'abbé Terray, au siècle de ses six sultanes, des douze
cents philosophes et des deux mille quatre cents Choiseul!
Il fallait travailler pour l'Autriche, les Choisillons m'auraient
comblé; il fallait travailler pour la Russie ou pour
la Prusse, les philosophes m'auraient doré tout vif! mais
pour la France! fi donc!... Écoute! la France est comme
le Grand Turc; elle a toujours son sérail de coquines avec
des eunuques autour; elle étrangle ceux qui combattent
loyalement pour elle: cela l'amuse... Et le jour viendra
où quelqu'un de ses domestiques, moins bête que les
autres, au lieu de se laisser étrangler par elle, l'étranglera.
Et devant celui-là, si elle n'en meurt pas, la France
s'aplatira... Je ne le verrai pas, je suis trop vieux et
trop étranglé moi-même; mais toi, si tu vis seulement
jusqu'à cinquante ans, tu assisteras à tout ce carnaval
que la botte d'un caporal terminera en écrasant la nuque
de la France! Et, par Jupiter! comment disent les Anglais,
ce sera bien fait! Vive ce caporal... jusqu'à ce qu'il soit
broyé lui-même! Écoute encore: j'ai péché! C'est ma
faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute! J'aurais
dû servir la France malgré elle! Est-ce qu'il est permis de
céder, quand on est homme, aux caprices des petits
enfants ou aux défaillances des vieillards? J'étais le maître,
il fallait agir en maître; ma femme le voulait, ma
femme dont le petit doigt est plus grand que toute ma
misérable personne. Ma femme tenait dans sa main cette
vaste et opulente contrée, l'Inde, qu'elle avait charmée.
J'ai vu ma femme, cette héroïne, ou plutôt ce héros, cet
homme d'État, ce diplomate, je l'ai vue portée en triomphe
par tout un peuple sur un trône d'or, un vrai trône
de vrai or, pendant que des milliers et des milliers d'adorateurs
s'agenouillaient sur son passage, en criant:
«Vive la déesse Jeanne!» Ce n'était pas tout à fait déesse
qu'ils disaient dans leur langue d'Orient, mais c'était
bien plus que princesse, et ma bien-aimée Jeanne souriait,
vivante statue de la France, le front étoilé de saphir;
belle, oh! belle comme la Patrie victorieuse, pendant que
ses jeunes esclaves agitaient autour d'elle l'air embaumé
du pays des roses avec leurs grands éventails tout ruisselants
de perles fines, et que le féerique soleil de Mysore
allumait les plis de son écharpe, semée de diamants,
comme la gloire des étoiles resplendit au ciel... Comment
va notre petite Jeanneton?
Si Madeleine Homayras eût conservé jusqu'alors l'ombre
d'un doute touchant la personnalité de son locataire,
cette troisième question aurait achevé de l'éclairer.
Jeanne, Jeannette et Jeanneton, «les trois Jeanne»
étaient, en effet, le côté populaire de nos grandeurs et de
nos décadences dans l'Inde: Jeanne, Mme la marquise
Dupleix, la fameuse «princesse Jeanne»; Jeannette, sa
fille, «la générale», qui avait épousé le vaillant et malheureux
Bussy, après avoir refusé la main du Grand
Mogol; Jeanneton enfin, la belle des belles, fille orpheline
de la sœur de Dupleix et du comte de Vandes, un
instant nabab souverain de Masulipatam et des Cinq-Provinces.
On disait que des trois Jeanne, la dernière, «Jeanneton
Dupleix,» comme on appelait souvent Mlle de Vandes à
cause de sa mère, était la plus chèrement aimée de l'ancien
gouverneur général, son oncle et son père adoptif.
Nous vous parlons ici de choses bien oubliées; mais à
l'époque où se passe notre histoire, ces noms étaient dans
toutes les bouches; ils avaient étourdi, ils avaient ébloui
Paris avant de lui faire compassion. Les aventures de la
princesse Jeanne surtout avaient couru autant et plus que
les contes de Perrault, et lors de son arrivée en France,
la foule avait dételé les chevaux de son carrosse pour la
traîner en triomphe, comme un corps saint.
Parmi mes lecteurs, ceux qui ont le malheur d'avoir
des souvenirs datant de plus de vingt ans, pourraient retrouver
au fond de leur mémoire un nom contemporain
qui eut, dans des proportions infiniment moindres, le
lustre mystérieux et romanesque du nom de Dupleix.
Pendant un moment, en effet, Paris connut et célébra
avec enthousiasme ce jeune gentilhomme qui jouait et
perdait si brillamment sa vie pour nous donner les
champs d'or de la Sonora. On ne se souvient plus beaucoup
aujourd'hui de Raousset-Boulbon, le silence s'est
fait sur sa tombe, comme il se fait, hélas! autour de tous
ceux qui meurent pour nous trop loin de nous; mais au
commencement du second empire, combien de jeunes
cœurs palpitèrent au récit de ses chevaleresques efforts!
Ainsi en est-il deux ou trois fois par siècle chez nous,
qui sommes, à ce qu'on dit, le plus généreux peuple du
monde. Tous ceux qui essayèrent de nous faire grands au
delà de la mer finirent dans le délaissement et dorment
dans l'oubli, depuis l'héroïque Mantbars apportant les
Indes espagnoles à Louis XIV jusqu'à ce cher Raousset-Boulbon
qui tomba de nos jours, assassiné par la couardise
mexicaine, en invoquant vainement le nom de la
France.
Le pouvoir change de mains; les tribuns escamotent
le sceptre des rois, les empereurs mettent la langue des
tribuns dans leurs poches, rien ne dure, excepté notre
ingratitude pleine de gaieté et notre spirituel parti pris
de rire au nez de nos martyrs.
L'Angleterre a fait son immense fortune en ramassant
ce qui tombait des mains de nos conquérants désavoués
que nous nommons volontiers des aventuriers pour excuser
le crime de notre abandon. Mais, de bonne foi, était-ce
bien un aventurier, ce Joseph Dupleix, qui, revêtu d'une
dignité officielle, se rendit maître, au nom de la France,
des plus opulentes contrées de l'univers, qui livra et
gagna, avec des soldats réguliers français, nombre de
batailles rangées, qui institua des rois, qui gouverna des
peuples, qui refusa d'usurper la souveraine puissance avec
le titre d'empereur et qui ébranla la puissance anglaise
jusqu'au plus profond de ses assises?
Remplacez Louis XV par un roi, M. de Choiseul par un
ministre moins pensionné de l'étranger; extirpez ce vénéneux
champignon, la Pompadour: l'empire des mers
changeait de mains, l'Inde était française au lieu d'être
anglaise, et ce bonhomme Joseph devenait un géant dans
l'histoire du monde!
L'opinion populaire comprenait vaguement cela; elle
voit très souvent juste quand elle n'est pas empoisonnée
par les furieuses convoitises de ses meneurs. Il y avait
chez la veuve Homayras un instinct de respect pour son
locataire, dont elle avait deviné le nom. Elle lui voulait
du bien. Aussi l'avons-nous vue garder une demi-discrétion
vis-à-vis de M. Marais, l'inspecteur de police, qui la
dominait pourtant deux fois par l'attrait de sa personne
et par sa position officielle. Elle lui avait, à la vérité, proposé
le libre exercice de son observatoire, mais c'était,
comme nous le verrons, dans de bonnes intentions, et
elle n'avait rien dit de ce qu'elle savait, quoiqu'elle sût
beaucoup.
Remettons-nous avec elle aux écoutes, le soir de l'arrivée
du chevalier Nicolas.
À la dernière question de M. Joseph coupant si brusquement
l'éloge dithyrambique de la princesse Jeanne
pour demander des nouvelles de Jeanneton, le chevalier
Nicolas, qui jusqu'alors avait écouté avec une religieuse
déférence, rougit tout à coup, comme une jeune fille, et
Madeleine se dit:
—Bon! celui-là est un amoureux! Pas bête! car les
Dupleix, malgré tout, ont peut-être apporté de là-bas des
roupies plein leurs malles!
M. Nicolas, cependant, répondait à la question de son
vieil ami, concernant Jeanneton:
—C'est sur l'ordre de Mlle de Vandes que j'ai quitté
mon régiment avec un congé. Elle n'y pouvait plus tenir
de l'envie qu'elle avait de savoir où vous en êtes de vos
affaires. Elle a pour vous, qui êtes plus que son père,
un véritable culte.
—Chère Jeanneton! murmura le bonhomme. Son
cœur est encore plus beau que son visage... Mais comment
te donne-t-elle des ordres, garçon? Je suppose que
toi, plein de bon sens, comme tu es, et d'honnêteté, et de
fierté, car je ne connais pas de cœur mieux placé que le
tien, tu n'as pas la folie d'élever tes vœux jusqu'à ma
nièce?
—Ah! se dit Madeleine: l'orgueil! C'est dur à tuer...
je m'intéresse à ces tourtereaux-là, moi!
Et ses yeux, friands d'attendrissement, se mouillèrent
comme si elle eut assisté à la représentation d'une tragédie
bourgeoise du bon Nivelle de la Chaussée, ancêtre
humide de tous nos mélodrames à mouchoirs.
Nicolas, au contraire, sourit et répliqua:
—Nous voilà bien! Mes affaires de cœur sont en aussi
piteux état d'un côté que de l'autre. Je ne sais pas comment
mes parents ont appris, là-bas, au Vigan, que mon
régiment a ses quartiers aux environs de votre ermitage
du pays de Gueldre, mais ils m'écrivent lettres sur lettres
pour me dire de me garder de vous et de la belle des
belles...
—Auraient-ils honte? s'écria le bonhomme en se redressant.
—Honte! répéta le chevalier Nicolas; non certes; mais
ils ont peur, sachant que Dupleix est trop grand pour
certaines petites gens, et que M. mon cousin de Choiseul,
notamment, ne le tient pas en fort amicale odeur, à cause
des Anglais, que M. mon cousin ménage.
—C'est vrai, pensa tout haut Dupleix, tu es petit cousin
du ministre, toi!
—La peste! se disait de son côté Madeleine: en voici
un qui ne se mouche pas du pied! Je vais me tenir sur
son passage quand il s'en ira, pour le saluer de la belle
manière! Un cousin du ministre!
—Quant à l'audace que j'aurais eue, poursuivit le
chevalier, d'élever mes pensées jusqu'à Jeanne de Vandes,
votre nièce, je ne dis ni oui ni non, mon respectable ami.
Les pensées d'un chacun vont où elles veulent, et les
chiens regardent bien les évêques!
—Bravo! pensa Madeleine: c'est un vrai cœur que ce
grand garçon-là!
Joseph Dupleix lui-même n'avait point l'air trop mécontent
de cette réponse à la fois badine et franche, prononcée
avec douceur, mais ponctuée d'un regard loyal et
droit.
—Ah! fit-il, ne te fâche pas, garçon; j'ai grimpé si
haut, un jour, en ma vie, que je ne peux pas me déshabituer
de faire la roue, tout déplumé que je suis. Y a-t-il
longtemps que tu as quitté le Cloître?
Le Cloître (Kloster) était le nom de la résidence très
modeste où Dupleix avait abrité sa famille, loin de Paris,
au début de son interminable procès contre la Compagnie
des Indes. Il y a quantité de lieux ainsi nommés en Allemagne,
surtout dans les districts catholiques qui avoisinent
les Pays-Bas. Nous connaissons déjà Kloster-Seven,
où M. de Richelieu cueillit les fleurs sculptées de son
pavillon de Hanovre. Le Kloster de la famille Dupleix,
appelé Kloster-camp, quoique la petite ville de ce nom
en fût éloignée de plus d'une lieue, devait acquérir une
célébrité d'un genre bien différent, non point à cause de
Dupleix lui-même, mais grâce à son jeune compagnon,
en qui vous avez déjà deviné notre dernier chevalier.
Celui-ci répondit:
—Voici deux longues semaines que j'ai quitté la Gueldre,
avec une permission de douze jours seulement, et j'ai
passé tout ce temps-là à courir d'auberge en auberge pour
vous découvrir. J'ai cru que je ne vous trouverais jamais!
—Garçon, dit Dupleix en souriant tristement, les
vieux cerfs qui n'ont plus de jarret apprennent la science
de ruser. J'espère que, pendant ces quinze jours, tu as
rendu plus d'une fois tes devoirs à M. le duc de Choiseul;
on le dit fort enclin à pousser ceux de sa famille.
—Oui, répondit le chevalier, on le dit et, dès cet
automne, MM. les officiers d'Auvergne-infanterie m'appelaient
colonel pour se moquer de moi.
—Colonel d'abord, général ensuite... Ton père et ta
mère n'ont pas tort, Nicolas, c'est moi qui suis un vieux
fou. Certes, tu ferais un mauvais marché en épousant
notre pauvre Jeanneton, qui est la fille d'adoption d'un
homme en disgrâce: aussi, je te prie de n'y plus songer,
mon ami; je t'en prie sérieusement... Combien de fois
as-tu été voir le ministre?
—Pas une seule fois.
Dupleix lui tendit la main; mais il secoua la tête en
murmurant:
—Parmi les animaux que Noé conserva dans l'arche,
je n'ai jamais ouï mentionner celui qu'on nomme le
désintéressement: tu es un homme d'avant le déluge...
Et pourquoi Jeanneton a-t-elle eu l'idée de t'envoyer vers
moi?
—Pour que vous donniez signe de vie, d'abord, et
ensuite...
—Ensuite?
—Vous n'allez pas vous fâcher?
—Peut-être... Seriez-vous déjà d'accord tous les deux?
Venais-tu me demander sa main?
—Pas tout à fait...
—Comment! malgré l'insultante répugnance de tes
parents?
—Ce sont de bonnes gens, monsieur le marquis, et qui
m'aiment bien, mais je vous ai dit: «Pas tout à fait.»
Mlle de Vandes sait que je vous admire comme l'un des
plus grands citoyens que notre France ait produits et que
je vous aime avec la respectueuse tendresse d'un fils; elle
m'a dit: «Les hostilités sont suspendues, ici sur la frontière;
mon oncle est tout seul là-bas, et puisqu'il se cache
de nous, c'est qu'il doit tenter quelque suprême bataille.
Allez vers lui. Vous êtes brave, vous êtes prudent...»
—Elle ne te fait pas de méchants compliments, sais-tu,
chevalier, notre Jeanneton! By Jove! elle a raison! Ce
que c'est que l'âge, Nicolas! j'ai vécu entre vous deux
pendant plus de six mois et je ne me suis aperçu de
rien! Quand le corps de ton jeune maréchal M. de Castries
arriva de Lorraine pour couvrir le bas Rhin et que le régiment
d'Auvergne prit ses cantonnements dans mon parc,
je fermai mes portes. Notre deuil n'avait rien à faire avec
la gaieté de ces brillants et joyeux officiers français qui
riaient sous nos grands arbres du matin au soir en attendant
la fête de la bataille. Jeanne, mon admirable femme,
a beau être forte comme une Romaine, elle regrette un
peu son diadème de princesse, tout en pleurant sur
l'abaissement de la France en ces pays d'outre-mer où
nous avions fait, elle surtout, la France si glorieuse! Jeannette,
Mme de Bussy, se concentre dans sa douleur et suit
par la pensée le héros malheureux que Dieu lui a donné
pour époux. Le brave Bussy donne peu de ses nouvelles;
il a trop souvent l'épée à la main pour trouver le loisir
de prendre la plume. Le rêve de Jeannette serait de le
rejoindre et de partager sa vie de périls. Lui ne veut pas.
Dans sa dernière lettre, il disait: «Je n'ai plus de place
pour toi, bien-aimée, je couche avec la mort...»
—Que Dieu le veille! murmura le chevalier: celui-là
est un saint!
Et Madeleine Homayras elle-même, de l'autre côté de
la cloison, sentait battre son cœur.
—Ma Jeanneton aussi, poursuivit Dupleix, qui domptait
à grand'peine sa douloureuse émotion, avait perdu
les sourires de son âge. Elle est l'âme de notre famille, et
quand nous souffrons, c'est dans son cher petit cœur
que vont toutes nos larmes. Ah! certes non, notre pauvre
maison n'était pas bonne pour MM. les officiers; et les
soldats disaient, jouant sur le nom de mon ermitage:
«Ce n'est pas un cloître, ici, c'est un tombeau!» L'idée
me vint pourtant d'aller trouver ton colonel, M. de Soleyrac,
parce que mon secrétaire était tombé malade et
que je n'avais plus personne pour écrire, sous ma dictée,
les requêtes et mémoires nécessités par mon procès. Je
lui demandai s'il voulait bien me prêter une belle main
de sergent pour remplacer mon copiste... Ah! vive Dieu!
c'est un galant homme! Il me parla de Madras et sollicita
la permission de baiser la joue d'un héros... Ce furent ses
propres paroles... Ah! vive Dieu! vive Dieu! mes paupières
se mouillèrent et ce ne fut pas ma faute. J'ai été
maltraité par les paperassiers, c'est vrai, à partir du ministre
jusqu'au dernier maraud portant sa plume derrière
l'oreille, mais les mains qui tiennent l'épée ont toujours
cherché la mienne, et qu'elles soient bénies ces miséricordieuses
et vaillantes mains de nos soldats! Elles refont
sans cesse l'honneur de la France, à mesure que les rats
de l'écritoire nous trahissent et nous déshonorent!
Madeleine approuva du bonnet et lampa un verre de
vin d'Arbois dans son coin, tant elle trouvait cela juste
et bien dit. Nicolas écoutait, comme s'il eût entendu pour
la première fois cette histoire qui était pourtant la sienne
propre.
—Au lieu du sergent que je voulais, continua Dupleix,
ce fut toi qui vins, le lendemain, peut-être le soir même.
—Le soir, dit Nicolas. Je n'aurais pas pu attendre au
lendemain!
—Et maintenant que j'y pense, mon drôle, tu avais
déjà ton idée.
—Parbleu! fit le chevalier.
—Parbleu! répéta Madeleine enchantée.
—Depuis que le monde est monde, reprit Dupleix
presque gaiement, on ne vit jamais un si bon secrétaire
que toi, chevalier! Ecriture médiocre, mais lisible et
rapide. Toujours prêt, à toute heure! complaisant comme
un fauteuil! discret aux heures de tristesse, gaillard et
attisant les pauvres petits moments de joie que la bonté
de la Providence laisse de temps en temps aux désespérés,
trouvant le mot propre quand il manque, aidant la mémoire
qui s'en va... car, Dieu me pardonne, tu connaissais
d'avance mes faits et gestes mieux que moi-même!
—Je vous aimais, M. le marquis, voilà tout, dit simplement
Nicolas, et votre merveilleuse histoire avait été
l'admiration de ma jeunesse.
—Et puis, ajouta Dupleix, il paraît que tu admirais
encore une autre personne au Cloître...
—Comme de juste! fit Madeleine. Parole d'honneur,
ça m'amuse!
Le chevalier prit la main du bonhomme et la baisa.
Madeleine dit en se servant à boire:
—C'est sûr que ce mariage-là s'arrangerait sans les
parents du Vigan, et tout irait comme une lettre à la
poste!
—Au bout de 48 heures, reprit encore Dupleix, nous
étions une paire d'amis, nous deux, toi et moi; au bout
de quatre jours, je te tutoyais comme si je t'avais fait
faire ta première communion. La semaine n'était pas
passée que ma femme te traitait en fils...
—Chère et noble amie! murmura Nicolas.
—Tout marchait donc supérieurement, quand je reçus
une lettre confidentielle de mon procureur à Paris qui
m'annonçait que la compagnie, voyant avec inquiétude
la bonne situation de mes affaires, avait eu l'idée de m'intenter
une action reconventionnelle, comme ils disent.
Sais-tu ce que c'est?
—Non, répondit Nicolas, mais je m'en doute un peu.
—Eh bien! voilà: tu réclames dix pistoles à un camarade,
n'est-ce pas; il ne nie point la dette, parce que tu as
des témoins, mais il te répond: «Vos dix pistoles étaient
fausses. Pour les avoir mises en circulation, j'ai été arrêté,
emprisonné, traîné en jugement, condamné, juché au
pilori, marqué et même pendu! En conséquence, j'adresse
requête pour qu'il plaise à la cour de vous contraindre
par les voies de droit, et ce par corps, à me payer cent
louis de dommages-intérêts, et aux frais, qui sont de
quatre cents écus.»
—C'est pourtant ça, dit Madeleine, la justice!
—Mais, objecta le chevalier, Madras, Chandernagor,
Bombay, le Carnatic et le Dekkan, ce n'était pas de la fausse
monnaie, cela!
—Quod erat probandum, mon gars: c'est ce qu'il
s'agit de démontrer. La compagnie a le bras long, le
ministère a les poches larges... je ne dis pas cela pour ton
vénéré cousin, au moins: M. de Choiseul est l'austérité
même; mais il lui faut redorer chaque matin un pied ou
une aile de cette vieille idole, Mme de Pompadour, et cela
coûte cher... Bref, tu peux comprendre qu'avec les treize
millions qu'elle me doit, sans compter les intérêts, la
Compagnie a de quoi multiplier les petits cadeaux qui
entretiennent l'amitié entre elle et la cour... Asseois-toi là.
Il montrait une petite table couverte de papiers.
Le chevalier obéit aussitôt.
—Ho! infanterie! commanda Dupleix.
C'était le garde à vous! de 1759. Le chevalier prit la
plume.
—Portez armes!
Le chevalier trempa sa plume dans l'encre et la tint en
arrêt à un demi-pouce d'une feuille de papier blanc.
Dupleix dicta:
«Au Roi...»
Mais, se ravisant aussitôt, il demanda:
—Mon fils, es-tu bien sûr que les hostilités ne sont pas
reprises à la frontière?
—Très sûr, Dieu merci! sans cela, je serais un déserteur!
—Qui commande en chef, là-bas, maintenant? M. de
Contades?
—M. le maréchal de Broglie.
—Ils changent de maréchaux comme de chemises!...
Écris donc:
«À M. le comte de Restaud de Soleyrac, colonel commandant
le régiment d'Auvergne-infanterie, en ses quartiers
de Klostercamp, près Rheinberg (Gueldre).
«Monsieur le comte...»
Il s'interrompit ici pour ajouter.
—Garçon, arrange cela toi-même; c'est moi qui signe,
et M. mon ami de Soleyrac ne me refusera certes point.
Il s'agit de t'obtenir quinze jours de congé en plus pour
que nous ayons le temps de dresser deux mémoires qui
doivent être de purs chefs-d'œuvre: un pour le roi, qui
ne le lira pas, l'autre pour le ministre, qui le jettera au
panier...
—Savoir! fit Nicolas.
—Ah! ah! s'écria le bonhomme, dont l'œil étincela
tout à coup. Voilà une idée qui a été bien longtemps à te
venir!
—Quelle idée? demanda le chevalier.
—L'idée de donner un coup d'épaule à ton vieil ami,
garçon; l'idée de prendre une poignée de ses papiers dans
ta poche et d'aller à l'hôtel de Choiseul, dire à ce petit
Stainville... à Monseigneur le duc, pour parler mieux:
«Je vous apporte un écrit qui vous épargnera une
grande honte: cousin, lisez cela. Je l'exige!»
Le chevalier secoua la tête en souriant avec tristesse.
—Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, mais...
—Mais tu penses qu'on te poussera à la porte, à moins
qu'on ne te lance par la fenêtre. Cela se pourrait bien,
garçon. M. de Choiseul porte haut avec ceux qui ne lui
font pas peur. Si tu étais seulement un cousin autrichien
ou un neveu anglais... Mais rédigeons d'abord le mémoire,
et nous y réfléchirons au meilleur moyen de le
présenter. Y es-tu?
—Avant de commencer, un mot encore: je te permets
d'aimer ma Jeanneton, de l'adorer, de le lui dire. Je te
permets de lui écrire, pour lui annoncer que tu m'as
trouvé en bonne santé, et que je travaille, et que je combats...
Mais je te défends de divulguer le secret de ma
demeure... Embrasse-les pour moi, garçon, ma Jeanne,
ma Jeannette, ma Jeanneton chérie, dis-leur que je vis
avec elles et par elles au fond de mon cœur, que je pense
à elles cent fois, mille fois chaque jour, et que, la nuit, je
les revois en rêve... mais qu'il me faut ma solitude,
encore une semaine ou deux, parce que je joue ma dernière
partie, et que, cette fois, il s'agit de vaincre ou de
mourir!


V

LES MÉMOIRES DU BONHOMME JOSEPH
À dater de ce jour, comme Madeleine Homayras
l'avait dit à son compère M. Marais, le chevalier Nicolas
vint frapper chaque matin à la porte de M. Joseph. Il ne
se retirait que le soir, un peu avant l'heure où Dupleix
sortait lui-même pour aller nul ne savait où.
Leur journée entière à tous les deux se passait à écrire
sans trêve ni relâche.
Si Madeleine avait voulu, elle aurait pu raconter, par
le menu, les étranges péripéties qui avaient marqué la
carrière de l'ancien gouverneur de l'Inde, créé marquis
par le roi Louis XV, et qui avait vu vingt mille colons et
cinq cent mille indigènes pressés autour de son char
triomphal, en cette grande fête universelle où l'Inde entière
célébra son investiture comme grand-cordon de
l'ordre de Saint-Louis.
Madeleine avait entendu dicter deux fois, une fois pour
le roi, une fois pour le ministre, l'épopée de la guerre
indienne, les fatales dissensions soulevées entre le gouverneur
de Bourbon, le malheureux Mahé de la Bourdonnais
et Dupleix, son rival un instant vainqueur, les
mauvais vouloirs, les tracasseries, les petitesses, les infamies,
on peut le dire, accumulées par les employés de la
Compagnie et les agents du gouvernement sur les pas
de ce pauvre vaillant lutteur qui défendait la France
contre les Français, bien plus encore que contre l'étranger,
et qui, abandonné systématiquement par ceux de
son propre pays, se créait des ressources parmi les Indiens
eux-mêmes, et improvisait, et faisait sortir de terre, en
quelque sorte, des soldats sauvages combattant pour la
France malgré la France, battant les Anglais, qui étaient
soutenus par le mauvais vouloir inouï des Français, et
conquérant un monde, lui tout seul, avec sa femme et son
gendre, en dépit de ceux-là mêmes, aveugles ou traîtres,
à qui sa splendide conquête devait profiter!
Madeleine avait écouté la kyrielle des méfaits attribués
à cette puissance occulte, routinière et funeste, mais éternelle,
qu'on appelait déjà les bureaux, nom terrible qui
sonne comme un glas chaque fois qu'il est question de
nos désastres, entrave vivante qui, partout et toujours, a
jeté son incapacité ou ses convoitises entre les jambes
de nos soldats.
Madeleine savait que nous n'avions pas été vaincus par
l'Anglais, mais qu'une armée de commis nous avait surpris
vainqueurs et sourdement assassinés; souris de ministères,
rats de comptoirs et de boudoirs, sauterelles d'antichambre,
mouches de cabinet, vermine d'État, commissaires,
émissaires, caudataires, contrôleurs, enjôleurs, endormeurs,
intendants, traitants, dévorants, brouillons,
cotillons, frelons, courtiers, banqueroutiers, besaciers,
neveux de celui-ci, protégés de celle-là, maris de ces
dames, frères de ces demoiselles, gens qui ont su se rendre
aimables—ou insupportables (on arrive par les deux
bouts), importuns, virtuoses de la platitude, mendiants à
escopettes, miauleurs à épinettes, complaisants, menaçants,
ceux sur qui l'on marche, ceux qui vous marchent
dessus, les gracieux, les fâcheux, les pleurards, les vantards...
Ouf! on joue sa vie comme les plongeurs quand
on se risque dans les phrases de ce genre! Et notez qu'il
n'y avait pas encore de députés! qu'on ignorait le citoyen
représentant de Va-t-en-Ville, de Chouilloux-les-Navets ou
de la Cantaloupe, plaçant, casant, poussant les petits de
ses électeurs! Songez que notre pays en retard n'avait
qu'un seul roi, au lieu des mille ou douze cents souverains
qui font maintenant son bonheur et sa gloire,—et
calculez, si vous l'osez, à quel degré d'éblouissement ce
soleil qui étonne l'Europe, l'administration française,
pourra parvenir dans un demi-siècle, quand nous aurons,
grâce au progrès, vingt mille empereurs seulement, ayant
chacun, au bas mot, cinquante sous-chefs à pourvoir de
prébendes nationales!
Du temps de Madeleine Homayras, il n'y avait encore
d'attablés autour du gâteau de la France que les invités
de Mme de Pompadour et les familiers du clan Choiseul.
Cela suffisait amplement à l'enfance de l'art, et Madeleine
n'en demandait pas davantage. À force d'entendre dicter
son locataire, elle avait fini par comprendre ce mystérieux
mécanisme, tout encombré de chocs, de frottements,
de coudes inutiles, qui constituait le jeu de notre
politique d'abandon et changeait les victoires en désastres.
Je ne peux pas affirmer qu'elle eût pour ces crimes
d'ignorance, de paresse, d'égoïsme et d'insouciance de
bien énergiques réprobations, car elle pratiquait, en sa
qualité d'aubergiste, la religion du «chacun pour soi»,
mais elle plaignait du moins, malgré elle, cette angoisse
dont elle n'avait eu jusqu'alors aucune idée: le martyre
de l'homme qui sert sa patrie seul, sans aide, envers et
contre tous ceux que la patrie solde pour être officiellement
desservie.
Elle voyait avec un étonnement profond la ligue de
tous les petits intérêts, âpres et implacables, ameutés contre
le grand intérêt français. Elle n'avait point voulu
croire d'abord, tant cette maladie de notre pays lui semblait
invraisemblable et impossible; mais l'évidence la
saisissait, et du fond de sa chambre noire, elle faisait, à
elle toute seule, la révolution de 89, trente ans par avance.
Et certes, elle ne se doutait guère que ce bruyant remue-ménage
de la révolution, si profond en apparence, tuerait
des hommes et bifferait des mots en quantité, mais laisserait
subsister les choses. Elle n'était pas sorcière, la
bonne Madeleine; elle ne pouvait pas voir de si loin les
soldats de la grande république, victimes des marchands
et des commis, aller le ventre vide et les pieds nus; elle
ne pouvait deviner les fortunes scandaleuses des fournisseurs
de l'avenir, ni la multiplication extravagante des
rouages administratifs, ni la centralisation, monstre
obèse et aveugle, ni les orgies du brigandage munitionnaire,
que Napoléon Ier devait arrêter un instant en écrasant
quelques sangsues sous le talon de sa botte, mais qui
allaient bientôt s'étaler au soleil insolemment, et grandir
et s'épanouir jusqu'à cette énorme fantasia marchande,
carmagnole de tromperies, de frelatages, de concussions
et de trahisons qui marqua nos récents malheurs d'un
stigmate de honte, et sur laquelle la pudeur contemporaine
a jeté son voile pour essayer au moins de dissimuler
à l'histoire l'ignoble carnaval des usuriers ivres titubant
dans le sang de la France égorgée!
Il ne s'agissait encore, au temps de Madeleine, que de
nos colonies. Les vautours ne s'acharnaient que sur un de
nos membres, coupé loin du cœur; mais il y avait dans la
dictée de Dupleix des éclairs prophétiques; le patriotisme
ardent de ce malheureux homme s'unissait à ses colères
et déchirait toutes brumes au-devant de ses regards.
«Je demande pardon à Dieu, écrivait-il au roi, d'avoir
combattu M. de la Bourdonnais: en le frappant, j'ai tiré
sur mes propres troupes: j'entends sur celles de Votre
Majesté. J'ignorais en ce temps-là qu'il eût reçu une
dépêche de votre conseil, disant textuellement: «Ne
gardez aucune conquête dans l'Inde.»
«Le premier dissentiment entre M. de la Bourdonnais
et moi est venu de ce qu'il voulait rendre Madras, ce trésor
inestimable, et que, moi, je voulais le garder à mon
pays. Il ne faisait en cela qu'obéir à l'ordre de vos ministres,
qui lui avaient écrit: «Ne gardez aucune conquête
dans l'Inde!» Sire, le conseil d'Angleterre écrit à ses
représentants: «Gardez toutes vos conquêtes dans l'Inde,
et ajoutez-y celles des Français». Et l'Angleterre grandit
toujours, toujours, et... que Dieu ait pitié de la France,
Sire!
«Des calomniateurs ont prêté un mot à votre Majesté,
qui aurait dit, selon eux: «Les choses dureront toujours
bien autant que moi». Les choses vont vite, Sire. M. de la
Bourdonnais est mort, voilà six ans déjà, ruiné, presque
déshonoré; moi, je mourrai bientôt plus que ruiné, déshonoré
tout à fait, si votre Majesté ne me rend pas enfin
justice. Cela n'est rien: deux hommes à la mer, comme
disent les matelots; mais je vois venir le déshonneur et la
ruine de la France même.
«Sire, la Prusse ne nous aime pas, et elle est forte;
les Anglais nous détestent, et ils sont forts; les philosophes,
ennemis de la royauté, ne sont rien par eux-mêmes,
mais ils ont pour soutiens vos parlements, votre
noblesse, une partie même de votre clergé; ils vont devenir
forts contre Dieu et contre vous. Une caste naît qui
s'appelle la bourgeoisie et qui a de longues dents; un
inconnu va naître qui s'appellera le peuple...
«Dieu, qui protège la France, nous avait donné l'Inde
comme une grande richesse pour assouvir les appétits et
une grande force pour les dompter. Nous avons répudié la
richesse et rejeté la force loin de nous, comme si quelque
fatalité nous enchaînait à notre pénurie et à notre faiblesse.
Sire, ce n'est pas votre Majesté qui a voulu cela.
Le roi est la France. En voulant cela, votre Majesté se
serait frappée elle-même...»
Ceci est, à de très faibles différences près, le texte même
de la fameuse Supplique au Roi qui ne parvint jamais que
jusqu'à l'antichambre de Mme de Pompadour. Dans son
mémoire à M. le duc de Choiseul, Dupleix disait:
«Nos malheurs dans les Indes étant principalement
l'œuvre des ministres qui ont tenu avant vous, monseigneur,
les rênes de l'État, il m'est permis de les exposer
ici avec liberté et franchise: rien de ce que contient cette
requête ne s'appliquant à votre personne illustre et
respectée.
«Il y avait dans ces lointaines contrées et dès le principe,
deux pouvoirs en présence: celui de l'État, représenté
par M. de la Bourdonnais, et celui de la Compagnie,
qui avait mis ses intérêts entre mes mains; j'étais directeur
général des comptoirs et gouverneur de Pondichéry.
M. de la Bourdonnais portait le titre de gouverneur de
Bourbon.
«Madras était tombé au pouvoir de nos armes, et je
m'étais aussitôt enfermé avec mes cipayes dans cette
splendide cité, cœur des possessions anglaises en deçà du
Gange, plus grande que Paris, presque aussi peuplée et
vingt fois plus riche, quand j'appris que M. le gouverneur
de Bourbon, qui tenait la mer avec son escadre,
traitait ouvertement de la reddition de la place avec
l'ennemi deux fois battu et incapable de tout effort pour
la reprendre. Ignorant qu'il avait reçu des ordres de la
cour, je lui fis savoir que je me refusais à toute capitulation,
et j'ordonnai d'arrêter l'embarquement de l'indemnité
et du butin qui était déjà commencé, M. de la
Bourdonnais me répondit qu'il allait canonner le fort
Saint-Georges. Je ripostai par écrit: «Nos pièces sont
chargées.»
«Ce fut mon unique tort, et M. de Bernis me donna
raison, contre toute justice, je dois le dire, puisque le
gouverneur de Bourbon avait obéi à des ordres formels.
Je fus récompensé. Il paya son obéissance par la perte de
sa charge, de sa liberté, de sa fortune, puis de sa vie. Son
dernier soupir a été une malédiction contre moi qui l'aimais
et qui l'admirais.
«Tel est le point de départ: un déni de justice qui me
fut en somme favorable, mais que je devais cruellement
expier. La Compagnie, enchérissant sur le ministre, m'envoya
ses actions de grâces en se félicitant du «reflet qui
lui venait de ma gloire», et à l'occasion du cordon de
Saint-Louis que la bonté du roi me décernait, elle faisait
frapper une médaille d'or en mon honneur à la Monnaie
de Paris: Duplex gloria Dupleix, decus duplex consilio
et armis, avec cet exergue: Duplicavit magnitudinem
patriæ, et cette légende Gallia nova et divitiore reperta...
«En même temps, le général Braddock me faisait tenir,
de la part du cabinet de Londres, l'offre d'un empire indépendant,
reconnu par l'Angleterre, ou d'une vice-royauté
héréditaire, à mon choix.
«Je répondis à Braddock: «Je suis Français», comme
j'avais répondu à l'empereur du Mogol sollicitant la main
de ma fille: «Ma fille épousera un Français», et je soumis
au roi d'abord, ensuite à la Compagnie, le plan de
mon grand projet, qui organisait, en effet, une nouvelle
France dans l'Inde. Dois-je vous rappeler, monseigneur,
l'enthousiasme universel qui accueillit ce projet à la fois
si vaste et si simple?
«Mon pays n'a pas eu ce qu'il fallait de patience pour
accomplir ce projet: ma pensée est tombée à terre, mais
quelqu'un l'a ramassée. Le cabinet de Londres, qui ne
laisse rien perdre, s'en est saisi, l'a traduite en anglais,
mettant partout le mot Angleterre à la place du mot
France, et à l'heure où je vous écris du fond de mon malheur,
ma pensée, réalisée contre moi, c'est-à-dire contre
vous, a fait déjà de l'Angleterre la reine de l'Inde, avant
de la couronner reine du monde!...
«J'avais, en ce temps-là, deux aides qui consentaient à
me servir par la fidèle affection qu'ils me portaient, mais
qui avaient la taille d'être mes maîtres: Jeanne Dupleix,
ma femme, à qui on a tant reproché de s'être laissé
appeler la princesse Jeanne, et M. de Bussy-Castelnau,
qui devait épouser notre chère fille: celui dont je disais
dans mon rapport de 1752: «Rien n'est grand comme ce
Bussy!» et ce n'était pas trop dire.
«Avec Bussy et ma glorieuse Jeanne, j'aurais conquis
l'Inde en trois ans, de fond en comble, du nord au midi
et de l'ouest à l'est, si je ne m'étais pas embarrassé d'obéir
aux misérables instructions qui arrivaient de Versailles
(avant, bien entendu, que vous eussiez pris, monseigneur,
les rênes du pouvoir).
«Dans mon projet, l'Inde devait tirer tout de l'Inde,
après les premiers frais et les premiers efforts nécessités
par la mise en train du système. Avec moi, l'Inde avait
son armée d'Indiens, sa flotte de navires indiens, ses revenus
fournis par l'Inde. Était-ce là une utopie? Non, car
l'Inde anglaise a suivi mon programme de point en point,
et la voilà qui dévore les derniers restes d l'Inde française,
malgré la suprême résistance de M. Lally: belle,
mais inutile.
«Et cette résistance même, quel est son côté actif, puissant,
presque miraculeux? D'où nous vint encore l'écho
de ces dernières victoires imprévues, j'allais dire impossibles?
Du Dekkan. Qui donc combat dans le Dekkan?
Bussy. Avec quelles troupes? Avec les régiments cipayes,
levés par moi; avec les Indiens francisés: avec les soldats
créés par ma pensée!...
«Je n'ai pas de répugnance à l'avouer, ce que j'appelle
ma pensée appartenait surtout à Jeanne, marquise Dupleix,
ma femme. Elle avait sur moi cet immense avantage
d'être née dans le pays, d'en savoir par cœur le fort
et le faible et d'en posséder admirablement les divers
idiomes. Bien plus, son esprit de créole, si délié, si actif
sous son apparence indolente, son coup d'œil perçant
comme une divination, découvrait de loin et démêlait les
fils d'araignée des intrigues orientales, qui vont sans cesse
se brouillant, se cassant et se renouant. Elle voyait à
l'avance se former et grossir ces tempêtes sans nuages
dont l'explosion me surprenait toujours, même quand
on me l'avait prédite.
«Là-bas, tout est en dehors de nos poids et de nos mesures:
un grain de sable peut éclater comme un volcan;
j'ai vu des inondations de sang qui noyaient des troupeaux
d'hommes et des armées d'éléphants, produites
par la piqûre d'une épine de rose. Jeanne savait jouer
avec les vertus bizarres de ces peuples, avec leurs vices
inouïs, avec leurs forces et leurs délicatesses sauvages et
le raffinement de leurs barbaries; elle connaissait à fond
leurs religions, leurs schismes, les monstrueuses ténèbres
de leurs philosophies, les lueurs qui resplendissent
tout à coup dans la nuit de leurs sciences; rien ne lui
était étranger; elle se trouvait chez elle au milieu de ces
extravagances magnifiques et baroques qui étonnent
même les vieux colons; elle admettait tout, elle ne reculait
devant rien, et, marchant d'un pas sûr dans les inextricables
sentiers d'une politique subtile mais grossière,
souriante mais féroce, allait tournant ou brisant toute
résistance, éludant ou ruinant tout obstacle à son but
passionnément visé: la fortune de la France!
«Malheureusement la France fermait son cœur et ses
yeux; l'Angleterre seule était là pour nous regarder faire,
de sorte que nous n'avons instruit que nos ennemis. Et
rien qu'en nous imitant nos ennemis sont devenus nos
maîtres.
«Il est vrai de dire que là-bas les deux pays sont représentés
surtout par leurs marchands. C'est compagnie
contre compagnie. Mais les marchands anglais voient loin
et grand, tandis que les marchands français voient petit
et court. Les uns ont la patience de la force, les autres
sont comme les enfants qui, ayant mis un noyau en terre,
reviennent le lendemain au jardin pour voir si leur cerisier,
levé, poussé et fleuri dans la nuit, a déjà des cerises
mûres.
«C'est une chance heureuse pour l'Angleterre que
d'être menée par ses marchands, qui sont des hommes;
chaque fois que la France se laissera conduire par les
tiens, qui sont de vieux bambins, elle sera trahie ou
vendue.
«Ce furent les marchands anglais qui inventèrent notre
vainqueur Bob Clives, un tout jeune homme, enfoui dans
l'obscurité des comptoirs de Bombay; ils devinèrent en
lui le grand homme de guerre et le firent en deux mois
de temps soldat, enseigne, capitaine, puis général[2].
Clives avait regardé attentivement le travail politique de
Jeanne et le procédé stratégique de Bussy-Castelnau. Il
imita l'un et l'autre, péniblement d'abord et sans résultat,
mais loin de se décourager, il s'obstina, et la semence
leva, et la moisson monta. Il y eut deux Indes. L'Inde
alliée à l'Angleterre se rua contre l'Inde amie de la
France. La grande guerre commença...»
Ici Dupleix débrouillait avec une lumineuse sûreté de
mémoire l'écheveau des batailles, des révolutions, des égorgements,
enroulé, noué, tordu et retordu autour des successions
contestées du soud'habar du Dekkan et du fameux
nabab du Carnatic. En quelques pages, il éclairait les fantastiques
ténèbres de cette épopée où des héros aux noms
sauvages, plus nombreux que ceux de l'Iliade et plus terribles,
s'entrehachaient autour de l'éléphant blanc, monture
du vieux Myrza-Jung, qui, à l'âge de cent-dix ans, mirait
encore la balle de son mousquet, enguirlandé de perles et
tout étincelant d'or, en plein cœur de ses ennemis, à cent
yards de distance. Myrza combattait pour les Anglais; un
biscaïen français le jeta mort en bas de sa tour d'ivoire;
Murzapha-Jung, son rival, fut proclamé nabab du Carnatic,
puis soud'habar du Dekkan, et le Grand Mogol, seigneur
suzerain de l'Inde entière, fit acte de vasselage vis-à-vis
de la compagnie française, qui se trouva ainsi reconnue
comme étant la reine du roi des rois.
Triste reine, et qui ne demandait qu'à faire argent
comptant des couronnes! Ces victoires n'augmentaient
pas sensiblement le tant pour cent des actionnaires. Dans
les bureaux de Paris, on accusa sourdement Dupleix de
n'être pas un homme pratique. (Je n'oserais pas affirmer
que ce mot anglais practical fût déjà importé chez nous,
mais l'idée qu'il exprime est contemporaine de la naissance
du premier marchand.) Le fonds social de la Compagnie,
disait-on, n'était destiné à payer ni la gloire ni
même la puissance de la France.
C'est vrai, à la rigueur, et ces gens-là n'avaient qu'un
tort, c'était de ne pas comprendre que la gloire et la puissance
de la France allaient tout naturellement, dans un
temps donné, décupler leurs capitaux.
À la nouvelle du premier échec subi par Bussy, la
jalousie et la malveillance générale, longtemps contenues,
firent explosion. Un des administrateurs de la compagnie,
M. Godeheu, obligé personnel de Dupleix, partit
de Lorient en grand appareil. Il arriva à Pondichéry au
moment où les affaires de la France, un instant en péril,
semblaient prendre décidément une tournure favorable;
mais il avait ses pouvoirs en règle, et il dit brutalement à
son ancien patron: «Vous n'êtes plus rien ici, et je suis
tout.»
À de certaines heures de sa vie, Dupleix vous aurait
lancé ce Godeheu par la fenêtre comme on descend une
botte de foin du grenier; c'eût été facile, et je suppose
que ce Godeheu lui-même eût été plus contrarié que surpris
d'une pareille exécution.
Mais Dupleix, qui avait terrassé le grand Myrza-Jung
et pris au collet Mahé de la Bourdonnais, recula devant
ce Godeheu.
Lui qui avait une armée superbe, une popularité sans
égale, un prestige que rien ne peut dire; lui le mari de la
princesse Jeanne, devant qui l'Inde entière était à genoux,
le beau-père de Bussy, qui enchaînait la victoire; lui le
fort, le soudain, l'audacieux, l'indomptable; lui Dupleix!
écouta ce Godeheu sans mot dire et lui obéit docilement.
Aux observations de sa femme et de son gendre qui lui
conseillaient la résistance, il répondit:
—Si je ne vais pas en France, le roi ne saura jamais
ce qu'il a à perdre et à gagner ici.
On prétend que Jeanne Dupleix s'écria dans son étonnement
irrité:
—Joseph! Joseph, mon mari, malheureux les lions
qui perdent leurs griffes à vieillir! Ils meurent en cage!
Dupleix ne voulut entendre à rien. Il rêvait, pour son
retour en France, des triomphes inouïs et se croyait certain
d'obtenir les plus éclatantes réparations.
Et en effet, les événements, au premier abord, semblèrent
lui donner raison. Lors de son arrivée, la curiosité
publique, qu'il avait tant et si souvent émue, le fêta
bruyamment. La foule se portait partout sur son passage
et criait: «Vive Dupleix!» Il avait grand air, et sa figure
épanouie faisait bien dans une ovation. Un noueur de
cadogans fit fortune en inventant les bourses à la Dupleix.
On porta des écharpes à la princesse Jeanne. La compagnie
fut caricaturée, sifflée, bafouée et il n'y eut pas de
gorges chaudes qu'on ne fît sur ce Godeheu.
Ce n'est pas tout: le roi eut fantaisie de voir ce «bon
M. Dupleix,» comme il voulait bien l'appeler. Le roi
était charmant, quand il n'avait pas ses «langueurs
noires». Il dit à ce bon M. Dupleix les choses les plus
aimables et lui demanda obligeamment des détails sur
les mœurs des éléphants. Mme Pompadour alla plus
loin, elle accepta de lui diverses curiosités de prix et le
tâta sur la question de savoir s'il y avait aussi des tabourets
d'honneur à la cour du Grand Mogol.
En cas de destitution, elle n'aurait peut-être pas dédaigné
une place de Grande Mogolesse.
Enfin, M. le contrôleur général Hérault de Séchelles,
qui donnait son nom à des îles et qui inventait tous les
matins un petit impôt avant son déjeuner, le reçut si
bien, mais si bien, que Dupleix lui fit cadeau d'un diamant
brut de dix mille écus. En rentrant, ce jour-là, il
dit à Mme Dupleix, qui ne partageait pas du tout ses illusions:
«La France est à nous, qu'avons-nous à faire de
l'Inde?»
Le lendemain, les gazetiers, racontant l'histoire du diamant
brut, citaient le mot du contrôleur général qui avait
dit, une fois les talons de Dupleix tournés: «C'est un
malotru, il a fait l'économie de la taille!»
Le surlendemain, on s'aperçut qu'il y avait des rides
au coin des yeux de la princesse Jeanne. Un mauvais plaisant
la baptisa Princesse Olive, à cause de son teint, qui
avait reçu de trop près les baisers du soleil, au temps où
elle travaillait pour nous sous l'ardent ciel de Golconde.
À l'Opéra, je ne sais qui fit courir le bruit que ses diamants
étaient faux. Et tout à coup, toutes les personnes
qui s'y connaissaient un peu trouvèrent qu'en définitive
le héros Dupleix, avec sa grosse figure réjouie, avait
l'air d'un tabellion de village.
Godeheu était vengé. Au bout d'un mois, Dupleix gisait
à cent pieds sous terre.
[2] Puis gouverneur du Bengale, puis pair d'Angleterre pour le
royaume d'Irlande. Mais les marchands, quoi qu'en pût dire Dupleix,
sont les mêmes partout. Ceux d'Angleterre se conduisirent plus tard
vis-à-vis de Clives comme ceux de France à l'égard de Dupleix.
Robert Clives, écrasé sous l'ingratitude publique, se donna la mort
en 1774.


VI

JEANNETON
Nous en aurions fini avec le mémoire adressé à M. de
Choiseul par Joseph Dupleix si nous ne trouvions dans
les dernières pages de sa dictée des détails concernant sa
vie intime à Klostercamp, et aussi quelques paroles jetant
à l'avance une triste lumière sur le tragique et muet
tableau que Madeleine et l'inspecteur Marais contemplaient
avec tant de surprise à travers l'œil de police de
l'auberge des Trois-Marchands.
Le dernier paragraphe du mémoire était ainsi conçu:
«Il m'est arrivé, Monseigneur, de parler avec mépris et
dureté des malheureux qui, portant sur eux-mêmes une
main criminelle, cherchent dans le suprême sommeil un
remède à d'intolérables souffrances. Je n'ai point modifié,
au fond de ma misère, le jugement que je portais aux
jours de mon bonheur. Se donner la mort est le crime
de la faiblesse. Mais, tout en condamnant, j'ai le cœur
plein d'une ardente pitié; car je sens par moi-même que
la force des hommes courageux a des bornes. Il vient une
heure où le cœur s'affaisse et où la pensée s'égare. Nul
n'est à l'abri du vertige... Jamais je ne me frapperai moi-même,
Monsieur le duc, du moins tant que ma tête sera
saine. Si donc il arrivait qu'on trouvât mon corps mort
dans mon taudis, et que je fusse accusé par ma propre
main, tenant encore l'arme sanglante, c'est que la folie
m'aurait pris.—Or, mon testament est fait et déposé.
Le monde saurait les noms de ceux qui devraient être
responsables de ce meurtre, et l'histoire dirait avec certitude:
«Joseph Dupleix n'est pas coupable de sa propre
mort. On lui a broyé la tête et le cœur: Joseph Dupleix a
été assassiné par ceux qui l'ont rendu fou».
Ceci n'avait pas été écrit par le chevalier Nicolas. C'était
la main de Dupleix lui-même qui avait tracé ces lignes,
et, par conséquent, Madeleine Homayras n'en pouvait
avoir connaissance.
Auparavant, se trouvait le récit des suprêmes efforts de
Bussy-Castelnau dans le Dekkan et le détail des mille
entraves que le nouveau directeur Godeheu avait mises
à la liquidation des affaires privées de Jeanne Dupleix
dans le gouvernement de Pondichéry, où elle possédait
plusieurs factoreries. L'action judiciaire au moyen de laquelle
la compagnie des Indes repoussait les réclamations
de son ancien chef était aussi exposée, et la frivolité décevante
des arguments qui en formaient la base ressortait
avec une telle vigueur, qu'on se demandait, en écoutant
cette éloquente et courte plaidoirie, comment il s'était
trouvé des hommes pour mettre en avant ces effrontées
fadaises et des juges pour y donner attention.
Remarquez que c'était l'heure des mémoires. Les mémoires
commençaient à parler haut; ils étaient attentivement
écoutés, non pas toujours par ceux qui les
devaient lire, mais par le public curieux. Parmi les juges
de Dupleix se trouvait peut-être ce conseiller Goëzman
que l'immortelle dialectique déployée par Beaumarchais
dans ses mémoires et sa malice impitoyable devaient
clouer déshonoré et mort à la porte du parlement Maupeou.
«J'ai voulu établir devant vous, Monseigneur, disait
Dupleix en achevant l'exposé de son procès, ce fait: que
j'ai payé mon dévouement par la perte de ma fortune et
qu'on cherche à m'enlever l'honneur par surcroît. Me
laissera-t-on la vie? J'en doute: ce serait contre toutes
les règles de l'ingratitude humaine.
«Voici déjà longtemps que cette situation est la mienne.
J'ai fatigué tout le monde de mes réclamations, qui étaient
justes, il est vrai, mais n'en paraissaient que plus importunes.
On me connaît dans les antichambres des ministères:
je ressemble à ce pauvre capitaine de vaisseau Jacques
Cassard qui avait sauvé la France du fléau de famine,
sous M. le cardinal de Fleury, et qui réclamait cinq millions,
prix de onze navires chargés de blé amenés par lui
dans le port de Marseille au plus fort de la disette. Je le
vis une fois dans ma jeunesse, et jamais je ne l'oublierai.
Les valets de bureau se le poussaient de l'un à l'autre en
l'appelant «le bonhomme Jacques» et attachaient des
lambeaux de requêtes aux basques de son vieil habit...
Seulement, un jour, M. Duguay-Trouin, le glorieux vainqueur
de Rio-Janeiro, lieutenant général des galères du
roi, reconnut le bonhomme Jacques, comme il passait
dans l'antichambre, et le pressa dans ses bras en disant:
«Voilà le plus grand homme de mer qui soit au monde!»
«Et il força la porte du cardinal! Et le cardinal eut
honte!
«Mais il y a longtemps que M. Duguay est mort, et
dans les antichambres, moi, «le bonhomme Joseph»,
je n'ai jamais rencontré personne pour avoir pitié de
mon supplice...
«Je me cache; c'est le mieux que puisse faire un misérable
à qui on doit non pas cinq millions, mais treize, et
qui n'a pas de quoi payer la politesse des gens de livrée.
Je vous supplie, Monseigneur, de ne pas dire à ces marauds
que je me plains d'eux, car ils sont les plus forts,
et ils se vengeraient...
«Voilà des années que ma famille et moi nous avons
quitté Paris. Mme la marquise Dupleix avait acheté un
petit bien en Bretagne, auprès de la ville de Lorient, dont
toutes les cloches sonnèrent lors de notre retour en France,
et dont le peuple jonchait alors les rues de feuilles et de
fleurs sous les pas des chevaux de notre carrosse. La compagnie
est maîtresse à Lorient. Il lui en coûta peu pour
nous faire insulter par ses chiourmes. Nous fûmes obligés
de nous enfuir.
«Et nous allâmes tout d'une traite, à travers la France
entière, jusqu'au pays allemand, où nous étions du moins
inconnus, ce qui nous mettait à l'abri de cette bête monstrueuse
qu'on nomme l'ingratitude.
«Comme nous n'avions pas fait de bien aux gens de
cette contrée, qui donc aurait eu l'idée de nous y faire du
mal? L'homme n'est pas méchant au fond: il ne hait,
par nature, que son bienfaiteur.
«Dans ce coin de la Gueldre qui semble un rond-point,
placé au centre de toutes les avenues militaires, un théâtre,
pour employer la nouvelle expression consacrée, où
doivent aboutir forcément, de Hollande, de France, de
Prusse, d'Autriche et même d'Angleterre, à travers la
mer, tous les comédiens armés qui jouent cette farce
lamentable qu'on nomme la guerre, dans ce coin, dis-je,
incessamment exposé, menacé, désolé, ravagé par les
vainqueurs et les vaincus, broyé sous les pieds des chevaux
et des hommes, et brûlé, et mangé comme si toutes
les sauterelles de l'Égypte y avaient passé, la terre est à
bon marché, et les maisons ne coûtent rien. Nous n'aurions
pas eu de quoi acheter une chaumière aux environs
de Paris; mais ici, nous eûmes presque un château, avec
un parc ombreux, vaste et tranquille.
«Et savez-vous, Monsieur le duc? de même que les
valets nous détestent, nous autres, les gens comme Jacques
Cassard et moi, de même les soldats nous aiment.
Le grand Duguay-Trouin prit dans ses bras les haillons
du bonhomme Jacques; l'asile du bonhomme Joseph fut
respecté par M. de Contades comme par M. de Clermont,
d'un côté; de l'autre, par le prince Ferdinand de Brunswick
et les lieutenants du roi Frédéric. Français, Frisons,
Flamands, Prussiens, Bavarois, Saxons, s'arrêtèrent
devant mon mur, disant: «Ici demeure Dupleix».
«... Au bruit du canon, je puis le dire, je travaillais
là-bas à mes défenses et mémoires. Est-il un vrai malheur
pour qui possède le dévouement de trois anges? J'ai ma
femme, ma fille et ma nièce, les trois Jeanne, «Jeanne,
Jeannette et Jeanneton,» comme disait Paris au temps de
ma popularité, et depuis quelques semaines, aux soins de
ma femme et de mes chers enfants venait se joindre
l'amitié d'un noble jeune homme qui a l'honneur de
vous appartenir par les liens de la parenté et qui, dans
les loisirs que lui laissait le service du roi, ne dédaignait
pas d'écrire sous la dictée du proscrit...
«Les choses étaient de la sorte, quand je reçus en ma
maison de Klostercamp deux lettres qu'on me fit tenir
à l'insu de ma famille. L'une venait de l'Inde; elle était de
Bussy-Castelnau, mon vaillant et bien-aimé gendre, qui
s'acharne là-bas à son métier de victorieux martyr. Elle
m'annonçait divers avantages remportés par lui sur les
troupes de Clives, et, ce qui est beaucoup plus important,
elle constatait le travail profond qui s'opère en notre
faveur parmi les populations hindoues, chez lesquelles le
nom anglais est de plus en plus abhorré. Les Afghans
tout seuls nous fourniraient une armée capable d'écraser
la puissance anglaise en Orient. La lettre ajoutait qu'il
fallait faire un dernier effort et m'avisait du départ de
l'Atalante, goëlette française, où lui, Bussy-Castelnau,
avait chargé, à destination de moi, mes suprêmes ressources:
cent mille écus en argent et environ six cent
mille livres, valeur en marchandises, au total près d'un
million, destiné à acheter des armes pour la grande levée
des Afghans.
«La seconde lettre était de M. de la C..., mon ancien
chancelier en mon gouvernement de Pondichéry, homme
fidèle, intelligent, que j'avais laissé à Paris, lors de mon
départ, pour y garder un œil ouvert sur les affaires courantes.
Elle contenait plusieurs nouvelles: d'abord le
départ de M. Godeheu, mon successeur, quittant l'Inde
pour revenir à Paris donner des explications à la compagnie;
ensuite l'annonce d'un certain revirement dans
l'opinion publique concernant les agissements de cette
même compagnie à mon égard, ce qui amenait l'opportunité
(au sens de M. de la C...), la complète opportunité
d'un voyage de moi à Paris, tant au point de vue de mes
procès qu'au point de vue des démarches personnelles à
faire auprès du gouvernement du roi.
«Je suis venu et je suis descendu incognito en une
pauvre hôtellerie, à cause de plusieurs prises de corps et
jugements obtenus contre moi par mes anciens associés,
qui ont eu la cruauté d'acquérir les titres de mes créanciers
personnels et de les rendre exécutoires, retenant
ainsi d'une main mon argent, qui payerait mille fois tous
mes créanciers, et faisant de l'autre tout ce qu'il faut pour
me bâillonner et enchaîner. Je ne puis sortir que la nuit.
Une seule fois, je me suis risqué dehors à l'heure de vos
audiences pour solliciter l'honneur d'être admis auprès
de vous. J'ai attendu depuis neuf heures du matin jusqu'à
cinq heures du soir dans l'antichambre de votre hôtel et
je n'ai point eu l'honneur d'être admis.
«... Désormais, j'attends, redoublant de précautions,
l'arrivée de mon navire l'Atalante, qui doit m'apporter
les moyens de recouvrer ma liberté en payant quelques
misérables dettes dont le total ne s'élève pas à vingt mille
livres, et les fonds nécessaires pour réaliser le désir de
M. de Bussy. Je sors chaque soir. Grâce à l'aide de M. de
la C... tous nos achats sont prêts, fusils, canons et munitions,
payables, partie comptant, partie à terme, de sorte
que mon gendre aura des armes pour plus de trois millions.
«D'un autre côté, mon procès prend une favorable
tournure; j'ai pu faire entendre la voix de la vérité à
quelques-uns de mes juges, et la Providence m'a envoyé
un auxiliaire qui, s'il ne peut pas ouvrir pour moi la porte
de votre cabinet, Monseigneur, pourra du moins porter
jusqu'à votre oreille même la voix de mon innocence et
mes équitables réclamations...»
Cette dernière ligne était d'aujourd'hui même. Dupleix
venait d'y ajouter de sa main les quelques paroles tristement
prophétiques qui faisaient allusion à la possibilité
d'une mort violente.
Je n'ai pas dit volontaire, car Dupleix avait protesté
d'avance contre l'accusation de suicide, en donnant à
entendre que la folie rôdait autour de son désespoir.
L'encre de sa phrase n'était pas encore séchée quand
la belle inconnue qui avait excité naguère à un si haut
degré la curiosité de M. Marais et de Madeleine, entra
dans la chambre du bonhomme Joseph, occupé à plier
son mémoire et disant au chevalier déjà levé pour prendre
congé:
—Ce soir même, entends-tu, Nicolas, mon ami, ce
soir, j'irai trouver M. de la C..., qui attendait pour
aujourd'hui un message de Bretagne. Quelque chose me
dit que la chance tourne en notre faveur. Tu n'es pas
philosophe, toi, tu crois tout uniment au bon Dieu et tu
as peut-être raison. Moi, du temps que j'étais heureux,
M. de Voltaire m'a fait rire parfois de bon cœur avec les
coups de patte qu'il donne à l'Infâme. Pourquoi les gens
de Dieu ont-ils moins d'esprit que ceux du diable?
—Ma foi, répondit Nicolas, je n'en sais rien. Je n'ai
pas le temps de lire beaucoup, pas plus les livres de Dieu
que ceux du diable. Je prie notre Père qui est dans les
cieux, aussi naturellement que je respire ou que j'aime.
Je lui demande mon pain quotidien pour qu'il me le
donne, et Mme ma chère mère m'a souvent dit que ce
n'était pas seulement le pain fait de froment, tel qu'il
vient de chez le boulanger, ou de son, comme MM. les
fournisseurs le pétrissent pour l'armée, mais le bon pain
du contentement de mon âme, mon espoir, ma patience,
qui veut toujours me glisser entre les doigts, le brin
d'humilité dont j'ai besoin pour n'être pas mangé tout
vif par mon orgueil, et par-dessus tout mon courage,
mon pauvre courage de soldat, que je sens toujours
défaillir en moi quand le canon gronde au loin, mais qui
se relève tout seul à mesure que le canon approche. Vous
entendez, marquis, tout seul, c'est-à-dire sans que je
m'en mêle; mais un autre y prend garde pour moi, et
c'est là le meilleur pain quotidien que Dieu m'ait donné.
On faisait courir au régiment la copie écrite à la main
d'une plaisanterie rimée de ce même M. de Voltaire qui
a nom La Pucelle. J'ai lu cela comme bien d'autres. Il
y en avait qui riaient, d'autres qui disaient que c'était la
plus lâche des infamies; moi, j'ai dormi dessus sans pouvoir
l'achever. Cela me grinçait à l'oreille comme un violon
d'aveugle. S'il a plus d'esprit que le bon Dieu, celui-là,
grand bien lui fasse; moi j'aime mieux, pour ma part,
et nos soldats aussi, l'esprit qui anime Jeanne d'Arc que
l'esprit qui l'outrage. Bon pour les Prussiens, cet esprit-là!
Il est de son comme le pain de nos traitants!
—Sais-tu à quoi je pense, chevalier? demanda brusquement
Dupleix.
—Je sais, M. le marquis, répondit bonnement Nicolas,
que vous n'écoutez guère mon sermon.
—C'est vrai. Que me fait Jeanne d'Arc? Voilà longtemps
que ma petite Jeanneton, si pieuse, m'aurait converti
si mon heure était venue. Que me fait Voltaire?
C'est l'homme le plus heureux du siècle; il conspue la
France, et la France recueille son crachat pour en faire
des reliques. Voilà où il montre son esprit! Il a deviné,
ce diable d'homme, que pour être adoré de la France, il
fallait la bafouer. Ministres, poètes, pensionnés de la
Prusse, ils battent tous monnaie avec cette bonne idée-là...
Chevalier, je pense à moi.
—Bien vous faites, M. le marquis.
—Je pense qu'à l'heure où nous sommes, la nouvelle
de l'arrivée de l'Atalante en rade de Lorient doit m'attendre
chez M. de la C...
—De tout mon cœur, je le souhaite.
—Je te crois: tu m'aimes un petit peu pour moi, beaucoup
pour Jeanneton... Ah! si elle était ici, entre nous
deux, tu ne me refuserais pas le service que je vais te
demander.
—Jamais je ne vous refuserai aucun service, M. le
marquis.
—Est-ce bien vrai, cela, chevalier? Tu m'as témoigné
tant de répugnances quand je t'ai sondé plus d'une fois
à cet égard...
Nicolas rougit, mais il sourit.
—Je vous l'ai dit, murmura-t-il, quand le canon est
loin, je tremble!
—Mais tu redeviens brave quand il approche... Tu
m'as deviné, chevalier, je pensais à l'hôtel de Choiseul,
qui te fait, je ne l'ignore pas, bien autrement peur que
le canon. Je me disais, pendant que tu bavardais sur le
bon Dieu et sur Jeanne d'Arc, dont je ne me moque pas,
moi, puisque j'ai combattu comme elle et que Lui m'a
prouvé au moins deux fois son existence en m'élevant
très haut, et en me précipitant très bas, je pensais qu'il
y a des jours marqués où tout arrive à la fois, et qu'il faut
profiter de ces jours. Bien souvent, ils n'ont pas de lendemain.
Je pensais que, ce soir, au moment même où
je vais m'assurer chez mon ami de la C... que notre argent
et nos marchandises sont à bon port, tu pourrais, toi, chevalier,
mon ami bien plus cher, entrer à l'hôtel de Choiseul
seul tout encombré de tes cousins grands et petits...
—Et présenter votre mémoire? interrompit Nicolas,
qui secoua la tête tristement.
—Oui, dit Dupleix en le couvrant de ce regard fixe
comme en ont les fous et ceux qui sont tourmentés par
un passionné désir: présenter mon mémoire, mais non
point par intermédiaire, non point en le remettant à quelque
petit marquis de Choiseul-ceci ou à quelque petit
comte de Choiseul-cela, à quelque Grammont, à quelque
Croizat, à quelque Stainville. Je ne veux ni d'un Choiseul-Romanet,
ni d'un Choiseul-Beaupré, ni d'un Choiseul de
la Beaume, entends-moi bien, ni des Choiseul-Praslin non
plus, ni des Choiseul-Lorges, ni des Choiseul-Clésia. Ils
sont cinq cents, ils viennent d'Autriche, d'Espagne,
d'Italie, ils viennent de partout. Ils sont archevêques,
cardinaux, lieutenants généraux, gouverneurs, surintendants,
abbés mitrés, brigadiers, maréchaux de camp,
colonels, ambassadeurs, ils sont tout, même abbesses et
chanoinesses, il y en a qui sont duchesses et qui pendent
au même clou que la Pompadour! C'est une bande, c'est
une armée, c'est un vol d'oiseaux Choiseul au bec crochu,
tous vautours, tous philosophes, même les archevêques,
tous austères, tous vertueux, gens d'esprit, gens de
savoir, gens de faim, gens de soif, cœurs bien placés,
grands estomacs, aimant la patrie jusqu'à la manger! Je
ne veux ni les cousins, ni les oncles, ni les cousins des
oncles, ni les neveux des cousins, ni les pages de ces
dames, ni les perruquiers de ces messieurs: je veux le seul
Choiseul, le grand Choiseul, l'énorme, le puissant, l'insatiable,
qui est au-dessus des autres Choiseul comme le
soleil surpasse les astres, qui domine tous les Grammont,
tous les Croizat, tous les Lorges, tous les du Plessis, et les
Praslin, et les Gouffier, et les Stainville et leurs alliances,
et leurs croisements, et leurs produits, sang, demi-sang,
métis, mulâtres, quarterons, depuis le Choiseul pur, sans
mélange d'aucune sorte, jusqu'à ces Choiseul qui ne contiennent
qu'une goutte de Choiseul, lavée et perdue dans
les 37 palettes de leur sang, mais qui n'en sont pas moins,
à cause de cette seule larme, supérieurs en appétit au restant
de l'humanité. Je veux Choiseul-Lama, Choiseul-Mogol,
Étienne-François de Choiseul, mon maître, mon
bourreau, aplati comme un tapis sous le pied de la favorite,
mais haut, plus haut qu'une montagne et pesant
de ses deux talons sur le cœur de la France! C'est celui-là
que je veux, entends-moi bien, celui-là et non pas un
autre; c'est à celui-là que tu remettras mon mémoire,
dans sa propre et illustre main, si les florins de Marie-Thérèse
d'Autriche y laissent une petite place... Le feras-tu?
Je te le demande en mon nom et aussi, et surtout au
nom de Jeanne de Vandes, que tu aimes et qui m'aime!
Il s'arrêta, tremblant de colère et de désir. Le chevalier
répondit doucement:
—Monsieur le marquis, vous avez beaucoup de haine.
Je ne connais pas encore à fond les hommes, mais je sais
que la haine a ce mystérieux pouvoir d'aller, de frapper,
de rebondir et de revenir à celui qui en a décoché le trait.
—Ainsi en est-il, répliqua le vieillard amèrement, et
ma haine n'est que le ricochet de la haine de ce méchant
homme qui, au moment même où il poignarde la France
dans l'Inde, répond au généreux Montcalm mendiant un
sac d'écus et un régiment pour la France canadienne
expirante, ces paroles ironiques que l'histoire lui clouera
au dos comme un écriteau de parricide: «Je suis bien
fâché de vous mander que vous ne recevrez point de
troupes de renfort; outre qu'elles augmenteraient votre
disette de vivres, leur envoi engagerait le cabinet de Londres
à renforcer son armée»; ce qui revient à dire: «Ma
sollicitude pour vous est si tendre que je me garderai bien
de vous secourir!» M. de la Palisse, qui était un brave
soldat et que l'erreur populaire a sacré roi des grotesques,
n'a jamais proféré semblable pantalonnade... Oui, c'est
vrai, chevalier, je hais M. le duc de Choiseul. On a écartelé
Damiens, qui n'avait frappé que le roi; je voudrais
tenailler le cœur de celui qui égorge la patrie!
Il prit en main le cahier mis en ordre et ajouta:
—Je vous prie, monsieur le chevalier, de me faire une
réponse catégorique: voulez-vous, oui ou non, être mon
messager auprès du ministre?
Avant que Nicolas eût le temps de répliquer, la porte
s'ouvrit brusquement, et la jeune fille voilée à qui Madeleine
Homayras avait servi de guide entra.
À la vue du chevalier, elle eut un de ces gestes involontaires
qu'on traduit presque toujours par le mot surprise,
mais qui expriment surtout la soudaine émotion.
Malgré son voile, le vieillard et le jeune homme la
reconnurent tous les deux du premier coup d'œil, car un
double cri s'échappa de leurs lèvres.
—Mademoiselle de Vandes! dit le chevalier.
—Jeanneton! s'écria Dupleix.
La jeune fille ferma la porte derrière elle et s'élança,
les bras ouverts, sur le sein de son oncle, qui dit, en la
pressant contre son cœur:
—Nous sommes sauvés, puisque te voilà, fillette! Tu
vas mettre à la raison ton chevalier, qui est en train de
me faire perdre la tête.


VII

POT AU LAIT
Il y avait un respectueux amour dans les caresses que
la nouvelle venue prodiguait à Joseph Dupleix. Elle
n'avait accordé au chevalier qu'un regard; toute son
attention appartenait au vieillard, qui, perdant bien vite
sa passagère gaieté et, pris tout à coup d'inquiétudes,
ajouta d'une voix changée:
—Pourquoi es-tu ici? Y a-t-il un malheur? Jusqu'à
présent, au milieu de toutes mes misères, ma famille a été
épargnée. Parle vite: Jeanne est malade?... ou Jeannette?
Laquelle des deux est morte?
Il tremblait de tout son pauvre vieux corps. La jeune
fille releva son voile, montrant cette pure et splendide
beauté que nous avons décrite.
—Rassurez-vous, mon bien aimé oncle, dit-elle, mon
père, plutôt. Ma tante et ma cousine sont en bonne santé,
grâce à Dieu.
Dupleix respira, mais fut obligé de s'asseoir.
—Nous sommes payés pour croire vite à l'infortune qui
vient, murmura-t-il; chaque fois qu'il arrive du nouveau,
je me courbe pour recevoir le coup de massue... Mais dis-lui
donc au moins bonjour, fillette!
Elle tendit aussitôt sa main, que le chevalier baisa respectueusement.
—C'est cela! s'écria le vieillard en riant avec effort, car
le mystère de la venue de sa nièce pesait toujours sur lui
comme une menace, offrez-lui vos doigts d'albâtre, damoiselle,
car il s'agit de séduire ce preux qui se fait tirer
l'oreille pour affronter les horrifiques périls entassés dans
le palais de certain enchanteur, maître absolu de notre
vie et de notre mort... Mais voyons, chérie, quelles nouvelles
apportes-tu? Et d'abord comment as-tu trouvé ma
retraite?
—Voici le coupable, répondit Jeanne de Vandes en
retirant sa main au chevalier pour qu'elle ne fût pas
dévorée tout à fait. Le chevalier a écrit là-bas... non pas
à moi, certes, je suppose bien qu'il n'oserait; mais à
Mme la marquise, ma tante, et nous avons su que vous
logiez aux Trois-Marchands, rue Tiquetonne, chez une
veuve qui tient à la police de fort près...
—À la police! s'écria Dupleix, qui sauta sur son siège:
Et c'est le chevalier qui vous a dit cela! Et il ne m'a même
pas prévenu!
—La lettre du chevalier nous disait, répliqua Mlle de
Vandes, que, sous ce rapport-là, toutes les hôtelleries de
Paris se ressemblent. Rien ne servait de vous inquiéter
inutilement. Il veillait sur vous.
—Ah! ah! fit le vieillard, souriant non sans amertume,
alors vous vous entendiez tous les quatre, mon Nicolas et
mes trois Jeanne? Quand je crois me soustraire à la chère
tyrannie des unes, je tombe sous la tutelle de l'autre. Je
suis surveillé, gardé, presque emmailloté, et dès que je
veux faire un mouvement, je sens que j'ai une lisière... Et
la police fait concurrence à ceux qui m'aiment pour me
guetter. By Jove! je ne serais pas mieux cadenassé si
j'étais prisonnier des Anglais!... Qui vous a conduite à
Paris, ma fille? Le voyage est long de Wesel jusqu'ici.
—Je suis venue avec Dorothy, mon père.
—Avec une servante! avec une Indienne! En vérité,
Mme la marquise et Mme de Bussy vous ont laissée partir
sous l'escorte de cette pauvre Dorothy!...
—Elles m'ont envoyée, cher oncle, interrompit
Mlle de Vandes, parce qu'elles n'osaient venir elles-mêmes...
Quoi que vous disiez, vous savez bien que vous
êtes noire maître à tous, et même un maître ombrageux
parfois qui fait trembler ses esclaves... il n'y a que moi
pour n'avoir jamais peur de vous.
Sa voix grave et douce entrait dans le cœur comme une
caresse. Dupleix la serra contre sa poitrine. Il avait les
yeux pleins de larmes.
—Chérie! chérie! balbutia-t-il, ô mes pauvres enfants!...
Voilà que tu me fais montrer ma faiblesse devant
Nicolas!... Mais il m'a vu pleurer bien d'autres fois. C'est
peut-être l'âge. Pour un rien, l'eau monte de mon cœur
à mes yeux. Je vous aime toutes, ma fillette; vous êtes, à
vous trois, l'adoré trésor qui me reste dans ma misère;
mais c'est vrai, toi ma mignonne, ma fleur, toi, Jeanneton,
qui dormais si malade sur mes genoux pendant la
traversée, toi qui n'a plus ni ton père ni ta mère, je t'aime
encore, si c'est possible, un peu mieux que les autres. Je
ne sais pas si c'est une idée folle que j'avais, mais il me
semblait, quand nous étions tous réunis, que les mauvaises
nouvelles (et il en venait, mon Dieu!) ne me venaient
jamais par toi. Je tremblais dès que je voyais une
lettre dans la main de ma pauvre chère femme ou de
Mme de Bussy. D'avance, je savais qu'il y avait là pour
moi une mine de colères impuissantes, d'angoisses et de
désespoirs... mais quand tu me montrais de loin, dans les
allées du parc, un pli que joyeusement tu agitais, bien
vrai, ce n'est pas une superstition, ma perle, j'étais sûr
qu'un rayon allait luire dans ma nuit et qu'un souffle
d'espérance, si faible qu'il fût, allait passer sur mon
découragement. C'est toi qui me donnas le dernier message
de Bussy qui m'annonçait le départ de l'Atalante,
portant notre avenir, notre bonheur, notre vie. C'est
encore toi qui me tendis le pli de notre ami de la C...,
contenant la première nouvelle de la disgrâce de Godeheu...
M'apportes-tu quelque chose, fillette chérie?
Ainsi parlent les enfants. Et c'était pitié d'entendre le
désir irraisonné de l'enfance et ses puériles terreurs trembler
sous les paroles de ce malheureux homme qui avait
été si fort, si ferme, et qui avait jadis commandé de si
haut.
—J'ai des lettres, répondit Mlle de Vandes après un
court silence, car le serrement de son cœur arrêtait sa
voix dans sa gorge.
—Sont-elles bonnes? Dis... dis vite! j'aime mieux ne
recevoir qu'un coup.
—Celles dont je connais le contenu, répliqua encore
la jeune fille, ne sont ni bonnes ni mauvaises.
—Il y en a donc que ma femme n'a pas ouvertes?
—Il y en a deux, oui.
—Pourquoi?
—Parce qu'elles portent toutes les deux sur l'enveloppe
la même mention: confidentiel.
—Je n'ai rien de caché pour Jeanne, balbutia Dupleix,
et Jeanne le sait bien...
Il avait baissé les yeux, et ses mains s'agitaient, mais il
ne les ouvrait point, quoique Mlle de Vandes lui tendît
un paquet de lettres parmi lesquelles il y en avait deux
dont le cachet restait intact.
Peut-être ne voyait-il point; peut-être aussi qu'au moment
de savoir, il reculait volontairement tout au fond
de ses épouvantes.
—Mon père, dit la jeune fille, voici toute votre correspondance,
reçue au Cloître, depuis que vous êtes parti.
Dupleix releva sur elle son regard avec lenteur.
—Bien vrai? murmura-t-il, tu ne connais pas le contenu
de ces lettres?
Et avant qu'elle eût répondu, il saisit le paquet d'un
geste plein de fièvre.
—Alors, dit-il, appelant de force un sourire à ses
lèvres, ayons courage. Ce serait la première fois que tu
m'apporterais le malheur!
Sans trier, et comme si cela se fût fait de soi, il laissa
choir à ses pieds tous les plis décachetés, ne gardant en
main que les deux lettres dont la clôture était intacte. Il
y en avait une qui venait de Paris, l'autre portait la marque
de Londres. Dupleix les considéra longuement, l'une
après l'autre.
—Ces écritures-là, pensa-t-il tout haut, me sont inconnues...
toutes les deux!
Il s'assit parce que ses jambes défaillaient sous lui et de
grosses gouttes de sueur vinrent à ses tempes.
—Nicolas, dit-il, essoufflé comme s'il eût couru à
perdre haleine, aide-moi. Vois quel débris je suis, je ne
peux pas. Mon sort est là dedans, j'en suis sûr. J'ai tout
au fond de moi une voix qui me le crie: C'est ma vie ou
ma mort... Et avec quelle étrange folie l'espoir s'obstine
dans le cœur des hommes! Romps un cachet, mon fils,
celui de Londres... Non, non, celui de Paris!... Je fais un
vœu... un vœu solennel; vous êtes témoins: je ne sais
pas la partie que je joue, j'ignore l'enjeu que je puis
perdre ou gagner, mais je sais que c'est mon va-tout,
ma dernière mise. Si je gagne, j'irai m'agenouiller devant
un prêtre, je confesserai mes péchés, et je vous donnerai
ce qui reste de moi, Seigneur Dieu... Si je perds...
Il n'acheva pas, parce que Mlle de Vandes, qui s'était
approchée de lui doucement, mit son beau front comme
un bâillon entre ses lèvres.
—Père, dit-elle, n'ajoutez rien, offrez à Celui qui vous
écoute le trésor de vos souffrances. Bénissez la divine main
à l'heure même où elle vous frappe...
—Tu sais donc qu'elle me frappe encore! s'écria le
vieillard en se redressant soudain: cette impitoyable
main! tu as menti! tu avais lu ces lettres!
—Non, je vous affirme que non, mon bien-aimé père,
mais je sais qu'au-delà des jours limités qui vous restent
pour souffrir en cette vie, il est une récompense qui n'a
point de bornes, et que cette récompense, supérieure à
toutes choses, vous pouvez la mériter par une seule minute
de fervent sacrifice...
—Bon, bon! interrompit Dupleix, tout à coup refroidi.
Nicolas me prêche aussi quelquefois, c'est toi qui l'auras
éduqué, car il prêche moins bien que toi. Il y a temps
pour tout. Tu es le plus joli capucin qui se puisse voir;
mais nous sommes ici à la loterie; tourne la roue, chevalier,
et tire mon numéro!
Le cachet de la lettre qui était allée de Paris à Klostercamp
sauta. Au moment où le vieillard la saisissait avec
avidité, il en tomba un petit papier que Mlle de Vandes
ramassa.
—Ma grande carte! s'écria Dupleix, dont l'œil étincelant
avait parcouru d'un trait la dépêche. Étalez ma
grande carte! Bussy! brave Bussy! grand Bussy! vainqueur
des vainqueurs! Trois victoires! Trois miracles! Haïdérabad!
Tolocol! Mundapour!
Il s'élança vers la table où le chevalier venait de dérouler
une carte de l'Inde et son doigt frissonnant pointa les trois
villes reconquises par son gendre, ce brillant, cet incomparable
soldat qui, malgré la Compagnie et malgré les
agents payés par la France, passant par-dessus l'incapacité
des uns, par dessus la trahison des autres, tracassé
qu'il était par l'autorité commerciale, harcelé par l'autorité
civile, contrecarré, il faut bien le dire, par l'autorité
militaire elle-même, sans troupes régulières, sans argent,
sans provisions, manquant de tout, y compris les munitions
et les armes, tenait encore en échec dans le Dekkan
par le prodige de son entêtement héroïque, la colossale
puissance de l'Angleterre.
Là aussi, comme dans le Canada, il eût suffi de quelques
régiments et de quelques écus pour établir l'empire
de la France à tout jamais. Ces peuples étaient si bien à
nous que les Cipayes de Bussy, au lieu de se révolter dans
les heures de famine, s'écriaient: «Donnez le riz au
Français, nous nous contenterons de l'eau où il a cuit!»
Mais M. de Choiseul, excellent ministre, loué par l'Encyclopédie,
n'avait jamais assez de régiments pour toutes
les batailles qu'il perdait à la frontière. Il avait besoin de
tous nos écus pour solder les appointements de sa famille,
faire des petits cadeaux aux philosophes, préparer la révolution,
entretenir le bain d'or où pataugeait cette vieille
Pompadour, sa protectrice, et payer les frais de la guerre
contre les Jésuites.
Ah! ce n'était pas un homme de loisir: il avait de l'ouvrage!
Détournons les yeux, et regardons ailleurs, là où battait
un cœur vraiment français. Aussi bien, nous éprouvons
comme un religieux bonheur à répéter le nom d'un héros
trop ignoré pendant sa vie et tout à fait oublié après sa
mort.
C'était quelque chose de splendide que ce suprême effort
de Bussy-Castelnau, saisissant corps à corps le géant britannique,
et le secouant, et le terrassant dans la convulsion
de son agonie. Il avait soulevé les Gurjanas et les
Mahrattes; il avait fait son trou comme un boulet de canon
en traversant tout le Dekkan central et menaçait le cœur
du Karnatic anglais, où la France avait conservé d'ardentes
sympathies. D'un seul coup d'œil large et rapide,
Dupleix venait d'établir sur la carte la juste position de
la partie.
—Tout seul! s'écria-t-il. Grand ami! Vaillant ami!
Bussy a fait cela tout seul! sans M. de Lally, malheureux
homme! ou plutôt malgré M. de Lally. Il marche, il
avance, il perce! Les populations le suivent! Et il y a
soixante millions d'âmes, rien que dans le Dekkan! Comprenez-vous,
maintenant, toi, Jeanneton, ma fille qui
entends parler de guerre depuis ton berceau, comprenez-vous
l'importance de la visite que je vais rendre à notre
fidèle de la C...? L'Atalante! il nous faut l'Atalante! Et je
gagerais qu'elle est arrivée! Avec ce que porte l'Atalante,
Bussy armera trente mille, cinquante mille Mahrattes! Et
vous ne savez pas comment s'allument les colères chez
ces peuples de feu! C'est une traînée de poudre! Dans six
mois, trois cent mille combattants peuvent rouler comme
un torrent jusqu'au littoral et couvrir, et submerger les
établissements anglais. Ne pensez pas que ce soit un rêve!
nous l'avons fait déjà, nous pouvons recommencer et, cette
fois, je jure bien que nous n'attendrons ni la permission
des ministres ni celle de la favorite pour faire au roi ce
prodigieux cadeau de tout un monde! La France sera
plantée là résolument, solidement, et malheur à qui tenterait
d'ébranler son drapeau! Mes enfants, je vais de ce
pas chez M. de la C..., et demain, je commence mes
achats, ou plutôt je les conclus, car tout est préparé...
Pensez-vous que j'aie perdu mes soirées depuis un mois?
Dans quinze jours, l'Atalante peut reprendre la mer,
escortant nos navires, chargés de la foudre!
Il saisit son chapeau et le brandit en criant:
—France! France! Regarde vers l'Occident, brave
Bussy! La fortune t'arrive de France!
—Mon oncle, dit Mlle de Vandes, voici un petit papier
qui s'est échappé de la lettre.
—Ne m'arrête pas, chérie, répliqua Dupleix, qui, pourtant,
prit le papier et l'approcha de la lumière.
Il était radieux et ajouta, avant de lire, sur un ton
de véritable gaieté:
—Je parie que la pensée du pot au lait de Perrette vous
est venue à tous les deux. Je ne m'en fâche pas, mes
enfants. C'est un gros pot au lait que l'Atalante, mais qui
peut se fêler, c'est vrai, car il y a bien des récifs depuis
les côtes du Bengale jusqu'à la rade de Lorient.
Ses yeux se portèrent sur le petit papier, et il se mit
à rire en haussant les épaules.
—Que me fait cela? s'écria-t-il. Figurez-vous que ces
nouvelles de Bussy me sont venues par la Compagnie
même où j'ai conservé quelques intelligences? Et certes,
la source n'est pas suspecte, car ils n'ont point coutume
de chanter les louanges de ce pauvre Bussy dans les
bureaux de la Compagnie... Voilà donc ce que c'est:
l'employé qui me sert en cachette a pris la peine de glisser
ce chiffon sous l'enveloppe pour me prévenir que les
directeurs ont découvert mon adresse à Paris et qu'on va
lancer contre moi la meute des recors... Il m'engage à
changer d'hôtellerie: à quoi bon? J'aurai de quoi payer
avec l'Atalante... Veux-tu m'accompagner, Jeanneton? Tu
ne peux rester en tête-à-tête avec le chevalier, viens...
—Et la seconde lettre? interrompit celui-ci.
—La lettre d'Angleterre? s'écria Dupleix. Voilà qui
m'est bien égal!... Donne tout de même.
Il la prit et en rompit le cachet d'une main ferme.
Mais dès que son regard fut tombé sur l'écriture, un
flux de sang noir lui monta au front; puis, tout de suite
après, il devint livide.
Mlle de Vandes, effrayée, voulut s'approcher de lui, il
la repoussa brutalement. Il riait. Son rire faisait pitié. Il
dit d'une voix sèche et sifflante:
—Le pot au lait!
Puis en anglais:
—Captured Atalanta!
Puis il ouvrit le tiroir de sa table en ajoutant, avec une
gaieté fanfaronne, mais navrante:
—Cassé, le pot au lait!
Et quelque chose brilla dans sa main. Ce fut rapide
comme l'éclair. Il tomba sans pousser un cri, avec un
coup de poignard au côté gauche de la poitrine.


VIII

COUP DE SANG
Captured Atalanta!
Ces deux mots anglais appartenaient au texte même de
la lettre signée par l'agent de Joseph Dupleix, et qui ne
contenait que trois lignes, disant: «L'Atalante a été capturée
le 30 novembre, du fait de Commodore Smith, par
le travers du cap Saint-Vincent. Arrivée en rade de Plymouth,
4 décembre. Capitaine blessé, un homme tué.»
«Cassé, le pot au lait!» Avant de s'ouvrir la poitrine
d'un furieux coup de couteau, le conquérant de l'Inde ne
prononça que cette seule parole, d'une voix si changée
que le chevalier et Jeanne ne la reconnaissaient pas.
Il ne poussa point de cri en tombant, nous l'avons dit.
Rien ne s'échappa de sa poitrine avec son sang, sinon un
ricanement sourd. Le poignard très petit était une arme
excellente de fabrication anglaise, qui avait pénétré jusqu'au
manche.
Mlle de Vandes, une fois déjà repoussée, s'était précipitée
de nouveau sur son oncle, un peu avant le coup
donné. Il y avait eu une très courte lutte, si courte que le
chevalier n'avait pu s'y mêler.
À vrai dire, il ne savait pas ce qui se passait, et il ne
devina qu'au moment où Mlle de Vandes, ayant arraché
le couteau sanglant, le laissa aller sur le carreau avec
horreur; il la vit regarder, d'un air consterné, sa main
souillée de rouge, chanceler sur place et tomber à son
tour auprès de son oncle.
Alors seulement, l'angoisse le saisit à la gorge, car la
prononciation anglaise défigure pour nous si absolument
le mot captured qu'il l'avait entendu sans lui appliquer
aucun sens, et certes, cette autre exclamation presque
gaie: «Cassé, le pot au lait!» ne pouvait pronostiquer
pareille catastrophe.
Le chevalier avait pour son vieil ami une profonde
admiration et un attachement sans bornes, et ces deux
sentiments se fortifiaient en lui de tout le grand amour
qu'il portait à Mlle de Vandes. Il fut comme foudroyé et
se jeta à corps perdu entre eux, essayant de soutenir
d'une main la jeune fille dans sa chute et, de l'autre,
cherchant le cœur du vieillard.
Ce fut juste à cette minute que l'œil de police s'ouvrit,
comme nous l'avons vu, pour donner passage aux regards
curieux de l'inspecteur Marais et de sa commère, Madeleine
Homayras. Leur première pensée alla vers un
meurtre, à cause du sang qui était à la main de la belle
inconnue; mais l'attitude du chevalier démentait par trop
énergiquement cette supposition, et la carte de l'Inde,
sautant aux yeux de M. Marais, lui révéla tout de suite la
vérité.
—Pourquoi diable ne m'avez-vous pas dit que c'était
le vieux nabab? grommela-t-il avec mauvaise humeur.
Si on n'est plus servi comme il faut, même par ses bonnes
amies, le métier deviendra impossible!
C'était la Compagnie qui, copiant les gazettes de Londres,
donnait à Dupleix ce titre ironique de nabab.
Madeleine, qui était femme et assez bonne âme au fond,
répondit:
—Monsieur Marais, ne pensez-vous point qu'il faudrait
aller quérir un médecin... ou tout au moins M. le
commissaire? Car voilà le pauvre homme défunt, et je
suppose qu'il faudra arrêter la demoiselle.
—Du tout, point, Madeleine, répliqua l'inspecteur.
Vous ne connaissez pas les braves gens en peine d'affaires
avec les bureaux, ma mie; ils deviennent enragés et se
poignardent à tout bout de champ. J'en ai connu un qui
suivait un règlement de comptes avec les commis du
contrôle général. Dans la même semaine, il se pendit,
se noya, et se jeta par la fenêtre de son logis, situé au
quatrième étage...
—Oh! Monsieur Marais! s'écria la veuve avec reproche,
avez-vous bien le cœur de plaisanter ainsi quand il
s'agit de vie et de mort?
—Je ne plaisante nullement, ma commère. Si on
mourait du mal des commis, Paris ne serait bientôt qu'un
cimetière. Vous allez voir ce vieux fou de Dupleix se
relever comme un chat...
—Mais voilà son sang qui fait une mare!
—Tenez! interrompit Marais, il a ouvert un œil! Avec
son petit couteau, il s'est sauvé lui-même d'une attaque
d'apoplexie, voilà tout!
Le fait est que le bonhomme Joseph se releva en ce
moment sur le coude.
—Le pot au lait... balbutia-t-il d'une voix épaisse.
—Écoutez! fit Madeleine. Que dit-il?
—Parbleu! grommela Marais, c'est tout simple, il bat
la campagne... et voyez sa face pourpre! il n'était que
temps pour lui de prendre le baume d'acier, comme
disent les chirurgiens, et il l'a échappé belle!... Quant à
mon homme qui se noya, qui se broya et qui se pendit
dans la même huitaine, il se porte comme le Pont Neuf,
et un chacun doit s'habituer à tout cela, quand il a besoin,
pour son malheur, de Messieurs les gratte-papier du roi.
Quoi que le lecteur en puisse penser, l'inspecteur Marais,
dont nous sommes loin d'approuver le sang-froid stoïque
en face d'un si triste tableau, ne se trompait point de
beaucoup, et la petite notice de M. de la Conterie dit en
propres termes que son parent et ami, Joseph Dupleix,
fut sauvé d'un coup de sang par une veine qu'il s'ouvrit
accidentellement en apprenant la perte du navire chargé
des débris de sa fortune.
Il n'entre pas dans notre manière de voir de recommander
cette médication à personne.
Toujours est-il que Dupleix se trouva debout, entre les
bras du chevalier, puis assis dans son fauteuil, bien avant
que la pauvre Jeanneton eût repris ses sens, et qu'il chercha,
et qu'il trouva lui-même parmi les menus objets qui
encombraient son tiroir, un flacon de sels volatils pour
le faire respirer à sa nièce.
Pendant cela, Marais et sa commère continuaient de
causer assez paisiblement dans la chambre noire. Madeleine
avait expié le péché de sa discrétion passée en racontant
tout ce qu'elle savait de son locataire, et l'inspecteur
s'était montré frappé surtout de ce fait que le chevalier
Nicolas était parent ou allié du ministre. Il le considérait
désormais avec une attention respectueuse à travers l'écumoire.
—Ils sont partis si nombreux dans cette famille-là,
dit-il enfin, que personne ne peut se flatter de les connaître
tous, et pourtant j'ai pris soin de mettre dans ma tête les
signalements des principaux, au nombre d'un demi-cent,
à peu près. Celui-ci, je ne l'avais pas encore vu, mais je
déclare qu'il est joliment planté, de bonne mine et tout
à fait tourné en homme de bien, comme tous ceux qui ont
l'honneur d'appartenir à M. le duc. Désormais, je le
reconnaîtrai, et je vais aller l'attendre à la porte de la rue
pour le saluer, selon mon devoir... Mais ce doit être un
petit, tout petit cousin, qui ne pend à M. le Duc que par
un fil, ou du côté de Mme la duchesse.
—Chut! fit Madeleine, voici M. le gouverneur qui
parle!
—Gouverneur de sa soupe, marmotta Marais, quand
il l'a lampée!
Joseph Dupleix ouvrait la bouche en effet pour dire:
—Cassé... en miettes!
—Quoi donc qui est cassé? demanda Madeleine.
—Le pot au lait, donc! riposta l'inspecteur. Voilà son
courrier à terre. Il aura reçu une méchante lettre sur la
nuque!
—Vrai, fit Madeleine révoltée, je vous croyais meilleur
cœur que cela... Vous êtes donc aussi l'ennemi de ce
pauvre homme!
—Moi! s'écria Marais, l'ennemi du bonhomme Joseph!
ah! par exemple! mais je l'adore! Rien ne me va comme
ces revenants de chez les sauvages qui ont eu des bayadères,
des éléphants et des pagodes! Seulement, vous
savez, quand ils ont rendu trop de services, ils taquinent
les bureaux du matin au soir. Ce sont mémoires, placets,
requêtes, rôles, dires d'experts, réclamations, balances,
comptes d'apothicaires...
—Dame! voulut objecter Madeleine, si on leur doit, il
faut les payer.
—Ils vont, continua Marais, qui s'animait, ils
viennent, ils crient, ils gênent, ils encombrent. On ne
voit qu'eux: «J'ai fait ci, j'ai fait ça et encore l'autre!
C'est moi qui vous ai donné le Canada, un beau pays plein
de castors.—Mais nous n'en voulons pas de votre
Canada!...—C'est égal, payez!»
—J'ai ouï dire, murmura Madeleine, qu'il y aurait
là-bas de quoi donner à manger à tous ceux qui meurent
de faim à Paris et dans la province.
—Ta! ta! ta! cancans de Jésuites! Vous ne les connaissez
pas comme moi, ma bonne, ces braves qui sont les
bienfaiteurs du roi! De l'argent, des soldats, des navires!
Ils ont faim, ils ont soif! Ils portent dans leurs poches
percées des villes et des empires «Toc! toc!—qui est
là?—Un conquérant. Donnez un million pour Masulipatam,
que les Anglais ont repris; donnez quinze cent
mille livres pour Aurengabad, qui est aux Hindous, deux
millions pour Bedjapour, Sakkar ou Ellightpour: des
noms à jeter à la porte! donnez, donnez, donnez!» Et si
le malheureux ministre ne dénoue pas assez vite les cordons
de sa bourse, ils poussent des cris de chouette qui
s'entendent jusqu'à Pontoise. Ils s'asseyent sur la borne,
devant l'entrée du Ministère, ils ameutent les passants qui
ne connaissent ni Bedjapour ni le Travancore, mais qui
font chorus avec eux et qui hurlent: «Est-il possible que
nous abandonnions le Travancore et Bedjapour!» Et la
France entière se met à regretter Bedjapour, que nous
n'avons jamais eu, et le Travancore, qui n'existe même
pas, selon le dire de M. Chenu, huissier juré de la sortie
privée, au petit Cabinet de Monseigneur... Ah! comme je
comprends l'ennui de ces pauvres hidalgos qui tenaient
les écritures d'État à la Cour d'Espagne, quand Christophe
Colomb vint leur jeter dans les jambes la découverte
de l'Amérique!
—Voici la demoiselle qui se ranime, dit Madeleine.
Vertucotillon! le beau brin de jeunesse!
M. Marais n'avait pas besoin qu'on réveillât son attention.
C'était un connaisseur. Il avait mis sa main en
visière au-devant de ses yeux, et détaillait trait à trait
l'admirable beauté de Mlle de Vandes, qui reprenait ses
sens, soutenue par le chevalier.
—Ô père! père! dit-elle, et ce fut sa première parole,
empreinte d'un douloureux reproche: si j'avais été condamnée
à rapporter de Paris la nouvelle d'un pareil malheur!
Elles m'attendent toutes les deux, là-bas, au Cloître,
votre femme et votre fille! Elles comptent les heures de
mon absence...
Elle s'interrompit pour demander avec anxiété:
—La blessure est-elle dangereuse?
—Je ne le crois pas, répondit le chevalier, mais il faudra
vos soins, Jeanne, vous qui êtes habituée à secourir
nos soldats blessés.
Elle s'appuya sur le bras de Nicolas, et fit quelques pas
chancelants vers le fauteuil où Dupleix, très calme, semblait
reposer.
—Tubieu! tubieu! fit M. Marais, on ne vit jamais tant
de grâces! Je ne me souviens plus du nom de la jeune
nymphe qui était dans l'île de Calypso...
—Eucharis! s'écria Madeleine, je suis justement à lire
Télémaque, qui est bien mignon pour un livre d'évêque...
J'en pleure, pourtant, moi, à regarder ces pauvres gens-là!
—Eucharis! s'écria Marais, la divine Eucharis! c'est
cela! M. de Fénélon était un bon chrétien qui aimait les
dieux de la fable et la philosophie... Savez-vous une chose,
Madeleine? si la petite allait elle-même porter un placet au
roi...
—J'y pensais, interrompit la veuve: quelle pitié ce
serait!
—Sans compter, ajouta Marais, que Mme de Pompadour
me logerait gratis au Fort-l'Évêque pour n'avoir pas
fait bonne garde. Je n'ai pas perdu mon temps, ce soir,
c'est certain.
—Mais voyez donc! voyez! la voilà qui le panse avec
autant d'adresse qu'un frater!
Mlle de Vandes avait mis à nu, en effet, la plaie, qui
semblait peu de chose, malgré la quantité du sang
répandu, et posait le premier appareil d'une main évidemment
exercée. Quand elle eut achevé, elle appuya ses
lèvres sur le front du vieillard en un long et filial baiser.
—Tu as raison, dit alors Dupleix, dont l'intelligence
avait repris son assiette, j'ai mal agi, et je m'en repens;
pardonne-moi pour toi et pour tous ceux qui m'aiment.
Le mouchoir de Madeleine, déjà mouillé, épongea ses
yeux pleins de larmes.
—Ah! moi, d'abord dit-elle, je ne suis pas maîtresse
de ma sensibilité: de voir un homme qui a refusé le
Grand Mogol dans un état pareil, ça me fend l'âme!
Dupleix continuait:
—Je vous remercie tous les deux, mes enfants. Nicolas,
ton métier de secrétaire, auprès de moi, est fini. On
s'efforce tant que l'espoir vit; mais quand l'espoir est
mort, à quoi bon se roidir? Tu vas aller chez M. de la C...
lui annoncer que les Anglais ont achevé l'œuvre de ma
ruine et lui dire que tout est consommé. Fais-lui mes
adieux. Demain, si mes forces le permettent, je partirai
pour le Cloître avec cette chère enfant, et j'y attendrai la
mort en me soumettant à la volonté de Dieu.
—Bonne idée, fit Marais, et bon voyage!
La veuve s'éloigna de lui dans un mouvement d'indignation;
mais elle se rapprocha tout d'un coup, et ses
yeux se séchèrent parce qu'il lui demandait:
—Est-ce que sa note est payée ici?
—Jarnicoton répondit-elle, je n'y pensais pas! Ça
rend bête d'être trop sensible. Il redoit la quinzaine et
deux jours de plus...
—Ce qui fait bien une autre quinzaine, dit Marais, s'il
est ici au demi-mois. Vous pouvez en être pour dix-huit ou
vingt louis, avec la nourriture et le feu.
Elle n'était pas riche, cette bonne femme Homayras.
Dans le premier moment, le combat qui s'établit en elle
fut si vif qu'elle rougit jusqu'à la racine de ses cheveux.
—Le compte est fait murmura-t-elle, c'est trente-trois
pistoles, sept livres et onze sols pour la quinzaine passée,
et je dis que je n'aimerais pas perdre pareil denier. Mais
si le pauvre malheureux monsieur se trouve à court...
—Vous lui prêterez encore l'argent de son voyage,
Madeleine, hé? demanda brusquement Marais.
—Jour de Dieu! fit la veuve, je ferai à mon idée, entendez-vous,
M. l'inspecteur, et je n'aurai pas recours à votre
bourse pour cela!... Mais chut! la demoiselle parle! Et c'est
comme une mélodie!
Avant de se mettre aux écoutes, Marais lui prit la main
qu'elle avait grasse et forte, et l'approcha de ses lèvres
galamment, en disant, et cette fois sans ricaner:
—Vous êtes un brave cœur, Madeleine!
Ce n'était pas un méchant homme du tout, mais il en
avait tant vu! Et chaque fois qu'un bon mouvement lui
venait, il en éprouvait un peu de honte.
—Mon bien-aimé père, disait cependant Jeanne de
Vandes, vous ne serez point en état de voyager demain. Le
chevalier va se rendre de ce pas chez votre médecin, car
je ne veux point me fier au pansement que j'ai fait. Avec
deux ou trois jours de repos, si vous pouvez chasser loin
de vous les soucis qui vous accablent...
—Ah! ma pauvre fillette, interrompit Dupleix, il n'y
a plus de craintes quand il n'y a plus d'espérances. Les
soucis viennent de s'envoler, et je me sens tranquille
comme un saint de bois. Vous ne le croiriez pas, mes
enfants, je suis content que ces détestables coquins, les
Anglais, aient volé ma cargaison. Cela tranche la question
nettement. Je suis tout au fond du fossé, et je m'y endors.
By Jove! c'est bon d'être en léthargie!... Va, chevalier,
va, mon ami, non point chez le docteur, je n'ai pas
besoin du docteur, va chez toi, tout uniment te coucher,
je te souhaite la bonne nuit.
Il ferma les yeux, en homme que l'entretien désormais
importune. Mlle de Vandes et le chevalier échangèrent un
regard.
—En somme, dit M. Marais, ça finit tout bêtement. Il
n'y a de curieux que le coup de couteau.
—Ah! fit Madeleine, est-ce assez dur, les hommes en
place! Moi, si j'avais le crédit dont vous jouissez dans le
gouvernement et votre capacité, j'arrangerais cette histoire-là
bien arrangée, avec les deux fiancés et le pauvre
gouverneur, réduit par son infortune à se plonger un
poignard dans le sein, et j'irais faire pleurer Mme de Pompadour,
qui lui donnerait une pension...
—Faire pleurer Mme de Pompadour! s'écria Marais:
fameuse idée! on tire bien du feu des cailloux... Mais que
font-ils donc là? Voici le Nicolas qui s'empare du
mémoire. Tubieu! ma commère, ils ont la même idée que
vous, on va jouer du mémoire!
Profitant du moment où le vieillard avait les yeux
fermés, le chevalier, après s'être concerté avec Mlle de
Vandes, venait, en effet, de glisser le mémoire sous le
revers de son frac.
—C'est un coup d'épée dans l'eau, que je vais donner,
dit-il. Chère Jeanne, pensez-vous que j'aurais attendu
jusqu'à aujourd'hui si j'avais eu le moindre espoir? Mais
il ne s'agit plus d'écouter mes doutes ou mes répugnances;
après ce qui vient de se passer, et du moment que vous
l'ordonnez, je n'hésite plus et vais tenter l'aventure.
—Il va chez Mme de Pompadour, à cette heure-ci!
demanda Madeleine.
—Non pas, répliqua Marais, qui cherchait à tâtons sa
canne et son chapeau: c'est beaucoup plus grave.
—Où va-t-il donc?
Mais Marais lui imposa silence par un «chut» impérieusement
sifflé. Il regardait de tous ses yeux à l'écumoire.
De l'autre côté de la cloison, le bonhomme Joseph avait
relevé tout doucement ses paupières.
—Nicolas, mon ami, dit-il d'une voix qu'il voulait
faire indifférente, mais où toute sa passion vibrait malgré
lui, il est bien entendu, n'est-ce pas, que je ne t'ai nullement
poussé à cette démarche?
—Ah! le vieux comédien! pensa tout haut Marais, il
guettait tout à travers ses yeux fermés!
—Mais quelle démarche? demanda Madeleine, désolée
de ne point comprendre.
—Je n'ai pas dit un traître mot, poursuivit Dupleix,
qui ait pu te porter à l'entreprendre; mais du moment que
tu as l'idée de parler au ministre...
—Bon! fit Madeleine, on comprend, à la fin!
—Il ne faut pas y aller, continua Dupleix, comme une
corneille qui abat des noix. Quelle heure avons-nous?
—Neuf heures, répondit Mlle de Vandes.
—M. le duc, reprit Dupleix d'un ton posé et précis,
est donc encore pour une demi-heure et même un peu
plus avec Mme la duchesse de Grammont, sa respectée
sœur.
—Exact! fit Marais en a parte. Comme ils sont renseignés!
—N'est-ce pas aujourd'hui mercredi? demanda
Dupleix?
—Si fait, mon oncle.
—Un des trois petits soirs de Mme de Grammont, mes
enfants. Je dis tout cela pour toi, Nicolas. Dans ce monde-là,
il faut regarder à ses pieds comme si on marchait sur
des œufs. Dix heures sonnant, la belle Béatrix de Choiseul-Stainville,
ex-chanoinesse qui fait présentement le bonheur
de M. le duc de Grammont, mais à distance, comme
il arrive en ce siècle pour beaucoup d'époux trop bien
assortis, va entrer dans son salon, où l'attendra M. l'ambassadeur
d'Autriche. M. l'ambassadeur d'Espagne
n'arrive qu'à dix heures et un quart, et jamais on ne
laisse entrer, quand ils sont là, M. le baron d'Asfeldt, qui
fait sourdement chez nous les affaires de la Prusse, du
fond de ces grands vieux jardins de l'hôtel de Nantouillet,
au Marais, où les tilleuls sont plus hauts que ceux des
Tuileries et que la Vénitienne Rosalba Néroni a payés
comptant en reichthalers de Potsdam. Pendant cela,
Mme la duchesse de Choiseul, une vraie sainte, celle-là,
s'occupe de bonnes œuvres dans son oratoire avec l'abbé
Croizat du Châtel, son neveu, et monseigneur Croizat de
Caraman, évêque d'Andrinople, son oncle. Elle ne vaut
rien pour la politique et va tout bêtement au ciel, comme
une admirable chrétienne qu'elle est. À ce moment, dix
heures juste, la grande antichambre s'ouvre pour les
audiences privées de M. le duc, les petites audiences de
M. de Praslin du Plessis, qui a sous lui le jeune Choiseul
de Beaupré, frère de Mme l'abbesse de Glossinde, et le
vicomte de Choiseul, ancien colonel de Chaulnes-infanterie,
dont on va faire un sous-secrétaire d'État. Son
frère, M. le baron de Choiseul, n'est plus là depuis la
Toussaint, ayant passé ambassadeur en Sardaigne... Qui
connais-tu là dedans, Nicolas?
—Tout le monde et personne, répondit le chevalier.
J'ai été admis à baiser la main de Mme de Grammont, et
j'ai dîné à la table de Mme de Choiseul, à Chanteloup;
mais c'est à M. le duc de Choiseul en personne que mon
père m'avait présenté lors de mon premier voyage à Paris.
—Cousinaient-ils tous deux, ton père et lui?
—Oui, mais M. de Choiseul n'était pas encore
ministre.
Dupleix se leva sans secours, et, à voir l'animation de
son visage, personne n'aurait pu se douter qu'il avait eu
quatre pouces de fer dans la poitrine.
—Quel homme! pensait Marais: il en sait sur le Ministère
bien plus long que l'almanach du roi!
—Mon bon père, s'écria Mlle de Vandes, pas d'imprudence,
je vous en supplie.
—Il n'était pas encore ministre! grommela Dupleix
en se rasseyant docilement. Voyons, Nicolas, mon fils,
cherche bien, retourne ta mémoire comme un gant: ne
te rappelles-tu parmi tes anciens camarades aucun Choiseul,
aucun demi-Choiseul? Quand ce ne serait qu'un
quart de Choiseul!
—Ma foi, dit le chevalier, j'ai fait la maraude dans le
Hanovre avec un dragon d'Aubigné qui avait nom Choiseul
et qui était fils de M. de la Beaume...
—By Jove! s'écria Dupleix, et tu ne le disais pas! Il
n'y a point de petit Choiseul!
Il atteignit précipitamment un carnet qui était dans la
poche de côté de sa houppelande, et le feuilleta comme on
consulte un vocabulaire.
—De la Beaume dit-il (André-Victor de Choiseul),
ancien capitaine d'Aubigné-dragon... c'est bien cela,
hé?... sera poussé dans la marine, est, en attendant, aux
réponses, service de M. de Choiseul-Praslin du Plessis,
brun, caractère aimable, 27 ans et des dettes.
De l'autre côté de la cloison, M. Marais s'était levé aussi
dans un élan d'admiration.
—Mais il a du talent, ce bonhomme-là! gronda-t-il;
quoiqu'il ait conquis l'Inde, je l'aime tout plein, moi!
—Bien vrai? demanda Madeleine.
—Parole d'honneur!... Rangez-vous que je passe, ma
commère.
—Pour aller où?
—Rue Sainte-Anne, parbleu! Pensez-vous que je vais
laisser tomber ce Nicolas chez monseigneur comme un
pavé, sans l'annoncer?
—Vous l'empêcherez d'être reçu?
—Au contraire.
Il écarta la veuve lestement et prit la porte, au moment
où le chevalier quittait de son côté la chambre de Dupleix
en disant:
—Je suis timide, c'est vrai, mais une fois devant
l'ennemi, tout va bien. Je ne peux pas vous dire comment
je ferai, mon respectable ami, mais quand le diable s'en
mêlerait, je m'engage à pénétrer, ce soir même, jusqu'au
ministre.
—Si tu fais cela, chevalier... commença Dupleix.
Mais le chevalier ne put entendre la fin de la phrase,
car il s'était élancé dans l'escalier, après avoir effleuré
du bout des lèvres la belle main de Mlle de Vandes, qui
lui cria:
—Merci; bon courage et bonne chance!


IX

UN ENNEMI DE LA SUPERSTITION
Pendant que notre chevalier descendait les premières
marches de l'escalier, Marais en franchissait déjà, quatre
à quatre, la dernière volée. C'était un cerf que cet homme
d'État, quand il voulait. À la porte de l'hôtellerie il trouva
un gaillard de méchante mine qui se promenait les mains
derrière le dos en bâillant mieux qu'une huître au soleil.
—Phanor, lui dit-il d'un ton protecteur et plein d'autorité,
soigne ta tenue; ce soir, tu vas t'approcher des
grands de la terre. Rends-toi à la demeure de celle... tu
sais? Les jeux, les ris, les grâces et la ceinture de Cypris!
—Je sais, dit Phanor d'un ton bourru: la vieille Pompadour.
—Imbécile! pour le plaisir de grogner, tu resteras toujours
chien galeux... La vieille Pompadour, si tu veux;
moi, je traduis: la reine des grâces et des fleurs. Tu
toqueras à la petite entrée six coups discrets, trois, deux,
un; tu demanderas madame Manon, qui a l'avantage de
servir Mlle Babet, qui a l'honneur de peigner la divine
chevelure de la divine Zéphise...
—Et de la teindre aussi, gronda Phanor.
—Et tu lui diras que ton patron est retenu pour une
heure encore par le service du roi. Aujourd'hui, d'ailleurs,
la chasse a été médiocre. J'ai recueilli seulement
quelques faits d'ordre politique, ou plutôt... enfin, rien
de piquant... Tout au plus le dénouement d'une aventure
démodée. Mais tu ajouteras, retiens bien ceci, que
j'ai vu par un trou de serrure une perle, un saphir, un
éblouissement... J'en ferai moi-même le pastel à Mme la
marquise. Va, bonhomme, et souviens-toi que le grand
Frédéric a failli perdre sa couronne pour avoir dit comme
toi «la vieille» en parlant de Zéphise.
—Eh bien! répliqua l'incorrigible Phanor, moi, je
dis: Que le diable l'emporte; votre Pompadour! et ses
Manon, et ses Babet! Jamais rien pour boire dans cette
cage! Toutes ces coquines-là sont plus avares que les
honnêtes femmes! Mais, patience! le pauvre monde aura
son tour!
Comme il s'éloignait, M. Marais le retint sans façon par
le paquet de cheveux mal démêlés qui se hérissaient dans
un vieux ruban sur sa nuque.
—Phanor dit-il, je tiens à toi, malgré tes défauts,
parce que tu es un loup. Quand donc écouteras-tu mes
conseils? Il n'y a rien de bête en ce monde comme de
s'attaquer aux dieux, tant qu'ils sont dans l'Olympe. Si
on les dégomme, à la bonne heure! Je crois comme toi
qu'il arrivera un jour où les gens de la racaille seront
dieux, et je désire vivre assez pour voir cela, étant
curieux de ma nature. Les satrapes du ruisseau prendront
la place des rois et les souillons minauderont avec les
éventails volés des duchesses. Ces drôles et ces drôlesses
répandront du sang, un peu ou beaucoup, au nom du
peuple, qu'ils déshonoreront et qui n'en pourra mais. À
part cela, rien de changé. Ceux qui ont faim aujourd'hui
auront faim demain, parce qu'il y aura toujours bien six
à huit mille chacals plus effrontés que les autres, qui
mangeront, comme à l'ordinaire, tout le pain de la
France. Et alors, veux-tu savoir ce qui adviendra de nous
deux, Phanor, pauvre caniche? Tu aboieras stupidement
contre les chacals, et moi je les servirai avec bonne
humeur et fidélité, comme je fais pour le calife Almanzor
et sa sultane Zéphise. Conclusion; nos émoluments respectifs
resteront les mêmes: tu recevras, toi, ce qu'il faut
pour grogner, moi, ce qu'on paye pour applaudir. En
route et au galop!
M. Marais lâcha le catogan de Phanor, qui partit en
grondant et en grondant arriva.
Ces pauvres diables-là dressent la table pour les goinfres
de la Révolution, mais ils ne s'y assoient jamais.
À l'instant où M. Marais atteignait l'extrémité de la
rue Tiquetonne, un homme le dépassa, et il n'eut pas de
peine à reconnaître par derrière le chevalier Nicolas, qui
enfila la grande rue Montmartre au pas de course.
—Il va bien! pensa Marais; mais ce n'est qu'un jarret
de soldat, après tout.
Au coin de la rue de la Jussienne, le chevalier tourna
en redoublant de vitesse.
—Tubieu! fit l'inspecteur, il a du nerf! Puisque nous
allons tous les deux à l'hôtel de Choiseul, je vais savoir
quel nom de famille il a, ce M. Nicolas... Mais il faut que
j'arrive avant lui, pour prévenir Son Excellence du sujet
de sa visite. M. le duc n'aime pas à être pris de court.
Au lieu de perdre du terrain, le chevalier, cependant,
faisait de si larges enjambées que la distance grandissait
entre lui et l'inspecteur. Celui-ci se mit à courir et pensa,
non sans mélancolie:
—Marais, nous vieillissons! Voilà que nous sommes
forcé de prendre le trot sur le pavé de Paris contre un
capitaine d'infanterie.
Mais il se remit au pas subitement, parce que le chevalier,
distrait ou ne connaissant pas bien sa route, s'était
lancé dans la rue du Coq-Héron. M. Marais respira et prit
même le temps d'essuyer son front, où perlaient déjà
quelques gouttes de sueur.
—Cet amour-là ne peut pas savoir par cœur sa capitale!
murmura-t-il. Nous gagnons cinq minutes par la
ruelle Pagevin, et c'est plus qu'il ne nous en faut pour
arriver premier.
Cependant, loin de ralentir sa course, il n'en détala
que mieux et parvint en rien de temps à la place des Victoires.
De là, en trois sauts, il franchit la nouvelle rue des
Petits-Champs et tourna l'angle de la rue Sainte-Anne.
Comme toujours, il y avait de nombreux carrosses stationnant
aux abords de l'hôtel de Choiseul, qui existe
encore et dont l'entrée sur la rue de Grammont donne
maintenant accès, tous les soirs, aux membres d'un cercle
artistique bien connu, après avoir vu passer tant de belles
dames, habituées d'un illustre magasin de nouveautés.
Hélas! elles s'en vont toutes, les gloires de ce monde, et
parmi ceux qui montent ou qui descendent la rue de
Grammont, les gens songent plus encore aux magnifiques
soieries débitées autrefois par la Maison Delille qu'aux
douteux souvenirs laissés par le Ministère de M. de Choiseul.
Marais souleva le marteau de la porte cochère, qui lui
fut ouverte aussitôt; il entra dans la cour, où d'autres
carrosses en grand nombre stationnaient formant un
double rang. Le portier de l'hôtel, du côté de la rue
Sainte-Anne, échangea avec lui un signe de tête familier
et ne lui demanda point où il allait. Il était évidemment
de la maison. M. le duc de Choiseul, qui venait de joindre
à son titre de secrétaire d'État au département des relations
étrangères celui de ministre la Guerre, gouvernait
en outre par le fait toutes les affaires de l'intérieur.
Marais se glissa entre les carrosses et gagna une petite
porte latérale, située vers l'angle de la cour, à droite. Il
entra sans frapper. L'huissier le poussa de côté, fort amicalement
du reste, et du seuil cria au dehors à haute voix:
—Le carrosse de M. le directeur général Godeheu!
—Tiens, tiens! fit Marais en s'effaçant aussitôt humblement,
comme ça se trouve!
Un homme corpulent et portant d'autant plus haut la
tête qu'il venait, selon toute probabilité, de l'incliner plus
bas devant le ministre, traversa l'antichambre, qu'il
emplit de la bonne odeur de tubéreuse dont étaient saturés
ses rubans et ses dentelles.
—Je n'oublierai jamais, dit-il à un petit Choiseul fort
gentil qui l'accompagnait, la bonté, la grâce, la condescendance
avec laquelle monseigneur a bien voulu m'accueillir,
et je vous prie, cher vicomte, de vouloir bien en
témoigner à M. le duc la vive, la très vive, l'ardente,
devrais-je dire, la passionnée gratitude du plus dévoué de
ses serviteurs.
—Amen! pensa Marais. On le fait sortir par la petite
porte, il a dû avoir la tête lavée à grande eau. C'est égal, il
a un maître diamant au doigt et pour plus de vingt mille
écus de point de Flandres!
—Monsieur le directeur général, dit le petit vicomte,
monseigneur apprécie votre mérite à sa valeur, et je vous
prie de me regarder comme étant tout à vous.
Sur quoi, il pirouetta, laissant le Godeheu la bouche
ouverte.
—Attrape! se dit Marais. Ça ferait plaisir au pauvre
vieux Dupleix s'il voyait la triste mine de ce traitant.
L'huissier fit à Godeheu un salut d'empereur et le mit
dehors.
Puis, se tournant vers Marais d'un air égrillard, il
demanda:
—Rien qu'une en passant, mais qu'elle soit jolie!
Avons-nous du bonbon dans le sac aux histoires?
—Il est plein, mon cher monsieur Chenu, répondit
l'inspecteur. Je prends au hasard: Mme la comtesse de la
F... S... a fait demander à M. le Curé de Saint-Jacques du
Haut-Pas combien il prendrait pour donner l'enterrement
de première classe à Champion.
—Et qu'était-ce ce Champion?
—Perroquet de son état, vert et jaune comme caractère
et récitant par cœur tous les calembours de M. de
Bièvre. M. d'Alembert lui avait enseigné la logique, et
M. de Fontenelle, l'astronomie. Depuis son décès, la livrée
de Mme la comtesse porte le grand deuil.
—Et qu'a dit le Curé?
—Un Pater pour prier Dieu qu'il guérît la vieille dame
du mal de folie.
—C'est égal! fit l'huissier en se frottant les mains, tout
ça creuse les affaires et la philosophie gagne. Dieu n'est
pas dans de beaux draps, M. Marais, si les comtesses se
mêlent de lui rire au nez, et nous verrons mieux encore
que cela. Moi, d'abord, la superstition, je n'en veux pas!
—Et vous avez bien raison, monsieur Chenu... La
santé, du reste?
L'huissier prit un air dolent.
—Pas forte, monsieur Marais répondit-il; j'ai eu un
coup de tristesse vendredi que nous avons dîné treize à
table chez M. le Premier appariteur. Ça m'a laissé tout
chose.
—Tubieu! Je le crois bien! Il y a de quoi... Puis-je
voir M. du Plessis-Praslin?
—Lequel? ils sont quatre.
—Le maître des requêtes.
—Ils sont deux.
—Le baron.
—Quel joli jeune homme! Il va nous quitter pour
monter à la seconde «attente» de Mme la duchesse de
Grammont, et de là à être ambassadeur il n'y a qu'un
saut de puce.
—C'est tout au plus! un petit saut de petite puce, et à
pieds joints... Mais qui tient l'emploi de M. le baron?
—Fendu en deux, l'emploi, comme on fait pour les
allumettes, quand on a de l'économie. M. le vicomte de
Choiseul Romanet, dont le père est à la Bastille, tient le
guichet, et M. le marquis de la Beaume «amuse» à la
grande antichambre.
—Ah! ah! fit Marais, M. de la Beaume! il faut que je
lui parle sur l'heure.
—Est-ce une affaire d'État? demanda l'huissier.
—Pas tout à fait; c'est quelque chose dont M. le duc
doit être instruit sans tarder.
L'huissier s'assit sur une banquette et croisa son mollet,
qu'il avait fort beau, sur son genou.
—Alors, dit-il, nous avons le temps. Il y a ordre de
laisser M. le duc tranquille; il est encore avec le Moscovite.
—Quel Moscovite?
—Celui qui avait quatre-vingts ans l'hiver dernier et
qui est revenu cet automne âgé tout au plus de vingt-cinq
printemps. Je donnerais dix pistoles pour savoir au juste
si c'est lui-même ou son petit-fils.
Marais avait pris tout à coup un air grave. Dans les
yeux un peu naïfs de l'huissier, esprit fort, une curiosité
d'enfant s'alluma.
—Vous ne me répondez pas?... murmura-t-il.
Marais garda le silence.
—Vous avez ordre de vous taire, hé?
—Le moins qu'on parle de cette affaire-là, prononça
l'inspecteur à voix basse, le mieux c'est.
—Est-ce donc vrai que M. de Charolais est mêlé là-dedans?
Un prince du sang!... Qui ne dit mot, dit oui,
vous savez?... Et l'histoire de la moelle toute chaude des
trois pauvres petits garçons de la rue Sainte-Avoye qui
servit à faire un onguent, est-ce vrai aussi? Et les bains
rouges où l'on mettait les reliques du diacre Paris? Et le
démon Rohault de Fécamp qui avait une cornette de
femme?
—Ne m'interrogez pas! dit solennellement l'inspecteur.
—Palsambleu! s'écria l'huissier qui n'aimait pas la
superstition, je me doutais bien que vous saviez tout! On
étouffe ces histoires-là du mieux qu'on peut, et c'est fait
sagement, car elles ne sont pas bonnes pour le vulgaire:
mais je ne suis pas tout le monde, moi, M. Marais; grâce
à Dieu, je sais ce que parler veut dire. Ma femme est la
nièce propre du valet de chambre de M. le comte de Saint-Germain,
qui avait deux ombres, la nuit, au clair de la
lune, c'est bien connu, et la seconde avec une queue. On
ne croit pas aux oremus et aux possessions parce que ça
n'a pas le sens commun et qu'on est de son temps; mais
quant à nier qu'il y a de drôles de choses, pourquoi?
Quand M. de Bernis fut dégoté, sa salière avait été renversée.
J'en puis parler: c'est moi qui la relevai... et
quand Houdaille de la petite entrée se noya dans la pièce
d'eau des Suisses, il avait écoqué son œuf par le mauvais
bout... D'où ça vient? cherche! mais ça est, aussi sûr qu'il
vaut mieux perdre ses arrhes au coche que d'y monter
avec un prêtre... Et si vous voulez me conter par le menu,
Marais, mon ami, ce que le démon Rohault dit à
Sa Majesté dans le parc de Fontainebleau quand on l'y fit
venir, pour purger Mme de Pompadour de tout l'âge
qu'elle a de trop et la remettre battant neuve à 18 ans, au
moyen de cette pâte qu'ils font avec la moelle des innocents,
je vais vous mener à M. de la Beaume et même à
M. le duc, malgré les consignes, et jusque chez Mme de
Grammont, à votre volonté, coûte que coûte!
La physionomie de l'inspecteur devenait de plus en plus
grave.
—M. Chenu, dit-il, en baissant la voix avec mystère,
je n'aime pas parler de ces choses-là. Je ne crois pas en
Dieu beaucoup plus que vous, puisque le bon sens s'y
oppose; on finira par mettre en prison les superstitieux qui
disent leurs patenôtres; mais avez-vous ouï mention de
l'ancienne servante de M. de Maillebois qui demeure derrière
les Petits-Pères et qui connaît le mot à dire pour
faire sortir le serpent-mouche, caché dans le pied des
goutteux? Elle a nom Margonne et a épousé le caporal
aux gardes qui se change en chèvre, la nuit, devers les
carrières de Bicêtre pour vendre aux demoiselles le Vert-Cotignac
avec quoi une fille épouse qui elle veut, témoin
la nièce bossue du gardien-juré des bêtes au jardin du
roi qui est devenue ainsi la femme d'un maître des
comptes? Ils ont trois enfants, dont le dernier est né avec
du poil plein l'oreille. Quand M. de Sartines voulut nous
envoyer avec des chiens à Bicêtre pour chasser cette fausse
chèvre qui porte son uniforme de garde-française en
paquet sanglé sous le ventre par une courroie, il eut une
bête à mille pieds qui lui entra dans le nez et faillit le
rendre enragé. Je vous dis ces secrets qu'on dissimule avec
soin au public parce que vous êtes un homme éclairé,
M. Chenu, ennemi de la superstition...
—Ennemi mortel, M. Marais!... Est-ce que cette chèvre
parle?
—Allemand, oui: le caporal est de Berne en Suisse.
Quant au démon Rohault, il est femme...
—Femme! répéta Chenu, qui buvait ces fariboles avec
une gloutonne avidité: jolie?
—Non; elle est borgnesse d'un œil par un coup de
bouteille que lui donna M. Cartouche, son parrain...
—Le vrai?
—Certes bien, le grand M. Cartouche, et cela ne la
met pas jeune, puisque cet homme célèbre fut roué en
Grève voici plus de quarante ans. Aussi Sa Majesté, dès
que la borgnesse parut, tomba roide en pâmoison. Elle lui
mit sous le nez une odeur dans une coquille, et le roi
éternua trois fois, en disant: «Dieu me bénisse!» Puis
il ajouta, ayant repris sa belle humeur: «Voyons,
Rohault, homme ou femme, ou diable, fais ton prix;
combien demandes-tu d'argent et combien d'années
peux-tu enlever d'un coup à Mme la marquise?» La borgnesse
répondit...
Mais ici M. Marais s'arrêta brusquement. La porte donnant
au dehors était restée ouverte après la retraite de
Godeheu, et l'inspecteur, qui n'avait pas cessé de garder
l'œil au guet, vit notre chevalier Nicolas un peu essoufflé,
qui traversait la cour en toute hâte.
—Eh bien! fît M. Chenu, l'huissier philosophe: après?
—Comment nommez-vous ce jeune officier qui passe?
demanda Marais, au lieu de répondre. C'est un parent
de M. le duc.
Chenu jeta vers la porte un regard superbement indifférent.
—Cela? répliqua-t-il. C'est bien possible. Il en sort de
terre: mais nous ne nous embarrassons de savoir leurs
noms que le lendemain de leur entrée en place... Vous en
étiez à ce que le démon Rohault, qui est borgnesse, répondit
au roi.
—Il faut que je parle à M. de la Beaume avant ce jeune
homme, dit Marais péremptoirement...
—Et vous allez me laisser ainsi le bec dans l'eau?...
Ne craignez donc rien, la porte est défendue!
Le chevalier Nicolas montait les marches du grand
perron.
—Plus un mot, déclara Marais, avant que j'aie vu
M. de la Beaume!
—Voilà un entêté! s'écria Chenu. Dites-moi au moins,
car nous oublierions ce détail, si Sa Majesté savait que le
démon Rohault était la nièce de Cartouche?
—Vous le saurez tout à l'heure; mais maintenant, rien!
Allons! debout! et gagnons l'officier de vitesse. Vous
m'avez fait perdre déjà dix minutes pour le moins.
M. Chenu se remit sur ses beaux mollets avec une répugnance
manifeste.
—Vous pourriez toujours bien parler un peu chemin
faisant, dit-il. La nature humaine a besoin de croire à
quelque chose, c'est clair, et, puisque la raison défend
d'ajouter foi à toutes les momeries de la religion chrétienne,
moi j'aime entendre les anecdotes où il y a un
brin de surnaturel, ça relève l'âme. Il y a des faits dont
on ne peut pas douter, n'est-ce pas? Le démon Rohault
est plus connu que le loup blanc, et je suis bien aise de
savoir qu'il est démonne et n'a qu'un œil... Quel agréable
état que le vôtre, M. Marais! on a tout de première main...
Tenez! voici le cabinet de M. Roumanet, et le guichet de
M. de Praslin-Lorges, et le salon où M. de Choiseul-Clésia
fait attendre les dames.
Ils suivaient un corridor qui revenait de l'aile gauche
vers la partie centrale de l'hôtel. Ils arrivèrent ainsi au
grand vestibule, donnant sur le perron, un peu après
l'entrée du chevalier Nicolas, qui se tenait debout auprès
de la table à tapis vert, entourée par la livrée.
Il avait été répondu à sa demande conformément au
pronostic de Chenu, que M. de la Beaume ne recevait
point ce soir. Mais, sur son insistance, un laquais avait dû
faire passer son nom au puissant jeune homme demi-*héritier
de M. le baron du Plessis-Praslin, et qui avait
l'honneur d'amuser la grande antichambre.
On attendait le retour du laquais.
Marais et Chenu s'étaient arrêtés auprès de la porte
latérale communiquant avec le corridor qu'ils venaient de
longer.
—Tiens! dit Chenu en voyant l'uniforme de Nicolas
par derrière, c'est un Auvergne-infanterie, j'y ai un petit
cousin de ma femme... Vous allez voir qu'on va lui
répondre: «Revenez dans huit jours.»
Juste à ce moment, la grande porte s'ouvrit à deux
battants, et le laquais, debout sur le seuil, dit:
—Audience de M. le marquis de Choiseul de la
Beaume!
Après quoi, il s'effaça pour laisser passer Nicolas, en
ajoutant cette annonce à l'adresse de M. le marquis:
—Le chevalier d'Assas, capitaine d'Auvergne-infanterie!