LE MARIAGE DE LOTI





par Pierre Loti.






"E hari te fau.

 E toro te faaro

 E no te taata."

Le palmier croîtra,

 Le corail s'étendra,

 Mais l'homme périra.

(Vieux dicton de la Polynésie)

A Madame Sarah Bernhardt

 Juin 1878.

Madame,

A vous qui brillez tout en haut, l'auteur très
obscur d'Aziyadé dédie humblement ce
récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un
peu de son grand charme poétique.

L'auteur était bien jeune lorsqu'il a écrit
ce livre; il le met à vos pieds, Madame, en vous demandant
beaucoup, beaucoup d'indulgence.

 ............................................................................................................................................

 

PREMIÈRE PARTIE

I



 PAR PLUMKET, AMI DE LOTI



 Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l'âge
de vingt-deux ans et onze jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure
de l'après-midi, à Londres et à Paris.

Il était à peu près minuit, en dessous,
sur l'autre face de la boule terrestre, dans les jardins de la
feue reine Pomaré, où la scène se
passait.

En Europe, c'était une froide et triste journée
d'hiver. En dessous dans les jardins de la reine, c'était
le calme, l'énervante langueur d'une nuit
d'été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti,
au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère
chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé
d'étoiles australes.





 C'étaient: Ariitéa, princesse du sang,
Faïmana et Téria, suivantes de la reine, Plumket et
Loti, midshipmen de la marine de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu'à ce jour, s'était
appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les
registres de l'état civil que sur les rôles de la
marine royale, mais l'appellation de Loti fut
généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple; elle s'acheva sans
longs discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de
fleurs naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline
rose, à traînes. Après avoir inutilement
essayé de prononcer les noms barbares d'Harry Grant et de
Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers
maoris, elles décidèrent de les désigner par
les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms
de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette
décision, et Harry Grant n'exista plus en
Océanie, non plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la
chanson indigène: "Loti taïmané, etc..."
chantées discrètement la nuit aux abords du palais,
signifieraient: "Rémuna est là, ou Loti, ou tous
deux ensemble; ils prient leurs amies de se rendre à leur
appel, ou tout au moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte
des jardins..."

 ........................................................................................

 

II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE
PLUMKET



 Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l'île de
Bora-Bora, située par 16° de latitude australe, et
154° de longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait
d'accomplir sa quatorzième année.

C'était une très singulière petite fille,
dont le charme pénétrant et sauvage
s'exerçait en dehors de toutes les règles
conventionnelles de beauté qu'ont admises les peuples
d'Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée
par sa mère sur une longue pirogue voilée qui
faisait route pour Tahiti. Elle n'avait conservé de son
île perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la
surplombe. La silhouette de ce géant de basalte,
planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique,
était restée dans sa tête, seule image de sa
patrie. Rarahu la reconnut plus tard, avec une émotion
bizarre, dessinée dans les albums de Loti; ce fait fortuit
fut la cause première de son grand amour pour lui.

 

III

D'ÉCONOMIE SOCIALE



 La mère de Rarahu l'avait amenée à Tahiti,
la grande île, l'île de la reine, pour l'offrir
à une très vieille femme du district d'Apiré
qui était sa parente éloignée. Elle
obéissait ainsi à un usage ancien de la race
maorie, qui veut que les enfants restent rarement auprès
de leur vraie mère. Les mères adoptives, les
pères adoptifs (faa amu) sont là-bas
les plus nombreux, et la famille s'y recrute au hasard. Cet
échange traditionnel des enfants est l'une des
originalités des moeurs polynésiennes.

 

IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), A SA SOEUR, A
BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE (ANGLETERRE)

"Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

"Ma soeur aimée,

"Me voici devant cette île lointaine que
chérissait notre frère, point mystérieux qui
fut longtemps le lieu des rêves de mon enfance. Un
désir étrange d'y venir n'a pas peu
contribué à me pousser vers ce métier de
marin qui déjà me fatigue et m'ennuie.

"Les années ont passé et m'ont fait homme.
Déjà j'ai couru le monde, et me voici enfin devant
l'île rêvée. Mais je n'y trouve plus que
tristesse et amer désenchantement.

"C'est bien Papeete, cependant; ce palais de la reine,
là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers,
ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c'est bien
tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je
l'avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer,
poétisés par l'énorme distance, que nous
envoyait Georges; c'est bien ce coin du monde dont nous parlait
avec amour notre frère qui n'est plus...

"C'est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des
illusions indéfinies, des impressions vagues et
fantastiques de l'enfance... Un pays comme tous les autres, mon
Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là, le même
Harry qu'à Brightbury, qu'à Londres, qu'ailleurs,
si bien qu'il me semble n'avoir pas changé de place...

"Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige,
j'aurais dû ne pas le toucher du doigt.

"Et puis ceux qui m'entourent m'ont gâté mon
Tahiti, en me le présentant à leur manière;
ceux qui traînent partout leur personnalité banale,
leurs idées terre à terre, qui jettent sur toute
poésie leur bave moqueuse, leur propre
insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est
trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos
conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage
poésie s'en va, avec les coutumes et les traditions du
passé...


............................................................................................................................................................................................

"Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a
jeté l'ancre devant Papeete, ton frère Harry a
gardé le bord, le coeur serré, l'imagination
déçue.


........................................................................................................................................................................................

"John, lui, n'est pas comme moi, et je crois que
déjà ce pays l'enchante; depuis notre
arrivée je le vois à peine.

"Il est d'ailleurs toujours ce même ami fidèle et
sans reproche, ce même bon et tendre frère, qui
veille sur moi comme un ange gardien et que j'aime de toute la
force de mon coeur...


..................................................................................................................................................................................

 

V



 Rarahu était une petite créature qui ne
ressemblait à aucune autre, bien qu'elle fût un type
accompli de cette race maorie qui peuple les archipels
polynésiens et passe pour une des plus belles du monde;
race distincte et mystérieuse, dont le provenance est
inconnue.

Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d'une langueur
exotique, d'une douceur câline, comme celle des jeunes
chats quand on les caresse; ses cils étaient si longs, si
noirs qu'on les eût pris pour des plumes peintes. Son nez
était court et fin, comme celui de certaines figures
arabes; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue
que le type classique, avait des coins profonds, d'un contour
délicieux. En riant, elle découvrait jusqu'au fond
des dents un peu larges, blanches comme de l'émail blanc,
dents que les années n'avaient pas eu le temps de beaucoup
polir, et qui conservaient encore les stries
légères de l'enfance. Ses cheveux, parfumés
au santal,

 étaient longs, droits, un peu rudes; ils tombaient en
masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même
teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites
claires de la vieille Etrurie, était répandue sur
tout son corps, depuis le haut de son front jusqu'au bout de ses
pieds.

Rarahu était d'une petite taille, admirablement prise,
admirablement proportionnée; sa poitrine était pure
et polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus,
simulant des bracelets; sur la lèvre inférieure,
trois petites raies bleues transversales, imperceptibles, comme
les femmes des Marquises; et, sur le front, un tatouage plus
pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en elle
caractérisait sa race, c'était le rapprochement
excessif de ses yeux, à fleur de tête comme tous les
yeux maoris; dans les moments où elle était rieuse
et gaie, ce regard donnait à sa figure d'enfant une
finesse maligne de jeune ouistiti ; alors qu'elle était
sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui
ne pouvait se mieux définir que par ces deux mots: une
grâce polynésienne.

 

VI



 La cour de Pomaré s'était parée pour une
demi-réception, le jour où je mis pour la
première fois le pied sur le sol tahitien. -- L'amiral
anglais du Rendeer venait faire sa visite d'arrivée
à la souveraine (une vieille connaissance à lui) --
et j'étais allé, en grande tenue de service,
accompagner l'amiral.

L'épaisse verdure tamisait les rayons de l'ardent
soleil de deux heures; tout était tranquille et
désert dans les avenues ombreuses dont l'ensemble forme
Papeete, la ville de la reine. -- Les cases à
vérandas, disséminées dans les jardins, sous
les grands arbres, sous les grandes plantes tropicales, --
semblaient, comme leurs habitants, plongées dans le
voluptueux assoupissement de la sieste. -- Les abords de la
demeure royale étaient aussi solitaires, aussi
paisibles...

Un des fils de la reine, - sorte de colosse basané qui
vint en habit noir à notre rencontre, nous introduisit
dans un salon aux volets baissés, où une douzaine
de femmes étaient assises, immobiles et
silencieuses...

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils
dorés étaient placés côte à
côte. -- Pomaré, qui en occupait un, invita l'amiral
à s'asseoir dans le second, tandis qu'un interprète
échangeait entre ces deux anciens amis des compliments
officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis
aux rêves exotiques de mon enfance, m'apparaissait
vêtue d'un long fourreau de soie rose, sous les traits
d'une vieille créature au teint cuivré, à la
tête impérieuse et dure. -- Dans sa massive laideur
de vieille femme, on pouvait démêler encore quels
avaient pu être les attraits et le prestige de sa jeunesse,
dont les navigateurs d'autrefois nous ont transmis l'original
souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre
d'un appartement fermé, dans ce calme silence du jour
tropical, un charme indéfinissable. -- Elles
étaient belles presque toutes de la beauté
tahitienne: des yeux noirs, chargés de langueur, et le
teint ambré des gitanos. -- Leurs cheveux
dénoués étaient mêlés de fleurs
naturelles et leurs robes de gaze traînantes, libres
à la taille, tombaient autour d'elles en longs plis
flottants.

C'était sur la princesse Ariitéa surtout, que
s'arrêtaient involontairement mes regards. Ariitéa
à la figure douce, réfléchie, rêveuse,
avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard
dans ses cheveux noirs...

 

VII



 Les compliments terminés, l'amiral dit à la
reine:

-- Voici Harry Grant que je présente à Votre
Majesté; il est le frère de Georges Grant, un
officier de marine, qui a vécu quatre ans dans votre beau
pays.

L'interprète avait à peine achevé de
traduire, que Pomaré me tendit sa main ridée; un
sourire bon enfant, qui n'avait plus rien d'officiel,
éclaire sa vieille figure:

-- Le frère de Rouéri! dit elle en
désignant mon frère par son nom tahitien. -- Il
faudra revenir me voir... -- Et elle ajouta en anglais:
"Welcome!" (Bienvenu!) ce qui parut une faveur toute
spéciale, la reine ne parlant jamais d'autre langue que
celle de son pays.

-- "Welcome!" dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit
la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents de
cannibale...

Et je partis charmé de cette étrange cour...

 

VIII



 Rarahu n'avait guère quitté depuis sa petite
enfance la case de sa vieille mère adoptive, qui habitait
dans le district d'Apiré, au bord du ruisseau de
Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples: la rêverie,
le bain, le bain surtout: - le chant et les promenades sous bois,
en compagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie. --
Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses
petites créatures qui vivaient presque entièrement
dans l'eau de leur ruisseau, où elles sautaient et
s'ébattaient comme deux poissons-volants.

 

IX



 Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans
érudition; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et
écrire, avec une grosse écriture très ferme,
les mots doux de la langue maorie; elle était même
très forte sur l'orthographe conventionnelle fixée
par les frères Picpus, -- lesquels ont fait, en
caractères latins, un vocabulaire des mots
polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d'Europe sont
moins cultivées assurément que cette enfant
sauvage. -- Mais il avait fallu que cette instruction, prise
à l'école des missionnaires de Papeete, lui
eût peu coûté à acquérir, car
elle était fort paresseuse.

 

X



 En tournant à droite dans les broussailles, quand on
avait suivi depuis une demi-heure le chemin d'Apiré, on
trouvait un large bassin naturel, creusé dans le roc vif.
-- Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait
en cascade, et versait une eau courante, d'une exquise
fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société
nombreuse; sur l'herbe, on trouvait étendues les belles
jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes
journées tropicales à causer, chanter, dormir, ou
bien encore à nager et à plonger, comme des dorades
agiles. -- Elles allaient à l'eau vêtues de leurs
tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes
mouillées sur leur corps, comme autrefois les
naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de
passage; là trônait Tétouara la
négresse; -- là se faisait à l'ombre une
grande consommation d'oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques
noirs de la Mélanésie. -- Un navire qui venait
d'Europe l'avait un jour prise dans une île avoisinant la
Calédonie, et l'avait déposée à mille
lieues de son pays, à Papeete, où elle faisait
l'effet d'une personne du Congo que l'on aurait
égarée parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une
gaîté simiesque, une impudeur absolue, entretenait
autour d'elle le bruit et le mouvement. Cette
propriété de sa personne la rendait
précieuse à ses nonchalantes compagnes; elle
était une des notabilités du ruisseau de
Fataoua...

 

XI

PRÉSENTATION



 Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la
première fois de ma vie j'aperçus ma petite amie
Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes, habituées du
ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur,
étaient couchées tout au bord, sur l'herbe, les
pieds trempant dans l'eau claire et fraîche. -- L'ombre de
l'épaisse verdure descendait sur nous, verticale et
immobile; de larges papillons d'un noir de velours,
marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient
lentement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses
eussent été trop lourdes pour les enlever; l'air
était chargé de senteurs énervantes et
inconnues; tout doucement je m'abandonnais à cette molle
existence, je me laissais aller aux charmes de
l'Océanie...

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de
mimosas et de goyaviers s'ouvrirent, on entendit un léger
bruit de feuilles qui se froissent, -- et deux petites filles
parurent, examinant la situation avec des mines de souris qui
sortent de leurs trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de
feuillage, qui garantissaient leur tête contre l'ardeur du
soleil; leurs reins étaient serrés dans des
pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies
jaunes; leurs torses fauves étaient sveltes et nus; leurs
cheveux noirs, longs et dénoués... Point
d'Européens, point d'étrangers, rien
d'inquiétant en vue... Les deux petites, rassurées,
vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à
s'éparpiller plus bruyamment autour d'elles...

La plus jolie des deux était Rarahu; l'autre Tiahoui,
son amie et sa confidente...

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de
drap bleu marine sur laquelle brillait un galon d'or, --
l'éleva au-dessus des herbes dans lesquelles
j'étais enfoui, -- et la leur montra avec une
intraduisible expression de bouffonnerie, en l'agitant comme un
épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux
auxquels on montre un babouin, se sauvèrent
terrifiées, -- et ce fut là notre
présentation, notre première entrevue...

 

XII



 Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par
Tétouara se résumaient à peu près
à ceci:

-- Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les
autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine
qui les garde est une femme à principes, qui leur
défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été
personnellement très satisfaite si ces deux filles se
fussent laissé apprivoiser par moi; elle m'engageait
très vivement à tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d'après ses
indications, de suivre sous les goyaviers un imperceptible
sentier qui au bout de cent pas conduisait à un bassin
plus élevé que le premier et moins
fréquenté aussi. -- Là, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de
rocher qui semblait fait tout exprès pour le
tête-à-tête ou trois personnes intimes.
--C'était la salle de bain particulière de Rarahu
et de Tiahoui; on pouvait dire que là s'était
passée toute leur enfance...

 

C'était un recoin tranquille, au-dessus duquel
faisaient voûte de grands arbres-à-pain aux
épaisses feuilles, -- des mimosas, des goyaviers et de
fines sensitives. L'eau fraîche y bruissait sur de petits
cailloux polis; on y entendait de très loin, et perdus en
murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes
femmes et la voix de crécelle de Tétouara.

 

XIII



 .........................................................................

-- Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré,
de sa grosse voix rauque -- Loti, pourquoi n'épouserais-tu
pas la petite Rarahu du district d'Apiré?... Cela serait
beaucoup mieux, je t'assure, et te poserait davantage dans le
pays...

C'était sous la véranda royale que
m'était faite cette question. -- J'étais
allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que
venait de me servir mon amie Téria; en face de moi
était étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui
apportait au jeu d'écarté une passion
extrême; elle était vêtue d'un peignoir jaune
à grandes fleurs noires, et fumait une longue cigarette de
pandanus, faite d'une seule feuille roulée sur
elle-même. Deux suivantes couronnées de jasmin
marquaient nos points, battaient nos cartes, et nous aidaient de
leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos
épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles,
tièdes, parfumées, qu'amènent là-bas
les orages d'été; les grandes palmes des cocotiers
se couchaient sous l'ondée, leurs nervures puissantes
ruisselaient d'eau. Les nuages amoncelés formaient avec la
montagne un fond terriblement sombre et lourd; tout en haut de ce
tableau fantastique, on voyait percer dans le lointain la corne
noire du morne de Fataoua. Dans l'air étaient

 suspendues des émanations d'orage qui troublaient le sens
et l'imagination...


.................................................................................

"Épouser la petite Rarahu du district d'Apiré."
Cette proposition me prenait au dépourvu, et me donnait
beaucoup à réfléchir...


.................................................................................

Il allait sans dire que la reine, qui était une
personne très intelligente et sensée, ne me
proposait point un de ces mariages suivant les lois
européennes qui enchaînent pour la vie. Elle
était pleine d'indulgence pour les moeurs faciles de son
pays, bien qu'elle s'efforçait souvent de les rendre plus
correctes et plus conformes aux principes chrétiens.

C'était donc simplement un mariage tahitien qui
m'était offert. Je n'avais pas de motif bien
sérieux pour résister à ce désir de
la reine, et la petite Rarahu du district d'Apiré
était bien charmante...

Néanmoins, avec beaucoup d'embarras, j'alléguai
ma jeunesse.

J'étais d'ailleurs un peu sous la tutelle de l'amiral
du Rendeer qui aurait pu voir d'un mauvais oeil cette
union... Et puis un mariage est une chose fort coûteuse,
même en Océanie... Et puis, et surtout, il y avait
l'éventualité d'un prochain départ, -- et
laisser Rarahu dans les larmes, en eût été
une conséquence inévitable, et assurément
fort cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune
sans doute ne l'avait convaincue.

Apres un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa
suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout
doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la
princesse:

-- Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être
aurais-tu accepté avec plus d'empressement, mon petit
Loti?...

La vieille femme révélait par ces mots qu'elle
avait deviné le troisième et assurément le
plus sérieux des secrets de mon coeur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se
répandit sur ses joues ambrées; je sentis
moi-même que le sang me montait tumultueusement au visage
et le tonnerre se mit à rouler dans les profondeurs de la
montagne, comme un orchestre formidable soulignant la situation
tendue d'un mélodrame...

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape.
Elle avait mis à profit le trouble qu'elle venait
d'occasionner pour marquer deux fois té
tâné (l'homme), c'est-à-dire le
roi...

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le
jeu d'écarté, était extraordinairement
tricheuse, elle trichait même aux soirées
officielles, dans les parties intéressées qu'elle
jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis
qu'elle y pouvait gagner n'étaient certes pour rien dans
le plaisir qu'elle éprouvait à rendre capots ses
partenaires...

 

XIV



 Rarahu possédait deux robes de mousseline, l'une blanche,
l'autre rose, qu'elle mettait alternativement le dimanche
par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple
des missionnaires protestants, à Papeete. Ces
jours-là, ses cheveux étaient séparés
en deux longues nattes noires très épaisses; de
plus, elle piquait au-dessus de l'oreille (à l'endroit
où les vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur
d'hibiscus, dont le rouge ardent donnait une pâleur
transparente à sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le
service religieux, évitant la société des
jeunes femmes, les échoppes des Chinois marchands de
thé, de gâteau et de bière. Elle était
très sage, et en donnant la main à Tiahoui, elle
rentrait à Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète,
étaient les seuls signes d'intelligence que m'envoyaient
les deux petites filles, quand par hasard nous nous rencontrions
dans les avenues de Papeete...

 

XV



 ... Nous avions déjà passé bien des heures
ensemble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans
notre salle de bain sous les goyaviers, quand Pomaré me
fit l'étrange proposition d'un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu'elle voulait savoir,
connaissait cela fort bien.

Bien longtemps j'avais hésité. -- J'avais
résisté de toutes mes forces, -- et cette situation
singulière s'était prolongée, au delà
de toute vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous
étentions sur l'herbe pour faire ensemble le somme de
midi, et que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous nous
endormions l'un près de l'autre, à peu près
comme deux frères.

C'était une bien enfantine comédie que nous
jouions là tous deux, et personne assurément ne
l'eût soupçonnée. Le sentiment "qui fit
hésiter Faust au seuil de Marguerite"
éprouvé pour une fille de Tahiti, m'eût
peut-être fait sourire moi-même, avec quelques
années de plus; il eût bien amusé
l'état-major de Rendeer, en tout cas, et
m'eût comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara...

 ......................................................................................

Les vieux parents de Rarahu, que j'avais craint de
désoler d'abord, avaient sur ces questions des
idées tout à fait particulières qui en
Europe n'auraient point cours. Je n'avais pas tardé
à m'en apercevoir.

Ils s'étaient dit qu'une grande fille de quatorze ans
n'est plus une enfant, et n'a pas été
créée pour vivre seule... Elle n'allait pas se
prostituer à Papeete, et c'était là tout ce
qu'ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu'un autre,
Loti très jeune comme elle, qui leur paraissait doux et
semblait l'aimer... et , après réflexion, les deux
vieillards avaient trouvé que c'était bien...

John lui-même, mon bien-aimé frère John,
qui voyait tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui
éprouvait une surprise douloureuse quand on lui contait
mes promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans les
jardins de la reine, -- John était plein d'indulgence pour
cette petite fille qui l'avait charmé. -- Il aimait sa
candeur d'enfant, et sa grande affection pour moi; il
était disposé à tout pardonner à son
frère Harry, quand il s'agissait d'elle...

 ...................................................................................

Si bien que, quand la reine me proposa d'épouser la
petite Rarahu du district d'Apiré, le mariage tahitien ne
pouvait plus être entre nous deux qu'une
formalité...

 

XVI



 CHOSES DU PALAIS



 Ariifaité, le prince-époux, jouait à la
cour de Pomaré un rôle politique tout à fait
effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle
lignée royale, avait choisi cet homme, parce qu'il
était le plus grand et le plus beau qu'on eût pu
trouver dans ses archipels. -- C'était encore un
magnifique vieillard à cheveux blancs, à la taille
majestueuse, au profil noble et régulier.

Mais il était peu présentable, et s'obstinait
à se trop peu vêtir; le simple pareo tahitien lui
semblait suffisant; il n'avait jamais pu se faire à
l'habit noir.

De plus il se grisait souvent; aussi le montrait-on fort
peu.

 

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui
tous mouraient du même mal sans remèdes, comme ces
grandes plantes des tropiques qui poussent en une saison et
meurent à l'automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l'un
après l'autre partir, avec une inexprimable douleur.

L'aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine
Moé sa femme, une petite princesse délicieusement
jolie, -- l'héritière présomptive du
trône de Tahiti, -- la petite Pomaré V, sur laquelle
se portait toute la tendresse de la grand'mère
Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait
paraître déjà les symptômes du mal
héréditaire, et plus d'une fois les yeux de
l'aïeule s'étaient remplis de larmes en la
regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient
un charme de plus à cette petite créature, la
dernière des Pomaré, la dernière des reines
des archipels tahitiens. -- Elle était aussi ravissante,
aussi capricieuse que peut l'être une petite princesse
malade que l'on ne contrarie jamais. L'affection qu'elle montrait
pour moi avait contribué à m'attirer celle de la
reine...

 

XVII



 Pour arriver à parler le langage de Rarahu, -- et
à comprendre ses pensées, -- même les plus
drôles ou le plus profondes, -- j'avais résolu
d'apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j'avais fait un jour à Papeete
l'acquisition du dictionnaire des frères Picpus, -- vieux
petit livre qui n'eut jamais qu'une édition, et dont les
rares exemplaires sont presque introuvables aujourd'hui.

Ce fut ce livre qui le premier m'ouvrit sur la
Polynésie d'étranges perspectives, - tout un champ
inexploré de rêveries et d'études.

 

XVIII



 Au premier abord je fus frappé de la grande
quantité des mots mystiques de la vieille religion maorie,
-- et puis de ces mots tristes, effrayants, intraduisibles, --
qui expriment là-bas les terreurs vagues de la nuit, --
les bruits mystérieux de la nature, les rêves
à peine saisissables de l'imagination...

Il y avait d'abord Taaroa, le dieu supérieur des
religions polynésiennes.

Les déesses: Ruahine tahua, déesse des
arts et de la prière.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension
et du meurtre.

Romatane, le prêtre qui admet les âmes au
ciel, ou les en exclut.

Tutahoroa, la route qui suivent les âmes pour se
rendre dans la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.

Ihohoa, les mânes, les revenants.

Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient
pour tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, prière à un mort de ne pas
revenir.

Tahurere, prier un ami mort de nuire à un
ennemi.

Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, l'essence, l'âme d'un Dieu.

Faa-fano, départ de l'âme à la
mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis,
nuage, lumière, principe, centre, coeur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et
ténébreux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre
mille:

Moana, abîmes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.

Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, être
visionnaire.

Tataraio, être ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.

Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les
ténèbres.

Tetea, personne pâle, fantôme.

Oromatua, crâne d'un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se lève.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.

Tahau, blanchir à la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier; personne
décrépite.

Tutai, nuées rouges à l'horizon.

Nina, chasser une idée triste; enterrer.

Ata, nuage; tige de fleur; messager;
crépuscule.

Ari, profondeur; vide; vague de la mer...

..........................................................

 

XIX



 ... Rarahu possédait un chat d'une grande laideur, en qui
se résumaient avant mon arrivée ses plus
chères affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et
pourtant leur race est là-bas tout à fait
manquée. -- Ceux qui arrivent d'Europe font souche, et son
fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête
efflanquée, haute sur pattes, qui passait ses jours
à dormir le ventre au soleil, ou à manger des
languerottes bleues. Il s'appelait Turiri. -- Ses oreilles
droites étaient percées à leurs
extrémités, et ornées de petits glands de
soie, suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure
complétait d'une manière très comique ce
minois de chat, déjà fort extraordinaire par
lui-même.

Il s'enhardissait jusqu'à suivre sa maîtresse au
bain, et passait de longues heures avec nous, étendu dans
des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, -- tels que:
Ma petite chose très chérie -- et mon
petit coeur (ta u mea iti here rahi) et (ta u mafatu
iti).

 

XX



 ..........................................................................

... Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au
milieu des filles à demi civilisées de Papeete, --
qui ont appris avec elles le tahitien facile et bâtard de
la plage et les moeurs de la ville colonisée, -- qui ne
voient dans Tahiti qu'une île où tout est fait pour
le plaisir des sens et la satisfaction des appétits
matériels, -- ceux-là ne comprennent rien au charme
de ce pays...

Ceux encore, -- les plus nombreux sans contredit, -- qui
jettent sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste,
-- qui y voient une terre d'éternel printemps, toujours
riante, poétique, -- pays de fleurs et de belles jeunes
femmes, -- ceux-là encore ne comprennent pas... Le charme
de ce pays est ailleurs, et n'est pas saisissable pour
tous...

Allez loin de Papeete, là où la civilisation
n'est pas venue, là où se retrouvent sous les
minces cocotiers, -- au bord des plages de corail, -- devant
l'immense Océan désert, -- les districts tahitiens,
les villages aux toits de pandanus. -- Voyez ces peuplades
immobiles et rêveuses; -- voyez au pied des grands arbres
ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne
vivre que par le sentiment de la contemplation... Écoutez
le grand calme de cette nature, le bruissement monotone et
éternel des brisants de corail; -- regardez ces sites
grandioses, ces mornes de basalte, ces forêts suspendues
aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette
solitude majestueuse et sans bornes: le Pacifique...

 .........................................................................................

 

XXI



 ... Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux
jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande
fête.

La reine donnait un bal à l'état-major d'une
frégate, qui par hasard passait...

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà
rangés les fonctionnaires européens, les femmes de
la cour, tout le personnel de la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c'était un grand tumulte,
une grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes
femmes, en robe de fête et couronnées de fleurs,
organisaient une immense upa-upa. Elles se
préparaient à danser jusqu'au jour, pieds nus et au
son du tam-tam, - tandis que chez la reine, on allait danser au
piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au
dedans et au dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de
l'un à l'autre sans détours, avec le singulier
laisser-aller qu'autorisent les moeurs tahitiennes...

 

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé
Rarahu à cette sorte d'escapade, depuis longtemps
préméditée. -- La jalousie, passion peu
commune en Océanie, avait sourdement miné son petit
coeur sauvage.

Quand elle s'endormait seule au milieu de ce bois,
couchée en même temps que le soleil dans la case de
ses vieux parents, elle se demandait ce que pouvaient bien
être ces soirées de Papeete que Loti son ami passait
avec Faïmana ou Téria, suivantes de la reine... Et
puis il y avait cette princesse Ariitéa, dans laquelle,
avec son instinct de femme, elle avait deviné une
rivale...

 

-- "Ia ora na, Loti!" (Je te salue, Loti!) dit tout à
coup derrière moi une petite voix bien connue, qui
semblait encore trop jeune et trop fraîche pour être
mêlée au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné:

-- "Ia ora na, Rarahu!" (Je te salue, Rarahu!)

C'était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe
blanche, et donnant la main à Tiahoui. C'étaient
bien elles deux, -- qui semblaient intimidées de se
trouver dans ce milieu inusité, où tant de jeunes
femmes les regardaient. Elles m'abordaient avec de petites mines,
demi-souriantes, demi-pincées, -- et il était
aisé de voir que l'orage était dans l'air.

-- Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti? Ici ne nous
connais-tu pas? Et ne sommes-nous pas autant que les autres bien
habillées et jolies?

Elles savaient bien qu'elles l'étaient plus que les
autres, au contraire, -- et, sans cette conviction, probablement
elles n'eussent point tenté l'aventure.

-- Allons plus près, dit Rarahu; je veux voir à
ce qu'elles font dans la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques
de mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous
approchâmes des fenêtres ouvertes, -- pour regarder
ensemble cette chose singulière à plus d'un titre:
une réception chez la reine Pomaré.

-- Loti, demanda d'abord Tiahoui, -- celles-ci, que
font-elles?... Elle montrait de la main un groupe de femmes
légèrement bistrées, et parées de
longues tuniques éclatantes, qui étaient assises
avec des officiers autour d'une table couverte d'un tapis vert.
Elles remuaient des pièces d'or et de nombreux petits
carrés de carton peint, qu'elles faisaient glisser
rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs
conservaient leur impassible expression de câlinerie et de
nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du
baccara; elle ne saisit que d'une manière
imparfaite les explications que je pus lui en donner.

 

Quand les premières notes du piano commencèrent
à résonner dans l'atmosphère chaude et
sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en extase...
Jamais rien de semblable n'avait frappé son oreille; la
surprise et le ravissement dilataient ses yeux étranges.
Le tam-tam aussi s'était tu, et derrière nous les
groupes se serraient sans bruit: -- on n'entendait plus que le
frôlement des étoffes légères,

-- le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer
de leurs ailes la flamme des bougies, -- et le bruissement
lointain du Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d'un
commandant anglais, et s'apprêtant à valser.

-- Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

-- Très belle, Rarahu, répondis-je...

-- Et tu vas aller à cette fête; et ton tour
viendra de danser aussi avec elle en la tenant dans tes bras,
tandis que Rarahu rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement
se coucher à Apiré! En vérité non,
Loti, tu n'iras pas, dit-elle en s'exaltant tout à coup.
Je suis venue pour te chercher...

-- Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien
sous mes doigts; tu m'écouteras jouer et jamais musique si
douce n'aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite parce
que la nuit s'avance. Demain viendra vite, et demain nous serons
ensemble...

-- Mon Dieu, non, Loti, tu n'iras pas,
répéta-t-elle encore, de sa voix d'enfant que la
fureur faisait trembler...

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et
courroucée, elle arracha mes aiguillettes d'or, froissa
mon col, et déchira du haut en bas le plastron
irréprochable de ma chemise britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me
présenter au bal de la reine; -- force me fut de faire
contre fortune bon coeur, et, en riant, de suivre Rarahu, dans
les bois du district d'Apiré...

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du
bruit de la fête, au milieu des bois et de
l'obscurité, autour de moi je trouvai tout absurde et
maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d'étoiles
inconnues, le parfum des plantes tahitiennes, tout,
jusqu'à la voix de l'enfant délicieuse qui marchait
à mon côté... Je songeais à
Ariitéa, en longue tunique de satin bleu, valsant
là-bas chez la reine, et un ardent désir m'attirait
vers elle; -- Rarahu avait ce soir-là fait fausse route,
en m'entraînant dans la solitude.

 

XXII

LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY



 Papeete, 1872.

"Chère petite soeur,

"Me voilà sous le charme, mois aussi -- sous le charme
de ce pays qui ne ressemble à aucun autre. -- Je crois que
je le vois comme jadis le voyait Georges, à travers le
même prisme enchanteur; depuis deux mois à peine
j'ai mis le pied dans cette île, -- et déjà
je me suis laissé captiver. -- La déception des
premiers jours est bien loin aujourd'hui, et je crois que c'est
ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et
mourir...

"Six mois encore à passer dans ce pays, la
décision est prise depuis hier par notre commandant, qui,
lui aussi, se trouve mieux ici qu'ailleurs; le Rendeer ne
partira pas avant octobre; d'ici là je me serai fait
entièrement à cette existence doucement
énervante, d'ici là je serai devenu plus d'à
moitié indigène, et je crains qu'à l'heure
du départ il ne me faille terriblement souffrir...

"Je ne puis te dire tout ce que j'éprouve d'impressions
étranges, en retrouvant à chaque pas mes souvenirs
de douze ans... Petit garçon, au foyer de famille, je
songeais à l'Océanie; à travers le voile
fantastique de l'inconnu, je l'avais comprise et devinée
telle que je la trouve aujourd'hui. -- Tous ces sites
étaient DÉJA VUS, tous ces noms étaient
connus, tous ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient
mes rêves d'enfant, si bien que par instants c'est
aujourd'hui que je crois rêver...

"Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges,
une photographie déjà effacée par le temps:
une petite case au bord de la mer, bâtie aux pieds de
cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure... --
C'était la sienne. -- Elle est encore là à
sa place...

"On me l'a indiquée, -- mais c'était inutile, --
tout seul je l'aurais reconnue...

"Depuis son départ, elle est restée vide; le
vent de la mer et les années l'ont disjointe et meurtrie;
les broussailles l'ont recouvertes, la vanille l'a
tapissée, -- mais elle a conservé le nom tahitien
de Georges, on l'appelle encore la case de
Rouéri...

"La mémoire de Rouéri est restée en
honneur chez beaucoup d'indigènes, -- chez la reine
surtout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir de
lui.

"Tu avais les confidences de Georges, toi, ma soeur; tu savais
sans doute qu'une Tahitienne qu'il avait aimée avait
vécu près de lui pendant ses quatre années
d'exil...

"Et moi qui n'étais alors qu'un petit enfant, je
devinais tout seul ce que l'on ne me disait pas; je savais
même qu'elle lui écrivait, j'avais vu sur son bureau
traîner des lettres, écrites dans une langue
inconnue, qu'aujourd'hui je commence à parler et à
comprendre.

"Son nom était Taïmaha. -- Elle habite près
d'ici, dans une île voisine, et j'aimerais la voir. -- J'ai
souvent désiré rechercher sa trace -- et puis, au
dernier moment j'hésite, un sentiment
indéfinissable, comme un scrupule, m'arrête au
moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce
passé intime de mon frère, sur lequel la mort a
jeté son voile sacré...

 

XXIII

ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE



 Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits
enfants -- Ils sont capricieux fantasques, -- boudeurs tout
à coup et sans motif; -- foncièrement
honnêtes toujours, -- et hospitaliers dans l'acception du
mot la plus complète...

Le caractère contemplatif est extraordinairement
développé chez eux; ils sont sensibles aux aspects
gais ou tristes de la nature, accessibles à toutes les
rêveries de l'imagination...

La solitude des forêts, les ténèbres, les
épouvantent, et ils les peuplent sans cesse de
fantômes et d'esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti; au clair
de lune, des bandes de jeunes filles s'en vont dans les bois se
plonger dans des bassins naturels d'une délicieuse
fraîcheur. -- C'est alors que ce simple mot: "Toupapahou!"
jeté au milieu des baigneuses les met en fuite comme des
folles... -- (Toupapahou est le nom de ces fantômes
tatoués qui sont la terreur de tous les
Polynésiens, -- mot étrange, effrayant en
lui-même et intraduisible...)

En Océanie, le travail est chose inconnue. -- Les
forêts produisent d'elles-mêmes tout ce qu'il faut
pour nourrir ces peuplades insouciantes; le fruit de
l'arbre-à-pain, les bananes sauvages, croissent pour tout
le monde et suffisent à chacun. -- Les années
s'écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté
absolue et une rêverie perpétuelle, -- et ces grands
enfants ne se doutent pas que dans notre belle Europe tant de
pauvres gens s'épuisent à gagner le pain du
jour...

 

XXIV

UN NUAGE



 ... La bande insouciante et paresseuse était au complet
au bord du ruisseau d'Apiré, et Tétouara, qui
était en veine d'esprit, versait sur nous tous, à
demi endormis dans les herbes, des facéties
rabelaisiennes, -- tout en se bourrant de cocos et d'oranges.

On n'entendait guère que sa voix de crécelle,
mêlée aux bruissements de quelques cigales qui
chantaient là leur chanson de midi, à l'heure
même où, sur l'autre face de la boule du monde, mes
amis d'autrefois sortaient des théâtres de Paris,
transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des
nuits d'hiver...

La nature était tranquille et énervée;
une brise tiède passait mollement sur la cime des arbres,
et une foule de petits ronds de soleil dansaient gaîment
sur nous, multipliés à l'infini par le tamisage
léger des goyaviers et des mimosas...

Nous vîmes s'avancer tout à coup une personne
vêtue d'une tunique traînante en gaze vert d'eau,
avec de longs cheveux noirs soigneusement nattés, et, sur
le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge
pure de jeune fille que n'avait jamais contrariée aucune
entrave... On voyait aussi qu'elle avait roulé, autour de
ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze
légère...

Je n'avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au
sérieux...

Un grand succès d'admiration avait salué son
entrée... Le fait est qu'elle était bien jolie
ainsi, -- et que sa coquetterie embarrassée la rendait
encore plus charmante...

Confuse et intimidée, elle était venu à
moi; puis, sur l'herbe, elle s'était assise à mon
côté, et restait là immobile, les joues
empourprées sous leur bistre, les yeux baissés,
comme une enfant coupable qui tremble qu'on ne l'interroge et ne
la confonde...

-- Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans
la galerie...

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n'avait
point échappé, firent entendre dans les hautes
herbes de petits éclats de rire contenus qui disaient une
foule de méchantes choses; -- Tétouara, fine et
impitoyable, prononça sur la belle robe de gaze ces
astucieuses paroles:

-- Elle est faite d'une étoffe chinoise!

Et les éclats de rire redoublèrent; -- il en
partait de derrière tous les goyaviers, -- il en sortait
de l'eau du ruisseau; il en venait de partout, -- et la pauvre
petite Rarahu était bien près de fondre en
larmes...

 

XXV

TOUJOURS LE NUAGE



 ..."Elle est faite d'une étoffe chinoise!" avait
dit Tétouara...

Parole grosse de sous-entendus venimeux, -- parole
acérée à triple pointe, qui souvent me
revenait en tête...

En vérité j'étais tout à fait
étranger à cette robe de gaze verte... Ce
n'étaient point non plus les vieux parents adoptifs de
Rarahu, -- lesquels vivaient à moitié nus dans leur
case de pandanus, -- qui s'étaient lancés dans de
telles prodigalités...

Et je demeurais plongé dans mes
réflexions...

 

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un
objet de dégoût et d'horreur... Il n'est point de
plus grande honte pour une jeune femme que d'être
convaincue d'avoir écouté les propos galants de
l'un d'entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches; -- et il est
notoire que plusieurs de ces personnages, à force de
présents et de pièces blanches, obtiennent des
faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris
public...

Je m'étais bien gardé cependant de communiquer
cet horrible soupçon à John, qui eût
chargé d'anathèmes ma petite amie Rarahu... J'eus
le bon goût de ne faire ni reproche ni scandale, -- me
réservant seulement d'observer et d'attendre...

 

XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE



 ... Quand j'arrivai au ruisseau d'Apiré, à notre
salle de bain particulière sous les goyaviers, il
était trois heures de l'après-midi, heure
inusitée.

J'étais venu sans bruit... J'écartai les
branches et je regardai...

La stupeur me cloua sur place...

Une chose horrible était là dans ce lieu, que
nous considérions comme appartenant à nous seuls:
un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son
vilain corps jaune...

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement...
Il avait relevé sa longue queue de cheveux gris
nattés, et l'avait roulée en manière de
chignon de femme sur la pointe de son crâne chauve...
Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses membres osseux
qui semblaient enduits de safran, -- et le soleil
l'éclairait tout de même, de sa lueur
discrètement voilée par la verdure, -- et l'eau
fraîche et claire bruissait tout de même autour de
lui, -- avec autant de naturel et de gaîté qu'elle
eût pu le faire pour nous...

 

XXVII



 ... J'observais, posté derrière les branches... La
curiosité me tenait là attentif et immobile... Je
m'étais condamné au spectacle de ce bain, attendant
avec anxiété ce qui allait s'ensuivre...

Je n'attendis pas longtemps; un léger frôlement
de branches, un bruit de voix douces, m'indiqua bientôt que
les deux petites filles arrivaient...

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d'un bond,
comme mû par un ressort... Soit pudeur, soit honte
d'étaler au soleil d'aussi laides choses, il courut
à ses vêtements... Les nombreuses robes de
mousseline qui, superposées, composaient son costume,
pendaient çà et là, accrochées aux
branches des arbres.

Il avait eu le temps d'en passer deux ou trois, quand les
petites arrivèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps
très significatif en apercevant l'homme jaune, et
rebroussa chemin d'un air indigné...

Tiahoui parut ensuite; -- elle eut un temps d'arrêt en
portant la main à son menton, et riant sous cape, comme
une personne qui aperçoit quelque chose de très
drôle...

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi...
Après quoi toutes deux s'avancèrent
résolument, en disant d'un ton narquois:

-- Ia ora na, Tseen-Lee! -- Ia ora na tinito, mafatu
meiti!

(Bonjour, Tseen-Lee, -- bonjour, Chinois, mon petit
coeur!)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait
appelé Rarahu... Il avait laissé retomber sa queue
grisonnante avec un grand air de coquetterie, et ses yeux de
vieux lubrique étincelaient d'une hideuse
manière...

 

XXVIII



 Il tira de ses poches une quantité de choses qu'il offrit
aux deux enfants: petites boîtes de poudres blanches ou
roses, -- petits instruments compliqués pour la toilette,
petites spatules d'argent pour racler la langue, toutes choses
dont il leur expliquait l'usage, -- et puis des bonbons chinois
aussi, -- des fruits confits au poivre et au gingembre...

C'était Rarahu surtout qui était l'objet de ses
attentions ardentes. -- Et les deux petites, en se faisant un peu
prier, acceptaient tout de même avec accompagnement de
moues dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis...

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa
embrasser son épaule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses
lèvres de celles de ma petite amie, -- laquelle s'enfuit
à toutes jambes, suivie de Tiahoui... Toutes deux
disparurent sous bois comme des gazelles, emportant leurs
présents à pleines mains - on les entendit de loin
rire encore à travers la verdure, -- et Tseen-Lee,
incapable de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et
décontenancé...

 

XXIX

LE NUAGE CRÈVE



 ... Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes
genoux, pleurait à chaudes larmes...

Dans son coeur de pauvre petite croissant à l'aventure
dans les bois, les notions du bien et du mal étaient
restées imparfaites; on y trouvait une foule
d'idées baroques et incomplètes venues toutes
seules à l'ombre des grands arbres. - Les sentiments frais
et purs y dominaient pourtant, et il s'y mêlait aussi
quelques données chrétiennes, puisées au
hasard dans la Bible de ses vieux parents...

La coquetterie et la gourmandise l'avaient poussée hors
du droit chemin, mais j'étais sûr, absolument
sûr qu'elle n'avait rien donné en échange de
ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se
réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce qu'elle avait fait était fort
mal; elle comprenait surtout qu'elle m'avait causé de la
peine, -- et que John, le sérieux John, mon frère,
détournerait d'elle ses yeux bleus...

Elle avait tout avoué, l'histoire de la robe de gaze
verte, l'histoire du pareo rouge. - Elle pleurait, la pauvre
petite, de tout son coeur; les sanglots oppressaient sa poitrine,
-- et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son amie...

Ces larmes, les premières que Rarahu eût
versées de sa vie, produisirent entre nous le
résultat qu'amènent souvent les larmes, elles nous
firent davantage nous aimer. - Dans le sentiment que
j'éprouvais pour elle, le coeur prit une part plus large,
et l'image d'Ariitéa s'effaça pour un temps...

L'étrange petite créature qui pleurait là
sur mes genoux, dans la solitude d'un bois d'Océanie,
m'apparaissait sous un aspect encore inconnu; pour la
première fois elle me semblait quelqu'un, et je
commençais à soupçonner la femme adorable
qu'elle eût pu devenir, si d'autres que ces deux vieillards
sauvages eussent pris soin de sa jeune tête...

 

XXX



 A dater de ce jour, Rarahu considérant qu'elle
n'était plus une enfant, cessa de se montrer la poitrine
nue au soleil...

Même les jours non fériés, elle se mit
à porter des robes et à natter ses longs
cheveux...

 

XXXI



 ...Mata reva était le nom que m'avait donné
Rarahu, ne voulant point de celui de Loti, qui me venait de
Faïmana ou d'Ariitéa. -- Mata, dans le sens
propre, veut dire: oeil; c'est d'après les yeux que
les Maoris désignent les gens, et les noms qu'ils leur
donnent sont généralement très
réussis...

Plumket, par exemple, s'appelait Mata pifaré
(oeil de chat); Brown, Mata ioré (oeil de rat), et
John, Mata ninamu (oeil azuré)...

Rarahu n'avait voulu pour moi aucune ressemblance d'animal;
l'appellation plus poétique de Mata reva
était celle qu'après bien des hesitations elle
avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des vénérables
frères Picpus, -- et trouvai ce qui suit:

Reva, firmament; -- abîme, profondeur; --
mystère...

 

XXXII

JOURNAL DE LOTI



 ... Les heures, les jours, les mois, s'envolaient dans ce pays
autrement qu'ailleurs; le temps s'écoulait sans laisser de
traces, dans la monotonie d'un éternel été.
- Il semblait qu'on fût dans une atmosphère de calme
et d'immobilité, où les agitations du monde
n'existaient plus...

Oh! les heures délicieuses, oh! les heures
d'été, douces et tièdes, que nous passions
là, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce
coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu,
et le nid de Tiahoui. - Le ruisseau courait doucement sur les
pierres polies, entraînant des peuplades de poissons
microscopiques et de mouches d'eau. - Le sol était
tapissé de fines graminées, de petites plantes
délicate, d'où sortait une senteur pareille
à celle de nos foins d'Europe pendant le beau mois de
juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien:
"poumiriraïra", qui signifie: une suave odeur
d'herbes. L'air était tout chargé d'exhalaisons
tropicales, où dominait le parfum des oranges
surchauffées dans les branches par le soleil du midi. -
Rien ne troublait le silence accablant de ces midi
d'Océanie. De petits lézards, bleus comme des
turquoises, que rassurait notre immobilité, circulaient
autour de nous, en compagnie des papillons noirs marqués
de grands yeux violets. On n'entendait que de légers
bruits d'eau, des chants discrets d'insectes, ou de temps en
temps

 la chute d'une goyave trop mûre, qui s'écrasait sur
la terre avec un parfum de framboise...



 ... Et quand le journée s'avançait, quand le
soleil plus bas jetait sur les branches des arbres des lueurs
plus dorées, Rarahu s'en retournait avec moi à sa
case isolée dans les bois. - Les deux vieillards ses
parents, fixes et graves, étaient là toujours,
accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous regardant venir.
- Une sorte de sourire mystique, une expression d'insouciante
bienveillance éclairait un instant leurs figures
éteintes:

-- Nous te saluons, Loti! Disaient-ils d'un voix gutturale; --
ou bien: "Nous te saluons, Mata reva!"

Et puis c'était tout; il fallait se retirer, laissant
entre eux deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en
souriant et qui semblait une personnification fraîche de la
jeunesse à côté de ces deux sombres momies
polynésiennes...

C'était l'heure du repas du soir. Le vieux
Tahaapaïru étendait ses longs bras tatoués
jusqu'à une pile de bois mort; il y prenait deux morceaux
de bourao desséché, et les frottait l'un
contre l'autre pour en obtenir du feu, -- Vieux
procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des
mains du vieillard; elle allumait une gerbe de branches, et
faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de
l'arbre-à-pain, qui composaient le repas de la
famille...

C'était l'heure aussi où la bande des baigneuses
du ruisseau de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en
tête, -- et j'avais pour m'en revenir toujours compagnie
joyeuse.

-- Loti, disait Tétouara, n'oublie pas qu'on t'attend
à la nuit dans le jardin de la reine; Téria et
Faïmana te font dire qu'elles comptent sur toi pour les
conduire prendre du thé chez les Chinois, -- et moi aussi,
j'en serais très volontiers si tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d'où
la vue dominait le grand Océan bleu, éclairé
des dernières lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente,
étoilée. Rarahu s'endormait dans ses bois; les
grillons entonnaient sous l'herbe leur concert du soir, les
phalènes prenaient leur vol sous les grands arbres, -- et
les suivantes commençaient à errer dans les jardins
de la reine...

 

XXXIII



 ... Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié
amical, moitié railleur, -- un peu terrifié aussi,
-- à une créature baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n'avait de la Tahitienne que
le costume, y répondit avec une raideur pleine de
dignité, et se retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, -- après quoi
elle me conta en riant que cette vieille fille,
demi-blanche, métis efflanquée d'Anglais et
de Maorie, -- était son ancien professeur, à
l'école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à
son élève qu'elle fondait sur elle les plus hautes
espérances pour lui succéder dans ce pontificat, en
raison de la grande facilité avec laquelle apprenait
l'enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet
avenir, avait tout d'une traite pris sa course jusqu'à
Apiré, quittant du coup la haapiiraa (la maison
d'école) pour n'y plus revenir...

 

XXXIV



 ... Je rentrai un matin à bord du Rendeer,
rapportant cette nouvelle à sensation que j'avais
couché en compagnie de Tamatoa...

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré,
mari de la reine Moé de l'île Raîatéa,
-- père de la délicieuse petite malade,
Pomaré V, -- était un homme que l'on gardait
enfermé depuis quelques années entre quatre solides
murailles, et qui était encore l'effroi légendaire
du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on,
n'était pas plus méchant qu'un autre, -- mais il
buvait, -- et, quand il avait bu, il voyait rouge, il lui
fallait du sang.

C'était un homme de trente ans, d'une taille
prodigieuse et d'une force herculéenne; plusieurs hommes
ensemble étaient incapables de lui tenir tête quand
il était déchaîné; il égorgeait
sans motif, et les atrocités commises par lui
dépassaient toute imagination...

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. - Le bruit
courait même dans le palais que depuis quelque temps elle
ouvrait la porte, et qu'on l'avait vu la nuit rôder dans
les jardins. - Sa présence causait parmi les filles de la
cour la même terreur que celle d'une bête fauve, dont
on saurait, la nuit, la cage mal fermée.



 Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux
étrangers, nuit et jour ouverte; on y trouvait par terre
des matelas recouverts de nattes blanches et propres, qui
servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés des
districts, et quelquefois à moi-même...



 ... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde
était endormi quand j'entrai dans la salle de refuge.

Je n'y trouvai qu'un seul personnage assis, accoudé sur
une table où brûlait une lampe d'huile de
cocotier... C'était un inconnu, d'une taille et d'une
envergure plus qu'humaines; une seule de ses mains eût
broyé un homme comme du verre. -- Il avait
d'épaisses mâchoires carrées de cannibale; sa
tête énorme était dure et sauvage, ses yeux
à demi fermés avaient une expression de tristesse
égarée...

-- "La ora na, Loti!" dit l'homme. (Je te salue, Loti!).

Je m'étais arrêté à la porte...

Alors commença en tahitien, entre l'inconnu et moi, le
dialogue suivant:

-- ... Comment sais-tu mon nom?

-- Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de
l'amiral à cheveux blancs. Je t'ai souvent vu passer
près de moi la nuit.

 "Tu viens pour dormir?...

-- Et toi? tu es un chef, de quelque île?...

-- Oui, je suis un grand chef. -- Couche-toi dans le coin
là-bas; tu y trouveras la meilleure natte...

Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je
fermai les yeux, -- juste assez pour observer l'étrange
personnage qui s'était levé avec précaution
et se dirigeait vers moi.

En même temps qu'il s'approchait, un léger bruit
m'avait fait tourner la tête du côté
opposé, du côté de la porte où la
vieille reine venait d'apparaître; elle marchait cependant
avec des précautions infinies, sur la pointe de ses pieds
nus, mais les nattes criaient sous le poids de son gros
corps.

... Quand l'homme fut près de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu'il étendit avec soin
au-dessus de ma tête, après quoi il plaça une
feuille de bananier devant sa lampe pour m'en cacher la
lumière, et retourna s'asseoir, la tête
appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous
deux, cachée dans l'embrasure sombre, sembla satisfaite de
son examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et
son apparition, m'ayant confirmé dans cette idée
que mon compagnon était inquiétant, m'ôta
toute envie de dormir.

Cependant l'inconnu ne bougeait plus; son regard était
redevenu vague et atone; il avait oublié ma
présence... On entendait dans le lointain, des femmes de
la reine qui chantaient à deux parties un
himéné des îles Pomotous. -- Et puis
la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria: "Mamou! -- (silence!) -- Te hora a horou ma piti!"
(Silence! Il est minuit!)... Et le silence se fit comme par
enchantement...

Une heure après, l'ombre de la vieille reine apparut
encore dans l'embrasure de la porte. -- La lampe
s'éteignait, et l'homme venait de s'endormir...

J'en fit autant bientôt, d'un sommeil léger
toutefois, et quand, au petit jour, je me levai pour partir, je
vis qu'il n'avait pas changé de place; sa tête seule
s'était affaissée, et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un
ruisseau d'eau fraîche; -- après quoi j'allai sous
la véranda saluer la reine et la remercier de son
hospitalité.

-- "Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu'elle me vit,
haere mai paraparaü!" (Viens ici, Loti, et causons un peu!)
Eh bien! t'a-t-il bien reçu?...

-- Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s'épanouir de plaisir quand
je lui exprimai ma reconnaissance pour les soins qu'il avait pris
de moi...

-- Sais-tu qui c'était, dit-elle
mystérieusement, -- oh! ne le répète pas,
mon petit Loti... c'était Tamatoa!...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement
relâché, -- à la condition qu'il ne sortirait
point du palais; j'eus plusieurs fois l'occasion de lui parler et
de lui donner des poignées de main...

Cela dura jusqu'au moment où, s'étant
évadé, il assassina une femme et deux enfants dans
le jardin du missionnaire protestant, et commit dans une
même journée une série d'horreurs
sanguinaires qui ne pourraient s'écrire, même en
latin...

 

XXXV

... Qui peut dire où réside le charme d'un
pays?... Qui trouvera ce quelque chose d'intime et
d'insaisissable que rien n'exprime dans les langues humaines?


................................................................................

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse
étrange qui pèse sur toutes ces îles
d'Océanie, - l'isolement dans l'immensité du
Pacifique, -- le vent de la mer, -- le bruit des brisants, -
l'ombre épaisse, -- la voix rauque et triste des Maoris
qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers,
étonnamment hautes, blanches et grêles...

On s'épuise à chercher, à saisir,
à exprimer...effort inutile, -- ce quelque chose
s'échappe, et reste incompris...

J'ai écrit sur Tahiti de longues pages; il y a
là dedans des détails jusque sur l'aspect des
moindres petites plantes -- jusque sur la physionomie des
mousses...

Qu'on lise tout cela avec la meilleure volonté du
monde, -- eh bien, après, a-t-on compris?... Non
assurément...

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de
Polynésie toutes blanches de corail, -- a-t-on entendu, la
nuit, partir du fond des bois le son plaintif d'un
vivo?... (flûte de roseau) ou le beuglement lointain
des trompes en coquillage?

 

XXXVI

GASTRONOMIE



 ..."La chair des hommes blancs a goût de banane
mûre..."

Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de
l'île Routoumah, dont la compétence en cette
matière est indiscutable...

 

XXXVII



 ... Rarahu, dans un accès d'indignation, m'avait
appelé: long lézard sans pattes, -- et je
n'avais pas très bien compris tout d'abord...

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu
en Polynésie, la métis qui avait
éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme
le diable avait tenté la première femme, avait eu
recours à cette périphrase.

Rarahu s'était donc habituée à
considérer cette variété de "long
lézard sans pattes" comme le plus méchante et la
plus dangereuse de toutes les créatures terrestres; --
c'était pour cela qu'elle m'avait lancé cette
insulte...

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu:
elle souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui
appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes
femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se
mêler, faisaient travailler son imagination d'enfant. -- Il
y avait surtout ces thés qui se donnaient chez les
Chinois, et dont Tétouara lui rapportait des descriptions
fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et
quelques autres folles filles de la suite de la reine, buvaient
et s'enivraient. -- Loti assistait, y présidait même
quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui
ne comprenait plus.

...Quand elle m'eut bien injurié, elle pleura, --
argument beaucoup meilleur...

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux
soirées de Papeete. -- Je demeurais plus tard dans les
bois d'Apiré, partageant même quelquefois le fruit
de l'arbre-à-pain avec le vieux Tahaapaïru. -- La
tombée de la nuit était triste, par exemple, dans
cette solitude; -- mais cette tristesse avait son grand charme,
et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous
la haute et sombre voûte des arbres... -- Je restais
jusqu'à l'heure où les vieillards faisaient leur
prière, -- prière dite dans une langue bizarre et
sauvage, mais qui était celle-là même que
dans mon enfance on m'avait apprise. -- "Notre père qui
es aux cieux...", l'éternelle et sublime prière
du Christ, résonnait d'une manière
étrangement mystérieuse, là, aux antipodes
du vieux monde, dans l'obscurité de ces bois, dans le
silence de ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce
vieillard fantôme...

 

XXXVIII



 ...Il y avait quelque chose que Rarahu commençait
à sentir déjà, et qu'elle devait sentir
amèrement plus tard, -- quelque chose qu'elle était
incapable de formuler dans son esprit d'une manière
précise, -- et surtout d'exprimer avec les mots de sa
langue primitive. -- Elle comprenait vaguement qu'il devait y
avoir des abîmes dans le domaine intellectuel, entre Loti
et elle-même, des mondes entiers d'idées et de
connaissances inconnues. -- Elle saisissait déjà la
différence radicale de nos races, de nos conceptions, de
nos moindres sentiments: les notions même des choses les
plus élémentaires de la vie différaient
entre nous deux. -- Loti qui s'habillait comme un Tahitien et
parlait son langage, demeurait pour elle un paoupa, --
c'est-à-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques
de par delà les grandes mers, -- un de ces hommes qui
depuis quelques années apportaient dans l'immobile
Polynésie tant de changements inouïs, et de
nouveautés imprévues...



 Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne
plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine... Elle n'avait
aucune idée de ces distances vertigineuses, -- et
Tahaapaïru les comparait à celles qui
séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles...

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, -- enfant
de guinze ans qu'elle était, -- qu'une petite
créature curieuse, jouet de passage qui serait vite
oublié...



 Elle se trompait pourtant. -- Loti commençait à
s'apercevoir lui aussi qu'il éprouvait pour elle un
sentiment qui n'était plus banal. -- Déjà il
l'aimait un peu par le coeur...

Il se souvenait de son frère Georges, -- de celui que
les Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté
de ce pays d'ineffaçables souvenirs, -- et il sentait
qu'il en serait ainsi de lui-même. -- Il semblait
très possible à Loti que cette aventure,
commencée au hasard par un caprice de Tétouara,
laissât des traces profondes et durables sur sa vie tout
entière...

Très jeune encore, Loti avait été
lancé dans les agitations de l'existence
européenne; de très bonne heure il avait
soulevé le voile qui cache aux enfants la scène du
monde; -- lancé brusquement, à seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un
âge où d'ordinaire on commence à
penser...

Loti était revenu très fatigué de cette
campagne faite si matin dans la vie, -- et se croyait
déjà fort blasé. Il avait été
profondément écoeuré et déçu,
-- parce que, avant de devenir un garçon semblable aux
autres jeunes hommes, il avait commencé par être un
petit enfant pur et rêveur, élevé dans la
douce paix de la famille; lui aussi avait été un
petit sauvage, sur le coeur duquel s'inscrivaient dans
l'isolement une foule d'idées fraîches et
d'illusions radieuses. -- Avant d'aller rêver dans les bois
d'Océanie, tout enfant il avait longtemps
rêvé seul dans les bois du Yorkshire...

Il y avait une foule d'affinités mystérieuses
entre Loti et Rarahu, nés aux deux
extrémités du monde. -- Tous deux avaient
l'habitude de l'isolement et de la contemplation, l'habitude des
bois et des solitudes de la nature; tous deux s'arrangeaient de
passer de longues heures en silence, étendus sur l'herbe
et la mousse; tous deux aimaient passionnément la
rêverie, la musique, -- les beaux fruits, les fleurs et
l'eau fraîche...

 

XXXIX



 ...Il n'y avait pour le moment aucun nuage à notre
horizon...

Encore cinq grands mois à passer ensemble... Il
était bien inutile de se préoccuper de
l'avenir...

 

XL



 On était charmé quand Rarahu chantait...

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes
si fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les
petits enfants en peuvent produire de semblables.



 Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le
chant des autres, des variations extravagantes, prises dans les
notes les plus élevées de la gamme, -- très
compliquées toujours et admirablement justes...

Il y avait à Apiré, comme dans tous les
districts tahitiens, un choeur appelé
himéné, lequel fonctionnait
régulièrement sous la conduite d'un chef, et se
faisait entendre dans toutes les fêtes indigènes. --
Rarahu en était un des principaux sujets, et le dominait
tout entier de sa voix pure; -- le choeur qui l'accompagnait
était rauque et sombre; les hommes surtout y
mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de
rugissements qui marquaient les dominantes et semblaient
plutôt les sons de quelque instrument sauvage que ceux de
la voix humaine. -- L'ensemble avait une précision
à dépiter les choristes du Conservatoire, et
produisait le soir dans les bois des impressions qui ne se
peuvent décrire...

 

XLI



 ...C'était l'heure de la tombée du jour;
j'étais seul au bord de la mer, sur une plage du district
d'Apiré. -- Dans ce lieu isolé, j'attendais
Taïmaha, -- et j'éprouvais un sentiment singulier
à l'idée que cette femme allait venir...

Une femme parut bientôt, qui m'aperçut sous les
cocotiers et s'avança vers moi... C'était
déjà la nuit; quand elle fut tout près, je
distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, d'un
rire de sauvagesse:



 -- Tu es Taïmaha? lui dis-je...

-- Taïmaha?... Non. -- Je m'appelle
Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoaï; je viens de
pêcher des porcelaines sur le récif, et du corail
rose. -- Veux-tu m'en acheter?...

J'attendis encore là jusqu'à minuit. -- Je sus
le lendemain qu'au petit jour la vraie Taïmaha était
repartie pour son île; ma commission n'avait pas
été faite; elle s'en était allée sans
se douter que pendant plusieurs heures elle avait
été attendue sur la plage par le frère de
Rouéri...

 

XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU RENDEER



 Taravao, 1872.

"Mon bon frère John,

"Le messager qui te portera cette lettre est chargé en
même temps de te remettre une foule de présents que
je t'envoie. -- C'est d'abord un plumet, en queues de
phaétons rouges, objet très précieux, don de
mon hôte le chef de Tehaupoo; ensuite un collier à
trois rangs de petites coquilles blanches, don de la cheffesse,
-- et enfin deux touffes de reva-reva, -- qu'une grande dame du
district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête
à la fête de Taravao.

"Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui
était un ami de mon frère; j'userai jusqu'au bout
de la permission de l'amiral.

"Il ne me manque que ta présence, frère, pour
être absolument charmé de mon séjour à
Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent te donner une
idée de cette région ignorée qui s'appelle
la presqu'île de Taravao: un coin paisible, ombreux,
enchanteur, -- des bois d'orangers gigantesques, dont les fruits
et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé
d'herbes fines et de pervenches roses...



 "Là-dessous sont disséminées quelques cases
en bois de citronnier, où vivent immobiles des Maoris
d'autrefois; là-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigène: des repas de fruits, sous des
tendelets de verdure tressée et de fleurs; de la musique,
des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des choeurs
d'himiné, des chants et des danses.

"J'habite seul une case isolée, bâtie sur
pilotis, au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de nattes
blanches, en me penchant un peu, je vois s'agiter au-dessous de
moi tout ce petit monde à part qui est le monde du corail.
Au milieu des rameaux blancs ou roses, dans les branchages
compliqués des madrépores, circulent des milliers
de petits poissons dont les couleurs ne peuvent se comparer
qu'à celles des pierres précieuses ou des colibris;
des rouges de géranium, des verts chinois, des bleus qu'on
ne saurait peindre, -- et une foule de petits êtres
bariolés de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, -- ayant
forme de tout excepté forme de poisson... Le jour, aux
heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, j'admire tout cela qui est presque inconnu,
même aux naturalistes et aux observateurs.

"La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet isolement de
Robinson. -- Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait
entendre dans l'obscurité sa grande voix sinistre, alors
j'éprouve comme une sorte d'angoisse de la solitude,
là, à la pointe la plus australe et la plus perdue
de cette île lointaine, -- devant cette immensité du
Pacifique, -- immensité des immensités de la terre,
qui s'en va tout droit jusqu'aux rives mystérieuses du
continent polaire.

"Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de
Tehaupoo, j'ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux
indigènes une superstitieuse frayeur. -- Une nuit nous
avons campé sur ses bords. C'est un site étrange
que peu de gens ont contemplé; de loin en loin quelques
Européens y viennent par curiosité; la route est
longue et difficile, les abords sauvages et déserts. --
Figure-toi, à mille mètres de haut, une mer morte,
perdue dans les montagnes du centre; -- tout autour, des mornes
hauts et sévères découpant leurs silhouettes
aiguës dans le ciel clair du soir. -- Une eau froide et
profonde, que rien n'anime, ni un souffle de vent, ni un bruit,
ni un être vivant, ni seulement un poisson... --
"Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d'une race
particulière descendaient la nuit des montagnes, et
battaient l'eau de leurs grandes ailes d'albatros."

"...Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du
mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa; dis-lui que je
ne l'oublie point dans ma solitude, et que j'espère la
semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. -- Si,
dans les jardins, tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu
pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la
tête...

"Cher petit frère, fais-moi le plaisir d'aller au
ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite
Rarahu, d'Apiré... Fais cela pour moi, je t'en prie; tu es
trop bon pour ne pas nous pardonner à tous deux... Vrai,
la pauvre petite, je te jure que je l'aime de tout mon
coeur..."

 

XLIII



 ... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, non
plus que les nombreuses déesses de sa suite; elle n'avait
même jamais entendu parler d'aucun de ces personnages de la
mythologie polynésienne. La reine Pomaré seule, par
respect pour les traditions de son pays, avait appris les noms de
ces divinités d'autrefois et conservait dans sa
mémoire les étranges légendes des anciens
temps...



 ... Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne
qui m'avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou
mystique, sans équivalents dans nos langues d'Europe,
étaient familiers à Rarahu qui les employait ou me
les expliquait avec une rare et singulière
poésie.

-- Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit,
me disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus vite une
foule de mots que ces filles qui vivent à Papeete ne
savent pas... Quand nous aurons eu peur ensemble, je
t'enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses
très effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et
d'images qui ne deviennent intelligibles qu'à la longue,
quand on a vécu avec les indigènes, la nuit dans
les bois, écoutant gémir le vent et la mer,
l'oreille tendue à tous les bruits mystérieux de la
nature.

 

XLIV



 ...On n'entend aucun chant d'oiseaux dans les bois tahitiens;
les oreilles des Maoris ignorent cette musique naïve qui,
dans d'autres climats, remplit les bois de gaîté et
de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les
grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge, c'est
toujours le même silence étrange qui semble
régner aussi dans l'imagination mélancolique des
naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à
d'effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc
qui porte à la queue une longue plume blanche ou rose.



 Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une
touffe de ces plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et
de persévérance pour composer cet ornement
aristocratique...

 

XLV

INQUALIFIABLE



 ... Il est certaines nécessités de notre triste
nature humaine qui semblent faites tout exprès pour nous
rappeler combien nous sommes imparfaits et matériels --
nécessités auxquelles sont soumises les reines
comme les bergères, -- "la garde qui veille aux
barrières du Louvre, etc..."

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces
situations pénibles, trois femmes entrent à sa
suite dans certain réduit mystérieux
dissimulé sous les bananiers...

La première de ces initiées a mission de
soutenir pendant l'opération la lourde personne royale. La
deuxième tient à la main des feuilles de
bourao, choisies soigneusement parmi les plus
fraîches et les plus tendres... La troisième, qui
commence son office lorsque les deux premières ont
achevé le leur, -- porte une fiole d'huile de cocotier
parfumée au santal (monoï), dont elle est
chargée d'oindre les parties que le frottement des
feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou
endolorir...

La séance levée, -- le cortège rentre
gravement au palais...

 

XLVI



 ... Rarahu et Tiahoui s'étaient invectivées d'une
manière extrêmement violente. -- De leurs bouches
fraîches étaient sorties pendant plusieurs minutes,
sans interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et
les plus saugrenues, -- les plus inconvenantes aussi (le tahitien
comme le latin "dans les mots bravant
l'honnêteté").

C'était la première dispute entre les deux
petites, et cela amusait beaucoup la galerie; toutes les jeunes
femmes étendues au bord du ruisseau du Fataoua riaient
à gorge déployée et les excitaient:

-- Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c'est pour toi
qu'on se dispute!...

Le fait est que c'était pour moi en effet; Rarahu avait
eu un mouvement de jalousie contre Tiahoui, et là
était l'origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s'égratigner,
les deux petites se regardaient blêmes, immobiles,
tremblantes de colère:

-- Tinito oufa! cria Tiahoui, à bout
d'arguments, en faisant une allusion sanglante à la belle
robe de gaze verte (mignonne de Chinois)!

-- Oviri, Amutaata! (sauvagesse, cannibale)! riposta
Rarahu qui savait que son amie était venue toute petite
d'une des plus lointaines îles Pomotous, -- et que si
Tiahoui elle-même n'était point cannibale,
assurément on l'avait été dans sa
famille.

Des deux côtés l'injure avait porté, et
les deux petites, se prenant aux cheveux,
s'égratignèrent et de mordirent.

On les sépara; elles se mirent à pleurer, et
puis, Rarahu s'étant jetée dans les bras de
Tiahoui, toutes deux, qui s'adoraient, finirent par s'embrasser
de tout leur coeur...

 

XLVII



 Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le
nez, -- suivant une vieille habitude oubliée de la race
maorie, -- habitude qui lui était revenue de son enfance
et de son île barbare; elle avait embrassé son amie
en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en
aspirant très fort.

C'est ainsi, en reniflant, que s'embrassaient jadis les
Maoris, - et le baiser des lèvres leur est venu
d'Europe...

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me
regardant un sourire d'intelligence comique, qui voulait dire
à peu près ceci:

-- Vois-tu cette petite sauvage!... que j'avais bien raison,
Loti, de l'appeler ainsi!... mais je l'aime bien tout de
même!...

Et de toutes leurs forces les deux petites s'embrassaient, et,
l'instant d'après, tout était oublié.

 

XLVIII



 En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages
tahitiennes, -- sur quelque pointe solitaire regardant
l'immensité bleue, en quelque lieu choisi avec un
goût mélancolique par des hommes des
générations passées, -- de loin en loin on
rencontre les monticules funèbres, les grands tumulus de
corail... Ce sont les maraé, les sépultures
des chefs d'autrefois; et l'histoire de ces morts qui dorment
là-dessous se perd dans le passé fabuleux et
inconnu qui précéda la découverte des
archipels de la Polynésie.



 -- Dans toutes les îles habitées par les Maoris,
les maraé se retrouvent sur les plages. Les
insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de
statues gigantesques au masque horrible; les Tahitiens y
plantaient seulement des bouquets d'arbres de fer. L'arbre de fer
est le cyprès de là-bas, son feuillage est triste;
le vent de la mer a un sifflement particulier en passant dans ses
branches rigides... Ces tumulus restés blancs,
malgré les années, de la blancheur du corail, et
surmontés de grands arbres noirs, évoquent les
souvenirs de la terrible religion du passé;
c'étaient aussi les autels où les victimes humaines
étaient immolées à la mémoire des
morts.

-- Tahiti, disait Pomaré, était la seule
île où, même dans les plus anciens temps, les
victimes n'étaient pas mangées après le
sacrifice; on faisait seulement le simulacre du repas macabre;
les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis
ensemble sur un plat et servis à la reine, -- horrible
prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la
bouche de Pomaré.)

 

XLIX



 Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu,
exerçait une industrie tellement originale que dans notre
Europe, si féconde en inventions de tous genres, on n'a
certes encore rien imaginé de semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Océanie n'est pas
chose commune; de plus il avait de la barbe et de la barbe
blanche, objet des plus rares là-bas. Aux îles
Marquises la barbe blanche est une denrée presque
introuvable qui sert à fabriquer des ornements
précieux pour la coiffure et les oreilles de certains
chefs, -- et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus
et conservés pour l'exploitation en coupes
réglées de cette partie de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne,
et l'expédiait à Hivaoa, la plus barbare des
îles Marquises, où elle se vendait au prix de
l'or.

 

L



 ...Rarahu examinait avec beaucoup d'attention et de terreur une
tête de mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut d'un tumulus de corail,
au pied des grands bois de fer. C'était le soir, dans le
district perdu de Papenoo; le soleil plongeait lentement dans le
grand Océan vert, au milieu d'un étonnant silence
de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse;
c'était la veille d'un départ; le Rendeer
allait s'éloigner pour un temps, et visiter au nord
l'archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était
plongée dans une de ses rêveries d'enfant que je ne
savais jamais qu'imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été illuminée de lumière
dorée, et puis, le radieux soleil s'étant
abîmé dans la mer, elle se profilait maintenant en
silhouette svelte et gracieuse sur le ciel du couchant...

Rarahu n'avait jamais regardé d'aussi près cet
objet lugubre qui était posé là sur mes
genoux et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son
esprit inculte une foule d'idées nouvelles, -- sans
qu'elle pût leur donner une forme précise...

Cette tête devait être fort ancienne; elle
était presque fossile, -- et teinte de cette nuance rouge
que la terre de ce pays donne aux pierres et aux ossements... La
mort a perdu de son horreur quand elle remonte aussi loin...

-- Riaria! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se
traduit qu'imparfaitement par le mot épouvantable,
-- parce qu'il désigne là-bas cette terreur
particulièrement sombre qui vient des spectres ou des
morts...

-- Qu'est-ce qui peut tant t'effrayer dans ce pauvre
crâne? demandai-je à Rarahu...

Elle répondit en montrant du doigt la bouche
édentée:

-- C'est son rire, Loti; c'est son rire de Toupapahou...



 ... Il était une heure très avancée de la
nuit quand nous fûmes de retour à Apiré, et
Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin des
frayeurs très grandes... Dans ce pays où l'on n'a
absolument rien à redouter, ni des plantes, ni des
bêtes, ni de hommes; où l'on peut n'importe
où s'endormir en plein air, seul et sans une arme, les
indigènes ont peur de la nuit, et tremblent devant les
fantômes...

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait
encore; Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et
chantait des himéné pour se donner du
courage...

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut
très pénible à traverser...

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par
derrière, -- procédé peu commode pour aller
vite, -- elle se sentait plus protégée ainsi, et
plus sûre de n'être point traîtreusement saisie
aux cheveux par la tête de mort couleur brique...

Il faisait une complète obscurité dans ce bois,
et on y sentait une bonne odeur répandue par les plantes
tahitiennes. Le sol était jonché de grandes palmes
desséchées qui craquaient sous nos pas. On
entendait en l'air ce bruit particulier aux bois de cocotiers, le
son métallique des feuilles qui se froissent; on entendait
derrière les arbres des rires de Toupapahous; et à
terre, c'était un grouillement repoussant et horrible: la
fuite précipitée de toute une population de crabes
bleus, qui à notre approche se hâtaient de rentrer
dans leurs demeures souterraines...

 

LI



 ...Le lendemain fut une journée d'adieux fort
agitée...

Le soir je comptais voir enfin Taïmaha; elle était
revenue à Tahiti, m'avait-on dit, et je lui avais fait
donner rendez-vous par l'intermédiaire d'une des suivantes
de la reine, sur la plage de Fareüte à la
tombée de la nuit...

Quand, à l'heure fixée, j'arrivai dans ce lieu
isolé, j'aperçu une femme immobile qui semblait
attendre, la tête couverte d'un épais voile
blanc...

Je m'approchai et j'appelai: Taïmaha! -- La femme
voilée me laissa plusieurs fois répéter ce
nom sans répondre; elle détournait la tête,
et riait sous les plis de la mousseline...

J'écartai le voile et découvris la figure connue
de Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire...

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l'avait
amenée dans cet endroit où elle était
vexée de m'avoir rencontré; elle n'avait jamais
entendu parler de Taïmaha, et ne put me donner sur elle
aucun renseignement...

Force me fut de remettre à mon retour une tentative
nouvelle pour la voir; il semblait que cette femme fût un
mythe, ou qu'une puissance mystérieuse prit plaisir
à nous éloigner l'un de l'autre, nous
réservant pour plus tard une entrevue plus
saisissante...

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour;
Tiahoui et Rarahu vinrent à l'heure des dernières
étoiles m'accompagner jusqu'à la plage...

Rarahu pleura abondamment, -- bien que la durée du
voyage du Rendeer ne dût pas dépasser un
mois; elle avait le pressentiment peut-être que le temps
délicieux que nous venions de passer tous deux ne se
retrouverait plus...

L'idylle était finie... Contre nos prévisions
humaines, ces heures de paix et de frais bonheur
écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s'en
étaient allées pour ne plus revenir...

 

DEUXIÈME PARTIE



 I

HORS-D'OEUVRE NUKA-HIVIEN

(Qu'on peut se dispenser de lire, mais qui n'est pas
très long.)



 Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l'idée
de pénitencier et de déportation, -- bien que rien
ne justifie plus aujourd'hui cette idée fâcheuse.
Depuis longues années, les condamnés ont
quitté ce beau pays, et l'inutile ruine.

Libre et sauvage jusqu'en 1842, cette île appartient
depuis cette époque à la France;
entraînée dans la chute de Tahiti, des îles de
la Société et des Pomotous, elle a perdu son
indépendance en même temps que ces archipels
abandonnaient volontairement la leur.

Taïohaé, capitale de l'île, renferme une
douzaine d'Européens, le gouverneur, le pilote,
l'évêque-missionnaire, -- les frères, --
quatre soeurs qui tiennent une école de petites filles, --
et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine
dépossédée, dépouillée de son
autorité, reçoit du gouvernement une pension de six
cents francs, plus la ration des soldats pour elle et sa
famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois
Taïohaé comme point de relâche, et ce pays
était exposé à leurs vexations; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases
indigènes et y faisaient un grand tapage.



 Aujourd'hui, grâce à la présence imposante
des quatre gendarmes, ils préfèrent
s'ébattre dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois,
mais de récentes épidémies d'importation
européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et
la race des îles Marquises est réputée une
des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s'habituer
à ces visages singuliers et leur trouver du charme. Ces
femmes, dont la taille est si gracieuse et si parfaite, ont les
traits durs, comme taillés à coups de hache, et
leur genre de beauté est en dehors de toutes les
règles.

Elles ont adopté à Taïohaé les
longues tuniques de mousseline en usage à Tahiti; elles
portent les cheveux à moitié courts,
ébouriffés, crêpés, -- et se parfument
au santal.

Mais dans l'intérieur du pays, ces costumes
féminins sont extrêmement simplifiés...

Les hommes se contentent partout d'une mince ceinture, le
tatouage leur paraissant un vêtement tout à fait
convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis;
-- mais, par une fantaisie bizarre, ces dessins sont
localisés sur une seule moitié du corps, droite ou
gauche, -- tandis que l'autre moitié reste blanche, ou peu
s'en faut.

Des bandes d'un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur
donnent un grand air de sauvagerie, en faisant étrangement
ressortir le blanc des yeux et l'émail poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les
Européens, toutes les excentricités des coiffures
en plumes sont encore en usage, ainsi que les dents
enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire
attachées aux oreilles.

Taïohaé occupe le centre d'une baie profonde,
encaissée dans de hautes et abruptes montagnes aux formes
capricieusement tourmentées. -- Une épaisse verdure
est jetée sur tout ce pays comme un manteau splendide;
c'est dans toute l'île un même fouillis d'arbres,
d'essences utiles ou précieuses; et des milliers de
cocotiers, haut perchés sur leurs tiges flexibles,
balancent perpétuellement leurs têtes au-dessus de
ces forêts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement
disséminées le long de l'avenue ombragée qui
suit les contours de la plage.

Derrière cette route charmante, mais unique, quelques
sentiers boisés conduisent à la montagne.
L'intérieur de l'île, cependant, est tellement
enchevêtré de forêts et de rochers, que
rarement on va voir ce qui s'y passe, -- et les communications
entre les différentes baies se font par mer, dans les
embarcations des indigènes.

C'est dans la montagne que sont perchés les vieux
cimetières maoris, objet d'effroi pour tous et
résidence des terribles Toupapahous...

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les
agitations incessantes de notre existence européenne sont
tout à fait inconnues à Nuka-Hiva. Les
indigènes passent la plus grande partie du jour accroupis
devant leurs cases, dans une immobilité de sphinx. Comme
les Tahitiens, ils se nourrissent des fruits de leurs
forêts, et tout travail leur est inutile... Si, de temps
à autre, quelques-uns s'en vont encore pêcher par
gourmandise, la plupart préfèrent ne pas de donner
cette peine.

Le popoï, un de leurs mets raffinés, est un
barbare mélange de fruits, de poissons et de crabes
fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.

L'anthropophagie, qui règne encore dans une île
voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée à
Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts des
missionnaires ont amené cette heureuse modification des
coutumes nationales; à tout autre point de vue cependant,
le christianisme superficiel des indigènes est
resté sans action sur leur manière de vivre, et la
dissolution de leurs moeurs dépasse toute
idée...

On trouve encore entre les mains des indigènes
plusieurs images de leur dieu.

C'est un personnage à figure hideuse, semblable
à un embryon humain.

La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le
manche de son éventail.

 

II

PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI

(Apportée aux Marquises par un bâtiment
baleinier.)



 Apiré, le 10 mai 1872

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri,
je te salue par le vrai Dieu.

Mon coeur est très triste de ce que tu es parti au
loin, de ce que je ne te vois plus.

Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri,
quand cette lettre te parviendra, de m'écrire, pour me
faire connaître tes pensées, afin que je sois
contente. Il est arrivé peut-être que ta
pensée s'est détournée de moi, comme il
arrive ici aux hommes, quand ils ont laissé leurs
femmes.

Il n'y a rien de neuf à Apiré pour le moment, si
ce n'est pourtant que Turiri, mon petit chat très
aimé, est fort malade, et sera peut-être absolument
mort quand tu reviendras.

J'ai fini mon petit discours.

Je te salue,

RARAHU.

 

III

LA REINE VAÉKÉHU



 ... En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on
arrive, près d'un ruisseau limpide, aux quartiers de la
reine. -- Un figuier des Banians, développé dans
des proportions gigantesques, étend son ombre triste sur
la case royale. -- Dans les replis de ses racines,
contournées comme des reptiles, on trouve des femmes
assises, vêtues le plus souvent de tuniques d'une couleur
jaune d'or qui donne à leur teint l'aspect du cuivre. Leur
figure est d'une dureté farouche; elles vous regardent
venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent
immobiles et silencieuses comme des idoles...

C'est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et
ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et
hospitalières; elles sont charmées si un
étranger prend place près d'elles, et lui offrent
toujours des cocos et des oranges.

Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent
français, vous adressent alors, de la part de la reine,
quelques questions saugrenues au sujet de la dernière
guerre d'Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et
accentuent chaque mot d'une manière originale. Les
batailles où plus de milles hommes sont engagés
excitent leur sourire incrédule; la grandeur de nos
armées dépasse leurs conceptions...

L'entretien pourtant languit bientôt; quelques phrases
échangées leur suffisent, leur curiosité est
satisfaite, et la réception terminée, la cour se
modifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour
réveiller l'attention, on ne prend plus garde à
vous...



 La demeure royale, élevée par les soins du
gouvernement français, est située dans un recoin
solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cette
habitation modeste, une autre case, case d'apparat, construite
avec tout le luxe indigène, révèle encore
l'élégance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes
pièces de magnifique bois des îles soutiennent la
charpente. La voûte et les murailles de l'édifice
sont formées de branches de citronnier choisies entre
mille, droites et polies comme des joncs; tous ces bois sont
liés entre eux par des amarrages de cordes de diverses
couleurs, disposés de manière à former des
dessins réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de
longues heures d'immobilité et de repos, en regardant
sécher leurs filets à l'ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de
la reine restent un mystère pour tous, et le secret de ses
éternelles rêveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement? Songe-t-elle à quelque
chose, ou bien à rien? Regrette-t-elle son
indépendance et la sauvagerie qui s'en va, et son peuple
qui dégénère et lui échappe?...

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en
position de la savoir: peut-être cette inévitable
fille nous l'apprendrait-elle, mais tout porte à croire
qu'elle ignore; il se peut même qu'elle n'y ait jamais
songé...



 Vaékéhu consentit avec une bonne grâce
parfaite à poser pour plusieurs éditions de son
portrait; jamais modèle plus calme ne se laissa examiner
plus à loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en
crinière et son fier silence, conserve encore une certaine
grandeur...

 

IV

VAÉKÉHU A L'AGONIE



 Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un
sentier boisé qui mène à la montagne, les
suivantes m'appelèrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s'en
allait mourir.

Elle avait reçu l'extrême-onction de
l'évêque missionnaire.

Vaékéhu -- étendue à terre --
tordait ses bras tatoués avec toutes les marques de la
plus vive souffrance; ses femmes, accroupies autour d'elle, avec
leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des
gémissements et menaient deuil (suivant l'expression
biblique qui exprime parfaitement leur façon
particulière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des
scènes aussi saisissantes; dans cette case nue, ignorante
de tout l'appareil lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de
la mort, l'agonie de cette femme révélait une
poésie inconnue pleine d'une amère tristesse...

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n'y
plus revenir, et sans savoir si la souveraine était
allée rejoindre les vieux rois tatoués ses
ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de
Nuka-Hiva; autrefois païenne et quelque peu cannibale, elle
s'était convertie au christianisme, et l'approche de la
mort ne lui causait aucune terreur...

 

V

FUNÈBRE



 Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai
1872.

Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint
mouiller sur rade de Papeete, le 1er juin, à huit heures
du soir.

Quand je mis pied à terre dans l'île
délicieuse, une jeune femme qui semblait m'attendre, sous
l'ombre noire des bouraos, s'avança et dit:



 -- Loti, c'est toi?... Ne t'inquiète pas de Rarahu; elle
t'attend à Apiré où elle m'a chargée
de te ramener près d'elle. Sa mère Huamahine est
morte la semaine passée; son père Tahaapaïru
est mort ce matin, et elle est restée auprès de lui
avec les femmes d'Apiré pour la veillée
funèbre.

"Nous t'attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous
avions souvent les yeux fixés sur l'horizon de la mer. Ce
soir, au coucher du soleil, dès qu'une voile blanche a
paru au large, nous avons reconnu le Rendeer; nous l'avons
ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et c'est alors que je
suis venue ici pour t'attendre.

Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous
marchions vite, par des chemins détrempés; il
était tombé tout le jour une des dernières
grandes pluies de l'hivernage, et le vent chassait encore
d'épais nuages noirs.

Tiahoui m'apprit en route qu'elle s'était mariée
depuis quinze jours avec un jeune Tahitien nommé
Téharo; elle avait quitté le district
d'Apiré pour habiter avec son mari celui de
Papéuriri, situé à deux jours de marche dans
le sud-ouest. Tiahoui n'était plus la petite fille rieuse
et légère que j'avais connue. Elle causait
gravement, on la sentait plus femme et plus posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de
Fataoua, grossi comme un torrent, grondait sur les pierres; le
vent secouait les branches mouillées sur nos têtes,
et nous couvrait de larges gouttes d'eau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans
la case qui renfermait la cadavre de Tahaapaïru.

Cette case, qui avait abrité l'enfance de ma petite
amie, était ovale, basse comme toutes les cases
tahitiennes, et bâtie sur une estrade en gros galets noirs.
Les murailles en étaient faites de branches minces de
bourao, placées verticalement et laissant des vides entre
elles, comme les barreaux d'une cage. A travers, on distinguait
des formes humaines immobiles, dont la lampe agitée par le
vent déplaçait les ombres fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre,
Tiahoui me repoussa brusquement à droite; -- je n'avais
pas vu les deux grands pieds du mort qui débordaient
à gauche sur la porte; -- j'avais failli les heurter, --
un frisson me parcourut le corps, et je détournai la
tête pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang
le long du mur -- et, au milieu d'elles, Rarahu fixant sur la
porte un regard anxieux et sombre...

Rarahu m'avait reconnu au seul bruit de mon pas; elle courut
à moi et m'entraîna dehors...

 

VI



 Nous nous étions embrassés longuement, en nous
serrant dans nos bras enlacés, et puis nous nous
étions assis tous deux sur la mousse humide, près
de la case où dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus
à avoir peur, et nous causions tout bas, comme dans le
voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait
décidé de quitter le lendemain le toit de pandanus
où ses vieux parents venaient de mourir.

-- Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce
était comme un souffle à mon oreille, Loti, veux-tu
que nous habitions ensemble une case dans Papeete? Nous vivrons
comme vivaient ton frère Rouéri et Taïmaha,
comme vivent plusieurs autres qui se trouvent très
heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur ne trouvent rien
à redire. Je n'ai plus que toi au monde et tu ne peux pas
m'abandonner... Tu sais même qu'il y a des hommes de ton
pays qui se sont trouvés si bien de cette existence,
qu'ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir...

Je savais cela fort bien; j'avais parfaitement conscience de
ce charme tout-puissant de volupté et de nonchalance; et
c'est pour cela que je le redoutais un peu...

Cependant, une à une, les femmes de la veillée
funèbre étaient sorties sans bruit et s'en
étaient allées par le sentier d'Apiré. Il se
faisait fort tard...

-- Maintenant, rentrons, dit-elle...



 Les longs pieds nus se voyaient du dehors; nous passâmes
devant, tous deux, avec un même frisson de frayeur. Il n'y
avait plus auprès du mort qu'une vieille femme accroupie,
une parente, qui causait à demi-voix avec elle-même.
Elle me souhaita le bonsoir à voix basse et me dit:

-- "A parahi oé!" (Assieds-toi!)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur
indécise d'une lampe indigène. -- Ses yeux et sa
bouche étaient à demi ouverts; sa barbe blanche
avait dû pousser depuis la mort, on eût dit un lichen
sur de la pierre brune; ses longs bras tatoués de bleu,
qui avaient depuis longtemps la rigidité de la momie,
étaient tendus droits de chaque côté de son
corps; -- ce qui surtout était saillant dans cette
tête morte, c'étaient les traits
caractéristiques de la race polynésienne,
l'étrangeté maorie. -- Tout le personnage
était le type idéal du Toupapahou...

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur
le mort; elle frissonna et détourna la tête. -- La
pauvre petite se raidissait contre la terreur; elle voulait
rester quand même auprès de celui qui avait
entouré de quelques soins son enfance. -- Elle avait
sincèrement pleuré la vieille Huamahine, mais ce
vieillard glacé n'avait guère fait pour elle que la
laisser croître; elle ne lui était
attachée que par un sentiment de respect et de devoir; son
corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus
qu'une immense horreur...

... La vieille parente de Tahaapaïru s'était
endormie. -- La pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur
le chaume du toit, avec des bruits singuliers, des fracas de
branches, des craquements lugubres. -- Les Toupapahous
étaient là dans le bois, se pressant autour de
nous, pour regarder par toutes les fentes de la muraille ce
nouveau personnage, qui depuis le matin était des leurs.
On s'attendait à toute minute à voir entre les
barreaux passer leurs mains blêmes...

-- Reste, ô mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais,
demain je serais morte de frayeur...



 ... Et je restai toute la nuit auprès d'elle, tenant sa
main dans les miennes; je restai auprès d'elle jusqu'au
moment où les premières lueurs du jour se mirent
à filtrer à travers les barreaux de sa demeure. --
Elle avait fini par s'endormir, sa petite tête
délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur mon
épaule. -- Je l'étendis tout doucement sur des
nattes, et m'en allai sans bruit...

Je savais que le matin les Toupapahous s'évanouissent,
et qu'à cette heure je pouvais sans danger la
quitter...

 

VII

INSTALLATION



 ... Non loin du palais, derrière les jardins de la reine,
dans une des avenues les plus vertes et les plus paisibles de
Papeete, était une petite case fraîche et
isolée. -- Elle était bâtie au pied d'une
touffe de cocotiers si hauts, qu'on eût dit
là-dessous une habitation lilliputienne. -- Elle avait sur
la rue une véranda que garnissaient des guirlandes de
vanille. -- Derrière était un enclos, fouillis de
mimosas, de lauriers-roses et d'hibiscus. -- Des pervenches roses
croissaient tout alentour, fleurissaient sur les fenêtres
et jusque dans les appartements. -- Tout le jour on était
à l'ombre dans ce recoin, et le calme n'y était
jamais troublé.

Là, huit jours après la mort de son père
adoptif, Rarahu vint s'établir avec moi.

C'était son rêve accompli.

 

VIII

MUO-FARÉ



 Un beau soir de l'hiver austral, -- le 12 juin 1872, -- il y eut
grande réception chez nous: c'était le
muo-faré (la consécration du logis). -- Nous
donnions un grand amurama, un souper et un thé. --
Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient
été enrôlés pour la circonstance, gens
habiles à composer des pâtisseries fines, au
gingembre, -- et à construire des pièces
montées d'un aspect fantastique.

Au nombre des invités étaient d'abord John, mon
frère John, qui passait au milieu des fêtes de
là-bas comme une belle figure mystique, inexplicable pour
les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de son coeur,
ni le côté vulnérable de sa pureté de
néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna, -- le prince Touinvira,
le plus jeune fils de Pomaré, -- et deux autres
initiés du Rendeer. -- Et puis toute la bande de
voluptueuse des suivantes de la cour, Faïmana, Téria,
Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna,
jusqu'à la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre
toutes ces femmes, maintenant qu'elle allait en maîtresse
leur faire les honneurs du logis; -- absolument comme Louis XII,
roi de France, oublia les injures du duc d'Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir,
à onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en
tunique de mousseline, couronnées de fleurs, buvant
gaîment du thé, des sirops, de la bière,
croquant du sucre et des gâteaux, et chantant des
himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un
incident bien regrettable, au point de vue du décorum
anglais. Le grand chat de Rarahu, apporté le matin
même d'Apiré et qu'on avait par prudence
enfermé dans une armoire, fit une brusque apparition sur
la table, effaré, poussant des cris de désespoir,
chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maîtresse l'embrassa tendrement et le
réintégra dans son armoire. -- L'incident fut clos
de cette manière et, quelques jours plus tard, ce
même Turiri, complètement apprivoisé, devint
un chat citadin, des mieux éduqués et des plus
sociables.



 A ce souper sardanapalesque, Rarahu était
déjà méconnaissable; elle portait une
toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche à
traîne qui lui donnait fort grand air; elle faisait les
honneurs de chez elle avec aisance et grâce, --
s'embrouillant un peu par instants, et rougissant après,
mais toujours charmante. -- On me complimentait sur ma
maîtresse; les femmes elles-mêmes, Faïmana la
première, disaient: "Merahi menehenehé!" (Qu'elle
est jolie!) John était un peu sérieux, et lui
souriait tout de même avec bienveillance. -- Elle rayonnait
de bonheur; c'était son entrée dans le monde des
jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui
dépassait tout ce que son imagination d'enfant avait pu
concevoir et désirer.

C'est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre
petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait
de tomber comme bien d'autres dans l'atmosphère malsaine
et factice où elle allait languir et se faner.

 

IX

JOURS ENCORE PAISIBLES



 Nos jours s'écoulaient très doucement, au pied des
énormes cocotiers qui ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu après le soleil; franchir
la barrière du jardin de la reine; et là, dans le
ruisseau du palais, sous les mimosas, prendre un bain fort long,
-- qui avait un charme particulier, dans la fraîcheur de
ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d'ordinaire en causeries nonchalantes
avec les filles de la cour, et nous menait jusqu'à l'heure
du repas de midi. -- Le dîner de Rarahu était
toujours très frugal; comme autrefois à
Apiré, elle se contentait des fruits cuits de
l'arbre-à-pain, et de quelques gâteaux sucrés
que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos
journées. -- Ceux-là qui ont habité sous les
tropiques connaissent ce bien-être énervant du
sommeil de midi. -- Sous la véranda de notre demeure, nous
tendions des hamacs d'aloès, et là nous passions de
longues heures à rêver ou à dormir, au bruit
assoupissant des cigales.

Dans l'après-midi, c'était
généralement l'amie Téourahi que l'on voyait
arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. -- Rarahu, qui
s'était fait initier aux mystères de
l'écarté, aimait passionnément, comme toutes
les Tahitiennes, ce jeu importé d'Europe; et les deux
jeunes femmes, assises l'une devant l'autre sur une natte,
passaient des heures, attentives et sérieuses, absolument
captivées par les trente-deux petites figures peintes qui
glissaient entre leurs doigts.



 Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif.
-- Rarahu m'accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions,
où nous fouillions l'eau tiède et bleue, à
la recherche de madrépores rares ou de porcelaines. -- Il
y avait toujours dans notre jardin inculte, sous les broussailles
d'orangers et de gardénias, des coquilles qui
séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil,
mêlant leur ramure compliquée aux herbes et aux
pervenches roses...

C'était là cette vie exotique, tranquille et
ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis l'avait
menée mon frère Rouéri, telle que je l'avais
entrevue et désirée, dans ces étranges
rêves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces
lointains pays du soleil. -- Le temps s'écoulait, et tout
doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils
inextricables, faits de tous les charmes de l'Océanie, qui
forment à la longue des réseaux dangereux, des
voiles sur le passé, la patrie et la famille, -- et
finissent par si bien vous envelopper qu'on ne s'échappe
plus...



 ... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait
différentes petites voix d'oiseau, tantôt
stridentes, tantôt douces comme des voix de fauvettes, et
qui montaient jusqu'aux plus extrêmes de la gamme. -- Elle
était restée un des premiers sujets du choeur
d'himéné d'Apiré...

De son enfance passée dans les bois, elle avait
conservé le sentiment d'une poésie contemplative et
rêveuse; elle traduisait ses conceptions originales par des
chants; elle composait des himéné dont le
sens vague et sauvage resterait inintelligible pour des
Européens auxquels on chercherait à les traduire.
-- Mais je trouvais à ces chants bizarres un singulier
charme de tristesse, -- surtout quand ils s'élevaient
doucement dans le grand silence des midis d'Océanie...

Quand venait le soir, Rarahu s'occupait
généralement de préparer ses couronnes de
fleurs pour la nuit. -- Mais rarement elle les composait
elle-même; il y avait certains Chinois en renom qui
savaient en fabriquer de très extraordinaires; avec des
corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées
ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs nouvelles
et fantastiques, -- vraies fleurs de potiches, empreintes d'une
grâce artificielle et chinoise...

Les fleurs de gardénia blanc, à l'odeur
ambrée, étaient toujours employées à
profusion dans ces grandes couronnes singulières, qui
étaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la
simple couronne de fleurs, était la couronne de
piia, faite d'une paille fine et blanche comme la paille
de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une
délicatesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se
posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui
complétait cette coiffure des fêtes, et
s'éployait comme un nuage, au moindre souffle du
vent...

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents
et impalpables, d'une nuance d'or vert, que les Tahitiennes
retirent du coeur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que
ses grands cheveux étaient dénoués, nous
partions ensemble pour la promenade. Nous allions circuler avec
la foule devant les échoppes illuminées des
marchands chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire
cercle au clair de lune, autour des danseuses de
upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se
mêlait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes,
était réputée partout pour une petite fille
très sage...

C'était encore pour nous deux une époque de
tranquille bonheur, et cependant ce n'étaient plus nos
jours de paix profonde, d'insouciante gaîté des bois
de Fataoua...

C'était quelque chose de plus troublé et de plus
triste. -- Je l'aimais davantage, parce qu'elle était
seule au monde, parce que pour le peuple de Papeete elle
était ma femme. -- Les habitudes douces de la vie à
deux nous unissaient plus étroitement chaque jour, et
cependant cette vie qui nous charmait n'avait point de lendemain
possible, elle allait se dénouer bientôt par le
départ et la séparation...

... Séparation des séparations, qui mettrait
entre nous les continents et les mers, et l'épaisseur
effroyable du monde...

 

X



 ...Il avait été décidé que nous
irions ensemble rendre une visite à Tiahoui, dans son
district lointain, et Rarahu depuis longtemps s'était
promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes
à pied tous deux, emportant sur l'épaule notre
léger bagage de Tahitiens: une chemise blanche pour moi,
deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour Rarahu...

On voyage dans cet heureux pays comme on eût
voyagé aux temps de l'âge d'or, si les voyages
eussent été inventés à cette
époque reculée...

Il n'est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni provisions,
ni argent; l'hospitalité vous est offerte partout,
cordiale et gratuite, et dans toute l'île il n'existe
d'autres animaux dangereux que quelques colons européens;
encore sont-ils fort rares, et à peu près
localisés dans la ville de Papeete...

Notre première étape fut à Papara,
où nous arrivâmes au coucher du soleil, après
une journée de marche; c'était l'heure où
les pêcheurs indigènes revenaient du large dans
leurs minces pirogues à balancier; les femmes du district
les attendaient groupées sur la plage, et nous
n'eûmes que l'embarras de choisir pour accepter un
gîte. L'une après l'autre, les pirogues
effilées abordaient sous les cocotiers; les rameurs nus
battaient l'eau tranquille à grands coups de pagayes, et
sonnaient bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des
tritons antiques; cela était vivant et original, simple et
primitif comme une scène des premiers âges du
monde...

Dès l'aube, le lendemain, nous nous remîmes en
route...

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus
sauvage. -- Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier
unique, d'où la vue dominait toute l'immensité de
la mer; -- çà et là des îlots bas,
couverts d'une végétation invraisemblable; des
pandanus à la physionomie antédiluvienne; des bois
qu'on eût dit échappés de la période
éteinte du Lias. -- Un ciel lourd et plombé comme
celui des âges détruits; un soleil à demi
voilé, promenant sur le Grand Océan morne de
pâles traînées d'argent...

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits
de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés
à suivre dans un demi-sommeil leurs rêveries
éternelles; des vieillards tatoués, au regard de
sphinx, à l'immobilité de statue; je ne sais quoi
d'étrange et de sauvage qui jetait l'imagination dans des
régions inconnues..

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des
races primitives; qui vivent là-bas d'immobilité et
de contemplation, qui s'éteignent tout doucement au
contact des races civilisées, et qu'un siècle
prochain trouvera probablement disparues.

 

XI



 A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa,
Rarahu eut un moment de surprise et d'admiration...

Nous avons rencontré une grande grotte qui s'ouvrait
sur le flanc de la montagne comme une porte d'église, et
qui était toute pleine de petits oiseaux. -- Une colonie
de petites hirondelles grises avait, à l'intérieur,
tapissé de leurs nids les parois du rocher; elles
voltigeaient par centaines un peu surprises de notre visite, et
s'excitant les unes les autres à crier et à
chanter.

Pour les Tahitiens d'autrefois ces petites créatures
étaient des varué, des esprits, des
âmes de trépassés; pour Rarahu ce
n'était plus qu'une famille nombreuse d'oiseaux; pour elle
qui n'en avait jamais tant vu, c'était encore quelque
chose de nouveau et de charmant, et volontiers elle fût
restée là, en extase, à les entendre,
à les imiter.

Un pays idéal à son avis eût
été un pays rempli d'oiseaux où tout le
jour, dans les branches, on les eût entendus chanter.

 

XII



 Un peu avant d'arriver sur les terres du district de
Papéuriri, nous nous arrêtâmes dans un village
bizarre construit par des sauvages arrivés de la
Mélanésie; puis nous trouvâmes sur le chemin
Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur
joie de nous rencontrer fut extrême et bruyante; les
grandes manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout
à fait dans le caractère tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le
premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en
Océanie comme ailleurs; bien gentils tous deux, -- et
hospitaliers dans la plus cordiale acception du terme.

Leur case était propre et soignée, classique
d'ailleurs, dans ses moindres détails. -- Nous y
trouvâmes un grand lit qui nous était
préparé, recouvert de nattes blanches, et
entouré de rideaux indigènes faits de
l'écorce distendue et assouplie du mûrier à
papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et
nous y passâmes quelques journées
délicieuses. Le soir par exemple c'était triste, et
dans l'obscurité je sentais, quoi qu'on fît pour
nous égayer, la solitude et la sauvagerie de ce recoin de
la terre. La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des
flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des trompes en
coquillage, j'avais conscience de l'effroyable distance de la
patrie, et un sentiment inconnu me serrait le coeur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur,
auxquels tout le village était convié: des menus
très particuliers, des petits cochons rôtis tout
entiers sous l'herbe, -- des fruits exquis au dessert, et puis
des danses, et de charmants choeurs
d'himéné.

J'avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes
nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du pareo
national. Rien n'empêchait qu'à certains moments je
ne me prisse pour un indigène, et je me surprenais
à souhaiter parfois en être réellement un;
j'enviais le tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et
Téharo; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu se
retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus
charmante; -- la petite fille gaie et rieuse du ruisseau
d'Apiré reparaissait avec toute sa naïveté
délicieuse, et pour la première fois je songeais
qu'il pourrait y avoir un charme souverain à aller vivre
avec elle comme avec une petite épouse, dans quelque
district bien perdu, dans quelqu'une des îles les plus
lointaines et les plus ignorées des domaines de
Pomaré; -- à être oublié de tous et
mort pour le monde; -- à la conserver là telle que
je l'aimais, singulière et sauvage, avec tout ce qu'il y
avait en elle de fraîcheur et d'ignorance.

 

XIII



 Ce fut une des belles époques de Papeete que
l'année 1872. Jamais on n'y vit tant de fêtes, de
danses et d'amuramas.

Chaque soir, c'était comme un vertige. -- Quand la nuit
tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes;
les coups précipités du tambour les appelaient
à la upa-upa, -- toutes accouraient, les cheveux
dénoués, le torse à peine couvert d'un
tunique de mousseline, -- et les danses, affolées et
lascives, duraient souvent jusqu'au matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du
passé, que certain gouverneur essaya inutilement
d'interdire: elles amusaient la petite princesse qui s'en allait
de jour en jour, quoi qu'on fit pour enrayer son mal, et tous les
expédients étaient bons pour la distraire.

C'était le plus souvent devant la terrasse du palais
qu'avaient lieu ces fêtes, auxquelles se pressaient toutes
les femmes de Papeete. -- La reine et les princesses sortaient de
leur demeure, et venaient au clair de la lune, en spectatrices
nonchalantes, s'étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le
tam-tam d'un chant en choeur, rapide et frénétique;
-- chacune d'elles à son tour exécutait une figure;
le pas et la musique, lents au début,
s'accéléraient bientôt jusqu'au
délire, et, quand la danseuse épuisée
s'arrêtait brusquement sur un grand coup de tambour, une
autre s'élançait à sa place, qui la
surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d'autres groupes plus
sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées
d'extravagantes couronnes de datura, ébouriffées
comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus
saccadé et plus bizarre, -- mais d'une manière si
charmante aussi, qu'entre les deux on ne savait ce que l'on
préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui
brûlaient le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se
parait comme les autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses
épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se
couronnait de fleurs rares, et puis, pendant des heures, elle
restait assise auprès de moi sur les marches du palais,
captivée et silencieuse.

Nous partions la tête en feu; nous rentrions dans notre
case, comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et
accessibles à toutes sortes de sensations
étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une
autre créature. La upa-upa réveillait au fond de
son âme inculte le volupté fiévreuse et la
sauvagerie.

 

XIV



 Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans
taille appelées tapa. -- Les siennes, qui
étaient longues et traînantes, avaient une
élégance presque européenne.

Elle savait déjà distinguer certaines coupes
nouvelles de manches ou de corsage, certaines façons
laides ou gracieuses. Elle était déjà une
petite personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d'un large chapeau en paille
blanche et fine de Tahiti, qu'elle mettait tout en avant sur ses
yeux; sur le fond, plat comme le fond d'un chapeau de marin, elle
posait une couronne de feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus pâle, à l'ombre,
en vivant de la vie citadine. Sans le léger tatouage de
son front, sur lequel les autres la raillaient et que moi
j'aimais, on eût dit une jeune fille blanche. -- Et
cependant, sous certains jours, il y avait sur sa peau des
reflets fauves, des teintes exotiques de cuivre rose, -- qui
rappelaient encore la race maorie, soeur des races peau rouge de
l'Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s'affirmait de
plus en plus comme la sage et indiscutable petite femme de Loti;
et aux soirées du gouvernement, la reine me disait en me
tendant la main:

-- Loti, comment va Rarahu?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les nouveaux
venus de la colonie s'informaient de son nom; à
première vue même, on était captivé
par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables
cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite
était plus formée et plus arrondie. -- Mais ses
yeux se cernaient par instants d'un cercle bleuâtre, et une
toute petite toux sèche, comme celle des enfants de la
reine, soulevait de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s'accomplissait
en elle, et j'avais peine à suivre l'évolution de
son intelligence. -- Elle était assez civilisée
déjà pour aimer quand je l'appelais "petite
sauvage", -- pour comprendre que cela me charmait, et qu'elle ne
gagnerait rien à copier la manière des femmes
blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses
de l'Évangile lui causaient des extases; elle avait des
heures de foi ardente et mystique; son coeur était rempli
de contradictions, on y trouvait les sentiments les plus
opposés, confondus et pêle-mêle; elle
n'était jamais deux jours de suite la même
créature.

Elle avait quinze ans à peine; ses notions sur toutes
choses étaient fausses et enfantines; son extrême
jeunesse donnait un grand charme à toute cette
incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la
dirigeais avec amour vers tout ce qui me semblait bon et
honnête. Dieu sait que jamais un mot ni un doute de ma part
ne venaient ébranler sa confiance naïve dans
l'éternité et la rédemption, et bien qu'elle
ne fût que ma maîtresse, je la traitais un peu comme
si elle eût été ma femme.

Mon frère John passait une partie de ses
journées auprès de nous; quelques amis
européens, du Rendeer ou du personnel colonial
français, nous visitaient souvent aussi, dans notre case
paisible: on se trouvait bien chez nous... La plupart d'entre eux
n'entendaient pas le tahitien; mais la petite voix douce et le
frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas
comprendre son langage; tous l'aimaient et la distinguaient comme
une personnalité à part, ayant droit aux
mêmes égards qu'une femme blanche.

 

XV



 Depuis longtemps je pouvais couramment parler le tahitien de
la plage qui est au tahitien pur ce que le
petit-nègre est au français; --mais je
commençais aussi à m'exprimer sans embarras au
moyen des mots corrects et des tournures bizarres d'autrefois, et
Pomaré consentait à tenir de longues conversations
avec moi. J'avais deux personnes à m'aider dans
l'étude de cette langue qui bientôt ne se parlera
plus: Rarahu et la reine.



 La reine, pendant nos longues parties d'écarté, me
reprenait avec intérêt, charmée de me voir
étudier et aimer cette langue destinée à
disparaître.

Je trouvais plaisir à l'interroger sur les
légendes, les coutumes et les traditions du
passé... Elle parlait lentement, d'une voix basse et
rauque; je recueillais de sa bouche d'étranges
récits sur les temps anciens, sur ces temps
mystérieux et oubliés que les Maoris appellent:
la nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en même
temps la nuit, l'obscurité et les époques
légendaires dont les vieillards ne se souviennent
plus.

 

XVI

LA LÉGENDE DES POMOTOUS

(Racontée par la reine Pomaré.)



 "Les îles Pomotous (îles de la nuit ou
îles soumises), nom que nous avons changé
aujourd'hui sur la demande de leurs chefs en celui de
Tuamotous (îles éloignées), renferment
encore aujourd'hui, tu le sais, de pauvres cannibales.

"Elles furent peuplées les dernières de toutes
les îles de nos archipels. Des génies de l'eau les
gardaient jadis, et battaient si fort la mer de leurs grandes
ailes d'albatros que personne n'en pouvait approcher. A une
époque for reculée, ils furent battus et
détruits par le dieu Taaroa.

"C'est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont
pu venir habiter les Pomotous."

 

XVII

LÉGENDE DES LUNES



 "La légende océanienne rapporte que jadis cinq
lunes étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan.
Elles avaient des visages humains, plus accusés que la
lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers
hommes qui habitaient Tahiti; ceux qui levaient la tête
pour les fixer étaient pris de folies étranges. --
Le grand dieu Taaroa se mit à les conjurer. Alors elles
s'agitèrent; -- on les entendit chanter ensemble dans
l'immensité, avec de grandes voix lointaines et terribles;
elles chantaient des chants magiques en s'éloignant de la
terre; mais sous la puissance de Taaroa, elles
commencèrent à trembler, furent prises de vertige,
et tombèrent avec un bruit de tonnerre sur l'océan
qui s'ouvrit en bouillonnant pour les recevoir.

"Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de
Bora-Bora, Emeo, Huahine, Raïatéa et
Toubouai-Manou."

 

XVIII



 Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la
véranda du palais. C'était un peu avant les
scènes atroces qui le firent enfermer de nouveau dans la
prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pâle petite
fille, Pomaré V, qu'il caressait doucement dans ses larges
mains terribles. Et la vieille reine les considérait tous
deux, avec une expression de tendresse infinie et d'inexprimable
tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi; elle
tenait à la main un oiseau mort, et contemplait une cage
vide avec des yeux pleins de larmes.

C'était un oiseau chanteur, bête peu connue
à Tahiti, rareté qu'on lui avait rapportée
d'Amérique, et dont la possession lui avait causé
une joie très grande.

-- Loti, dit-elle, l'amiral à cheveux blancs
nous a prévenus que ton navire irait bientôt
à la terre de Californie (i te fenua
California).

Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu
m'apportes une très grande quantité d'oiseaux, une
cage entièrement pleine: et je les ferai s'envoler dans
les bois de Fataoua afin qu'il y ait, quand je serai grande, dans
notre pays comme dans les autres, des oiseaux qui chantent...

 

XIX



 Dans l'île de Tahiti, la vie est localisée au bord
de la mer, les villages sont tous disséminés le
long des plages, et le centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et
couvertes de forêts profondes. Ce sont des régions
sauvages, coupées par des remparts d'inaccessibles
montagnes et où règne un éternel silence.
Dans les vallées étrangement encaissées du
centre, la nature est sombre et imposante; de grands mornes
surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans
l'air; on est là comme au pied de cathédrales
fantastiques, dont les flèches accrochent les nuages au
passage; tous les petits nuages errants que le vent alizé
promène sur la grande mer sont arrêtés au
vol; ils viennent s'amonceler contre les parois de basalte, pour
redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en
cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes
entretiennent dans les gorges une verdure d'une
inaltérable fraîcheur, des mousses inconnues et
d'étonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de
Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous
du vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette
nature si profondément calme et silencieuse.

A environ mille mètres plus haut que la case
abandonnée de Huamahine et Tahaapaïru, en remontant
le cours du ruisseau, dans les bois et les rochers, on arrive
à cette cascade célèbre en Océanie,
que Tiahoui et Rarahu m'avaient autrefois souvent fait
visiter.

Nous n'y étions pas revenus depuis notre installation
à Papeete, et nous y fîmes, en septembre, une
excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d'abord la case de ses vieux
parents morts; elle entra, en me tenant par la main, sous le
chaume déjà effondré de son ancienne demeure
et regarda en silence les objets familiers que le temps et les
hommes avaient encore laissés à leur place. Rien
n'avait été dérangé dans cette case
ouverte, depuis le jour où en était parti le corps
de Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore
là, avec les banquettes grossières, les nattes et
la lampe indigène pendue au mur; Rarahu n'avait
emporté avec elle que la grosse Bible des deux
vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans
la vallée par des sentiers touffus et ombreux, vrais
sentiers de forêt vierge encaissés dans les
rochers.

Au bout d'une heure de marche, nous entendîmes
près de nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous
arrivions au fond de la gorge obscure où le ruisseau de
Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se
précipite de trois cents mètres de haut dans le
vide.

Au fond de ce gouffre, c'était un vrai
enchantement:

Des végétations extravagantes
s'enchevêtraient à l'ombre, ruisselantes,
trempées par un déluge perpétuel; le long
des parois verticales et noires, s'accrochaient des lianes, des
fougères arborescentes, des mousses et des capillaires
exquises. L'eau de la cascade, émiettée,
pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie
torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les
bassins de roc vif, qu'elle avait mis des siècles à
creuser et à polir; et puis se reformait en ruisseau, et
continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussière d'eau était répandue
comme un voile sur toute cette nature; tout en haut
apparaissaient le ciel, comme entrevu du fond d'un puits, et la
tête des grands mornes à moitié perdus dans
des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c'était cette agitation
éternelle, au milieu de cette solitude tranquille: un
grand bruit, et rien de vivant; -- rien que la matière
inerte suivant depuis des âges incalculables l'impulsion
donnée au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de
chèvre qui montaient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de
feuillage; des arbres séculaires dressaient autour de nous
leurs troncs humides, verdâtres, polis comme
d'énormes piliers de marbre. -- Les lianes s'enroulaient
partout, et les fougères arborescentes étendaient
leurs larges parasols, découpés comme de fines
dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buissons
de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. -- Les roses du
Bengale de toutes les nuances s'épanouissaient
là-haut avec une singulière profusion, et, à
terre dans la mousse, c'étaient des tapis odorants de
petites fraises des bois; -- on eût dit des jardins
enchantés.

Rarahu n'était jamais allée si loin; elle
éprouvait une terreur vague en s'enfonçant dans ces
bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s'aventurent guère
dans l'intérieur de leur île, qui leur est aussi
inconnu que les contrées les plus lointaines; c'est
à peine si les hommes visitent quelquefois ces solitudes,
pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper des bois
précieux.

C'était si beau cependant qu'elle était
ravie.

-- Elle s'était fait une couronne de roses, et
déchirait gaîment sa robe à toutes les
branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route,
c'étaient ces fougères toujours, qui
étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de
découpure et une fraîcheur de nuances
incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers
des régions solitaires que ne traversait plus aucun
sentier humain; devant nous s'ouvraient de temps à autre
des vallées profondes, des déchirures noires et
tourmentées; l'air devenait de plus en plus vif, et nous
rencontrions de gros nuages, aux contours nets et accusés,
qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les unes
au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds.

 

XX



 Le soir nous étions presque arrivés à la
zone centrale de l'île tahitienne: au-dessous de nous se
dessinaient dans la transparence de l'air tous les effondrements
volcaniques, tous les reliefs des montagnes; -- de formidables
arêtes de basalte partaient du cratère central, et
s'en allaient en rayonnant mourir sur les plages. -- Autour de
tout cela l'immense océan bleu; l'horizon monté si
haut, que par une commune illusion d'optique, toute cette masse
d'eau produisait à nos yeux un effet concave. La ligne des
mers passait au-dessus des plus hauts sommets; l'Oroena, le
géant des montagnes tahitiennes, la dominait seul de sa
majestueuse tête sombre. -- Tout autour de l'île, une
ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du
Pacifique: l'anneau des récifs, la ligne des
éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient l'îlot de Toubouaimanou et
l'île de Moorea; sur leurs pics bleuâtres, planaient
de petits nuages colorés de teintes invraisemblables, qui
étaient comme suspendus dans l'immensité sans
bornes.

De si haut, nous observions, comme n'appartenant plus à
la terre, tous ces aspects grandioses de la nature
océanienne. -- C'était si admirablement beau que
nous restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis
l'un près de l'autre sur les pierres.

-- Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles
sont tes pensées? (E loti, e aho ta oé manao
iti?)

-- Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux
pas comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces
mers lointaines sont disséminés des archipels
perdus; que ces archipels sont habités par une race
mystérieuse bientôt destinée à
disparaître; que tu es une enfant de cette race primitive;
-- que tout en haut d'une de ces îles, loin des
créatures humaines, dans une complète solitude,
moi, enfant du vieux monde, né sur l'autre face de la
terre, je suis là auprès de toi, et que je
t'aime.

"Vois-tu, Rarahu, à une époque bien
reculée, avant que les premiers hommes fussent nés,
la main terrible d'Atua fit jaillir de la mer ces montagnes;
l'île de Tahiti, aussi brûlante que du fer rougi au
feu, s'éleva comme une tempête, au milieu des
flammes et de la fumée.

"Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la
terre après ces épouvantes, tracèrent ce
chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore aujourd'hui dans
les bois. -- Tous ces grands aspects que tu vois sont
éternels; ils seront les mêmes encore dans des
centaines de siècles, quand la race des Maoris aura depuis
longtemps disparu, et ne sera plus qu'un souvenir lointain
conservé dans les livres du passé.

-- Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon
aimé (e Loti, ta u here); comment les premiers Maoris
sont-ils venus ici, puisque aujourd'hui même ils n'ont pas
de navires assez forts pour communiquer avec les îles
situées en dehors de leurs archipels; comment ont-ils pu
venir de ce pays si éloigné où,
d'après la Bible, fut créé le premier homme?
Notre race diffère tellement de la tienne que j'ai peur,
quoi que nous disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne
soit pas venu pour nous et ne nous reconnaisse point...

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l'Europe pour
une matinée d'automne, s'abaissait rapidement dans notre
ciel; il jetait sur ces tableaux gigantesques ses
dernières lueurs dorées. -- Les gros nuages qui
dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient
d'extraordinaires teintes de cuivre;

-- à l'horizon, l'île de Moorea
s'épanouissait comme une braise, avec ses grands pics
rougis, -- éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie s'éteignit par la base, et la
nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et la
Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes
s'allumèrent dans le ciel profond.

-- Loti, dit Rarahu, -- ton pays, à quelle hauteur
faudrait-il monter pour l'apercevoir?...

 

XXI



 ... Quand l'obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va
sans dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de
connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds, ne s'entendaient
plus; pas même un léger craquement de branches, pas
même un bruissement de feuilles; l'atmosphère
était immobile. -- On ne peut trouver de silence semblable
que dans ces régions désertes, où les
oiseaux mêmes n'habitent pas...

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d'arbres et
de fougères, tout comme si nous eussions été
en bas, dans des bois bien connus de Fataoua; -- mais on
apercevait par échappées, à la lueur
pâle qui tombait des étoiles, la vertigineuse
concavité bleuâtre de l'Océan, et on
était comme en proie au sublime de l'isolement et de
l'immensité.



 Tahiti est un des rares pays où l'on puisse
impunément s'endormir dans les bois, sur un lit de
feuilles mortes et de fougères, avec un pareo pour
couverture. -- C'est là ce que nous fîmes
bientôt tous deux, -- après avoir toutefois choisi
un lieu découvert, où aucune surprise ne fût
à redouter de la part des Toupapahous... Encore, ces
sombres rôdeurs de la nuit qui hantent de
préférence les lieux où des êtres
humains ont vécu, ne montent-ils guère aussi haut,
dans les régions presque vierges où nous
étions couchés...

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des
étoiles et des étoiles... Des myriades
d'étoiles brillantes, dans l'étonnante profondeur
bleue; toutes les constellations invisibles à l'Europe,
tournant lentement autour de la Croix-du-Sud...

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et
sans rien dire; tour à tour elle me regardait en souriant
ou regardait en l'air... -- Les grandes nébuleuses de
l'hémisphère austral scintillaient comme des taches
de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes
trouées noires, où l'on n'apercevait plus aucune
poussière cosmique, -- et qui donnaient à
l'imagination une notion apocalyptique et terrifiante de
l'immensité vide...



 Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire
qui descendait de l'Oroena et se dirigeait lentement vers nous...
-- Elle avait des formes extraordinaires, des aspects de
cataclysme. -- En un instant elle nous enveloppa d'une
obscurité si profonde, que nous cessâmes de nous
voir. Une rafale passa dans l'air, nous couvrant de feuilles et
de branches mortes, -- en même temps qu'une pluie
torrentielle nous inondait d'eau glacée...

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d'un gros
arbre contre lequel nous nous mîmes à l'abri, bien
serrés l'un contre l'autre, -- tremblant de froid tous
deux, -- et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se
leva, chassant devant lui les nuages et les fantômes. -- En
riant nous fîmes sécher nos vêtements au beau
soleil, et, après un très grand frugal repas
tahitien, nous commençâmes à
redescendre...

 

XXII



 ... Le soir, harassés de fatigue, et très
affamés aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans
incident nouveau...

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui
revenaient des forêts; ils étaient vêtus du
pareo national noué autour des reins; en passant dans la
zone des rosiers, ils s'étaient fait de larges couronnes
semblables à celle de Rarahu, et portaient au bout de
longs bâtons leur récolte sur leurs épaules
nues: de beaux fruits de l'arbre-à-pain, et des bananes
sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond
délicieux, sous une voûte odorante de citronniers en
fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du
frottement de deux branches sèches; un grand feu fut
allumé, et les fruits cuits sous l'herbe nous
constituèrent un repas excellent dont les deux jeunes
hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitié,
comme c'est là-bas la coutume...

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant
d'étonnements et d'émotions que d'un voyage en pays
lointain.

Son intelligence d'enfant s'était ouverte à une
foule de conceptions nouvelles, -- sur l'immensité et sur
la formation des races humaines, sur le mystère de leurs
destinées...

 

XXIII



 ... Elles étaient à Papeete deux
élégantes personnes, Rarahu et son amie
Téourahi, -- qui donnaient le ton aux jeunes femmes pour
certaines couleurs nouvelles d'étoffes, certaines fleurs
ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les
pauvres petites, et leur luxe, qui consistait surtout en
couronnes de roses naturelles, était un luxe bien modeste.
Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et
la grâce antique de leurs tailles, leur permettaient
encore, avec de si simples moyens, d'avoir l'air parées et
d'être ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à
balancier qu'elles menaient elles-mêmes, et aimaient
à venir en riant passer à poupe du
Rendeer.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle
embarcation, couchée par le vent alizé, prenait des
vitesses surprenantes, -- et alors, debout toutes deux, le regard
animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur l'eau
comme des visions. -- Elles savaient, par des flexions habiles de
leur corps, maintenir l'équilibre de cette flèche
qui les emportait si vite, en laissant derrière elles une
longue traînée d'écume blanche...

 

XXIV

Tahiti la délicieuse, cette reine
polynésienne, cette île d'Europe au milieu de
l'Océan sauvage, -- la perle et le diamant du
cinquième monde.

 (Dumont D'Urville.)



 La scène se passait chez la reine Pomaré, en
novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur
l'herbe fraîche ou sur les nattes de pandanus, était
en fête ce soir-là, et en habits de luxe.

J'étais assis au piano, et la partition de
l'Africaine était ouverte devant moi. Ce piano,
arrivé le matin, était une innovation à la
cour de Tahiti; c'était un instrument de prix qui avait
des sons doux et profonds, -- comme des sons d'orgue ou de
cloches lointaines, -- et la musique de Meyerbeer allait pour la
première fois être entendue chez Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle, qui
laissa plus tard le métier de marin pour celui de premier
ténor dans les théâtres d'Amérique, et
eut un instant de célébrité sous le nom de
Randetti, jusqu'au moment où, s'étant mis à
boire, il mourut dans la misère.

Il était alors dans toute la plénitude de sa
voix et de son talent, et je n'ai entendu nulle part de voix
d'homme plus vibrante et plus délicieuse. Nous avons
charmé à nous deux bien des oreilles tahitiennes,
dans ce pays où la musique est si merveilleusement
comprise par tous, même par les plus sauvages.



 Au fond du salon -- sous un portrait en pied d'elle-même,
où un artiste de talent l'a peinte il y a quelque trente
ans, belle et poétisée -- était assise la
vieille reine, sur son trône doré, capitonné
de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille
mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur moi ses
grands yeux noirs, agrandis par la fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siège
par la masse disgracieuse de sa personne. Elle était
vêtue d'une tunique de velours cramoisi; un bas de jambe
nue s'emprisonnait tant bien que mal dans une bottine de
satin.

A côté du trône, était un plateau
rempli de cigarettes de pandanus.

Un interprète en habit noir se tenait debout
près de cette femme, qui entendait le français
comme une Parisienne, et qui n'a jamais consenti à en
prononcer seulement un mot.

L'amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis
près de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée,
dure, il y avait encore de la grandeur; il y avait surtout une
immense tristesse, -- tristesse de voir la mort lui prendre l'un
après l'autre tous ses enfants frappés du
même mal incurable, -- tristesse de voir son royaume,
envahi par la civilisation, s'en aller à la
débandade, -- et son beau pays
dégénérer en lieu de prostitution...

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins; -- on
voyait par là s'agiter plusieurs têtes
couronnées de fleurs, qui s'approchaient pour
écouter: toutes les suivantes de la cour, Faïmana,
coiffée comme une naïade, de feuilles et de roseaux;
-- Téhamana, couronnée de fleurs de datura;
Téria, Raouréa, Tapou, Eréré,
Taïréa, -- Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était
entièrement ouverte; la muraille absente, remplacée
par une colonnade de bois des îles, à travers
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit
étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se
détachait une banquette chargée de toutes les
femmes de la cour, cheffesses ou princesses. Quatre
torchères dorées, d'un style pompadour, qui
s'étonnaient de se trouver en pareil lieu, les mettaient
en pleine lumière, et faisaient briller leurs toilettes,
vraiment élégantes et belles. Leurs pieds,
naturellement petits, étaient chaussés ce soir dans
d'irréprochables bottines de satin.

C'était d'abord la splendide Ariinoore, en tunique de
satin cerise, couronnée de péia, -- Ariinoore, qui
refusa la main du lieutenant de vaisseau français M.., qui
s'était ruiné pour la corbeille de mariage, -- et
la main de Kaméhaméha V, roi des îles
Sandwich.

A côté d'elle, Paüra, son inséparable
amie, type charmant de la sauvagesse, avec son étrange
laideur ou son étrange beauté, -- tête
à manger du poisson cru et de la chair humaine, --
singulière fille qui vit au milieu des bois dans un
district lointain, -- qui possède l'éducation d'une
miss anglaise, et valse comme une Espagnole...

Titaüa, qui charma le prince Alfred d'Angleterre, type
unique de la Tahitienne restée belle dans l'âge
mûr; constellée de perles fines, la tête
surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées
d'une pension de Londres, déjà belles comme leur
mère; des toilettes de bal européennes, à
demi dissimulées, par condescendance pour les
désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze
blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré,
avec sa douce figure, rêveuse et naïve, fidèle
à sa coiffure de roses du Bengale naturelles,
piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents
aiguës, en robe de velours.

La reine Moé (Moé: sommeil ou
mystère), en robe sombre, d'une beauté
régulière et mystique, ses yeux étranges
à demi fermés, avec une expression de regard en
dedans, comme les portraits d'autrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans le
profondeur transparente des nuits d'Océanie, les cimes des
montagnes se découpant sur le ciel étoilé;
une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes pittoresques,
leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits semblables
à des girandoles terminées par des fleurs noires.
Derrière ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel
austral faisaient un amas de lumière bleue, et la
Croix-du-Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement
tropical que ce décor profond.

Dans l'air, ce parfum exquis de gardénias et
d'orangers, qui se condense le soir sous le feuillage
épais; un grand silence, mêlé de bruissements
d'insectes sous les herbes; et cette sonorité
particulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose
à subir la puissance enchanteresse de la musique.

Le morceau choisi était celui où Vasco,
enivré, se promène seul dans l'île qu'il
vient de découvrir, et admire cette nature inconnue; --
morceau où le maître a si parfaitement peint ce
qu'il savait d'intuition, les splendeurs lointaines de ces pays
de verdure et de lumière. -- Et Randle, promenant ses yeux
autour de lui, commença de sa voix délicieuse:


Pays merveilleux,

 Jardins fortunés.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh! paradis... sorti de l'onde...

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


L'ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de
plaisir en entendant ainsi, à l'autre bout du monde,
interpréter sa musique.

 

XXV



 Vers la fin de l'année, une grande fête fut
annoncée dans l'île de Moorea, à l'occasion
de la consécration du temple d'Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta à l'amiral à
cheveux blancs l'intention de s'y rendre avec toute sa suite,
le conviant lui-même à la cérémonie et
au grand banquet qui devait s'ensuivre.



 L'amiral mit sa frégate à la disposition de la
reine, et il fut convenu que le Rendeer appareillerait
pour transporter là-bas toute la cour.



 La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante,
pittoresque; elle s'était augmentée pour la
circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui avaient
fait de folles dépenses de reva-reva et de
fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant
déjà largué ses grandes voiles blanches, se
vit pris d'assaut par toute cette foule joyeuse.

J'avais eu mission d'aller, en grande tenue, chercher la reine
au palais.

Celle-ci, qui désirait s'embarquer sans mise en
scène, avait expédié en avant toutes ses
femmes, -- et, en petit cortège intime, nous nous
acheminâmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du
soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par
la main sa petite-fille si chérie, -- et nous suivions
à deux pas, la princesse Ariitéa, la reine
Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

C'est là un tableau que je retrouve souvent dans mes
souvenirs... Les femmes ont leurs heures de rayonnement, -- et
cette image d'Ariitéa marchant auprès de moi sous
les arbres exotiques, dans la grande lumière matinale, --
est celle que je revois encore, quand, à travers les
distances et les années, je pense à elle...

Lorsque le canot d'honneur qui portait la reine et les
princesses accosta le Rendeer, les matelots de la
frégate, rangés sur les vergues suivant le
cérémonial d'usage, poussèrent trois fois le
cri de: "Vive Pomaré!" et vingt et un coups de canon
firent retenir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrèrent dans les
appartements de l'amiral, où les attendait un lunch
à leur goût composé de bonbons et de fruits,
-- le tout arrosé de vieux champagne rose.



 Cependant les suivantes de toutes les classes s'étaient
répandues dans les différentes parties du navire,
où elles menaient grand et joyeux tapage, en
lançant aux marins des oranges, des bananes et des
fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme
une petite personne de la suite royale; Rarahu pensive et
sérieuse, au milieu de ce débordement de
gaîté bruyante. -- Pomaré avait emmené
avec elle les plus remarquables choeurs
d'himéné de ses districts, et Rarahu
étant un des premiers sujets du choeur d'Apiré
avait été à ce titre conviée à
la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du
tiaré miri, -- objet qui n'a point
d'équivalent dans les accessoires de toilette des femmes
européennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les
femmes d'Océanie se plantent dans les cheveux, un peu
au-dessus de l'oreille, les jours de gala. -- En examinant de
près cette fleur bizarre, on s'aperçoit qu'elle est
factice; elle est montée sur une tige de jonc, et
composée des feuilles d'une toute petite plante parasite
très odorante, sorte de lycopode rare qui pousse sur les
branches de certains arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans l'art de monter des
tiarés très artistiques, qu'ils vendent fort
cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particulièrement l'ornement
des fêtes, des festins et des danses; lorsqu'il est offert
par une Tahitienne à un jeune homme, il a le même
sens à peu près que le mouchoir jeté par le
sultan à son odalisque préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des
tiaré dans les cheveux.

J'avais été mandé par Ariitéa pour
lui faire société pendant ce lunch officiel, -- et
la pauvre petite Rarahu, qui n'était venue que pour moi,
m'attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir
ainsi abandonnée. Punition bien sévère que
je lui avais infligée là, pour un caprice d'enfant
qui durait depuis la veille et lui avait déjà fait
verser des larmes.

 

XXVI



 La traversée durait depuis deux heures, nous approchions
de l'île de Morea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer; une
dizaine de jeune femmes, choisies parmi les plus connues et les
plus jolies, avaient été conviées à
une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d'y prendre part.
-- Elle était là, en compagnie de Téourahi
et de quelques autres de ses amies; elle avait essuyé ses
pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des
autres; -- mais, par signes et par monosyllabes, elle entretenait
une conversation très animée avec ses voisins qui
la trouvaient charmante.

Enfin, -- ce qui était le comble de la perfidie et de
l'horreur, -- au dessert, elle avait avec mille grâces
offert son tiaré à Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir
qu'elle tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas
comprendre.

 

XXVII



 Comment peindre ce site enchanteur, la baie d'Afareahitu!

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques; des
forêts épaisses, de mystérieux rideaux de
cocotiers se penchant sur l'eau tranquille; -- et, sous les
grands arbres, quelques cases éparses, parmi les orangers
et les lauriers-roses.

Au premier abord on eût dit qu'il n'y avait personne
dans ce pays ombreux; -- et pourtant toute la population de
Moorea nous attendait là silencieusement, à demi
cachée sous les voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une
étrange senteur de mousse et de plantes exotiques; tous
les choeurs d'himéné de Moorea
étaient là, assis en ordre, au milieu des troncs
énormes des arbres; tous les chanteurs d'un même
district étaient vêtus d'une même couleur, --
les uns de blanc, les autres de vert ou de rose; toutes les
femmes étaient couronnées de fleurs, -- tous les
hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques groupes, plus timides
ou plus sauvages, étaient restés dans la profondeur
du bois, et nous regardaient de loin venir, à
moitié cachés derrière les arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le même
cérémonial qu'à l'arrivée et le bruit
du canon se répercuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied à terre, et s'avança conduite par
l'amiral. -- Nous n'étions déjà plus au
temps où les indigènes l'enlevaient dans leurs
bras, de peur que son pied ne touchait leur sol; la vieille
coutume qui voulait que tout territoire foulé par le pied
de la reine devint propriété de la couronne, est
depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la
garde d'honneur de Pomaré, étaient rangés
sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les choeurs
d'himéné entonnèrent ensemble le
traditionnel: Ia ora na oe, Pomare vahine! (Salut à
toi, reine Pomaré!) Et les bois retentirent d'une bruyante
clameur.

On eût cru mettre le pied dans quelque île
enchantée, qui se serait éveillée soudain
sous le coup d'une baguette magique.

 

XXVIII



 Ce fut une longue cérémonie que la
consécration du temple d'Afareahitu. Les missionnaires
firent en tahitien de grands discours, et les
himéné chantèrent de joyeux cantiques
à l'Éternel.

Le temple était bâti en corail; le toit, en
feuilles de pandanus, était soutenu par des pièces
de bois des îles, que reliaient entre elles des amarrages
de différentes couleurs, réguliers et
compliqués; c'était le vieux style des
constructions maories.

Je vois encore ce tableau original: les portes du fond grandes
ouvertes sur la campagne, sur un décor admirable de
montagnes et de hauts palmiers; auprès de la chaire du
missionnaire, la reine en robe noire, triste et recueillie,
priant

 pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de
Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d'elles en
robes blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de
fleurs, -- et Rarahu, que j'avais laissée partir du
Rendeer comme une inconnue, mêlée à
cette foule...

Un grand silence se fit quand l'himéné
d'Apiré, qui avait été réservé
pour la fin, entonna ses cantiques -- et je distinguai
derrière moi la voix fraîche de ma petite amie, qui
dominait le choeur. -- Sous l'influence d'une exaltation
religieuse ou passionnée, elle exécutait avec
frénésie ses variations les plus fantastiques; sa
voix vibrait comme un son de cristal dans le silence de ce temple
où elle captivait l'attention de tous.

 

XXIX



 Après la cérémonie, nous passâmes
dans la salle du banquet. C'était en plein air, au milieu
des cocotiers, que les tables étaient dressées sous
des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes; les
nappes étaient couvertes de feuilles
découpées et de fleurs d'amarantes. Il y avait une
grande quantité de pièces montées,
composées par des Chinois au moyen de troncs de bananiers
et de diverses plantes extraordinaires. A côté des
mets européens, se trouvaient en grande abondance les mets
tahitiens: les pâtes de fruits, les petits cochons
rôtis tout entiers sous l'herbe, et les plats de chevrettes
fermentées dans du lait. On puisait différentes
sauces dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et
que des porteurs avaient grand'peine à promener à
la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient à tour de
rôle haranguer la reine à tue-tête, avec des
voix si retentissantes et une telle volubilité qu'on les
eût crus possédés. Ceux qui n'avaient point
trouvé de place à table mangeaient debout, sur
l'épaule de ceux qui avaient pu s'asseoir; c'était
un vacarme et une confusion indescriptibles...

Assis à la table des princesses, j'avais affecté
de ne point prendre garde à Rarahu, qui était
perdue fort loin de moi, parmi les gens d'Apiré.

 

XXX



 Quand la nuit descendit sur les bois d'Afareahitu, la reine
rejoignit le Farehaü du district où un
logement lui était préparé. L'amiral
à cheveux blancs regagna la frégate, et la
upa-upa commença.

Toute pensée religieuse, tout sentiment
chrétien, s'étaient envolés avec le jour;
l'obscurité tiède et voluptueuse redescendait sur
l'île sauvage; comme au temps où les premiers
navigateurs l'avaient nommée la nouvelle Cythère,
tout était redevenu séduction, trouble sensuel et
désirs effrénés.

Et j'avais suivi l'amiral à cheveux blancs,
abandonnant Rarahu dans la foule affolée.

 

XXXI



 A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du
Rendeer. La frégate, le matin si animée,
était vide et silencieuse; les mâts et les vergues
découpaient leurs grandes lignes sur le ciel de la nuit;
les étoiles étaient voilées, l'air calme et
lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l'eau leurs
silhouettes renversées; on voyait de loin les feux qui
à terre éclairaient le upa-upa; des chants
rauques et lubriques arrivaient en murmure confus,
accompagnés à contre-temps par des coups de
tam-tam.



 J'éprouvais un remords profond de l'avoir
abandonnée au milieu de cette saturnale; une tristesse
inquiète me retenait là, les yeux fixés sur
ces feux de la plage; ces bruits qui venaient de terre me
serraient le coeur.

L'une après l'autre, toutes les heures de la nuit
sonnèrent à bord du Rendeer, sans que le
sommeil vînt mettre fin à mon étrange
rêverie. Je l'aimais bien, la pauvre petite; les Tahitiens
disaient d'elle: "C'est la petite femme de Loti." C'était
bien ma petite femme en effet; par le coeur, par les sens, je
l'aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des abîmes
pourtant, de terribles barrières, à jamais
fermées; elle était une petite sauvage; entre nous
qui étions une même chair, restait la
différence radicale des races, la divergence des notions
premières de toutes choses; si mes idées et mes
conceptions étaient souvent impénétrables
pour elle, les siennes aussi l'étaient pour moi; mon
enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout cela resterait
toujours pour elle l'incompréhensible et l'inconnu. Je me
souvenais de cette phrase qu'elle m'avait dite un jour: "J'ai
peur que ce ne soit pas le même Dieu qui nous ait
crées." En effet, nous étions enfants de deux
natures bien séparées et bien différentes,
et l'union de nos âmes ne pouvait être que
passagère, incomplète et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin
l'un de l'autre, tu vas redevenir et rester une petite fille
maorie, ignorante et sauvage, tu mourras dans l'île
lointaine, seule et oubliée, -- et Loti peut-être ne
le saura même pas...



 A l'horizon une ligne à peine visible commençait
à se dessiner du côté du large:
c'était l'île de Tahiti. Le ciel blanchissait
à l'Orient; les feux s'éteignaient à terre,
et les chants ne s'entendaient plus.

Je songeais que, à cette heure particulièrement
voluptueuse du matin, Rarahu était là,
énervée par la danse, et livrée à
elle-même. Et cette pensée me brûlait comme un
fer rouge.

 

XXXII



 Dans l'après-midi, la reine et les princesses
s'embarquèrent de nouveau pour retourner à Papeete.
Quand elles eurent été reçues avec les
honneurs d'usage, je restai les yeux fixés sur les canots
nombreux, pirogues et baleinières qui ramenaient leur
suite; la foule s'était augmentée encore d'une
quantité de jeunes femmes de Moorea qui voulaient
prolonger la fête à Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu; elle était là, elle
revenait aussi. Elle avait changé sa tapa blanche pour une
tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses cheveux; on
voyait plus nettement son tatouage sur son front
décoloré, et les cercles bleuâtres
s'étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa
jusqu'au matin, mais elle était là, elle revenait,
et c'était pour le moment tout ce que je désirais
d'elle.

 

XXXIII



 La traversée s'était effectuée par un beau
temps calme.

C'était le soir, le soleil venait de disparaître;
le frégate glissait sans bruit, en laissant
derrière elles des ondulations lentes et molles qui s'en
allaient mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De
grands nuages sombres étaient plaqués
çà et là dans le ciel, et tranchaient
violemment sur la teinte jaune pâle du soir, dans une
étonnante transparence de l'atmosphère.

A l'arrière du Rendeer, un groupe de jeunes
femmes se détachait gracieusement sur la mer et sur les
paysages océaniens. C'était une groupe dont la vue
me causa un étonnement extrême: Ariitéa et
Rarahu, causant ensemble comme des amies; auprès d'elles,
Maramo, Faïmana et deux autres suivantes de la cour.

Il était question d'un himéné
composé par Rarahu, et qu'elles allaient chanter
ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties,
Ariitéa, Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement ces
paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi:

-- "Heahaa noa iho (e)! te tara no Paia (e)

-- "Humble simplement même le sommet du Paia (le
grand morne de Bora-Bora).

i tou nei tai ia oe, tau hoa (e)! ehaha!...

auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant!
hélas!...

-- "Ua iriti hoi au (e)! i te tumu no te tiare,

-- "Ai arraché aussi moi les racines du
tiaré (la fleur des fêtes,
c'est-à-dire: il n'y aura plus pour moi ni joie ni
fête),

ei faaite i tau tai ai oe, tau hoa (e)! ehahe!...

pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon
amant! hélas!

-- "Un taa tau hoa (e)! ei Farani te fenua,

-- "Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,

e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e)! ehahe!..."

-- tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi!
hélas!..."



 Traduction grossière:

-- "Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia,
ô mon amant! hélas!...

-- "J'ai arraché les racines du tiaré
pour marquer ma douleur pour toi, ô mon amant!
hélas!...

-- "Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de
France; tu lèveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai
plus! hélas!..."



 Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l'immensité
du Grand Océan, répété avec un rythme
étrange par trois voix de femmes, est resté
à jamais gravé dans ma mémoire comme l'un
des plus poignants souvenirs que m'ait laissés la
Polynésie...

 

XXXIV



 Il était nuit close quand le cortège bruyant fit
son entrée dans Papeete, au milieu d'un grand concours de
peuple.

Au bout d'un instant nous nous retrouvâmes marchant
côte à côte, Rarahu et moi, dans le sentier
qui menait à notre demeure. Un même sentiment nous
avait ramenés tous deux sur cette route, où nous
avancions sans nous parler, comme deux enfants boudeurs qui ne
savent plus comment revenir l'un à l'autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes
entrés nous nous regardâmes...

J'attendais une scène, des reproches et des larmes. Au
lieu de tout cela, elle sourit en détournant la
tête, avec un imperceptible mouvement d'épaules, une
expression inattendue de désenchantement, d'amère
tristesse et d'ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu'un bien long
discours; ils disaient d'une manière concise et frappante
à peu près ceci:

Je le savais bien, va, que je n'étais qu'une petite
créature inférieure, jouet de hasard que tu t'es
donné. Pour vous autres, hommes blancs, c'est tout ce que
nous pouvons être. Mais que gagnerais-je à me
fâcher? Je suis seule au monde; à toi ou à un
autre, qu'importe? J'étais ta maîtresse; ici
était notre demeure: je sais que tu me désires
encore. Mon Dieu, je reste et me voilà!...

La petite fille naïve avait fait de terribles
progrès dans la science des choses de la vie; l'enfant
sauvage était devenue plus forte que son maître et
le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse; j'en
avais une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai
grâce et pardon, pleurant presque et la couvrant de
baisers.

Elle m'aimait encore, elle, comme on aimerait un être
surnaturel, que l'on pourrait à peine saisir et
comprendre.

Des jours doux et paisibles d'amour succédèrent
encore à cette aventure d'Afareahitu; l'incident fut
oublié, et le temps reprit son cours
énervant...

 

XXXV



 Tiahoui, qui était en visite à Papeete,
était descendue chez nous avec deux autres jeunes femmes
de ses fetii, de Papéuriri.

Elle me prit à part un soir avec l'air grave qui
précède les entretiens solennels, et nous
allâmes nous asseoir dans le jardin sous les
lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus
sérieuse que ne le sont d'ordinaire les Tahitiennes; dans
son district éloigné, elle avait suivi avec
admiration les instructions d'un missionnaire indigène:
elle avait la foi ardente d'une néophyte. Dans le coeur de
Rarahu, où elle savait lire comme dans un livre ouvert,
elle avait vu d'étranges choses:

-- Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu
seras parti, que va-t-elle devenir?

En effet, l'avenir de Rarahu tourmentait mon coeur; avec la
différence si complète de nos natures, je ne savais
qu'imparfaitement saisir tout ce qu'il y avait en elle de
contradictions et d'égarements. Je comprenais pourtant
qu'elle était perdue, perdue de corps et d'âme.
C'était peut-être pour moi un charme de plus, le
charme de ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me sentais
l'aimer...



 Personne n'avait l'air plus doux ni plus paisible cependant, que
ma petite amie Rarahu; silencieuse presque toujours, calme et
soumise, elle n'avait plus jamais de ses colères d'enfant
d'autrefois. Elle était gracieuse et prévenante
pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu'on la voyait
là, assise à l'ombre de notre véranda, dans
une pose heureuse et nonchalante, souriant à tous du
sourire mystique des Maoris, on eût dit que notre case et
nos grands arbres abritaient tout un poème de bonheur
paisible et inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie; il
semblait alors qu'elle eût besoin de se serrer contre son
unique ami et soutien dans ce monde; dans ces moments, la
pensée de mon départ lui faisait verser des larmes
silencieuses, et je songeais encore à ce projet
insensé que j'avais fait jadis, de rester pour toujours
auprès d'elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu'elle avait
apportée d'Apiré; elle priait avec extase, et la
foi ardente et naïve rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s'isolait de moi et je retrouvais sur
ses lèvres ce même sourire de doute et de
scepticisme qui avait paru pour la première fois le soir
de notre retour d'Afareahitu. Elle semblait regarder au loin,
dans le vague, des choses mystérieuses; des idées
étranges lui revenaient de sa petite enfance sauvage; ses
questions inattendues sur des sujets singulièrement
profonds dénotaient le dérèglement de son
imagination, le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines; elle avait des
jours de fièvre et de trouble profond, pendant lesquels il
semblait qu'elle ne fût plus elle-même. Elle
m'était absolument fidèle, dans le sens que les
femmes de Papeete donnent à ce mot, c'est-à-dire
qu'elle était sage et réservée
vis-à-vis des jeunes gens européens; mais je crus
savoir qu'elle avait de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et
feignis de ne pas voir; elle n'était pas tout à
fait responsable, la pauvre petite, de sa nature
étrangement ardente et passionnée.

Physiquement elle n'avait encore aucun des signes qui en
Europe distinguent les jeunes filles malades de la poitrine: sa
taille et sa gorge étaient arrondies et correctes comme
celles des belles statues de la Grèce antique. Et
cependant, la petite toux caractéristique, pareille
à celle des enfants de la reine, devenait chez elle plus
fréquente, et le cercle bleuâtre s'accentuait sous
ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et
triste de la race polynésienne, qui s'éteint au
contact de notre civilisation et de nos vices, et ne sera plus
bientôt qu'un souvenir dans l'histoire
d'Océanie...

 

XXXVI



 Cependant le moment du départ était arrivé,
le Rendeer, s'en allait en Californie, i te fenua
California, comme disait la petite-fille de la reine.

Ce n'était pas le départ définitif, il
est vrai; au retour nous devions nous arrêter encore
à l'île délicieuse un mois ou deux, en
passant. Sans cette certitude de revenir, il est probable
qu'à ce moment-là je ne serais pas parti: la
laisser pour toujours eût été au-dessus de
mes forces, et m'eût brisé le coeur.

A l'approche du départ, j'étais
étrangement obsédé par la pensée de
cette Taïmaha, qui avait été la femme de mon
frère Rouéri. Il m'était extrêmement
pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la
connaître, et je m'en ouvris à la reine, en la
priant de se charger de nous ménager une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt
à ma demande:

-- Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir? Il t'en avait
parlé, Rouéri? Il ne l'avait donc point
oubliée?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes
souvenirs du passé, retrouvant peut-être dans sa
mémoire l'oubli de quelques-uns, qu'elle avait
aimés, et qui étaient partis pour ne plus
revenir.

 

XXXVII



 C'était le dernier soir du Rendeer...

Il résultait des renseignements pris à la
hâte par la reine que Taïmaha était depuis la
veille à Tahiti; -- et le chef des mutoï du
palais avait été chargé de lui porter
l'ordre de se trouver à l'heure du coucher du soleil sur
la plage, en face du Rendeer.

A l'heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et
moi.

Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas;
-- je l'avais prévu.

Avec un singulier serrement de coeur, je voyais s'envoler ces
derniers moments de notre dernière soirée. --
J'attendais avec une inexplicable anxiété; j'aurais
donné cher à cet instant pour voir cette
créature, dont j'avais rêvé dans mon enfance,
et qui était liée au lointain et poétique
souvenir de Rouéri; et j'avais le pressentiment qu'elle ne
paraîtrait point...

Nous avions demandé des renseignements à des
vieilles femmes qui passaient:

-- Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles; emmenez
avec vous notre petite fille que voici, qui la connaît et
vous l'indiquera. Quand vous l'aurez trouvée, vous direz
à notre enfant de rentrer au logis.