Le retour d'Imray

LE NAVIRE QUI S’Y RETROUVE

C’était son premier voyage, et quoique ce ne fût qu’un vapeur marchand de deux mille cinq cents tonnes, c’était bien le plus parfait de son type, le résultat de quarante années d’essais et de perfectionnements en fait de coque et de machine. Ses constructeurs comme son armateur en faisaient autant de cas que si c’eût été la Lucania[35]. N’importe qui peut construire un hôtel flottant capable de couvrir les frais, à condition de consacrer assez d’argent au salon, et de faire payer les salles de bain particulières, les appartements complets, et autres choses semblables. Mais, en ce temps de fret à bas prix et de concurrence, il n’est pas un centimètre carré d’un cargo-boat, qui ne doive être construit en vue de l’économie, de la grande capacité de cale et d’une certaine moyenne de vitesse. Ce bateau avait peut-être deux cent quarante pieds de long sur trente-deux de large, et était agencé de telle sorte qu’il pouvait au besoin transporter du gros bétail sur le pont et des moutons dans le spardeck ; mais son triomphe, c’était le montant du chargement qu’il pouvait emmagasiner dans ses cales. Son armateur — le chef d’une maison écossaise des plus connues — s’en vint avec lui du nord où on l’avait lancé, baptisé et armé, à Liverpool où il devait recevoir un chargement à destination de New-York ; et la fille de cet armateur, Miss Frazier, allait et venait sur les ponts immaculés, admirant la peinture et les cuivres, et les treuils brevetés, et surtout la proue puissante et droite, au-dessus de laquelle elle avait brisé une bouteille de champagne lorsqu’elle le nomma la Dimbula. C’était par un bel après-midi de septembre, et le navire dans tout le luisant du neuf — il était peint couleur de plomb avec une cheminée rouge — avait en vérité fort belle apparence. Son pavillon d’armement flottait au vent, et de temps à autre son sifflet répondait aux bateaux amis, lesquels bateaux s’apercevant qu’il était nouveau venu aux Mers Grandes et Petites, tenaient à lui faire bon accueil.

— Et maintenant, dit d’un ton ravi Miss Frazier au capitaine, c’est un vrai navire, n’est-ce pas ? Il semble que ce soit l’autre jour que papa en faisait la commande, et maintenant… maintenant… n’est-ce pas une merveille !

La jeune fille était fière de la maison, et parlait comme si elle en eût été l’associé commanditaire.

— Oh, il n’est pas si mal, répliqua sur un ton de réserve le capitaine, mais je dis que ce n’est pas le baptême qui fait le navire. Tel qu’il est là, Miss Frazier, si vous me suivez, il est tout en cornières, rivets et tôles mis sous la forme de navire. Ce qu’il lui faut encore, c’est s’y retrouver.

— Je croyais avoir entendu dire à papa qu’il était exceptionnellement bien conditionné.

— Oui, il l’est, repartit le capitaine. Mais voici ce qui arrive avec les navires, Miss Frazier. Pour celui-ci, par exemple, il n’y manque rien, mais ses différentes parties n’ont pas encore appris à travailler ensemble. Elles n’en ont pas eu l’occasion.

— Les machines marchent merveilleusement. Je les entends d’ici.

— Oui, c’est vrai. Mais il n’y a pas que les machines dans un navire. Il n’est pas, vous saurez, un pouce de celui-ci, qui ne doive recevoir l’encouragement du voisin, pour donner du liant au navire, comme nous disons en termes du métier.

— Et que ferez-vous pour cela ? demanda la jeune fille.

— Nous ne pouvons rien faire de plus que de le mettre en marche, de le gouverner, et ainsi de suite ; mais si nous avons du gros temps pour notre premier voyage — ce qui est probable — il apprendra le reste tout seul ! Car un navire, remarquez-le bien, Miss Frazier, n’est nullement un corps rigide fermé aux deux bouts. C’est un ensemble extraordinairement complexe d’efforts variés et en conflit ; ce sont toutes sortes de tissus, si l’on peut dire, qui doivent se faire des concessions mutuelles suivant le degré d’élasticité du navire.

M. Buchanan, le chef mécanicien, venait vers eux.

— J’étais, comme vous voyez, en train de dire à Miss Frazier, que notre petite Dimbula a encore à prendre du liant, et qu’il faut pour cela un coup de vent. Comment ça va-t-il dans vos machines, Buck ?

— Pas trop mal — exact sous le rapport de la règle et du compas ; mais cela manque encore de spontanéité.

Il se tourna vers la jeune fille.

— Croyez-moi, Miss Frazier, et peut-être que vous comprendrez cela plus tard ; ce n’est pas parce qu’une jolie demoiselle a baptisé un bateau, qu’on peut dire que les hommes qui le font naviguer se sentent avoir un bateau sous eux.

— C’est justement ce que j’étais en train de dire, Mr. Buchanan, interrompit le capitaine.

— Tout cela, c’est trop de métaphysique pour moi, repartit Miss Frazier en riant.

— Et pourquoi donc ? Vous êtes une bonne Écossaise, et — j’ai connu le père de madame votre mère, il était de Dumfries — vous avez des droits acquis à la métaphysique, Miss Frazier, absolument comme pour la Dimbula, dit le mécanicien.

— En tout cas, métaphysique ou non, il nous faut tenir la haute mer pour gagner à Miss Frazier ses dividendes. Vous plairait-il de venir dans ma cabine prendre le thé ? demanda le capitaine. Nous serons dans le bassin ce soir, et lorsque vous retournerez à Glasgow, vous pourrez nous voir par la pensée en train de charger la Dimbula et de la mettre en marche — tout cela pour vous.

Le peu de jours qui suivirent furent employés à arrimer quelque quatre mille tonnes en lourd dans les flancs de la Dimbula. Puis on fit sortir le navire de Liverpool. A peine eut-il senti se soulever sous lui la pleine mer, que, naturellement, il se mit à bavarder. Si, la prochaine fois que vous vous trouverez sur un steamer, vous appuyez l’oreille contre la cloison de votre cabine, vous entendrez de tous côtés des centaines de petites voix perçantes, bourdonnantes, murmurantes, soudaines, gazouillantes, entrecoupées, criardes, exactement comme fait le téléphone en temps d’orage. Les navires en bois piaulent, grognent et gémissent ; mais les vaisseaux en fer palpitent et frissonnent en leurs centaines de membres et leurs milliers de rivets. La Dimbula était très fortement construite. Il n’était pas une de ses pièces qui, pour être reconnue, ne portât une lettre ou un chiffre, sinon les deux ; et il n’en était pas une non plus qui n’eût été martelée, forgée, laminée, ou découpée à la main et n’eût passé des mois dans le fracas et les résonnances du chantier de construction. C’est pourquoi il n’était pas une pièce qui n’eût sa voix distincte en proportion exacte avec la somme de peine qu’elle avait coûtée. La fonte, en général, parle fort peu ; mais les plaques d’acier doux, et le fer doux lui-même, les membres et les barrots qui ont été fléchis, corroyés et rivetés longuement, ne cessent de bavarder. Leur langage, cela va sans dire, est bien loin d’atteindre à la sagesse de nos entretiens humains, attendu qu’ils sont tous, bien qu’à leur insu, prisonniers l’un de l’autre au sein d’une obscurité profonde, où ils ne sauraient dire ce qui se passe auprès d’eux ni ce qui leur arrivera l’instant d’après.

Dès que la Dimbula eut doublé la côte irlandaise, une vieille et maussade houle de l’Atlantique, à tête grisonnante, grimpa sans se presser le long de sa proue escarpée, et vint s’asseoir sur le cabestan à vapeur destiné à remonter l’ancre. Or, le cabestan ainsi que le treuil qui l’actionnait, se trouvaient peints de frais en rouge et vert ; de plus, on n’aime guère, en général, à se voir saucé.

— Ne recommencez pas, crachota le cabestan entre les dents de ses roues. Hi ! Où est allée la commère ?

La houle s’était accouvée de l’autre côté avec un « plop » et un rire étouffé ; mais :

— Lorsqu’il n’y en a plus, il y en a encore, dit une houle sœur.

Et elle passa à travers et par-dessus le cabestan, dont le dessous était solidement boulonné à une plaque de fer sur les barrots de pont, également en fer.

— Est-ce que vous ne pouvez pas vous tenir tranquille, là-haut ? demandèrent les barrots de pont. Qu’est-ce que vous avez ? Un moment vous pesez deux fois plus que vous ne devez, et tout de suite après vous rentrez dans l’ordre !

— Ce n’est pas ma faute, répondit le cabestan. Il y a dehors une grande brute verte qui vient me flanquer des « gnons » sur la tête.

— Allez dire cela aux constructeurs. Voilà des mois que vous êtes en place, et vous n’avez jamais encore gigoté comme cela. Si vous ne faites pas attention, vous allez nous forcer, nous autres.

— En parlant de « forcer », dit une voix basse, râpeuse, déplaisante, est-ce qu’aucun de vous, mes gaillards — vous, les barrots de pont, voulons-nous dire — ne s’aperçoit que ces horribles cornières dont vous êtes pourvus, se trouvent rivetées dans notre structure — oui, la nôtre, et pas celle du voisin ?

— Qui pourriez-vous bien être ? s’enquirent les barrots de pont.

— Oh ! personne d’extraordinaire. Nous sommes tout simplement les serres de bâbord et de tribord du pont supérieur ; et si vous persistez à jouer des pieds et des mains de semblable façon, nous serons forcées, bien qu’à contre-cœur, d’entrer en danse à notre tour.

Or, les serres du navire sont, pour ainsi parler, de longues poutres de fer qui courent en droite ligne de la poupe à la proue. Elles gardent en place les membrures de fer, et aident en outre à maintenir les extrémités des barrots de pont qui vont d’un bord à l’autre du navire. Les serres se considèrent toujours comme on ne peut plus importantes, à cause qu’elles sont si longues.

— Vous entrerez en danse, vraiment ?

C’était un long grondement sonore. Il venait des membres — de douzaines et douzaines de membres, chacun distant de dix-huit pouces environ du voisin, et chacun riveté aux serres en quatre endroits.

— Nous pensons que vous éprouverez quelque difficulté à ce faire.

Et les milliers et milliers de petits rivets qui tenaient le tout ensemble murmurèrent :

— Oui, oui, oh ! pour cela, oui ! Cessez de trembler et restez tranquilles. Tenez bon, frères ! Tenez bon ! Poinçons rougis à blanc ! Qu’est-ce que cela ?

Les rivets n’ont pas de dents, de sorte que la frayeur ne peut les leur faire claquer ; mais ceux-ci s’en tirèrent de leur mieux comme un choc faisait courir sa vibration de la poupe à la proue du navire, et que la Dimbula tremblait toute comme un rat dans la gueule d’un terrier.

Un coup de tangage quelque peu sévère, car la mer grossissait, avait soulevé presque jusqu’à la surface la grande hélice toute palpitante, et elle tournait dans une sorte d’eau de seltz — mélange d’eau de mer et d’air — à une allure beaucoup plus rapide qu’il ne convenait, à cause du manque d’eau pour travailler de façon correcte. Au moment où elle s’enfonçait de nouveau, les machines — et elles étaient à triple expansion, trois cylindres de rang — ronflèrent par leurs trois pistons à la fois :

— Est-ce une plaisanterie, vous, la camarade, là-dehors ? En tout cas, c’en est une pas fameuse. Comment voulez-vous que nous accomplissions notre besogne si vous lâchez tout comme cela ?

— Je n’ai rien lâché du tout, repartit l’hélice, en tourbillonnant au bout de l’arbre avec un bruit rauque. Si je l’avais fait, vous n’auriez, du coup, plus été bonnes qu’à jeter à la ferraille. La mer s’est retirée d’au-dessous de moi, et je n’avais rien pour me rattraper. Voilà tout.

— Voilà tout, dites-vous ? s’exclama le palier de butée, dont le métier est de recevoir la poussée de l’hélice ; attendu que l’hélice, qui n’aurait rien pour la retenir en arrière, irait tout droit se glisser dans la chambre des machines. (C’est le maintien de l’hélice en arrière qui donne au navire son élan.) Je sais que ma besogne s’accomplit tout à fait dans le fond et hors de vue, mais j’entends qu’on soit juste, je vous en préviens. Oui, tout ce que je réclame, c’est la simple justice. Qu’est-ce qui vous empêche de pousser d’une façon continue et égale, au lieu de siffler comme une girouette et de me faire chaud autour de mes collets ?

Le palier de buttée avait six collets, chacun revêtu de cuivre, et il ne tenait pas à les voir échauffer.

Toutes les portées qui soutenaient les cinquante pieds d’arbre en son parcours jusqu’à l’arrière murmurèrent :

— Justice… rendez-nous justice.

— Je ne peux rendre que ce qu’on me donne, répondit l’hélice. Attention ! Cela recommence !

Elle se souleva en rugissant, comme la Dimbula plongeait, et les machines, qui n’avaient presque rien pour les tenir en respect, y allèrent d’un furieux « ouac — flac — ouac — ouac ».

— Je suis le résultat le plus noble de l’ingéniosité humaine — c’est Mr. Buchanan qui le dit, piaula le cylindre à haute pression. Voici qui est tout simplement ridicule. (Le piston remonta d’un élan furieux, et suffoqua, attendu que la moitié de la vapeur qui le suivait se trouvait mélangée d’eau sale.) Au secours ! Graisseur ! Ajusteur ! Chauffeur ! Au secours ! J’étrangle, râla-t-il. Jamais dans l’histoire des inventions maritimes ne survint tel malheur à quelqu’un de si jeune et de si vigoureux. Et si je m’en vais, qui donc fera marcher le navire ?

— Du calme ! oh, du calme ! chuchota la vapeur, laquelle, cela va sans dire, était allée déjà maintes fois en mer.

Elle avait l’habitude de passer ses loisirs à terre dans un nuage, une gouttière, un pot de fleurs, un orage, en tous lieux où l’eau se trouvait requise.

— Ce n’est qu’un peu de poudrin, un petit grain intermittent. Cela sera comme cela toute la nuit, par intervalles. Je ne dis pas que ce soit agréable, mais, étant données les circonstances, c’est le mieux que nous puissions faire que de conserver notre calme.

— Quelle différence peuvent bien faire les circonstances ? Je suis ici pour accomplir ma besogne — avec de la vapeur propre et nette. Au vent les circonstances ! rugit le cylindre.

— Les circonstances se chargent de nous l’arranger, le vent. J’ai travaillé sur le parcours de l’Atlantique nord un bon nombre de fois — il y aura du gros temps d’ici au matin.

— Nous n’avons déjà pas à déplorer le calme maintenant, dirent les membres extra-forts — on les appelait porques — dans la chambre des machines. Il se produit une poussée de bas en haut, à laquelle nous ne comprenons rien, ainsi qu’une sorte de tortillement fort mauvais pour nos consoles et nos tôles-carreau ; ce tortillement est en outre suivi d’un effort vers l’ouest-nord-ouest, lequel nous ennuie sérieusement. Si nous en parlons, c’est que nous avons coûté pas mal d’argent, et que cela ne plairait guère à l’armateur, nous en sommes à peu près sûrs, de nous voir traités avec cette légèreté.

— Je crains que pour le présent l’affaire ne soit guère de son ressort, dit la vapeur, en s’introduisant dans le condenseur. Jusqu’à ce que le temps s’améliore, vous êtes livrés à vos propres moyens.

— Je me fiche pas mal du temps, dit, au-dessous, une voix basse en bémol ; c’est cette maudite cargaison qui me dégoûte. Je suis la virure de gabord, je suis deux fois plus épaisse que la plupart des autres, et je devrais savoir quelque chose.

La virure de gabord est, au fond d’un navire, la tôle située le plus bas, et la virure de gabord de la Dimbula avait presque trois quarts de pouce de son épaisseur en acier doux.

— La mer me soulève d’une façon à laquelle je ne me serais jamais attendue, grogna-t-elle, alors que la cargaison me pousse de haut en bas ; et, entre les deux, je me demande ce qu’on veut que je fasse.

— Dans le doute, tenez bon, gronda la vapeur, tout en prenant de l’expansion dans les chaudières.

— Oui ; mais il n’est ici en bas que ténèbres, froid et confusion ; et comment puis-je savoir si les autres tôles sont en train de faire leur devoir. Ces tôles de pavois, là au-dessus, ai-je entendu dire, n’ont pas plus de cinq seizièmes de pouce d’épaisseur — j’appelle cela scandaleux.

— Je suis d’accord avec vous, dit une énorme porque placée auprès de l’écoutille de charge.

Elle était plus profonde et plus épaisse que toutes les autres, et se recourbait en demi-arche à moitié de la largeur du navire, pour supporter le pont là où des barrots se fussent trouvés sur le chemin de la cargaison montante et descendante.

— Je travaille sans le moindre soutien, et je remarque que je suis à moi seule toute la force de ce vaisseau, autant que je peux voir. La responsabilité, je vous assure, est énorme. Je crois que la valeur en argent de la cargaison dépasse cent cinquante mille livres. Pensez donc !

— Et il n’en est pas une livre qui ne soit à la merci de mes continuels efforts.

Celle qui parlait ici était une soupape communiquant avec l’eau extérieure, et située non loin de la virure de gabord :

— Je me réjouis de penser que je suis une soupape Prince Hyde, pourvue des meilleures garnitures de caoutchouc Para. Je suis protégée par cinq brevets d’invention — je ne dis pas cela pour me vanter — de cinq brevets distincts et différents, tous plus beaux l’un que l’autre. Pour le moment je suis vissée à bloc. M’ouvrirais-je qu’immédiatement vous seriez submergés. C’est incontroversable !

Les articles brevetés emploient toujours les plus longs mots qu’ils peuvent. C’est une manie qu’ils prennent à leurs inventeurs.

— Voici du nouveau, dit une grosse pompe de cale centrifuge. J’avais idée que vous serviez à nettoyer les ponts et le reste. En tous cas, je vous ai employée plus d’une fois pour cela. J’oublie le nombre précis, dans les mille, de gallons que je suis garantie jeter par heure ; mais je vous assure, mes larmoyants amis, qu’il n’y a pas le moindre danger. Je suis à moi seule capable de faire évacuer tout ce qui pourrait s’introduire d’eau ici… Par mes Plus Fiers Clapets de Refoulement…, eh bien… en voilà, un coup de tangage !

La mer grossissait pour de bon. Il s’agissait d’un coup de vent de plein ouest, qui soufflait de dessous une trouée déchiquetée de ciel vert, pressée de tous côtés par de gros nuages gris ; et le vent mordait à l’instar de tenailles dans le temps qu’il fouettait en dentelle l’embrun aux flancs des vagues.

— Je vais vous dire ce que c’est, téléphona le mât de misaine par ses étais. Je suis ici en haut, d’où je peux considérer les choses sans passion. Il y a une conspiration organisée contre nous. J’en suis sûr, attendu qu’il n’y a pas une de ces vagues qui ne cingle en droite ligne sur notre proue. La mer tout entière s’en mêle — et de même fait le vent. C’est terrible !

— Qu’est-ce qui est terrible ? demanda une vague, en noyant le cabestan pour la centième fois.

— Cette conspiration organisée par vous, gargouilla le cabestan, en empruntant le ton du mât.

— Des bulles et de l’écume organisées ! Il y a eu une dépression dans le golfe du Mexique. Faites excuse !

Elle sauta de l’autre côté ; mais ses amies reprirent le récit chacune à leur tour.

— Qui s’est avancée…

Cette vague lança de l’eau verte par-dessus la cheminée.

— Jusqu’au cap Hatteras…

Celle-ci inonda le pont.

— Et qui maintenant prend la mer… la mer… la mer !

La troisième passa en trois houles, balayant net une des embarcations, laquelle s’en alla chavirer et sombrer le long du bord dans les gouffres envahis par l’ombre, tandis que les garants brisés fouettaient les daviers.

— Et voilà toute l’histoire, fusa l’eau, blanche d’écume, qui sortait en rugissant des dalots. Nous n’avons nulle mauvaise intention. Nous ne sommes que des corollaires météorologiques.

— Est-ce que cela menace de devenir pire ? demanda l’ancre d’avant enchaînée au pont, où c’est à peine si elle pouvait respirer une fois toutes les cinq minutes.

— Ne saurais vous dire. Il se peut que le vent souffle un brin vers minuit. Mille mercis. Bonjour et adieu.

La vague qui parlait si poliment avait voyagé à quelque distance vers l’arrière, et se trouva toute en confusion dans le spardeck, que protégeaient de hauts pavois. L’une des tôles de pavois, suspendue à des charnières qui lui permettaient de s’ouvrir extérieurement, s’était penchée au dehors et repassa le gros de l’eau à la mer avec une bonne claque.

— Évidemment, c’est ce pour quoi j’ai été faite, dit la tôle, en se refermant avec un orgueilleux vacarme. Oh, non, pas cela, ma belle !

La crête d’une vague essayait de rentrer de l’extérieur ; mais, comme la tôle ne s’ouvrait pas dans cette direction, l’eau déjouée rejaillit à reculons.

— Ce n’est pas mal pour cinq seizièmes de pouce, reprit la tôle de pavois. Voilà, je m’en aperçois, ma besogne réglée pour la nuit.

Et elle se mit à s’ouvrir et se fermer, comme c’était son métier, suivant le mouvement du navire.

— Nous ne sommes pas ce qu’on pourrait appeler paresseux, grognèrent ensemble tous les membres, comme la Dimbula gravissait une grosse vague, se couchait sur le côté, une fois à la crête, et fonçait dans le prochain creux, en se contournant dans la descente.

Une énorme houle se souleva juste sous son milieu, et sa proue ainsi que sa poupe se trouvèrent suspendues dans le vide sans rien pour les supporter. Alors, en manière de jeu, une vague l’empoigna à la proue, une autre à la poupe, tandis que le reste de l’eau se dérobait sous elle, tout simplement pour voir ce qu’elle dirait ; de sorte qu’elle ne se trouva soutenue qu’à ses deux extrémités, et que le poids de la cargaison et des machines retomba tout entier sur les quilles de fer et les serres de bouchains gémissantes.

— Soulagez ! Soulagez ! mugit la virure de gabord. Je demande un huitième de pouce de jeu. M’entendez-vous, vous, les rivets ?

— Soulagez ! Soulagez ! crièrent les serres de bouchains. Ne vous tenez pas si serrées aux membres !

— Soulagez ! grognèrent les barrots de pont, comme la Dimbula roulait d’une façon effrayante. Vous avez vissé nos courbes dans les serres, et nous ne pouvons plus bouger. Soulagez, petites pestes à tête plate.

Sur quoi deux lames convergentes frappèrent la proue chacune de son côté, et s’en allèrent retomber au loin en torrents de tonnerre ruisselant.

— Soulagez ! cria la cloison d’abordage de l’avant. Je sens le besoin de tout lâcher, mais je suis serrée de partout. Soulagez, sale petite limaille de forge. Laissez-moi respirer !

Les centaines de tôles qui sont rivées aux membres, et forment l’enveloppe extérieure de tout steamer, répétèrent le cri, attendu que chacune d’elles voulait changer de position et s’étirer un peu, et que chacune, suivant la place qu’elle occupait, s’en prenait aux rivets.

— Nous n’y pouvons rien ! Non, nous n’y pouvons rien ! murmurèrent-ils en réponse. Nous sommes ici pour vous maintenir, et nous vous maintiendrons ; jamais vous ne tirez deux fois de suite dans la même direction. Si vous disiez d’avance ce que vous allez faire, nous essaierions d’aller au devant de vos desseins.

— Autant que j’ai pu le sentir, dit le bordage du spardeck, et il était épais de quatre pouces, il n’est pas un seul morceau de fer près de moi, qui n’ait poussé ou tiré dans une direction différente. Tenez, qu’est-ce que cela veut dire ? Voyons, mes amis, un peu d’ensemble.

— Tirez de la façon que vous voulez, mugit la cheminée, du moment que ce n’est pas sur moi que vous tenterez vos expériences. Moi, il me faut quatorze cordages en fil de fer, tous tirant dans des directions opposées, pour me tenir droite. N’est-il pas vrai ?

— Nous te croyons, ma petite ! sifflèrent les haubans de cheminée à travers leurs dents serrées, comme ils vibraient sous le vent depuis le sommet de la cheminée jusqu’au pont.

— Bah ! Il n’y a que cela de vrai, l’ensemble, répétèrent les ponts. L’ensemble où l’on tire tous en long.

— Parfait, dirent les serres ; alors, ne poussez donc pas de côté lorsque vous êtes mouillés. Contentez-vous de courir gracieusement de l’avant à l’arrière, et de décrire une courbe aux extrémités, comme nous faisons.

— Non, pas de courbes à l’extrémité ! Un arc léger et savant de bord à bord, avec un bon crampon à chaque cornière et de petites pièces soudées dessus, dirent les barrots de pont.

— La bonne blague ! crièrent les épontilles de fer de la cale profonde et sombre. Qui a jamais entendu parler de courbes ? Tenez-vous droits. La colonne parfaitement ronde, il n’y a que cela. Et tâchez de supporter des tonnes de solide et honnête poids… comme ceci ! Là !

Une grosse lame vint se briser là-haut sur le pont, et les épontilles se raidirent sous la charge.

— Tout droit du haut en bas, ce n’est pas mal, dirent les membres qui couraient dans ce sens sur les flancs du navire ; mais il faut aussi de l’expansion latérale. L’expansion est la loi de la vie, mes enfants. De la place ! De la place !

— Revenez ! dirent les barrots de pont, d’un ton farouche, comme le soulèvement vertical de la mer donnait aux membres la tentation de s’ouvrir. Revenez à vos portées, fers à la dent molle !

— De la rigidité ! De la rigidité ! tambourinèrent les machines. Une absolue, constante rigidité — rigidité !

— Vous voyez ! pleurnichèrent les rivets en chœur. Il n’y en a pas deux d’entre vous qui tireront jamais de la même façon, et — et vous nous mettez tout sur le dos. Nous ne savons, nous autres, que traverser une tôle et mordre des deux côtés, de telle sorte qu’elle ne puisse, ne doive bouger, qu’elle ne bouge pas.

— J’ai obtenu, en tout cas, une fraction de pouce de jeu, dit d’un air triomphant la virure de gabord.

Elle y était parvenue, en effet, et toute la carène du navire semblait en éprouver le bien-être.

— C’est donc que nous ne sommes pas bons, sanglotèrent les rivets de carène. Nous avions reçu l’ordre — reçu l’ordre — de ne jamais céder ; et nous avons cédé, et la mer va entrer, et nous irons tous ensemble au fond ! On commence par nous accuser de tout ce qui est désagréable, et ensuite nous n’avons même pas la consolation d’avoir accompli notre besogne.

— Ne répétez pas que c’est moi qui vous l’ai dit, murmura la Vapeur d’un ton consolant ; mais, entre vous et moi, il était sûr que cela devait arriver tôt ou tard. Il fallait que vous cédiez un tantinet, et vous avez cédé sans le savoir. Maintenant, continuez de tenir bon, comme par le passé.

— Pour quoi faire ? jacassèrent quelques centaines de rivets. Nous avons cédé — nous avons cédé ; et le plus tôt nous confesserons que nous ne sommes pas capables de maintenir le navire ensemble et que nous perdons nos petites têtes, mieux cela vaudra. Il n’y a pas de rivet forgé capable de supporter cet effort.

— On ne l’a jamais non plus attendu d’un rivet. Partagez-le-vous, répondit la Vapeur.

— Que les autres prennent ma part. Moi, j’y renonce, dit un rivet dans l’une des tôles d’avant.

— Si vous le faites, d’autres vous imiteront, siffla la Vapeur. Il n’y a rien de plus contagieux dans un bateau que ce mal-là pour les rivets. Tenez, j’ai connu un petit bonhomme comme vous — il était, pourtant, d’un huitième de pouce plus gros — sur un steamer — et ce steamer, maintenant que j’y pense, n’était assurément de pas plus de douze cents tonnes — exactement à la même place que vous. Il sauta dans un petit rien de mer, pas la moitié aussi mauvais que celui-ci, et donna l’exemple à tous ses amis du même couvre-joint ; les tôles s’ouvrirent comme la porte d’un foyer, et il ne me resta que la ressource de grimper dans le banc de brouillard le plus proche, tandis que le bateau allait au fond.

— Voilà qui passe toute honte, repartit le rivet. Et pas plus gros que moi, vous dites, et sur un steamer de pas la moitié de notre tonnage ? Petite cheville de roseau ! J’en rougis pour la famille, Madame !

Il s’assujettit à sa place plus solidement que jamais, et la Vapeur étouffa de rire.

— Vous voyez, poursuivit-elle on ne peut plus gravement, qu’un rivet, et surtout un rivet dans votre position, est la partie vraiment indispensable du navire.

La Vapeur se garda de dire qu’elle avait chuchoté exactement la même chose à chaque pièce de fer du bord, l’une après l’autre. Il n’est pas nécessaire d’en dire plus qu’il ne faut.

Et durant tout ce temps la petite Dimbula tanguait et oscillait, se balançait et pivotait, se couchait comme si elle allait mourir, se relevait comme si on l’eût piquée, et dardait le nez à la ronde et encore à la ronde en une demi-douzaine de cercles avant de plonger ; car la tempête était à son plus fort. Il faisait noir comme l’encre, en dépit de l’écume blanche en lambeaux sur les vagues, et, pour couronner le tout, la pluie se mit à tomber en nappes, au point que vous n’eussiez pu voir votre main devant votre visage. Cela ne faisait guère de différence pour les œuvres de fer là-bas au-dessous, mais le mât de misaine ne laissait pas de s’en tourmenter gravement.

— Maintenant, c’est la fin, dit-il d’un air sombre. La conspiration contre nous est par trop puissante. Il n’y a plus rien à faire qu’à…

— Hurraar ! Brrrraah ! Brrrrrrp ! rugit la Vapeur par la sirène, à faire trembler les ponts. N’ayez pas peur, là en bas. Ce n’est que moi qui lance deux ou trois mots pour le cas où quelqu’un se trouverait en train de gambader ce soir dans le voisinage.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y en a d’autres que nous en mer par ce temps ? demanda la cheminée avec un nasillement rauque.

— Il y en a des douzaines, repartit la Vapeur, en tâchant de s’éclaircir la voix. Brrrrraaa ! Brraaaaa ! Prrrrp ! Il vente un brin ici en haut ; et, Grandes Chaudières ! comme il pleut !

— Nous nous noyons, dirent les dalots.

Ils n’avaient rien fait d’autre toute la nuit, mais cette fouettée de pluie sans arrêt au-dessus d’eux semblait être la fin du monde.

— Ce n’est rien. D’ici une heure ou deux, nous serons plus tranquilles. D’abord le vent, ensuite la pluie, après quoi la brise et je fuis ! Grrraaaaaah ! Drrrraaaa ! Drrrp ! On dirait que la mer calme déjà. Si oui, vous apprendrez ce que c’est que le roulis. Jusqu’ici nous n’avons fait que tanguer. Pendant que j’y pense, vous autres, mes gaillards, là bas dans la cale, ne vous sentez-vous pas un peu plus à l’aise que tantôt ?

On grognait au milieu des efforts tout autant qu’auparavant, mais ce n’était pas sur un ton aussi élevé ni aussi aigre ; et, lorsque le navire tremblait, ce n’était pas avec un soubresaut pénible, comme fait un tisonnier qu’on choque sur le parquet ; non, il cédait avec un petit tressaillement souple, comme un club de golf bien équilibré.

— Nous avons fait une découverte des plus étonnantes, dirent les serres l’une après l’autre. Découverte qui change du tout au tout la situation. Nous nous sommes aperçu, et pour la première fois dans l’histoire de la construction de navires, que l’effort en dedans des barrots de pont et la poussée extérieure des membres nous cadenassent, si l’on peut dire, plus étroitement à nos places, et nous mettent à même de supporter un effort sans aucun précédent dans les annales de l’architecture maritime.

La Vapeur n’eut que le temps de transformer un commencement de rire en un rugissement par la sirène.

— De quelle puissance de cerveau vous témoignez, vous autres, grandes serres, repartit-elle doucement, dès qu’elle eut fini.

— Nous aussi, entamèrent les barrots de pont, découvrons des choses et sommes des génies. Notre opinion est que le soutien des épontilles de barre-sèche nous offre un appui matériel. Nous trouvons que nous nous « fermons » sur elles lorsque nous sommes soumis à quelque poids d’eau de mer particulièrement lourd au-dessus de nous.

Ici la Dimbula s’élança dans un creux, en se couchant presque sur le flanc — pour, une fois arrivée au fond, reprendre son aplomb d’un coup de reins et d’un spasme.

— Dans des cas comme celui-ci — vous en apercevez-vous, Vapeur ? — le bordé entôle de l’avant, et principalement celui de l’arrière — nous devrions aussi mentionner les varangues situées au-dessous de nous — nous font nous raidir contre toute tendance à nous fausser.

Les membres, pour s’exprimer, employaient le ton solennel et frappé de crainte qu’emploient les gens qui viennent de se trouver pour la première fois en présence de quelque chose de nouveau.

— Je ne suis qu’une pauvre bouffée de fumée, dit la Vapeur, mais j’ai, dans mon métier, à supporter une bonne dose de pression. Tout cela est diantrement intéressant. Dites-nous encore quelque chose, vous autres, mes gaillards, qui paraissez si calés.

— Regardez-nous, et vous verrez, dirent avec orgueil les tôles de l’avant. Attention, là-derrière ! Voici venir la Mère Gigogne des Vagues ! Serrez ferme, tous les rivets !

Une grande lame torrentueuse s’en vint en fulminant, mais à travers la lutte et la confusion, la Vapeur put percevoir les cris étouffés et brefs de la charpente au fur et à mesure que les différents efforts se faisaient sentir — des cris comme ceux-ci : « Doucement, par là — doucement ! Ah, maintenant, poussez de toute votre force ! Tenez bon ! Cédez un rien ! Debout ! Tirez ! Écartez dans les deux sens ! Veillez à l’effort aux extrémités ! Serrez, maintenant ! Mordez dur ! Laissez l’eau s’écouler — et voilà qui va bien !

La vague s’éloigna dans les ténèbres, en jetant ces mots :

— Pas mal, cela, si c’est là votre premier voyage !

Et le navire, trempé, mouillé, palpita au rythme des machines intérieures. Sous le sel des embruns descendus par l’écoutille de la chambre des machines, les trois cylindres étaient devenus blancs ; les conduits à vapeur enveloppés de toile à voile étaient fourrés de blanc, et il n’était pas jusqu’aux cuivres, là-bas tout au fond, qui ne fussent mouchetés de souillures ; mais les cylindres avaient appris à tirer ce qu’ils pouvaient de vapeur de ce qui n’était qu’à moitié de l’eau, et continuaient de piler de gaîté de cœur.

— Comment s’en tire le résultat le plus noble de l’ingéniosité humaine ? demanda la Vapeur, tout en tourbillonnant à travers la chambre des machines.

— Rien pour rien en ce monde de malheur, répondirent les cylindres, comme s’il y eût eu des siècles qu’ils fussent en marche ; et joliment peu pour un balancier d’une pression de cinq atmosphères ! Nous avons filé deux nœuds durant cette dernière heure et quart ! C’est plutôt humiliant pour huit cents chevaux-vapeur, qu’est-ce que vous en dites ?

— Mais cela vaut mieux que de dériver de l’arrière, en tout cas. Vous semblez plutôt moins — comment dirai-je ? — moins raide du dos que vous n’étiez.

— Si vous aviez été menée comme nous l’avons été cette nuit, vous ne seriez guère rai-ai-aide non plus. Théori-ori-ori-quement, cela va sans dire, la rigidité, c’est ce qu’on demande. Prrr-prrr-pratiquement, il faut faire quelques concessions de part et d’autre. Nous avons découvert cela, nous autres, en travaillant couchés sur nos flancs des cinq minutes d’affilée-éééé-ééé. Quel temps fait-il ?

— La mer calme vite, répondit la Vapeur.

— A la bonne heure, dit le cylindre à haute pression. Stimulez le navire, mes enfants. On nous a donné cinq livres de plus de vapeur.

Et il se mit à fredonner les premières mesures de Said the young Obadiah to the old Obadiah, air chéri, on a pu le remarquer, des machines non construites pour les grandes vitesses. Les longs courriers à deux hélices, eux, chantent la Marche Turque, l’ouverture du Cheval de Bronze, et Madame Angot, jusqu’à ce que quelque chose aille de travers ; alors, ils jouent la Marche Funèbre d’une Marionnette de Gounod, avec variations.

— Un de ces beaux jours, vous apprendrez quelque chanson à vous, dit la Vapeur en s’élevant par la sirène pour un dernier beuglement.

Le jour suivant, le ciel s’éclaircit et la mer se calma un peu ; sur quoi la Dimbula se mit à rouler de bord à bord au point de n’avoir pas un pouce de fer qui ne fût malade et n’eût le vertige. Mais par bonheur tout le monde ne se sentit pas malade en même temps, sans quoi elle se fût ouverte comme une boîte de papier mouillé.

La Vapeur, tout en vaquant à ses affaires, siffla en manière d’avertissement. C’est, en effet, dans le court et rapide tohu-bohu qui suit un gros temps qu’arrivent la plupart des accidents, attendu qu’alors chacun croit le mal passé et ne se tient plus sur ses gardes. C’est ainsi qu’elle prêcha et babilla jusqu’à ce que les barrots, les membres, les varangues, les serres et le reste eussent appris à s’adapter les uns aux autres, et à supporter ce nouveau mode de tension.

Ils eurent d’ailleurs tout le temps de s’exercer, car ils restèrent seize jours à la mer, et le temps ne cessa d’être affreux jusqu’à moins de cent milles de New-York. La Dimbula cueillit au passage son pilote, et entra couverte de sel et de rouille écarlate. Sa cheminée était gris sale du haut en bas ; elle avait perdu deux de ses embarcations ; trois de ses manches à vent avaient pris l’aspect de chapeaux après une lutte avec la police ; le pont se voyait pourvu d’une fossette au milieu ; le rouffle qui recouvrait la barre était fendillé comme à coups de hache ; la note de réparations à effectuer dans la chambre des machines était presque aussi longue que l’arbre porte-hélice ; le panneau d’écoutille d’avant tomba en douves de baquet lorsqu’on souleva les barres de fer qui le retenaient ; et le cabestan à vapeur s’était trouvé fortement tordu sur son assise. Dans l’ensemble, comme dit le capitaine, c’était « une assez bonne moyenne ».

— Mais elle est assouplie, dit-il à Mr. Buchanan. Malgré tout son poids mort elle a vogué comme un yacht. Vous vous rappelez ce dernier coup de mer passé les Bancs ? Je suis fier d’elle, Buck.

— Cela s’est très bien passé, repartit le chef mécanicien, en laissant courir son regard le long des ponts en désordre. Toutefois, celui qui jugerait superficiellement dirait que nous ne sommes qu’une épave ; mais nous savons, nous autres — par expérience — qu’il en est autrement.

Il va sans dire que tout ce qu’il y avait dans la Dimbula se redressa de bel orgueil, et que le mât de misaine ainsi que la cloison d’abordage d’avant, personnes entreprenantes, prièrent la Vapeur d’avertir le port de New-York de leur arrivée.

— Faites savoir à ces gros bateaux qui nous sommes, dirent-ils. Ils ont l’air de nous prendre tout à fait pour une chose qui va sans dire.

C’était par une de ces claires et glorieuses matinées de calme plat, et en longue file s’alignaient, chacun à la moitié d’un mille à peine de l’autre, tandis que jouaient leurs musiques et que leurs remorqueurs retentissaient de cris et papillotaient de mouchoirs agités, le Majestic, le Paris, la Touraine, la Servia, le Kaiser Wilhelm II, et le Werkendam, tous en train de gagner pompeusement la mer. Comme la Dimbula renversait sa barre pour laisser la route libre aux grands bateaux, la Vapeur (qui en sait beaucoup trop pour qu’il ne lui soit égal de se donner de temps à autre en spectacle), cria :

— Oyez ! Oyez ! Oyez ! Princes, Ducs et Barons de la Pleine Mer ! Sachez-le par ces présentes, nous sommes la Dimbula, qui avons mis quinze jours et neuf heures à venir de Liverpool, après avoir, pour la première fois dans notre carrière, traversé l’Atlantique avec trois mille tonnes de chargement ! Nous n’avons pas sombré. Nous voici. Hourra ! Hourra ! Nous ne sommes pas désemparée. Malgré que nous ayons eu un temps tout à fait sans exemple dans les annales de la construction de navires ! Nos ponts furent balayés ! Nous avons tangué ! Nous avons roulé ! Nous avons pensé mourir ! Hi ! Hi ! Mais nous ne sommes pas morte. Nous tenons à faire connaître que nous sommes venue à New-York à travers tout le grand Atlantique par le plus mauvais temps du monde, et que nous sommes la Dimbula ! Oui-da — a — aa — aaaa !

La belle ligne de bateaux passa aussi imperturbablement que le cortège des Saisons. La Dimbula entendit le Majestic faire « Hmph ! », le Paris grommela « How ! », la Touraine dit « Oui ! » avec un coquet petit volute de vapeur ; la Servia fit « Haw » ! et le Kaiser ainsi que le Werkendam crièrent « Hoch ! » à la façon teutonne — et ce fut absolument tout.

— J’ai fait de mon mieux, dit gravement la vapeur, mais je ne crois pas toutefois que nous ayons produit sur eux une bien grande impression. Et vous ?

— C’est tout simplement dégoûtant, répliquèrent les tôles de l’avant. Ils auraient bien pu voir par où nous avons passé. Il n’est pas sur la mer un navire qui ait souffert autant que nous — est-ce vrai, voyons ?

— Ma foi, je n’irai pas jusqu’à dire cela, reprit la Vapeur, attendu que j’ai travaillé sur quelques-uns de ces bateaux-là, et les ai amenés en six jours par un temps tout aussi mauvais que celui que nous avons eu quinze jours durant ; et quelques-uns d’entre eux sont d’un peu plus de dix mille tonnes, je crois. En outre, j’ai vu le Majestic, par exemple, plongé de la proue à la cheminée dans l’eau ; j’ai aidé l’Arizona, je crois que c’était lui, à se déhaler d’un iceberg avec lequel il s’était rencontré par une nuit noire ; il m’a fallu, certain jour, m’échapper de la chambre des machines du Paris, parce qu’il y avait dedans trente pieds d’eau. Certes, je ne nie pas…

La Vapeur se tut soudain. Un remorqueur, chargé d’un club politique et d’une musique de cuivres, qui étaient allés assister au départ d’un sénateur de New-York pour l’Europe, croisait leur avant, en route pour Hoboken. Il y eut un long silence, lequel s’étendit, sans interruption, du taille-mer aux ailes d’hélice de la Dimbula.

Puis une nouvelle et grosse voix dit lentement et d’un ton empâté, comme si celui qui en était possesseur vînt de se réveiller :

— J’ai la conviction de m’être conduit d’une façon ridicule.

La Vapeur sut tout de suite ce dont il s’agissait ; attendu que lorsqu’un navire s’y retrouve, le babil des différentes pièces prend fin et se résout en une voix unique, qui est l’âme du navire.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en riant.

— Je suis la Dimbula, cela va sans dire. Je n’ai jamais été rien d’autre que cela — et aussi quelqu’un de fort ridicule !

Le remorqueur, qui faisait de son mieux pour se faire couler, s’esquiva juste à propos, tandis que sa musique brassait dans le fracas des cuivres un air aussi populaire que de mauvais goût.

— Eh bien, je suis contente que vous ayez fini par vous y retrouver, reprit la Vapeur. A dire vrai, j’étais un peu fatiguée de parler à tous ces membres et à toutes ces serres. Et maintenant, c’est la quarantaine. Après cela nous irons à notre débarcadère nous nettoyer un peu, pour — le mois prochain — recommencer.