LES CHASSEURS
MEXICAINS
SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE
PAR
GUSTAVE AIMARD
A. CADOT ET DEGORCE, EDITEURS
37, RUE SERPENTE, 37
PARIS

Table
LES CHASSEURS MEXICAINS.

 I
Le Duel.
Depuis la pseudo-découverte du Nouveau-Monde, par Christophe Colomb,
deux pays de cet immense continent ont eu, au détriment des autres,
le privilège de concentrer sur eux seuls la curiosité des chercheurs
d'aventures et la sympathie des penseurs.
Ces deux pays sont: le Pérou et le Mexique.
Deux causes ont, à notre avis, motivé cette préférence: d'abord, la
mystérieuse auréole qui, jusqu'à ce jour, a enveloppé les fabuleuses
richesses que sont censé renfermer ces pays; ensuite, la civilisation
avancée, trouvée par les conquérants espagnols dans ces contrées, et
qui formait un contraste si frappant avec la barbarie complète dans
laquelle étaient plongés les autres autochtones de l'Amérique.
Quoi qu'il en soit, les événements graves dont le Mexique a été
récemment le théâtre, en appelant plusieurs milliers de nos soldats
sur ses rivages, ont de nouveau éveillé parmi nous une curiosité
d'autant plus vive que, cette fois, nous sommes directement intéressés
à connaître ce pays où depuis si longtemps déjà luttent vaillamment
nos frères et nos amis, et qu'on nous a présenté sous tant de jours
différents sans qu'aucun d'eux soit le véritable.
Nous ne prétendons, Dieu nous en garde, incriminer aucun des auteurs
qui ont écrit sur la matière; mais il est un fait d'une vérité
tellement mathématique que nul ne pourrait, non pas le révoquer en
doute, mais seulement le discuter. Ce fait est celui-ci:
Si intelligent, si impartial que soit un homme qui parcourt un pays
qu'il ne connaît pas et dont il ignore la langue, lorsqu'au bout d'un
an ou de six mois de retour chez lui cet homme écrira la relation de
son voyage, il est évident que, malgré lui, à son insu même, il aura
tout vu de travers, et que, par conséquent, substituant sans s'en
douter ses propres sentiments et ses habitudes personnelles aux mœurs
qu'il prétend décrire, il faussera la vérité à chaque ligne et même à
chaque phrase, et cela de la meilleure foi du monde.
Pour bien connaître un pays, il faut y être arrivé jeune, l'avoir
habité longtemps, et avoir été, par les circonstances, contraint de
vivre de l'existence des habitants, partageant leurs joies et leurs
douleurs, et par cela même adopté pour ainsi dire par eux comme si
on était un des leurs. Alors, mais alors seulement, on pourra écrire
des récits véridiques sur ce pays, parce qu'on se sera complètement
identifié avec ses coutumes et qu'on ne craindra pas de se tromper.
L'auteur du récit qui va suivre a vingt ans habité l'Amérique, ce qui,
à défaut d'autres avantages, lui donne sur ses devanciers celui de
pouvoir parler avec connaissance de cause du Mexique et des Mexicains,
si calomniés, si méconnus, et cependant si dignes, à tant de titres, de
la sympathie des hommes éclairés et des véritables penseurs.
Maintenant que nous avons exposé assez clairement, pour qu'ils soient
bien compris, les motifs qui nous ont engagé à écrire cette nouvelle
histoire sans plus longs préambules, nous entrerons en matière.
La journée du 9 juillet 1846 fut une des plus chaudes dont les
habitants de México aient gardé le souvenir. Depuis neuf heures du
matin jusqu'à cinq heures du soir, la chaleur fut tellement étouffante
que le sol semblait littéralement fumer.
Les Indiens eux-mêmes, cependant si aguerris contre cette température
de feu, n'osèrent braver les ardeurs de cette chaleur incandescente et
demeurèrent cachés au fond de leurs masures, incapables de se livrer à
leurs occupations ordinaires.
Pendant tout le jour, les magasins restèrent fermés, les portes et
les fenêtres des maisons closes, et la ville, transformée en désert,
plongée dans un silence de mort que nul bruit ne venait troubler, prit
soudain l'aspect de cette cité des contes arabes, dont les habitants
avaient été tout à coup changés en statues par la baguette d'un
puissant enchanteur.
Cependant, au coucher du soleil, une légère brise descendit des hauts
plateaux des montagnes qui entourent la cité et fit passer sur la
ville pâmée un peu d'air vivifiant. Sous la bienfaisante impression
de cette brise si impatiemment attendue, les poitrines se dilatèrent,
les fenêtres s'entrouvrirent, la ville tout entière, sortant de sa
léthargie et rendue à la vie, sembla pousser un ah! de joie; les
rues, les places et les azoteas, se remplirent de gens qui venaient
aspirer, à pleins poumons, cette fraîcheur salutaire. La circulation
se rétablit, et bientôt les habitants, oublieux de leurs angoisses
passées, ne songèrent plus, avec l'insouciance d'enfants qui les
caractérise, qu'à jouir le mieux possible, avec des cris, des rires et
des trépignements d'enthousiasme, de la courte trêve que leur accordait
la chaleur.
Cependant, cette joie, tout exhilarante qu'elle semblât aux regards
désintéressés d'un indifférent, avait en elle quelque chose de forcé et
de contraint qui certes n'aurait pas échappé à l'attention intelligente
d'un observateur. On aurait dit que ce peuple, si follement joyeux en
apparence, cherchait à se donner le change à soi-même, en cachant sous
une gaieté, trop bruyante pour être réelle, les inquiétudes et les
sinistres prévisions d'un malheur qu'il sentait prêt à fondre sur lui.
Vers huit heures du soir, la porte d'une grande maison située au milieu
à peu près de la calle San Andrés, roula silencieusement sur ses gonds
et livra passage à un homme enveloppé dans les plis épais d'un large
manteau, les ailes du chapeau rabattues sur les yeux, et conduisant en
bride un fort cheval trapu et râblé, qu'à sa tête petite, à ses yeux
vifs, et à ses jambes fines, il était facile de reconnaître pour un de
ces chevaux des prairies de l'ouest, auxquels les coureurs des bois et
les chasseurs donnent le nom de mustangs, et qui, fort ordinaires en
apparence, ont cependant des qualités qui les rendent si précieux pour
les luttes incessantes de l'existence pénible du désert.
Derrière l'homme et le cheval, la porte se referma sans bruit.
L'inconnu s'éloigna dans la direction de l'Alameda, abandonnée par
les promeneurs qui tous s'étaient, selon leur habitude, concentrés à
Bucareli.
A México, après le coucher du soleil, il est défendu de parcourir les
rues à cheval; cette mesure, fort bonne en soi, puisque son but est
d'empêcher les accidents, a cependant des inconvénients graves pour les
personnes que leurs affaires contraignent à sortir la nuit, et qui, si
elles veulent partir en voyage, sont obligées de traverser toute la
ville en conduisant leurs chevaux ou leurs mulets par la bride.
L'inconnu marchait en homme pressé. Après avoir longé l'Alameda, passé
San Hipólito, il obliqua et traversa l'Acequia ou ruisseau d'Alvarado,
sur un pont qui porte, lui aussi, le nom du héros castillan.
C'est à cet endroit, dit-on, que, lors de la fatale retraite de la
Noche triste, le capitaine de Cortez, après avoir assuré le passage
de tous ses compagnons, demeuré seul dans la ville, franchit d'un
bond, et tout armé, la tranchée, alors plus large qu'elle ne l'est
aujourd'hui.
Quoi qu'il en soit, après avoir traversé le pont, l'homme à la suite
duquel nous nous sommes mis, s'engagea dans l'aristocratique faubourg
de San Cosme, le faubourg Saint-Germain de México, et sortit de la
ville par la garita de San Cosme, sans que le factionnaire placé à la
barrière semblât attacher la plus légère attention à lui.
Arrivé sur la belle chaussée ombragée de grands arbres, que l'aqueduc
partage dans toute sa longueur, l'inconnu s'arrêta, jeta un regard
investigateur autour de lui et, certain de n'être surveillé par aucun
regard indiscret, il laissa tomber les plis de son manteau et retira
son chapeau pour éponger avec son mouchoir son front inondé de sueur.
Nous profiterons de l'occasion que nous offre le hasard pour faire
faire au lecteur une connaissance plus intime avec ce personnage appelé
à jouer un rôle important dans cette histoire.
C'était un homme de vingt-sept à vingt-huit ans au plus; sa taille
svelte et irréprochable dépassait la moyenne et dénotait une vigueur
peu commune et une rare agilité. Son front large, les lignes fines
et hautaines de son visage présentaient dans leur ensemble une
délicatesse presque féminine, rendue plus prononcée à cause de la
teinte de mélancolie qui les adoucissait en ce moment. Ses yeux noirs
grands et bien ouverts, regardaient en face, et, sous l'influence de
la passion, lançaient de fulgurants éclairs sous d'épais sourcils qui
se rejoignaient à la naissance du front. Son nez droit, aux narines
mobiles, sa bouche un peu grande, aux lèvres charnues, dénotait chez
cet homme une nature sérieuse et une grande force de volonté; une fine
moustache, bien cirée, se relevait coquettement sur ses joues basanées;
des flots de cheveux noirs et bouclés s'échappaient avec profusion de
dessous son chapeau et tombaient en boucles parfumées sur ses épaules;
c'était, en un mot, un de ces cavaliers hardiment campés, qui font
rêver les jeunes filles et réfléchir les hommes.
Son costume, fort élégant, était celui des riches hacenderos, costume
si souvent décrit par nous, que cette fois nous nous abstiendrons de le
faire.
Bien que notre personnage ne portât d'autres armes apparentes que le
sabre de cavalerie attaché à son côté, et le long couteau fiché dans sa
botte droite, cependant, si les plis de son zarapé se fussent soulevés,
peut-être eût-on aperçu les crosses de deux revolvers passés dans la
faja de crêpe de Chine rouge qui lui serrait les hanches.
Tout ce que nous pouvons ajouter quant à présent pour achever ce
portrait tant physique que moral, c'est que ce jeune homme se nommait
don Pablo de Zúñiga, qu'il était originaire de Guadalajara, capitale de
l'État de Jalisco; qu'il passait pour extrêmement riche, et que depuis
peu de jours seulement il était arrivé à México, où il menait une vie
fort retirée, ne voyant personne et ne sortant que la nuit. Sans doute,
nous serons bientôt en mesure de compléter ces renseignements un peu
vagues.
Après s'être reposé pendant quelques instants et avoir, à plusieurs
reprises, essuyé la sueur qui coulait sur son visage, don Pablo remit
son chapeau, sauta en selle, s'enveloppa avec soin dans son manteau,
et, après avoir jeté un dernier regard en arrière, il fit sentir
l'éperon à son cheval, qui s'élança aussitôt au sobrepaso ou amble,
allure familière aux chevaux mexicains, dans la direction du pueblo de
Popotla, en laissant sur la droite la fontaine de Tlaxpana.
Le pueblo de Popotla est fort ancien. C'est en cet endroit que,
dit-on, Cortez, lors de la Noche triste, où son armée, surprise par
les Mexicains, fut presque détruite, mit pied à terre auprès d'un
ahuehuete, pour voir passer devant lui ses soldats en déroute.
L'ahuehuete—en mexicain: seigneur des eaux—une espèce de cyprès qui
ne pousse que dans les lieux humides et le voisinage des sources; les
Indiens et les chasseurs ont une vénération profonde pour cet arbre,
qui, au désert, leur révèle toujours la présence de l'eau.
Les habitants de Popotla, assis ou couchés devant leur portes sur
des pétates, riaient et chantaient en s'accompagnant de l'inévitable
jarabé; don, Pablo traversa le village au pas de son cheval, et,
continua à s'avancer vers Tacuba, qu'il atteignit bientôt et qu'il
traversa sans s'arrêter; appuyant alors sur la droite, il longea la
colline au sommet de laquelle s'élève le sanctuaire de Nuestra Señora
de los Remedios, s'enfonça dans un bois d'ahuehuetes séculaires fort
touffu, et dans lequel il eut une difficulté extrême à se frayer un
passage, et arrivé à peu près au milieu de ce bois, à un endroit où un
amas de pierres noircies et moussues et un pan de mur encore debout
indiquaient que ce lieu avait à une autre époque été habité, le jeune
homme s'arrêta, descendit de cheval, et, s'asseyant nonchalamment sur
un quartier de roc, il tordit une cigarette, l'alluma et se mit à
fumer aussi paisiblement, en apparence, que s'il eût été tranquillement
installé dans son confortable appartement de la calle San Andrés.
Il faisait une de ces magnifiques nuits américaines dont nos froids
climats du nord ne sauraient donner une idée même lointaine, une de
ces nuits intertropicales douces, claires, lumineuses, qui portent
l'âme à la rêverie et à l'adoration du Créateur; le ciel, d'un bleu
profond, était diamanté d'étoiles sans nombre, qui mêlaient leur
lumière à celle plus nette de la lune; l'atmosphère, d'une indicible
pureté, laissait à une grande distance distinguer comme en plein jour
les moindres accidents du paysage; le vent frissonnait avec de bizarres
murmures à travers les feuilles des arbres; des myriades de lucioles
bourdonnaient en se jouant dans les rayons blanchâtres de la lune, et,
par intervalles, des bruits sans nom, apportés sur l'aile de la brise,
passaient indistincts et presque insaisissables, se confondant avec
le susurrement continu des infiniment petits qui, sous chaque brin
d'herbe, accomplissaient leur tâche laborieuse.
Plus d'un quart d'heure s'était écoulé depuis l'instant où don Pablo
avait fait halte dans le bois, le jeune homme avait jeté sa cigarette
presque consumée, et se préparait à en tordre une seconde entre ses
doigts, lorsque le bruit d'un galop de chevaux, qui se rapprochait
d'instant en instant du lieu où il se trouvait, lui fit brusquement
lever la tête et prêter attentivement l'oreille.
Son attente ne fut pas de longue durée. Presque aussitôt les branches
craquèrent, les buissons s'écartèrent brusquement sous l'effort
irrésistible du poitrail de plusieurs chevaux, et quatre cavaliers,
arrivant au galop, s'arrêtèrent devant don Pablo de Zúñiga, qui se
trouva en un clin d'œil entouré par eux.
Le jeune homme s'était levé; il attendait, immobile, et sans témoigner
ni crainte ni surprise, qu'il plût aux arrivants de s'expliquer.
Ceux-ci semblèrent se consulter à voix basse; puis, sur un signe muet
de celui qui paraissait être leur chef ou leur maître, trois d'entre
eux tournèrent bride et disparurent dans les profondeurs du bois,
où le bruit de leur course rapide ne tarda pas à s'éteindre dans
l'éloignement.
Un seul était demeuré: c'était un jeune homme de haute taille, vêtu à
l'européenne, aux traits fins et distingués, à la physionomie hautaine,
qui, sans prononcer une parole, sauta à terre, abandonna son cheval à
lui-même et s'avança résolument vers don Pablo, bien qu'avec les formes
de la plus exquise politesse.
Arrivé près de don Pablo, il le salua courtoisement en retirant son
chapeau, mais sans parler.
Don Pablo lui rendit silencieusement son salut, et sortant son mechero,
il alluma impassiblement sa cigarette.
Enfin, le nouveau venu, voyant que le jeune homme était ou du moins
semblait résolu à ne pas lui adresser la parole le premier, se décida à
entamer l'entretien.
—Vous êtes, n'est-ce pas, caballero, dit-il en s'inclinant légèrement,
le señor don Pablo de Zúñiga?
Don Pablo, salua sans répondre autrement.
—Je suis, moi, señor, reprit le cavalier en fronçant les sourcils, don
Luis de Sandoval.
—En êtes-vous bien sûr, caballero? dit alors don Pablo avec un accent
d'inexprimable raillerie.
L'autre se redressa d'un air de menace.
—Ce doute, señor! s'écria-t-il.
—Où voyez-vous que j'émets un doute, caballero? interrompit le jeune
homme de plus en plus railleur.
—Serait-ce donc une insulte, señor?
—Ni l'un ni l'autre, répondit froidement le jeune homme. J'ignore
quel motif vous amène auprès de moi; je ne vous attendais ni ne vous
désirais; vous venez sachant mon nom, vous trouvez convenable de me
cacher le vôtre. Je constate le fait, voilà tout; où voyez-vous une
insulte là-dedans, s'il vous plaît?
—Ainsi, répondit-il en se mordant les lèvres avec dépit, vous savez
qui je suis?
—Parfaitement, señor.
—Voilà qui est étrange! Cette fois est la première que nous nous
trouvons en face l'un de l'autre.
—C'est possible, señor; cependant, je vous le répète, je sais qui
vous êtes; et, si vous en doutez, je vais vous le dire.
Son interlocuteur fit un geste de dénégation.
—Vous ne me croyez pas, continua le jeune homme; eh bien! Écoutez-moi.
Bien que vous parliez le castillan avec une rare perfection,
cependant il est facile à un Mexicain de vous reconnaître au premier
mot pour étranger; vous êtes un Américain de la Louisiane, né à la
Nouvelle-Orléans, et votre nom à demi français et à demi saxon est
Williams Stuart de Clairfontaine, ce qui se comprend parfaitement, vos
ancêtres du côté maternel étant Anglais, tandis que, au contraire, ils
sont Français du côté paternel. Ai-je dit vrai, Monsieur, ou bien me
suis-je trompé? Veuillez me faire l'honneur de me répondre.
—Ce que vous dites est vrai, Monsieur. Veuillez, je vous prie, excuser
une supercherie indigne de vous et de moi, et pour laquelle je vous
adresse tous mes regrets, et venir, si vous me le permettez, au motif
qui me conduit ici, motif que vous devez ignorer.
—Vous vous trompez encore, caballero; ce motif, je le connais,
reprit-il froidement.
—Oh! pour cette fois, caballero! s'écria le jeune Américain avec
vivacité, je crois être certain que vous ne le pouvez savoir.
—Vous êtes cousin de miss Anna Prescott, señor; vos parents et les
siens avaient formé des projets d'union entre elle et vous, projets
fort compromis aujourd'hui, du moins quant à ce qui touche miss Anna:
quel autre motif que celui de me demander une explication et peut-être
une réparation par les armes, de ce que vous considérez comme étant une
injure de ma part, a pu vous amener ici? Seulement, ce qui m'étonne,
c'est la façon dont vous avez appris que vous m'y rencontreriez.
—Cette fois encore, señor, je suis contraint d'avouer que vous avez
raison et que vous êtes parfaitement renseigné. Quant à la manière dont
m'a été révélée votre présence ici, cela importe peu, je le suppose;
laissons-le donc de côté, et faites-moi l'honneur de m'apprendre si je
dois voir en vous un ami ou un ennemi. Vous voyez, señor, que j'agis
franchement avec vous, et que du premier coup je vais au but.
—J'en conviens, señor; malheureusement, je ne puis en aucune façon
répondre à cette franchise, répondit-il avec un sourire hautain.
—Pour quelle raison, señor?
—Parce que, señor, je ne vous reconnais aucunement le droit de
m'adresser des questions, et que, par conséquent, je ne vous répondrai
pas.
—Alors, señor, vous me ferez raison.
—Je pourrais vous refuser, señor, car je ne vous reconnais pas plus
le droit de me provoquer que celui de me questionner; mais votre
proposition me plaît, et j'accepte de grand cœur.
Tout cet entretien avait eu lieu sur le pied de la plus exquise
politesse; les deux interlocuteurs n'étaient pas un instant sortis du
ton de la bonne compagnie.
—Ainsi, nous nous battrons, reprit l'Américain.
—Oui, señor, puisque vous le désirez; reste à savoir le lieu, l'heure
et le jour.
—Oh! señor, cela, si vous y consentez, peut facilement s'arranger: le
lieu? Celui où nous sommes me semble fort convenable; le jour? ce sera
aujourd'hui si vous voulez; quant à l'heure, à l'instant même.
—Soit, señor, répondit don Pablo en s'inclinant, mais à une condition.
—Quelle est cette condition, s'il vous plaît, señor?
—C'est que vous prierez les personnes qui vous ont accompagné
jusqu'ici de nous servir de témoins.
—A quoi bon, señor?
—Parce que, répondit don Pablo avec un accent glacial, comme sans
aucune raison plausible vous m'êtes venu chercher querelle, à moi que
vous ne connaissez pas; comme vous vous êtes fait mon ennemi, et que si
je n'y mets ordre, cette haine que vous m'avez injustement vouée peut
briser le bonheur de ma vie entière, mon intention est de vous tuer, et
que vous mort, je ne veux pas être accusé de vous avoir assassiné.
Si brave que fut le jeune Américain, il ne put, sans frémir
intérieurement, entendre ces paroles prononcées avec une si froide
assurance, il s'inclina devant don Pablo.
—Il sera fait ainsi que vous le désirez, señor, dit-il; je vais
appeler mes amis; mais je ne suis pas encore mort.
—Non, mais vous le serez bientôt, je l'espère.
Williams Stuart sourit avec ironie: sans répondre, il porta à ses
lèvres un sifflet en or qu'il sortit de la poche de son gilet, et en
tira un son aigu et prolongé; puis, se tournant vers don Pablo:
—Mes amis seront ici dans un instant, lui dit-il; tandis que nous
sommes seuls, ne pensez-vous pas qu'il serait convenable de régler
entre nous les conditions de cette rencontre?
—Caballero, le duel n'est pas dans les habitudes de mes compatriotes,
j'ignore donc comment on agit en pareil cas; je vous laisse libre de
régler cette affaire comme vous l'entendrez, vous avertissant tout
d'abord que j'accepterai tout ce que vous me proposerez sans exception.
—J'ai apporté des épées avec moi, Monsieur; mais peut-être ne
savez-vous pas vous servir de cette arme et préférez-vous le pistolet.
—Peu m'importe, señor, nous nous battrons à l'épée.
En ce moment les trois cavaliers qui avaient accompagné le jeune
Américain reparurent, accourant à son appel. Williams Stuart leur
expliqua en quelques mots le service qu'il attendait d'eux. Ils
s'inclinèrent silencieusement, mirent pied à terre et vinrent se
ranger auprès des deux jeunes gens.
Ceux-ci quittèrent une partie de leurs vêtements et se placèrent l'épée
à la main en face l'un de l'autre.
—Señores, dit don Pablo en baissant la jointe de son arme et faisant
un pas en arrière, quoi qu'il arrive, je veux que vous sachiez bien que
je n'ai rien fait pour amener ce combat, que le sang versé retombe donc
sur celui qui a provoqué.
—Hâtons-nous, señor, s'écria Williams, quoi que le sort décide, j'en
accepte d'avance la responsabilité; en garde donc, s'il vous plaît.
—Je suis à vos ordres, señor, répondit don Pablo. Les épées se
croisèrent avec un froissement sinistre, et le combat s'engagea
silencieux et acharné.
Soudain le galop furieux d'un cheval résonna dans l'épaisseur du bois,
un cri d'angoisse se fit entendre et une jeune fille pâle, échevelée,
mais admirablement belle, apparut, brisant ou renversant dans sa course
affolée, tous les obstacles qui s'opposaient à son passage, et d'un
bond prodigieux de sa monture s'élançant entre les deux adversaires:
—Arrêtez! s'écria-t-elle, arrêtez! Au nom du ciel!
Les deux hommes reculèrent en baissant leur épée.
—Ah! reprit-elle avec une indicible expression de bonheur, j'arrive à
temps.
—Pour me voir mourir, ma cousine! répondit Williams avec un pâle
sourire.
Et, s'affaissant sur lui-même, il tomba sur le sol et roula aux pieds
du cheval qui se cabra avec terreur.
—Mon Dieu! s'écria la jeune fille avec désespoir, mort! lui! Est-ce
possible?
D'un mouvement rapide comme la pensée, don Pablo se précipita vers le
jeune homme, le releva, et, après avoir posé la main sur son cœur, qui
battait faiblement, il tourna vers la jeune fille son visage pâle comme
celui d'un cadavre.
—Rassurez-vous, señorita, dit-il d'une voix que, malgré sa puissance
sur lui-même, la douleur faisait trembler, il vit encore, je le
sauverai!
Miss Anna réprima un mouvement de joie en entendant ces paroles, et
fixant un regard d'une expression indéfinissable sur le beau jeune
homme qui demeurait tristement agenouillé près du blessé auquel il
prodiguait des soins.
—Ingrat! murmura-t-elle d'une voix sourde.

 II
La Clairière.
Les trois cavaliers qui avaient accompagné M. de Clairfontaine, bien
qu'ils lui eussent servi de témoins dans le duel qui avait eu pour
lui une issue si malheureuse, étaient jusqu'à ce moment demeurés
spectateurs muets et impassibles des événements qui s'étaient passés.
En entendant les paroles prononcées par don Pablo et l'espèce
d'engagement qu'il prenait de sauver son adversaire, ils jugèrent qu'il
était temps qu'ils intervinssent et prissent au sérieux le rôle de
témoins qui leur avait été assigné.
Miss Anna Prescott n'était pas seule dans le bois, plusieurs de ses
peones l'avaient suivie pour lui servir d'escorte, mais laissés en
arrière par la jeune fille dont le cheval semblait avoir des ailes,
tant sa course était rapide, ils n'étaient arrivés que depuis quelques
minutes seulement dans la clairière, sur la lisière de laquelle ils se
tenaient immobiles et prêts à exécuter ses ordres.
Miss Anna, après avoir jeté un dernier regard sur le blessé, dont
l'état lui sembla sans doute moins grave qu'elle ne l'avait cru
d'abord, se préparait à se retirer, lorsqu'un des cavaliers s'approcha
d'elle, et, après l'avoir saluée respectueusement, il la pria au nom
de ses amis et au sien, de lui laisser deux de ses serviteurs, pour
aider à transporter le blessé dans un endroit où il serait possible de
lui donner les soins que réclamait impérieusement la situation dans
laquelle il se trouvait.
—Vous avez raison, caballero, dit la jeune fille, paraissant plutôt
répondre à ses propres pensés qu'à la demande qui lui était adressée;
mieux vaut qu'il en soit ainsi; cela, sous tous les rapports, sera
plus convenable. Disposez de mes peones comme bon vous semblera dans
l'intérêt de mon cousin.
—Deux d'entre eux nous suffiront, señorita; nous avons l'intention
de transporter notre ami dans une maison située à une courte distance
de l'endroit où nous sommes; maison dans laquelle aucuns soins ne lui
manqueront.
—Faites à votre guise, señores, je vous eusse offert la maison de
mon père si je n'eusse craint de lui causer une trop forte émotion en
amenant blessé, chez lui, sans qu'il y soit préparé, un parent pour
lequel il professe une vive amitié.
—Mille fois merci, señorita, reprit son interlocuteur; mais je vous
répète que là où nous nous proposons de conduire notre ami, on sera
heureux de le recevoir et rien ne lui manquera.
La jeune fille donna l'ordre à deux de ses peones de demeurer à la
disposition du blessé et de ses amis, puis elle prit congé des trois
cavaliers, et, sans tourner la tête du côté de don Pablo, qui fixait
sur elle des regards chargés de toute la douleur qui lui dévorait
secrètement le cœur, elle quitta la clairière et ne tarda pas à
disparaître, ainsi que son escorte, dans les profondeurs du bois.
Don Pablo suivit des yeux la jeune fille aussi longtemps qu'il la put
apercevoir; il prêta l'oreille au bruit de sa course tant que le plus
léger son en fut perceptible à son oreille, puis lorsque tout se fut
éteint dans l'éloignement, un profond soupir souleva sa poitrine, et,
d'un pas lent et automatique, il alla s'asseoir sur le quartier de roc
qui, primitivement, lui avait servi de siège, laissa tomber sa tête
dans ses mains et s'abîma dans ses pensées, sans plus s'occuper de ce
qui se passait autour de lui, et laissant les amis de son adversaire
maîtres d'agir à leur guise.
Ceux-ci étaient des Américains du Nord, froids et compassés, à la
vérité, ainsi que la plupart de leurs compatriotes, mais, en somme,
c'étaient de parfaits gentlemen, fort liés avec le blessé, qu'ils
aimaient réellement. Ils prirent donc avec le plus grand soin toutes
les précautions nécessaires pour que leur ami fût transporté le plus
doucement et le plus commodément possible sur un brancard construit à
la hâte par les peones.
Lorsque tout fut prêt, ils s'approchèrent de don Pablo et le saluèrent
gravement.
Le jeune homme releva la tête et fixa sur eux un regard étonné; il
avait déjà oublié leur présence.
—Que désirez-vous de moi, señores? leur demanda-t-il.
—Caballero, répondit l'un des trois Américains qui, jusque-là, avait
porté la parole au nom de ses compagnons, avant de nous retirer, nous
éprouvons le besoin de vous témoigner notre estime pour la façon
dont vous vous êtes conduit dans cette malheureuse rencontre, et nos
remerciements pour la généreuse initiative que vous avez voulu prendre
en offrant de prodiguer vos soins à l'homme qui s'était proclamé votre
mortel ennemi, et contre lequel vous avez si vaillamment combattu.
—Je vous remercie, señores, répondit tristement don Pablo; croyez que
personne plus que moi ne regrette ce qui s'est passé; j'ai vainement
essayé d'éviter ce duel; hélas! Dieu m'est témoin que j'eusse préféré
mille fois que ce fût mon sang qui eût coulé dans ce combat; en ce
moment encore si ma vie pouvait racheter celle de mon adversaire, j'en
ferais avec joie le sacrifice.
Les trois Américains saluèrent cérémonieusement le jeune homme et se
retirèrent lentement, accompagnés des peones qui portaient le blessé.
Don Pablo demeura seul.
Il jeta un regard circulaire autour de lui. A quelques pas, son cheval
paissait tranquillement les jeunes pousses des arbres et l'herbe qui
tapissait la clairière. La lune se couchait, la nuit se faisait plus
sombre. Un silence lugubre planait sur la nature, on se serait cru
au milieu d'un désert tant tout était calme et morne; parfois le vol
pesant d'un oiseau de nuit ou les abois saccadés de quelque chien
errant rompaient pour quelques minutes ce silence, qui reprenait
ensuite plus profond.
Une heure s'écoula ainsi, sans que don Pablo changeât de position;
soudain il sentit une main se poser doucement sur son épaule.
Le jeune homme tressaillit, comme s'il eût reçu une commotion
électrique et se retourna vivement.
Miss Anna Prescott était devant lui, pâle et souriante, plus semblable
dans ses longs vêtements blancs à une apparition de l'autre monde qu'à
une créature mortelle.
—Est-ce que vous ne m'attendiez pas? lui dit-elle d'une voix suave et
pure comme un chant d'oiseau.
—Je vous attendais, señorita, répondit-il avec une douloureuse
émotion, mais je n'espérais pas vous revoir.
—Ingrat et oublieux! fit-elle avec tristesse, n'avez-vous donc pas
compris pourquoi je suis venue?
—Pardonnez-moi, señorita, je suis fou, je ne comprends rien, ma tête
se brise, mes artères battent à éclater, je souffre.
—Vous souffrez, don Pablo, murmura-t-elle avec une ironie triste, vous
souffrez, vous, un homme fort et courageux, et moi, qui ne suis qu'une
pauvre et faible jeune fille, est-ce que je ne souffre pas?
—Oh! dit-il avec prière, si vous saviez!
—Je sais tout; mais, au contraire de vous, je suis forte parce que
j'ai la foi. Nous autres femmes si faibles, si pusillanimes, même dans
les choses banales de la vie, lorsque le moment arrive où notre cœur
s'ouvre à l'amour, c'est lui seul qui nous guide, et nous devenons plus
fortes que les hommes, parce que l'amour résume notre existence tout
entière.
—Oui, vous aimez, doña Anna, je le sais.
—Non seulement vous êtes ingrat et oublieux, don Pablo, mais encore
vous êtes aveugle.
—Peut-être vaudrait-il mieux que je le fusse réellement, señorita,
alors, j'espérerais, je me bercerais de folles chimères, et je serais
heureux.
—Don Pablo, ce n'est pas agir en caballero et en homme de cœur que de
vouloir obliger une jeune fille à vous révéler les secrets intimes de
son âme, lorsque, pendant le voyage que mon père fit, il y a un an, à
Guadalajara pour rendre visite aux parents de ma mère, le hasard nous
mit, vous et moi, en présence à la sortie de l'église, je compris au
premier mot que vous me dîtes, que mon sort était décidé; ai-je changé
depuis lors? avez-vous une fois, une seule, eu à me reprocher la faute
la plus légère, une de ces innocentes coquetteries que, sans y songer,
se permettent souvent les jeunes filles? Non, jamais! A votre arrivée à
México, après une séparation de plusieurs mois, ne vous ai-je pas revu
avec les témoignages de la joie la plus sincère? Répondez.
—Hélas! señorita, tout ce que vous me dites est vrai, j'en conviens,
je le reconnais; mais, je vous le répète, je suis fou, pardonnez-moi,
ne m'accablez pas.
—Non, vous n'êtes pas fou, don Pablo, mais vous êtes jaloux, ce qui
est pis, car cette jalousie est pour moi une insulte.
—Une insulte! doña Anna, s'écria-t-il avec douleur.
—Oui, don Pablo, une insulte; l'amour tel que je le comprends est la
communion de deux âmes qui se fondent en une seule; il ne peut vivre
que d'abnégation et de confiance, sinon il meurt ou plutôt n'a pas
existé. La jalousie n'est produite que par le manque de foi et de
confiance; celui qui est jaloux n'aime pas.
—Au nom du ciel! señorita, ne me parlez pas ainsi, vos paroles me
brûlent et redoublent mon désespoir; ce qui s'est passé ici même il y a
une heure à peine...
—Ah! oui, dit-elle avec colère, voilà bien votre tactique, à vous
autres hommes, vous attaquez toujours au lieu de vous défendre. C'est à
moi à me disculper à présent, n'est-ce pas? Eh bien, soit! je le ferai,
non pas pour vous, don Pablo, mais pour moi, que vos injustes soupçons
font mourir. Je suis Anglaise par mon père, mais par ma mère je suis
Mexicaine comme vous; toute la fierté des deux races dont je sors s'est
réunie en moi, je suis fille du soleil, et au lieu de sang, c'est de la
lave de nos volcans qui bouillonne dans mes veines.
—Non, pas d'explication, je vous en supplie, doña Anna, s'écria-t-il
en joignant les mains avec prière et en se laissant tomber aux pieds de
la jeune fille, je vous crois, je dois, je veux vous croire.
Elle se redressa hautaine et fière, le couvrit un instant d'un regard
d'une expression inexprimable, et, faisant un pas en arrière:
—Relevez-vous et écoutez-moi, don Pablo, lui dit-elle avec un geste de
commandement suprême; aussi bien je veux en finir, il faut qu'une fois
pour toutes, tout malentendu cesse entre nous.
Le jeune homme se sentit vaincu, dominé par ce caractère d'une énergie
supérieure à la sienne; il obéit avec la docilité d'un enfant,
intérieurement heureux de la franchise naïve avec laquelle la jeune
fille lui dévoilait toute l'étendue de son amour.
—L'homme avec lequel vous vous êtes battu, reprit-elle, est un de nos
plus proches parents, il vous l'a dit lui-même; il vous a parlé aussi
des projets d'union formés par notre famille; mais ce que vous ignorez,
c'est que cet homme est arrivé à México il y a quinze jours, envoyé
par son père pour demander ma main et m'épouser. Mon père, sommé de
tenir la parole qu'il avait autrefois donnée, peut-être un peu à la
légère, répondit qu'il serait heureux de voir cette union se conclure,
mais à la condition qu'elle me conviendrait. Je refusai: point n'est
besoin de vous le dire, n'est-ce pas, Pablo? Master Williams Stuart de
Clairfontaine est un parfait gentilhomme, d'une loyauté proverbiale,
mais irascible et vindicatif à l'excès; le refus péremptoire que je
fis de sa main, sans vouloir donner d'autre raison que mon éloignement
pour un homme que je ne connaissais pas, le froissa dans son orgueil.
Sur ces entrefaites, vous arrivâtes à México; votre retour redoubla mon
courage; une heure environ après votre visite, mon père reçut celle de
M. de Clairfontaine. Habitué à me voir toujours gênée, silencieuse et
maussade en sa présence, il ne comprit rien à la joie que j'essayais en
vain de dissimuler et qui éclatait malgré moi sur mon visage et dans
mes paroles. Cela lui donna à réfléchir.
—Oh! doña Anna, pourrez-vous jamais me pardonner mes injustes
soupçons? Je croyais que cet homme était un rival préféré.
—C'était, en effet, un rival, reprit-elle en souriant, mais nullement
préféré; il dissimula, plaisanta avec mon père et avec moi-même, en
me félicitant de la bonne humeur que je montrais et à laquelle je
ne l'avais pas accoutumé jusque-là; et, sans y paraître attacher
d'importance, il s'informa des personnes que depuis peu nous avions
vues. Mon père ne soupçonnant pas le but vers lequel il tendait, lui
parla de vous, de l'intimité de nos relations et de votre arrivée
imprévue à México; arrivée, ajouta-t-il, qui le comblait de joie, à
cause de l'amitié qu'il avait pour vous. Je ne sais quels furent les
moyens dont se servit M. de Clairfontaine pour changer ses soupçons
en certitude et amener une rencontre; mais ce soir, après avoir dîné
chez mon père, il se leva aussitôt après les dulces, et s'excusant
sur une affaire pressée qui l'obligeait à nous quitter, il se retira.
Mais en prenant congé de moi, il me dit à voix basse avec un ton de
sarcasme qui me glaça de terreur. Je sais, señorita, combien vous
vous intéressez à don Pablo de Zúñiga; comme j'aurai l'avantage de le
voir ce soir au Bosque de los ahuehuetes; j'espère que je pourrai
demain vous donner de ses nouvelles. Il sourit avec amertume, tourna
sur ses talons, et sortit. Vous savez le reste. Je voulais prévenir
une rencontre entre vous; éviter un malheur qui briserait ma vie;
j'accourus folle de douleur, trop tard, hélas!
Elle s'arrêta pâle et frissonnante, et essuya les larmes qui coulaient
sur ses joues.
Il y eut un long silence.
Ce fut donc Pablo qui reprit la parole:
—Me pardonnez-vous, doña Anna? lui dit-il d'une voix craintive.
—On pardonne quand on aime, fit-elle avec émotion.
—Et vous m'aimez?
—Ai-je besoin de répondre à cette question? murmura-t-elle doucement.
—Vous êtes un ange, je suis indigne de vous! s'écria-t-il avec
exaltation; comment pourrai-je racheter jamais ma faute.
—En ayant la foi.
—Oh! je l'ai, je vous le jure! mais, hélas! ce funeste événement peut
briser tous nos projets de bonheur.
—J'espère qu'il n'en sera pas ainsi, don Pablo; mon père m'aime, il
est bon et il est juste; il pardonnera.
—Que le ciel vous entende, doña Anna; mais je crains d'autres
obstacles encore, et plus difficiles à renverser.
—Que voulez-vous dire? Quel autre obstacle que la volonté de mon père
peut s'opposer à notre union?
—Votre père est Américain, doña Anna.
—C'est vrai; mais depuis vingt-cinq ans, il habite le Mexique où il
s'est marié à une Mexicaine; d'ailleurs, qu'importe sa nationalité?
—N'avez-vous donc pas entendu parler de l'animosité sourde qui règne
en ce moment entre le gouvernement des États-Unis et celui du Mexique.
—Je vis avec mes fleurs, mes oiseaux et mon cœur, don Pablo,
répondit-elle en souriant; je laisse la politique aux hommes.
—Malheureusement la politique vous touche aujourd'hui.
—Comment cela?
—Un guerre est imminente; d'un jour à l'autre, elle peut être
déclarée. Nous serons ennemis, alors.
—Non pas nous; ne suis-je pas Mexicaine.
—Oui, mais votre père.
—Don Pablo, mon père est un homme sage qui, croyez-le bien, y
regardera à deux fois avant que de compromettre son repos, sa fortune
et le bonheur de sa fille dans une querelle qui lui est complètement
étrangère.
—Mais la guerre déclarée, tous les Américains habitant le Mexique
seront obligés de le quitter pour se rendre aux États-Unis.
—Je ne sais pas prévoir les malheurs d'aussi loin, don Pablo; la
destinée est aux mains de Dieu, lui seul sait ce qui arrivera;
n'essayons donc point de soulever le voile dont il cache l'avenir;
croyez-moi, cela est plus prudent.
—Vous avez raison toujours. Je suis un fou de ne pas m'abandonner
complètement à vos bons conseils.
—Peut-être vaudrait-il mieux, dans notre intérêt commun, qu'il en
fût ainsi. Maintenant que vous êtes plus calme et que la raison vous
est revenue, laissez-moi vous quitter. Venez demain voir mon père, je
l'aurai préparé à vous bien recevoir.
—Merci mille fois, doña Anna, vous me donnez le bonheur en me rendant
l'espoir. Vous ne me demandez pas pourquoi je suis ici?
—Cela ne me regarde pas; les hommes ont souvent des affaires que seuls
ils doivent connaître.
En ce moment le cri du hibou se fit entendre à deux reprises
différentes.
Don Pablo tressaillit et se leva.
—Voilà un oiseau qui chante bien tard, dit la jeune fille avec un
malicieux sourire. Je vous quitte, ne vous occupez pas de moi; mes
serviteurs m'attendent à deux pas d'ici; ils sont nombreux, bien armés
et braves.
—Un mot encore, señorita, je vous en supplie.
—Parlez, mais hâtez-vous, je devrais être partie depuis longtemps déjà.
—Si demain je ne me présente pas chez votre père, ne soyez pas
inquiète et ne m'en veuillez pas. Il peut surgir tels événements qui,
malgré moi, me retiendront loin de vous. Il m'est impossible, quant à
présent, de vous en dire plus.
—Je vous entends, don Pablo; au revoir. Demain ou dans un an vous me
trouverez toujours la même: triste de votre absence, heureuse de votre
retour.
Et elle s'envola comme un oiseau.
—Oh mon bonheur! murmura le jeune homme en suivant du regard les plis
de la robe blanche glissant à travers les arbres.
En ce moment le cri du hibou s'éleva de nouveau dans le silence, mais
cette fois beaucoup plus rapproché.
Don Pablo s'assura que son sabre jouait facilement dans le fourreau,
toucha sous son zarapé les crosses de ses revolvers, et plaçant deux
doigts de la main droite dans sa bouche, il répondit au signal qui lui
était fait, en imitant à son tour le cri du hibou. Puis retirant un
loup de velours noir de sa faja, il le plaça sur son visage.
Presque aussitôt on entendit craquer les branches mortes sous les
pas pressés de plusieurs individus; les broussailles furent écartées
violemment, et une dizaine d'hommes masqués et enveloppés dans de longs
manteaux entrèrent dans la clairière de plusieurs côtés à la fois.
—Enfin! murmura le jeune homme. Et croisant les bras sur sa poitrine,
il attendit, calme et immobile, que tous les inconnus eussent pénétré
dans la clairière.

 III
Le Pronunciamiento.
En votant l'annexion du Texas aux États-Unis, le Congrès de Washington
savait fort bien que la guerre avec le Mexique ressortirait de ce vote
approuvé la même année par les représentants du Texas; aussi s'était-il
de longue main préparé à cette guerre, en massant des troupes sur
les frontières mexicaines et en avertissant les escadres du golfe du
Mexique et de l'Océan Pacifique à être prêtes à agir au premier signal.
Cependant quelques négociations furent entamées; elles échouèrent, et
le général Taylor, commandant les forces américaines, reçut l'ordre
de marcher en avant sur le Río Grande, tandis que l'escadrille
l'appuierait en longeant la côte jusqu'à Matamoros.
Tous les ports mexicains furent bloqués; le plan des Américains
consistait en une série d'attaques simultanées sur les frontières
mexicaines du nord, de l'ouest et de l'est.
Le premier engagement eut lieu le 24 avril 1846. Nous n'avons pas
l'intention de suivre les opérations des Américains; ces opérations,
fort habilement conduites et exécutées avec un succès constant, sont
connues de tout le monde; d'ailleurs, nous sortirions du cadre que nous
nous sommes proposé; nous constaterons seulement que la fortune se
prononça constamment contre les Mexicains, et que partout où ceux-ci se
trouvèrent en face des Américains, ils furent honteusement défaits par
des forces toujours inférieures aux leurs.
Don Pablo avait donc faussé la vérité, lorsqu'il avait dit qu'une
guerre était imminente entre le Mexique et les États-Unis, puisque
cette guerre existait et que déjà plusieurs batailles sanglantes
avaient été livrées et perdues.
Mais comme les opérations avaient lieu surtout du côté de la
Californie, peu de personnes, excepté celles obligées par leur
situation à suivre les événements politiques, étaient instruites de ce
qui se passait.
La situation se rembrunissait de plus en plus, elle devenait critique,
une catastrophe était imminente, la vérité commençait à se faire
jour et les bruits les plus sinistres circulaient sourdement dans la
population.
Nous reprenons maintenant notre récit au point où nous l'avons
abandonné, tout en nous excusant de cette courte digression politique
indispensable du reste pour l'intelligence des faits qui vont suivre.
Les inconnus arrivaient un par un, deux par deux, parfois même trois
par trois, si bien qu'au bout d'un quart d'heure à peine, la clairière
se trouva remplie et que don Pablo se trouva enveloppé par la foule
qui, cependant, laissait entre elle et lui un espace libre de quelque
pieds, et qui semblait témoigner que, provisoirement du du moins, elle
le reconnaissait pour son chef.
Quelques-uns des arrivants étaient venus serrer la main de don Pablo,
et, après avoir échangé quelques paroles à voix basse avec lui, ils
s'étaient rangés à ses côtés.
Le jeune homme demeurait toujours immobile et calme au milieu de la
foule, que, par sa position, il dominait complètement; au bout de
quelques instants, un individu se glissa au travers des rangs et
annonça à voix haute que tout le monde était arrivé et qu'il était
inutile d'attendre plus longtemps.
Don Pablo leva le bras droit au-dessus de sa tête; aussitôt les
chuchotements cessèrent et un silence de mort régna dans cette
clairière, où cependant une centaine d'individus au moins étaient
réunis.
—Señores, dit alors don Pablo d'une voix forte et qui fut parfaitement
entendue de tout le monde, laissez-moi d'abord vous donner quelques
nouvelles toutes fraîches et qui, j'en suis convaincu, vous
intéresseront.
—Parlez, parlez, s'écrièrent plusieurs voix.
—Écoutez avec attention, car la chose en vaut la peine, reprit le
jeune homme; sachez que le général Castro, qui commandait à Puebla de
los Ángeles, en apprenant la reddition de San Francisco et de Monterey
aux Américains, reddition volontaire, je le constate, s'est enfui en
Sonora sans oser combattre; la Californie a été aussitôt annexée aux
États-Unis. Ce n'est pas tout, continua don Pablo de son accent le
plus railleur, le général américain Kearney est entré sans coup férir
à Santa Fe et a officiellement déclaré le Nouveau Mexique annexé aux
États-Unis d'Amérique.
A cette seconde nouvelle, plus grave encore que la première, les
clameurs et les vociférations redoublèrent, et pendant quelques
instants un tumulte effroyable régna dans la clairière.
—Je n'ai pas fini, reprit le jeune homme d'une voix forte qui domina
les cris de la foule. La capitale du Nuevo León, Monterey, cette ville
si riche où commandait le général Ampudia, s'est rendue après quelques
attaques vigoureuses, j'en conviens, au général américain Taylor.
A cette dernière révélation, la fureur fut à son comble; pendant plus
d'une demi-heure, il fut presque impossible d'obtenir un instant de
silence.
—Je vais vous donner d'autres nouvelles et plus fraîches, moi, s'écria
un des assistants. Le président Paredes se prépare à marcher en
personne contre les Américains. Il a remis ses pouvoirs entre les mains
du général Bravo, vice-président de la république. Il doit quitter
demain la capitale.
—Vos nouvelles sont de ce matin, interrompit vivement un second; en
voici d'autres: le président ne part plus, du moins jusqu'à nouvel
ordre; des troubles ont éclaté à Puebla, à Guanajuato et autres villes
importantes; Paredes veut faire tête à l'orage.
—Vive Dios! interrompit en riant un des assistants, il a raison,
n'est-il pas une muraille?
Ce jeu de mots essentiellement mexicain puisque Paredes en castillan
signifie littéralement muraille, eut un succès fou.
—Canarios! si forte que soit cette muraille, s'écria un railleur, nous
la démolirons!
—Oui! bien! bravo! s'écria-t-on de toutes parts. Les cris, les
rires, les quolibets se croisèrent alors dans tous les sens sur le
nom du président et celui du vice-président qui prêtait aussi au
calembour, car les Mexicains sont surtout gouailleurs; le tapage
devint épouvantable; cependant peu à peu l'effervescence se calma et
le silence se rétablit à peu près. Don Pablo profita de cet instant de
calme pour reprendre la parole.
—Le ministère s'est retiré, dit-il, nous sommes en complète anarchie;
n'est-il pas honteux que. México seule, la capitale de la république,
demeure silencieuse et indifférente lorsque toutes les provinces font
des pronunciamientos et proclament la déchéance du président qui,
par son incurie, est cause de l'humiliation de nos armes et des échecs
constants qu'elles ont éprouvés. Il n'y a qu'un homme qui dans les
circonstances critiques où nous nous trouvons, puisse nous sauver; cet
homme est le général Santa-Anna, que vous avez exilé, et qui pourtant
est prêt à revenir se mettre à votre tête pour délivrer la patrie du
joug que les étrangers prétendent nous imposer.
Cette proposition du jeune homme fut accueillie avec enthousiasme par
tous les assistants.
Le prestige que Santa-Anna, cet individu qu'on a avec raison nommé le
mauvais génie du Mexique, a su conserver toujours, est immense. C'est
chose qui dépasse toute croyance que l'amour que les masses professent
pour cet homme, et l'influence que pendant le cours d'une carrière trop
longue pour la prospérité de son pays, il a exercée sur toutes les
classes de la société mexicaine.
Il fut arrêté que le lendemain au point du jour le pronunciamiento
commencerait, qu'on proclamerait la déchéance de Paredes et l'avènement
du général Santa-Anna, le seul homme qu'on pût opposer avec chance de
succès aux Américains.
Séance tenante, toutes les mesures furent prises par les conjurés pour
faire réussir la révolte, les postes furent distribués, les chefs
nommés, des mots de ralliement choisis, etc.
Lorsque toutes les mesures furent prises, tout convenu, don Pablo ôta
son chapeau et, enlevant du même coup le masque qui lui cachait la
figure:
—Caballeros! s'écria-t-il avec enthousiasme, l'heure des précautions
pusillanimes est passée, les traîtres ne sont plus possibles lorsque
tout le monde est d'accord: nous ne sommes plus des conjurés timides
qui conspirent dans l'ombre, nous sommes des patriotes qui voulons
renverser un tyran odieux et délivrer notre pays du joug honteux de
l'étranger; c'est donc franchement, hardiment, à visages découverts,
que nous devons entrer dans la lice. A bas les masques, caballeros, ils
empêchent de voir les loyales figures des sauveurs de la patrie!
Ces paroles obtinrent un succès immense et furent couvertes d'unanimes
applaudissements.
Les masques furent aussitôt enlevés et foulés aux pieds. Nous
n'oserions pas affirmer que tout le monde fut satisfait de cette
dernière mesure: sans doute certains conspirateurs craintifs n'auraient
pas été fâchés de conserver les leurs, mais il leur fallut céder
à l'entraînement général, et ce furent eux qui, du bout des dents
probablement, montrèrent la joie la plus vive pour cette confiance que
les conjurés témoignaient dans la justice de leur cause, et le succès
que le pronunciamiento ne manquerait pas d'obtenir.
Il y a longtemps qu'on a dit pour la première fois que, dans les
conspirations, ce sont les poltrons qui, une fois que leurs vaisseaux
sont brûlés, vont le plus loin et compromettent les braves par le
courage de mauvais-aloi dont ils font parade à contrecœur; il arriva
cette fois comme les autres, et si on les avait laissé faire, bien que
sans armes, ils auraient immédiatement marché sur la capitale: il est
probable que dans leur for intérieur, tout en faisant cette motion
incendiaire, ils avaient l'espoir de s'échapper en route, et de laisser
leurs compagnons se tirer d'affaire comme ils pourraient.
Une heure plus tard, tous les conjurés galopaient vers México.
Rentré chez lui dans sa maison de la calle San Andrés, don Pablo de
Zúñiga se jeta tout vêtu sur un hamac, en ayant le soin de placer ses
armes à portée de sa main, et il s'endormit presque aussitôt.
Cependant, au lever du soleil, México présentait cet aspect menaçant
qui, sans qu'aucun mouvement n'eût encore été fait, aucun cri poussé,
présage les catastrophes; on sentait que la révolte était dans l'air.
Les Indiens qui habituellement approvisionnaient la ville, n'étaient
pas arrivés; des magasins, aucun n'était ouvert; des groupes d'hommes
aux allures étranges, aux manières farouches, sortant on ne sait d'où,
se répandaient de tous les côtés et se massaient sur les rues et les
places qui environnaient le palais du président; les azoteas des
maisons se garnissaient de monde, malgré la chaleur toujours croissante
du soleil.
Aucune femme ne paraissait dans les rues pour vaquer, selon l'habitude,
aux soins journaliers du ménage; partout on n'apercevait que des
hommes dont le nombre s'en allait croissant à chaque minute; la foule
se faisait peu à peu considérable; des murmures et des chuchotements
menaçants commençaient à se faire entendre çà et là dans les groupes
de plus en plus nombreux; on ne voyait pas d'armes encore, mais on
les sentait sous tous les manteaux et on comprenait vaguement qu'il
suffisait d'un signal pour les faire tout à coup étinceler au soleil.
Mais ce signal, qui le donnerait? Nul ne le savait encore: la foule
attendait inquiète et anxieuse, frémissant au moindre bruit et se
massant de plus en plus aux alentours du palais.
Tout à coup on entendit au loin comme le grondement sourd de la marée
qui monte, quand la mer bouleversée dans le plus profond de ses abîmes
inconnus se tord sous l'effort convulsif de la tempête. Ce grondement,
d'abord vague et indistinct, s'en allait grandissant avec rapidité, se
rapprochant incessamment, et prit bientôt les proportions gigantesques
d'un effroyable tumulte. C'était, bien la marée qui montait, mais marée
humaine celle-là, cent fois plus terrible et plus redoutable dans
sa furie que le choc produit par les éléments en fureur. L'horrible
clameur, sortie de cinquante mille poitrines, vint se briser avec
un indicible fracas plein de menaces contre les murailles du palais
présidentiel.
La foule se sépara en deux sous l'effort tout puissant de l'invisible
tempête, et ouvrit un large passage au milieu d'elle. Par ce passage se
ruèrent aussitôt une masse confuse de cavaliers et de piétons courant à
perdre haleine, hurlant à plein gosier et brandissant, avec des cris de
menaces, des armes de toutes sortes.
C'était la révolte qui arrivait ivre de sang et de rage. Plusieurs
cavaliers, revêtus de brillants uniformes, galopaient en tête des
conjurés, et semblaient être leurs chefs. Parmi eux, le premier de
tous, se tenait don Pablo de Zúñiga, mais lui il portait le costume
civil, et n'avait aucune arme apparente.
Le peuple, rassemblé sur la plaza Mayor, salua avec des cris et des
trépignements de joie l'arrivée des nouveaux venus. C'était le signal
qu'il attendait.
Tous se mêlèrent aussitôt, et avec un ensemble admirable, ils se
préparèrent à agir.
En un instant, les principales artères conduisant à la place furent
bouchées par des barricades, improvisées avec une adresse et une
facilité qui témoignaient en faveur de la science que la populace
mexicaine a puisée pour la révolte dans les trois cent quatre-vingts
révolutions qui ont suivi la proclamation de son indépendance, ce qui
donne une moyenne de quatre révolutions par an: on deviendrait savant à
moins.
Les barricades construites dans l'entrée des rues, d'autres furent
établies sur les azoteas, car dans l'Amérique espagnole, où tous
les toits des maisons sont plats et construits à l'italienne, dans
les villes les batailles se livrent à la fois en haut et en bas,
c'est-à-dire dans les rues et sur les maisons; des tireurs adroits
s'embusquèrent derrière les barricades et on attendit. Une espèce de
calme tumultueux, s'il est permis d'employer cette expression, succéda
alors à l'indescriptible vacarme qui avait salué la jonction du peuple
et des conjurés.
Ceux-ci, réunis en un seul groupe à l'angle de la calle de Tacuba,
arrêtaient entre eux les dernières mesures avant de frapper un coup
décisif.
Cependant, le palais demeurait toujours sombre et silencieux, portes
et fenêtres fermées; rien ne semblait bouger à l'intérieur; ce silence
était d'autant plus effrayant pour les révoltés, qu'ils savaient le
palais bourré de troupes.
Le président et le vice-président, avertis pendant la nuit de la
révolte qui se préparait, avaient agi en conséquence, et ils avaient
tout préparé pour opposer une énergique résistance à ceux qui
prétendaient les renverser du pouvoir. Un roulement de tambours se fit
entendre, suivi presque immédiatement d'un appel de clairons; la foule
poussa un cri de satisfaction: son attente allait être satisfaite, le
président acceptait le combat.
Les portes s'ouvrirent toutes grandes; un régiment d'infanterie
sortit en bon ordre et vint se ranger en bataille devant les murs du
palais; à ce régiment en succéda un autre, puis un autre encore, en
tout trois. Les soldats et les officiers faisaient bonne contenance
et ne paraissaient être nullement effrayés par les cris, les insultes
et les sifflets avec lesquels la foule accueillit leur apparition.
Deux régiments de cavalerie parurent ensuite, suivis presque aussitôt
par quatre batteries formant un effectif de dix pièces de canon. Par
les portes ouvertes, on apercevait d'autres troupes massées dans les
cours du palais. Au même instant, des tirailleurs garnirent toutes les
fenêtres.
Le président Paredes était à la tête d'une véritable armée, la lutte
menaçait d'être terrible, et la victoire chaudement disputée.
Les insurgés ne s'attendaient pas à un aussi grand déploiement
de forces; plusieurs d'entre eux, les plus timides sans doute,
commençaient à regarder en arrière, comme s'ils eussent songé déjà,
en cas d'échec, à se préparer un refuge. Derrière les troupes, un
groupe de cavaliers composé d'officiers supérieurs, le président et le
vice-président en tête, entrèrent sur la place.
Le président était pâle, mais il semblait calme et résolu; son
état-major marchait silencieux à sa suite.
Les cris de: A bas Paredes! Vive Santa-Anna! s'élevèrent de tous les
coins de la place, mêlés aux sifflets et aux injures.
Le président fit un signe de la main.
Les tambours roulèrent tous à la fois et couvrirent les clameurs de la
foule.
Lorsque le silence fut à peu près rétabli, le président fit avancer son
cheval sur le front de bandière, et d'une voix haute et assurée:
—Que voulez-vous? dit-il. Ne suis-je pas le président élu par vos
suffrages?
Sa voix fut étouffée par les cris et les hurlements de la foule, il lui
fut impossible de continuer.
—A quoi bon parlementer? dit le vice-président, sabrons cette canaille!
—Cette canaille est le peuple, répondit le président, dont le mâle
visage se voila de tristesse; le sang versé ne se lave jamais, il reste
comme un stigmate indélébile sur celui qui l'a fait répandre.
—Ne discutons pas, agissons, le temps presse, reprit le général; dans
quelques minutes il sera trop tard peut-être, je ne suis pas sûr des
soldats. Ce serait une lâcheté d'abandonner le poste que le peuple
vous a librement donné et de pactiser avec quelques mutins.
—Que faire? murmura le président, en laissant errer avec tristesse ses
regards sur la foule frémissante.
Cependant les cris et les sifflets redoublaient, il fallait en finir
d'une manière ou de l'autre: combattre, ou se retirer et s'avouer
vaincu.
Le vice-président leva son épée.
La fusillade éclata, plusieurs hommes tombèrent dans les rangs du
peuple.
Un cri terrible, poussé par toutes les poitrines à la fois, répondit
à cette agression inattendue; la place tout entière s'alluma comme
un volcan, et le crépitement sinistre des balles vint se joindre aux
hurlements furieux des combattants.
La bataille était engagée.
Tout à coup don Pablo de Zúñiga, suivi de quelques hommes dévoués et
résolus ainsi que lui, fit bondir son cheval au milieu de la place,
déjà encombrée de morts et de blessés, et il s'élança vers les troupes.
Le général Bravo s'était mis à la tête de l'infanterie. Les insurgés
reculaient, la situation devenait critique pour eux; quelques cris de
sauve-qui-peut commençaient à se faire entendre çà et là; plusieurs
révoltés cherchaient leur salut dans la fuite.
Le président était rentré sombre et pensif dans le palais, dont les
portes s'étaient refermées derrière lui.
Le général Bravo jugea la situation; avec cette rapidité de l'homme de
guerre; il galopa vers la cavalerie, immobile devant le Sagrario.
—Soldats, s'écria-t-ils en brandissant son épée, vive la patrie!
balayez la place, chargez ces mutins! en avant!
—Au nom de la patrie, je vous arrête! lui dit don Pablo en le
saisissant au collet et le renversant sur la croupe de son cheval; vous
êtes mon prisonnier!
Cette agression avait été si subite, si rapidement exécutée avec tant
d'audace, que le général était prisonnier avant même d'avoir eu le
temps de comprendre ce qui lui arrivait.
—Soldats! continua don Pablo d'une voix éclatante, massacrerez-vous de
sang-froid vos frères et vos amis? A bas Paredes! vive Santa-Anna! En
avant sur les traîtres!
Les traîtres, pour don Pablo de Zúñiga, étaient les partisans du
gouvernement qu'il prétendait renverser. Il en est toujours ainsi en
révolution: les vaincus sont des traîtres et les vainqueurs sont des
héros.
—Vive Santa-Anna! à bas Paredes! à mort! à mort! s'écrièrent les
cavaliers en se ruant la lance couchée à la suite de don Pablo sur les
soldats demeurés fidèles au gouvernement.
Ce mouvement décida la victoire.
Les soldats rastérisèrent avec le peuple; le gouvernement, abandonné de
tous ses défenseurs, roula dans le sang qu'il avait fait verser.
Le soir même, Paredes, Bravo, et, en un mot, tous leurs adhérents,
furent, par un décret, déclarés traîtres à la patrie et mis hors la loi.
Un gouvernement provisoire fut installé en attendant Santa-Anna,
réfugié à la Havane, et que don Pablo de Zúñiga reçut la mission
d'aller prier de consentir à se rendre aux vœux du peuple mexicain,
en reprenant le pouvoir pour sauver la patrie mise en danger par la
mauvaise administration du président Paredes.
Le pronunciamiento avait réussi; moins de deux heures avaient suffi
pour renverser un gouvernement et en installer un autre.
Maintenant, le général Santa-Anna serait-il plus heureux que son
prédécesseur, et réussirait-il à chasser l'étranger qui souillait par
sa présence le sol sacré de la patrie?
Les gens sensés le désiraient sans oser le croire.
Un mois plus tard, Santa-Anna, que les croiseurs américains avaient
courtoisement laissé passer, débarquait à la Veracruz et était reçu
par les trépignements enthousiastes du peuple, qui voyait en lui le
seul général capable par ses talents de résister avec avantage aux
Américains.

 IV
Tepatitlan.
Usant de notre droit de conteur, nous franchirons maintenant un espace
de quelques mois, et abandonnant provisoirement le plateau d'Anahuac,
nous prierons le lecteur de nous suivre dans l'État de Jalisco, où vont
se dérouler plusieurs scènes importantes de notre histoire.
Le 5 janvier 1847, vers neuf heures du matin, une troupe composée
d'une dizaine de cavaliers bien montés et surtout bien armés—car à
cette époque les grandes routes de la République mexicaine étaient
infestées de bandits de toutes sortes, déserteurs de l'armée pour la
plupart—après avoir traversé à gué une petite rivière, affluent perdu
et sans nom du Río Grande ou du Río Santiago, ainsi qu'on le nomme
indifféremment, s'engagea d'une allure assez rapide sur la route qui
conduit du pueblo de Zapatlanejo à Tepatitlan, autre pueblo situé à
vingt-cinq lieues environ de Guadalajara.
Cette route, bien ombragée, serpente à travers une plaine fertile et
bien cultivée, à l'extrémité de laquelle, du point que les voyageurs
avaient atteint, ils pouvaient apercevoir, à demi-perdu dans les
lointains bleuâtres de l'horizon, le charmant pueblo de Tepatitlan,
construit au sommet d'une éminence complètement boisée, d'où ses
blanches maisonnettes jaillissent pour ainsi dire comme du milieu d'un
bouquet de fleurs.
Nous avons dit que les voyageurs étaient à peu près au nombre de dix.
Huit d'entre eux étaient des domestiques indiens ou peones; des deux
autres personnes, la première était une femme ou plutôt une jeune
fille, et la seconde un homme qui semblait avoir passé la cinquantaine,
bien que sa taille droite, ses yeux gris et vifs, son visage plein
et fortement coloré, et ses cheveux blonds et épais, témoignassent
en faveur de la bonté et de la vigueur de sa constitution, et ne
laissassent entrevoir aucun signe de décrépitude.
La jeune fille avait vingt ans à peine; elle était blonde, mignonne,
gracieuse, et offrait dans sa personne le type le plus complet qui se
puisse imaginer de la beauté saxonne dans toute sa splendeur.
La ressemblance qui existait entre les traits du vieillard et ceux
de la jeune fille, dénotait une parenté fort rapprochée: en effet,
c'étaient le père et la fille.
Le vieillard portait le costume européen avec cette rigide exactitude
qui, du premier coup d'œil, fait reconnaître un Anglais dans toutes
les parties du monde; la seule concession qu'il avait cru devoir faire
au pays qu'il habitait temporairement, c'était d'avoir attaché un
immense voile vert à la forme de son chapeau, afin de se garantir des
rayons ardents du soleil; quant à la jeune fille, elle était si bien
enveloppée dans des châles de toutes sortes, qu'il était impossible de
rien apercevoir de son costume.
Le père et la fille cheminaient côte à côte à quelques pas en avant
des peones et causaient entre eux en anglais, soit qu'ils préférassent
employer cette langue, qui était la leur, soit qu'ils ne se souciassent
point d'être compris de leurs serviteurs, dans la fidélité desquels ils
n'avaient sans doute pas grande confiance.
Cependant plus ils avançaient du côté de Tepatitlan, la route d'abord
déserte se peuplait de voyageurs, montés pour la plupart sur des
chevaux camperos, c'est-à-dire galopeurs, passaient comme des
flèches auprès de nos deux personnages, échangeaient avec eux un Dios
guarde rapide et ne tardaient pas à disparaître dans les sinuosités du
chemin.
Au moment où nous mettons en scène nos deux personnages, le vieillard
parlait:
—Je vous avoue, ma fille, disait-il, que je ne partage nullement votre
manière de voir, et cela se comprend: vous êtes jeune et moi je suis
vieux, les voyages qui à votre âge sont pleins d'attrait, n'offrent
plus au mien que des ennuis et des fatigues insupportables, surtout
dans un pays comme celui où nous sommes, où les moyens de locomotion
sont encore dans l'enfance, et se réduisent à l'emploi du cheval.
—Je conviens, mon père, répondit la jeune fille, qu'il serait plus
agréable pour vous de voyager en voiture.
—Oui, de toutes les façons; j'ai besoin de prendre mes aises, la
moindre fatigue me brise. Que voulez-vous, mon enfant? ce n'est pas de
ma faute, vous ne devez pas m'en vouloir pour cela.
—C'est moi, mon père, qui regrette de vous voir ainsi errer sur les
routes.
—Bah! vous le regrettez, Anna, dit le vieillard en souriant avec une
légère teinte d'ironie; on ne s'en douterait guère, à voir la façon
dont vous en usez avec moi depuis quelque temps.
—Est-ce un reproche que vous m'adressez, mon père?
—Nullement, mon enfant; mais convenez avec moi que je serais
beaucoup mieux dans ma maison de la calle San Francisco, à México,
confortablement étendu dans ma butaca, lisant le Times, le New-York
Herald ou tout autre journal, que sur cette route, en proie au soleil,
à la poussière, et ce qui est pis, sous la menace continuelle d'une
attaque de salteadores.
—J'en conviens, mon père; mais vous savez que nous avons été
contraints, à cause de la guerre, de quitter México et, sans la
protection de don Pablo de Zúñiga, pour lequel le général Santa-Anna
professe une vive amitié, peut-être aurions-nous été obligés de sortir
du Mexique.
—Tout cela est vrai, mon enfant; mais pourquoi errer ainsi de ville en
ville, au lieu de nous rendre tout simplement dans nos propriétés de
Sonora ou du Nuevo León?
—Pouvions-nous traverser Guadalajara sans visiter nos parents?
—Non, certes, cela n'eût pas été convenable mais nous n'avons pas
rencontré ces parents, la guerre leur a fait abandonner la ville pour
se retirer dans une hacienda éloignée; nous sommes demeurés quinze
jours à Guadalajara, livrés à nous-mêmes, mal logés et mal nourris,
dans une horrible posada, où, entre parenthèses on nous a fait payer
fort cher; nous n'avons rencontré personne de connaissance. Si don
Pablo de Zúñiga eût été à Guadalajara encore, cela nous eût fait une
société, mais il a disparu et personne ne sait ce qu'il est devenu; en
quittant la ville, rien n'était plus simple que de nous diriger tout
droit vers Tepic, où nous possédons une assez belle maison, rien ne
nous aurait manqué là; pas du tout, je ne sais ce qui vous passe tout à
coup par la tête, vous m'obligez à retourner sur nos pas pour aller je
ne sais quoi faire à Tepatitlan.
—Mais, mon père, il doit y avoir un herradero à Tepatitlan. C'est
fort curieux, dit-on; j'ai désiré le voir, c'est tout simple.
—Hum, fit le vieillard d'un air de doute, c'est possible, mais je
n'en crois rien; vous devez avoir un autre motif. Tenez, Anna, soyez
franche; avouez que vous me cachez quelque chose.
—Oh! mon père, répondit-elle en rougissant, vous ne le croyez pas!
—Moi, je le parierais, au contraire. Depuis quelque temps je ne vous
reconnais plus; vous êtes complètement changée; tantôt vous voulez
une chose, puis, sans motif aucun, cette chose ne vous plaît plus, et
c'est une autre chose qu'il vous faut; vous êtes capricieuse, bizarre,
nerveuse, inquiète, impatiente, que sais-je encore?
—Le portrait que vous faites de moi n'est pas flatteur, mon père.
—Malheureusement il est vrai, mon enfant, et cela me tourmente
beaucoup, parce que je vous aime, et que je crains que vous ne me
cachiez quelque chagrin secret.
—Quel chagrin puis-je avoir, mon bon père, auprès de vous?
—Que sais-je? il est si difficile de découvrir les pensées qui
remplissent le cœur d'une jeune fille.
—Je suis heureuse, mon père; mes pensées ne vont pas plus loin que le
désir de rester avec vous.
—Ah! pourquoi avez-vous refusé d'épouser votre cousin Williams,
c'était un bon parti?
—Je ne l'aimais pas.
—L'amour serait venu.
—J'en doute.
—Alors c'est que vous en aimiez un autre?
—Peut-être, mon père!
—J'ai donc deviné?
—Je ne dis pas non.
—Pourquoi ne pas m'avoir instruit de cela plus tôt? vous savez que je
n'ai pas l'intention de forcer vos inclinations, et, pourvu que celui
que vous aimez soit digne de vous.
—C'est l'âme la plus grande, le cœur le plus loyal qui existe.
—Oui, je le sais, celui qu'on préfère a toujours toutes les qualités.
Et quel est ce mortel si heureusement doué?
—Je ne puis vous le dire encore; excusez-moi, mon père.
—Bon! voilà que nous retombons dans le mystère à présent. Soit, comme
il vous plaira; je n'insiste pas, d'autant plus qu'il faudra bien que
vous parliez un jour ou l'autre.
La jeune fille sourit finement sans répondre.
—Avec tout cela, me voilà brouillé avec Williams et toute sa famille;
je le regrette, ce jeune homme me convenait; je l'avais, tout enfant,
fait sauter sur mes genoux; je m'étais habitué à le considérer comme
mon fils.
—Il m'oubliera d'autant plus facilement, qu'il me connaissait à peine,
mon père, et il redeviendra votre ami et le mien.
—J'en doute fort. A la suite de ce duel mystérieux, dont il s'est
obstiné à me cacher les motifs, son caractère a complètement changé; il
est devenu sombre, réservé, bref, ce n'est plus le même homme. A peine
rétabli de sa blessure, au lieu de me venir voir comme auparavant, il a
subitement quitté le Mexique et est reparti pour les États-Unis, sans
même prendre congé.
—C'est un reste d'irritation contre moi, sans doute.
—Non, c'est une belle et bonne haine, Williams est orgueilleux et
vindicatif, il ne vous pardonnera jamais d'avoir méprisé son alliance.
—Que puis-je faire à cela, mon père? C'est un malheur dont il me faut
prendre mon parti; d'ailleurs nous ne nous reverrons probablement
jamais.
—Peut-être le reverrons-nous plus tôt que vous ne le supposez, miss;
j'ai appris qu'à peine débarqué à la Nouvelle Orléans, Williams était
allé rejoindre le général Taylor en qualité de volontaire; cela doit
cacher des projets que, sans doute, nous ne tarderons par à connaître.
—Mon cousin est un gentleman, mon père.
—Oui, mais c'est surtout un homme qui veut se venger d'une injure
qu'il croit avoir reçue.
—Je ne puis croire que nous ayons à redouter quelque chose de lui;
d'ailleurs il est loin d'ici.
—Pas autant que vous le supposez; Dieu veuille que je me trompe, mais
je ne sais pourquoi j'éprouve à ce sujet des craintes vagues que je ne
puis chasser de ma pensée.
En ce moment, un des peones, serviteur de M. Prescott, le seul,
du reste, dans lequel il eût une entière confiance, s'approcha
respectueusement.
—Que me voulez-vous, Santiago Ramírez? lui demanda le vieillard.
—Mi amo, j'aperçois une nombreuse troupe de cavaliers qui se dirige de
ce côté: je viens prendre vos ordres.
—Hum! fit le vieillard en levant la tête, en effet je ne les avais pas
vus. Que croyez-vous que sont ces hommes?
—Des rancheros, seigneurie; cela est facile à reconnaître.
—Mauvaise rencontre, n'est-ce pas?
—Je ne saurais vous répondre là-dessus avec certitude, seigneurie; les
rancheros sont des corps francs levés par de riches hacenderos dans le
but de servir de guerilleros pendant la guerre actuelle; quelques-uns
sont honnêtes.
—Voilà qui n'est pas rassurant, mon pauvre Ramírez.
—Quels sont les ordres de votre seigneurie, mi amo?
Le vieillard jeta sur sa petite troupe un regard piteux qu'il reporta
sur les cavaliers qui accouraient à toute bride.
—Il nous est impossible d'éviter leur rencontre, dit-il, nous ne
sommes plus qu'à une courte distance du pueblo, continuons donc à
avancer, et à la grâce de Dieu!
Santiago Ramírez salua respectueusement son maître et alla reprendre sa
place en avant des autres peones.
Si la vue des rancheros, qui venaient à lui inquiétait M. Prescott, ils
ne produisaient pas le même effet sur sa fille. Miss Anna les voyait,
au contraire, se rapprocher avec joie; peut-être avait-elle, des motifs
secrets pour qu'il en fût ainsi.
Disons tout de suite ce que sont les rancheros, pour ne plus avoir à y
revenir plus tard.
Le ranchero mexicain a beaucoup de rapports avec notre fermier, en
faisant, bien entendu, la part de la différence qui doit exister entre
les mœurs du pays qu'il habite et le nôtre.
Le ranchero est le seul qui ait presque complètement échappé à
l'influence délétère du clergé mexicain, pour lequel il professe un
respect fort médiocre; cela tient au milieu dans lequel il vit.
Perdu, pour ainsi dire, au milieu d'immenses solitudes, toujours au
grand air, en face de la nature, il n'a aucun des vices des villes et
possède au contraire les vertus des races nomades; loyal, hospitalier,
d'une honnêteté proverbiale, d'une valeur à toute épreuve, il a
conservé le sens moral, possède au suprême degré l'amour de la famille,
brûle du désir de s'instruire et en cherche toutes les occasions:
malheureusement elles sont rares pour lui.
La vitalité du pays est donc toute en lui, car il tient au sol qu'il
cultive et qui lui appartient; sans argent souvent, mais vivant dans
l'abondance, il est sincèrement patriote et foncièrement républicain,
possède au suprême degré la haine de l'étranger, et, dénué de cette
turbulence inquiète et souvent licencieuse des habitants des villes, il
a instinctivement les véritables sentiments d'indépendance qui, le jour
où cette race vigoureuse et rude aura, grâce à l'instruction, perdu ses
préjugés, assureront l'autonomie du pays et constitueront à la nation
mexicaine cette force réellement nationale qui lui manque encore, mais
que l'avenir lui réserve.
Ce furent les rancheros qui, lors de la guerre de l'indépendance,
formèrent ces redoutables cuadrillas qui tinrent si longtemps en
échec la puissance espagnole et finirent par l'abattre. Indifférents
aux bouleversements politiques qui depuis si longtemps bouleversent
leur malheureux pays, ils laissent paisiblement les ambitieux et les
intrigants des villes s'entre-détruire; ce n'est que lorsque l'étranger
envahit les frontières et menace le sol qui les a vus naître qu'ils
sortent de leurs déserts; mais alors ils déploient une indomptable
énergie, ne se laissent abattre par aucun revers et ne déposent les
armes que vainqueurs, ou quand la mort les leur arrache. Ils sont
cruels souvent, cela tient à leur éducation sauvage, mais ils sont
généreux et grands aussi, fidèles quand même à la cause qu'ils ont juré
de défendre.
Leur costume est caractéristique, un peu théâtral peut-être, mais en
somme, essentiellement pittoresque et va bien à ces hommes à charpente
vigoureuse, aux traits hâlés et énergiques et aux allures martiales
remplies d'une inexprimable désinvolture.
Cependant les rancheros se rapprochaient rapidement des voyageurs.
Ils formaient une troupe d'une cinquantaine de cavaliers environ, et
arrivaient comme un ouragan au milieu d'un nuage épais de poussière.
A quelques pas en avant, galopait un cavalier qui devait être leur
chef. M. Prescott poussa un cri de joyeuse surprise; dans ce cavalier,
il avait reconnu don Pablo de Zúñiga, dont un moment auparavant il
regrettait si fort l'absence et qu'il avait cherché vainement à
Guadalajara.
Toute inquiétude disparut alors, et les voyageurs continuèrent gaiement
leur route.
Les deux troupes ne tardèrent pas à se rejoindre et à se confondre.
Don Pablo accosta le vieillard de la façon la plus cordiale.
—Vous ne comptiez pas me rencontrer ici? lui dit-il après l'échange
des premiers compliments.
—Je l'avoue, répondit M. Prescott; mais je suis charmé de cette
rencontre. Mais vous, où alliez-vous ainsi à bride avalée?
—Moi! j'allais au-devant de vous.
—Comment! vous alliez au-devant de moi? ceci demande une explication,
don Pablo.
Le jeune homme sourit en regardant la jeune fille.
—L'explication est facile à donner, répondit-il. J'ai su votre arrivée
à Guadalajara, et le désir que vous aviez manifesté de me voir. Si
grand qu'eût été pour moi le plaisir de passer quelques instants auprès
de vous, malheureusement, j'étais retenu par d'importantes affaires;
cependant j'allais tout abandonner pour vous aller rejoindre, lorsque
je fus averti que non seulement vous aviez quitté la ville, mais que
vous rebroussiez chemin du côté de México. Or, comme la route la plus
directe pour se rendre à la capitale est celle-ci, j'ai supposé que
vous la prendriez; j'ai pris mes mesures en conséquence, et me voilà.
—Bon! bon! fit en souriant le vieillard, tout cela peut être vrai: en
tout cas, je suis heureux de cette rencontre.
—A la bonne heure; je vous ai fait préparer une maison dans laquelle
vous serez à ravir. Comptez-vous demeurer quelques jours à Tepatitlan?
—J'y resterai le moins possible, puis je retournerai du côté du
Pacifique.
—Vous n'allez donc pas à México?
—Non. Je compte me retirer soit à Tepic, soit à Monterey; au moins
jusqu'à la fin de la guerre.
—Puisqu'il en est ainsi, laissez-moi faire, señor, je me charge de
vous conduire, vous et la señorita, jusqu'à la résidence qu'il vous
plaira de choisir.
—Comment cela, caballero? demanda timidement la jeune fille, toute
rougissante de plaisir.
—Voici de quelle façon, señorita; le général Santa-Anna, après avoir
quitté México, a pris le commandement de l'armée libératrice qui se
réunit à San Luis de Potosí; j'ai formé une cuadrilla de rancheros
forte de trois cents cavaliers, dont vous voyez une partie auprès de
moi. Je compte me mettre en marche aussitôt après le herradero, qui
va avoir lieu demain, pour rejoindre l'armée; je me mets donc à vos
ordres, si toutefois mon offre vous agrée.
—C'est à mon père qu'il appartient de vous répondre, señor don
Pablo; quant à moi personnellement, je serais charmée de profiter de
votre escorte, surtout en ce moment où les routes sont infestées de
salteadores.
—Ce qui en bon castillan, mon cher don Pablo, fit en riant le
vieillard, veut dire que nous acceptons votre offre de grand cœur;
ainsi voilà qui est convenu, vous pouvez compter sur nous.
Quelques minutes plus tard on atteignit le pueblo.
Tepatitlan regorgeait de monde, le village était en fête.
Don Pablo conduisit les voyageurs à la maison qu'il avait fait préparer
pour eux; puis, lorsqu'il les y eut confortablement installés, il se
retira discrètement en les avertissant qu'il viendrait les prendre le
lendemain de bonne heure pour assister au herradero.
M. Prescott ne fit aucune observation à sa fille sur la façon bizarre
dont ils avaient rencontré le jeune homme; seulement le soir, avant de
se retirer dans sa chambre à coucher, il lui dit d'une voix légèrement
railleuse, en l'embrassant:
—Quel hasard singulier! n'est-ce pas, Anna?
Ce fut toute la jeune fille rougit, mais elle ne répondit pas.
Le lendemain, ainsi que cela avait été convenu, don Pablo vint chercher
ses hôtes, et, après leur avoir adressé les compliments d'usage, il les
conduisit à des places réservées, d'où ils pouvaient voir commodément
le herradero.
Au Mexique, les troupeaux paissent en liberté sur d'immenses pâturages,
sous la surveillance de gardiens nommés vaqueros, aussi sauvages
qu'eux.
Ces troupeaux, appartenant à plusieurs propriétaires, malgré le soin
que mettent les vaqueros à les séparer, finissent, toujours par se
mêler et si bien se confondre les uns avec les autres, qu'il devient
presque impossible de reconnaître à qui ils sont. Pour obvier à cet
inconvénient, une fois par an, tantôt pour les taureaux, tantôt
pour les chevaux, les vaqueros réunissent tous les troupeaux, les
conduisent tantôt à un village, tantôt à un autre, les renferment dans
des corrales faits exprès, où ils les entassent par milliers. Une
fois là ils les lacent, les séparent et les marquent au chiffre de
chaque propriétaire, au moyen d'un fer chaud. C'est ce qui se nomme un
herradero.
Les herraderos sont de véritables fêtes pour les vaqueros, et des
prétextes de réunion pour les rancheros et les hacenderos; on les voit
arriver de tous les côtés, vêtus de leurs plus beaux habits, montés sur
leurs meilleurs chevaux, dans l'intention de lutter entre eux d'adresse
et d'audace; aussi cette fête est-elle une véritable fantasia plus
émouvante cent fois que celles exécutées par les Arabes, et dans
laquelle le désir de se surpasser l'un l'autre excite à un si haut
degré l'émulation de ces centaures, qu'ils accomplissent les prouesses
les plus extraordinaires.
Il y a quelque chose qui saisit, intéresse et donne le vertige dans
le spectacle étrange qu'offrent ces hommes, montés sur des chevaux
fougueux, rompus à tous les exercices de l'équitation, se précipitant
à fond de train dans un corral renfermant plusieurs milliers d'animaux
effarés, presque fous de terreur, qui se foulent, se pressent, se
poussent pour éviter l'atteinte du lasso qui les menace et que le
vaquero fait tournoyer autour de sa tête, en poussant des cris rauques
et sauvages, en tourbillonnant autour de cette masse vivante et
indomptée, qui mugit, résiste et fait d'incroyables efforts pour rompre
l'obstacle qui s'oppose à sa fuite.
Le herradero dura six jours, il y avait plus de vingt mille têtes de
bétail à séparer et à marquer.
Deux jours plus tard, M. Prescott et sa fille, confortablement
installés dans des palanquins portés par des mules, qu'ils devaient à
la sollicitude attentive de don Pablo de Zúñiga, prenaient, escortés
par le jeune homme et sa cuadrilla de rancheros, la route de San Luis
de Potosí, où ils devaient rejoindre l'armée libératrice, prête à
entrer en campagne contre les Américains, sous les ordres du général
Santa-Anna, qui avait voulu prendre le commandement en personne.
Don Pablo et doña Anna, oublieux des soucis de la politique, étaient
heureux d'être, pour quelques jours du moins, réunis l'un à l'autre,
de se voir, de pouvoir se parler; ils jouissaient du présent sans se
soucier de l'avenir, et avec cet égoïsme qui caractérise les amoureux,
ils ne songeaient qu'à leur amour et au bonheur si doux d'être
constamment l'un près de l'autre.
M. Prescott, tout en suivant d'un œil attentif le manège innocent des
jeunes gens, savourait avec délices le plaisir beaucoup plus réel pour
lui d'être confortablement étendu dans un palanquin à l'abri de toute
fatigue.
Le voyage se fit sans événement digne d'être noté, et le neuvième jour
après leur départ de Tepatitlan, les rancheros firent leur entrée à San
Luis de Potosí.
La ville regorgeait de troupes et ressemblait à un camp; don Pablo de
Zúñiga était arrivé juste à temps. Le général Santa-Anna était attendu
le lendemain, et l'armée devait immédiatement marcher en avant.

 V
Deux profils de coupe-jarrets.
A quelques pas seulement de la plaza Mayor, dans une ruelle étroite,
sombre et boueuse située presque derrière la cathédrale et nommée
le Callejón del Remedio, existait à l'époque où se passe notre
histoire—et probablement existe encore à San Luis de Potosí à l'heure
où nous écrivons, car le Mexique est le pays du monde où tout, hommes
et choses, conserve le plus opiniâtrement sa physionomie et son
immobilité de granit en dépit du progrès—une vieille masure, tombant
presque en ruines et datant évidemment des premiers temps de la
conquête espagnole; les fenêtres étroites garnies de vitres verdâtres,
enchâssées dans du plomb et recouvertes de toiles d'araignées
séculaires, les murs noirs, enfumés et fendillés çà et là, le sol en
terre battue et raboteux, dénonçaient au premier coup d'œil cette
masure pour un véritable bouge.
En effet, ce taudis infect, qui suintait le crime et la misère par tous
les pores de ses murailles lézardées, était ce qu'à México on nomme
un velorio, et servait de refuge aux gens sans aveu et aux bandits
de toutes sortes qui d'ordinaire pullulent dans les grands centres de
population, mais dont le nombre s'était augmenté dans des proportions
considérables, non seulement à cause de la guerre, mais encore grâce
aux événements politiques qui avaient plongé le pays dans un état
d'anarchie indescriptible.
Le mot velorio est essentiellement mexicain, il n'a pas d'équivalent
possible dans le langage des honnêtes gens, nous n'essaierons donc pas
de le traduire; dans celui dont nous avons esquissé la description, dès
que la nuit était venue, à la lueur douteuse de quelques candilejos,
aux mêches charbonneuses, attachés contre les murs par des mains de
fer, une nombreuse compagnie, mêlée d'hommes et de femmes, envahissait
la salle, débouchait dans les pièces attenantes, montait à l'étage
supérieur, et jusqu'au jour on dansait, on jouait, on buvait, et
souvent on faisait pis encore.
Les celadores chargés du soin de veiller à la sûreté commune des
habitants de la ville, les patrouilles qui parcouraient les rues pour
maintenir le bon ordre, évitaient soigneusement les approches de ce
repaire, et quels que fussent les cris qui s'en échappassent, le
tumulte horrible qui y régnât, rendus volontairement sourds par la
crainte, ils passaient sans s'arrêter et même en hâtant le pas, sans
se risquer à jeter un coup d'œil du côté de ce redoutable velorio,
si ce n'est afin d'assurer que quelques-uns de ses hôtes sinistres
ne faisaient pas irruption au dehors et ne se mettaient pas à leur
poursuite.
C'est dans cet affreux repaire que, deux jours après l'arrivée de nos
voyageurs à San Luis, nous introduirons le lecteur vers dix heures du
soir environ.
Il y avait chambrée complète, toutes les salles étaient pleines,
toutes les tables garnies; dans le fond de la plus grande pièce,
quelques musiciens ou soi-disant tels, car au Mexique, tout le monde
a la prétention d'être musicien, placés sur une estrade assez élevée,
jouaient à qui mieux mieux, sans se préoccuper les uns des autres, des
airs, n'importe lesquels, que du reste personne n'écoutait.
Un nuage de fumée, produit par les candilejos, les sebos, les
pipes et les cigares, planait comme une auréole lugubre au-dessus
des consommateurs et assombrissait encore l'éclairage déjà plus
qu'insuffisant de cette vaste pièce, qui se trouvait ainsi plongée
dans une espèce de crépuscule brumeux dont, notons-le en passant, les
habitués de la maison étaient loin de se plaindre, au contraire.
Là se trouvait réunie en ce moment la collection la plus complète
de mauvais drôles qui se puisse imaginer, drapés fièrement dans des
guenilles hétéroclites comme jamais Callot n'en a rêvé dans ses
compositions les plus fantasques et les plus excentriques.
Le velorio était en liesse; il hurlait du haut en bas des imprécations
et des blasphèmes dans toutes les langues connues et inconnue, car tous
les pays du globe sans exception y étaient représentés par quelques
coquins émérites.
Dans l'angle le plus obscur de cette salle ténébreuse, non loin de
l'estrade sur laquelle se tenaient les musiciens, un homme, enveloppé
d'un manteau, le chapeau rabattu sur les yeux, était assis seul à
une table, le dos appuyé au mur, le coude sur la table, la tête dans
la main; il fumait un mince papelito en laissant errer des regards
investigateurs autour de lui sans songer à entamer la mesure de mescal
placée devant lui.
Cet homme était entré un des premiers dans le velorio, au moment où les
peones allumaient les sebos, il avait choisi cette place entre toutes,
s'était assis, avait demandé de la liqueur; depuis lors il n'avait
donné signe de vie que pour tordre une nouvelle cigarette, lorsque
celle qu'il fumait touchait à sa fin. Dans tout autre lieu que celui
où il se trouvait, ses allures étranges, son affectation à cacher son
visage auraient appelé l'attention sur lui; mais dans ce bouge, chacun
était trop occupé de ses propres affaires pour songer à celles des
autres, et nul n'avait pris garde à lui. Seulement, comme par un accord
tacite, afin de lui laisser plus de liberté, personne n'était venu
s'asseoir à sa table: délicatesse de bandit, depuis que l'homme dont
nous parlons devait intérieurement être très reconnaissant, car, ainsi
que nous l'avons dit plus haut, le velorio s'était si rapidement rempli
que toutes les tables étaient garnies de buveurs, et que quelques-uns
même, ne trouvant plus de place nulle part, s'étaient assis sur le bord
même de l'estrade des musiciens et s'étaient fait servir là du pulque
et du mescal.
Soudain un mouvement d'ondulation assez fort s'opéra dans la foule
des buveurs, vigoureusement repoussés à droite et à gauche; et sans
paraître se soucier des cris et des malédictions qui le saluaient sur
son passage, un individu, cause unique de ce bouleversement, alla
résolument s'asseoir sur le banc occupé déjà par l'inconnu et se plaça
juste en face de lui.
Celui-ci tout en feignant d'être sérieusement absorbé par la confection
d'une cigarette, jeta un regard de côté sur son voisin, et satisfait
sans doute du résultat de son examen, il sortit son mechero et battit
froidement le briquet.
Le nouveau venu était, en apparence du moins, un drôle de la pire
espèce: il avait la taille athlétique, les traits patibulaires, les
moustaches outrageusement retroussées, le chapeau penché sur l'oreille;
il se drapait orgueilleusement dans un manteau en dents de scie,
portait un long couteau dans la botte et une énorme rapière à lourde
poignée de fer au côté; c'était en somme, le type complet du bandit
mexicain dans ce qu'il a de plus odieux et de plus repoussant, avec
cela le ton et les manières d'un gentilhomme.
Après s'être examinés pendant quelques secondes, les deux hommes se
saluèrent d'une inclination de tête, et le nouvel arrivé, tordant
rapidement une cigarette, s'adressa à l'inconnu.
—Pardon, señor caballero, dit-il avec une politesse exquise, me
ferez-vous l'honneur de me prêter votre feu?
—Avec le plus grand plaisir, señor, répondit l'autre en tendant le
mechero d'or curieusement ciselé qu'il tenait encore à la main.
—Mille grâces, señor, dit-il en allumant sa cigarette, éteignant le
mechero et le rendant ensuite avec un salut à son propriétaire.
En ce moment un peon plaça une mesure d'infusion de tamarin et un
gobelet en corne sur la table.
Le nouveau venu se pencha vers l'inconnu, sa mesure à la main.
—Vous en offrirai-je, señor? dit-il.
—Je vous remercie, répondit l'autre; vous voyez, caballero, que j'ai
devant moi du mescal, auquel je n'ai pas encore touché.
—C'est pardieu vrai! Seriez-vous indisposé, señor?
—Pas le moins du monde, reprit-il avec intention; mais l'odeur de ce
mescal me déplaît.
—Il n'est peut-être pas de bonne qualité?
—C'est probable; vous savez que le mescal est comme le pulque, il doit
être bu nouveau, sinon il se gâte et devient exécrable.
—Hélas! fit le bandit avec un jeu de physionomie impossible à
traduire, il en est ainsi de tout dans la vie.
—Vous êtes philosophe? dit l'autre avec un sourire.
—Oui, dans mes moments perdus: l'habitude de vivre seul agrandit et
épure les idées.
—C'est juste, le jaguar chasse seul, les coyotes vont en troupes.
—Aussi le jaguar est le roi du désert; je méprise les coyotes. Vous
offrirai-je de cette infusion de tamarindos, caballero? je vous assure
qu'elle est excellente.
—J'accepte pour ne pas vous désobliger, répondit-il en tendant son
gobelet.
L'autre versa.
—Je suis don Pedro de Arizona; dit-il en saluant, mais mes amis me
nomment Matadiez, à cause probablement d'une grande légèreté de main et
d'une dextérité que je possède dans le maniement du couteau.
—J'avais souvent entendu parler de vous avec éloge, señor Matadiez. Je
bénis le hasard qui m'a fait vous rencontrer si à l'improviste.
Le bandit salua courtoisement.
—C'est moi, señor, dit-il, qui bénis cet heureux hasard. Votre
seigneurie daignera-t-elle me dire son nom?
—Il est loin encore d'avoir acquis la grande célébrité du vôtre,
caballero, mais tel qu'il est le voici: je me nomme don Augustín
Zaputo, mais ceux qui me connaissent personnellement, mes amis,
préfèrent m'appeler Trabuco.
—Quoi! s'écria le bandit avec l'apparence de la joie la plus vive,
vous êtes le señor Trabuco?
—Pour vous servir, caballero, répondit-il modestement.
—Pardieu! la rencontre est heureuse, señor, depuis longtemps je
brûlais du désir de faire votre honorable connaissance.
—Je vous avoue que moi aussi j'avais ce désir.
—La sympathie nous attirait l'un vers l'autre.
—Deux hommes comme nous doivent être amis.
—Inséparables comme les doigts de la main.
—A votre santé.
—A la vôtre.
Ils burent.
—Je ne comptais guère, en venant ici, me rencontrer avec vous, reprit
Matadiez.
—Ni moi, je vous l'avoue.
—Voilà qui est extraordinaire, d'autant plus que nous avons échangé le
mot d'ordre.
—C'est vrai; l'ami qui a consenti à nous mettre en rapports n'a pas
songé à vous dire mon nom, de même qu'il aura jugé inutile de me dire
le vôtre.
—C'est cela, il voulait nous faire une surprise.
—Que, pour ma part, je trouve charmante.
—Et moi délicieuse.
—Je lui adresserai mes sincères compliments pour cette attention
délicate.
—Moi de même.
Il y eut un silence; ce fut Trabuco qui le rompit au bout d'un instant.
—Maintenant que la connaissance est faite et la glace rompue entre
nous, dit-il, si nous causions un peu de nos affaires.
—Je n'y vois pas de sérieux inconvénients.
—J'ai à vous entretenir de choses fort sérieuses, et la foule est
grande autour de nous.
Matadiez éclata de rire.
—Cette foule fait notre sécurité, dit-il. Tous les gens qui sont ici
ont trop à s'occuper d'eux-mêmes pour songer à nous; leurs oreilles
sont fermées: d'ailleurs ils me connaissent pour la plupart, et tant
que nous demeurerons à cette table, nul ne s'avisera de s'approcher
assez pour entendre ce que nous dirons. Parlez donc sans crainte, cher
seigneur.
—On a dû vous toucher quelques mots déjà de l'affaire qui nous amène
l'un vers l'autre.
—On m'en a parlé vaguement; il s'agit, je crois, d'un riche étranger
qui voyage avec sa fille et quelques peones seulement.
—C'est cela même, il emporte, dit-on, avec lui, des sommes
considérables, sans compter des bijoux de grande valeur.
—Quelle imprudence de se hasarder ainsi sur les grandes routes en
temps de guerre; la police est si mal faite, fit-il en souriant.
—Et un malheur est si tôt arrivé, reprit l'autre sur le même ton;
mais, vous le savez, ces Anglais—je crois qu'il est de ce pays—ne
doutent de rien.
—Enfin, s'il lui arrive quelque chose, il ne pourra s'en prendre qu'à
lui-même.
—Ainsi soit-il. Mais ce n'est pas tout.
—Je suis tout oreilles.
—Cet Anglais se rend à Tampico.
—Bon; il y a sur cette route des passages fort dangereux.
—C'est vrai. Ses richesses courent grand risque de ne pas arriver
intactes à destination.
—Ni lui non plus.
—Pardon, il est convenu qu'on ne lui enlèvera pas un cheveu de la tête.
—Bah! Pourquoi donc?
—Parce qu'il est préférable de lui faire payer une bonne rançon.
—Mes compliments, señor, je n'avais pas pensé à cette ingénieuse
combinaison.
—On ne peut songer à tout.
—Continuez, de grâce, vous m'intéressez vivement.
—Maintenant, passons à la jeune fille.
—C'est cela, passons à la jeune fille. Est-elle jolie?
—Charmante.
—Hum! nouvelle rançon alors. Ah çà! mais mon cher seigneur, cette
affaire prend des proportions gigantesques, savez-vous? nous allons
tous rouler sur l'or d'ici à quelques jours.
—Je l'espère; mais, quant à la jeune fille, sa rançon est réglée.
—Déjà?
—Oui.
—Combien?
—Vingt mille piastres.
—Beau chiffre, caray! et vous avez touché?
—Pas encore; mais il est entendu que je toucherai aussitôt après
livraison.
—Ceci me semble régulier. Ah çà! continua-t-il en posant les coudes
sur la table, penchant le corps en avant et regardant son interlocuteur
bien en face, l'affaire se dessine bien, il y aura du profit, elle me
sourit beaucoup, mais ce n'est pas tout encore.
—Bah! de quoi s'agit-il donc?
—Vive Dios! de nous entendre entre nous et de savoir comment nous
réglerons.
—Oh! que cela ne vous inquiète pas, cher seigneur, vous serez content
de moi.
—Je n'en doute pas, caballero, cependant les affaires sont les
affaires, vous le savez; mieux vaut, je crois, nous entendre tout
de suite, afin de nous épargner plus tard des discussions et des
malentendus toujours regrettables entre gens d'honneur.
—Parfaitement raisonné. Eh bien! je serai franc; écoutez-moi.
—Je ne demande pas mieux.
—Je ne vous cache pas que, apportant l'affaire, avec tout autre
qu'avec vous, cher seigneur, j'aurais posé certaines conditions
peut-être un peu dures; mais entre nous il ne saurait en être ainsi,
je mets un trop haut prix à l'avantage de vous avoir avec moi pour
discuter: nous partagerons les bénéfices par moitié, cela vous
convient-il!
—Pardieu! je le crois bien.
—Seulement...
—Ah! dit-il en faisant la grimace, il y a un seulement.
—Il y en a toujours.
—C'est juste; continuez.
—Seulement, comme je suis étranger dans cette province, que je ne
connais personne, vous vous chargerez d'organiser l'expédition.
—Cela se peut arranger ainsi. De combien d'hommes pensez-vous que nous
ayons besoin?
—Oh! mon Dieu! une douzaine tout au plus, pourvu que ce soient des
gaillards solides et résolus; il ne faut pas nous exposer à un échec.
—Diable! ce serait malheureux. Et ces hommes qui les payera?
—Vous, naturellement.
—Hum! murmura-t-il avec une grimace, le bénéfice ne sera pas aussi
grand que je le supposais.
—Pourquoi donc? Par le temps qui court, les hommes ne sont pas rares,
vous en trouverez plus que vous ne voudrez; cela vous coûtera un
millier de piastres tout au plus.
—Eh! eh! la somme est ronde.
—Oui, mais les bénéfices sont beaux.
—Je le sais bien.
—Enfin, cher seigneur, c'est à prendre ou à laisser. Ainsi
décidez-vous.
—Je prends, caray! C'est égal vous me tenez la dragée haute.
—Allons donc! ne supposez pas cela, caballero, vous me causeriez un
véritable chagrin en le croyant.
—Allons! c'est convenu.
—Vous me le jurez?
—Sur ma foi de gentilhomme.
—J'aimerais mieux autre chose, reprit-il en riant.
—Eh bien! sur la part que j'espère en paradis.
—C'est entendu, alors.
—Parfaitement.
—Voilà qui est bien. Maintenant, pour finir, l'heure, le jour et le
lieu du rendez-vous?
—Connaissez-vous le Voladero del Macho.
—Caray! A quatre journées de chemin; je le vois d'ici.
—Eh bien! trouvez-vous lundi de la semaine prochaine, c'est-à-dire
dans sept jours, vers cinq heures de la tarde au Barranco del Estrivo,
à une lieue environ avant d'arriver au voladero; à cette heure-là,
l'Anglais et sa fille passeront; surtout, n'oubliez pas d'être bien
accompagné.
—Rapportez-vous-en à moi pour cela.
—Choisissez des hommes habitués au désert.
—Ah! pourquoi donc?
—Hum! on ne sait pas ce qui peut arriver, peut-être serons-nous forcés
de nous réfugier dans la prairie.
—Je vois que vous n'oubliez rien.
—Il faut tout prévoir. Au revoir, señor Matadiez; Dieu vous garde!
—Au revoir, seigneur Trabuco. Que Dieu vous accompagne!
Les deux bandits se saluèrent cérémonieusement et se séparèrent.
Le señor Trabuco quitta immédiatement le velorio, où il laissa Matadiez
décidé en apparence à y demeurer jusqu'au lever du soleil.
Cependant, à peine son complice eût-il franchi la porte du bouge, que
Matadiez se leva brusquement et sortit à son tour.

 VI
L'Invitation.
Ainsi que nous l'avons dit plus haut, à peine arrivé au pouvoir,
Santa-Anna, comprenant combien sa position était précaire, avait résolu
de l'affermir en réparant les fautes de son prédécesseur, c'est-à-dire
en poussant la guerre avec vigueur et en infligeant aux ennemis une
éclatante défaite, ce à quoi, vu le petit nombre de soldats dont le
général américain disposait, il espérait facilement parvenir, d'autant
plus que lui-même avait mis l'armée mexicaine sur un pied formidable;
du moins ses ordres avaient été donnés en conséquence aux généraux et
aux gouverneurs de province.
Malheureusement, s'il est jusqu'à un certain point possible de grouper
les hommes et de donner à cette agglomération hétérogène d'individus
le nom d'armée, on n'improvise pas des soldats en quelques jours, et
Santa-Anna devait, à ses dépens, en faire bientôt la triste expérience.
Disons, en quelques mots, ce qu'est l'armée au Mexique, ou du moins ce
qu'elle était à l'époque où se passe notre histoire. D'ailleurs, malgré
les événements qui sont survenus depuis, il est probable que, grâce
au caractère apathique et insouciant des Mexicains, les choses sont
toujours dans le même état, à moins qu'elles aient encore empiré, ce
qui serait fort possible; car il est à noter que, lorsqu'un changement
quelconque s'opère dans ce malheureux pays, ce changement a toujours
lieu en sens inverse de la raison, c'est-à-dire de mal en pis.
Avant la proclamation de l'indépendance, sous la domination espagnole;
l'armée était bien composée et surtout solidement organisée; la
discipline était bonne, l'éducation militaire assez avancée; les
officiers savaient assez bien leur métier pour instruire les soldats.
Il est vrai que ces officiers étaient Européens pour la plupart,
et que les quelques officiers mexicains qui se trouvaient dans les
régiments indigènes ne dépassaient jamais ou presque jamais le grade
de capitaine, qui était le plus élevé qu'il leur fut permis d'atteindre.
Aujourd'hui, tout cela a changé: autant autrefois l'état militaire
était honorable, autant à présent il est méprisé. Cela est facile à
comprendre; les soldats ne se recrutent que dans la classe infime de la
société, parmi les leperos, les vagabonds et les criminels condamnés
aux présidios. On les enchaîne les uns aux autres et sous la conduite
de caporaux et de sergents armés de chicottes, on les conduit à coups
de fouet à leurs régiments. Si on les laissait se rendre librement à
leurs corps, pas un n'arriverait; ils déserteraient tous. Les Indiens,
de pure race surtout, ont une antipathie invincible pour le service
militaire; il est littéralement impossible de les retenir sous les
drapeaux.
Quant aux officiers, nous sommes contraints d'avouer que, à peu
d'exceptions près, ils n'ont pas une origine plus relevée que leurs
subordonnés, les quelques jeunes gens de bonne famille qui se trouvent
parmi eux, gâtés par les mauvais exemples qu'ils ont constamment sous
les yeux, ne tardent pas à se perdre complètement et à adopter les
vices et les habitudes de débauche de leurs compagnons.
Les soldats mexicains seraient bons s'ils étaient instruits et bien
commandés, car il sont foncièrement braves; leur cavalerie est
admirable d'entrain et de courage; malheureusement on ne saurait en
dire autant de l'infanterie, on ne peut en rien se fier à elle; sa
résistance est nulle, au premier coup de feu elle se trouble, se
débande, et officiers en tête cherche son salut dans la fuite.
Cependant nous persistons à soutenir qu'il serait facile de faire
d'excellents soldats de ces hommes primitifs, car ils possèdent
instinctivement les vertus militaires: le courage, la sobriété poussée
à son extrême limite et l'habitude des privations, qui leur fait
supporter en riant les plus grandes fatigues, sans chaussures et avec
quelques mauvaises tortillas de maïs pour toute nourriture.
Quel soldat européen serait satisfait d'un tel régime?
Il suffirait tout simplement, pour transformer l'armée mexicaine et en
faire réellement ce qu'elle devrait être, que l'exemple partît de haut,
c'est-à-dire qu'on plaçât à sa tête et dans ses rangs des officiers
instruits, honnêtes et hommes de cœur; surtout, qu'on établît une
discipline exacte et inflexible.
Une des choses qui, à notre avis, et à celui de personnes beaucoup
mieux placées que nous pour juger sainement cette question, ont le
plus influé sur la démoralisation de l'armée mexicaine, est la défense
du duel entre militaires; il est défendu, sous des peines extrêmement
sévères, à un officier de relever une insulte autrement qu'en paroles,
même le cas échéant où il serait traité de lâche et souffleté: quel
point d'honneur peut-il exister chez des hommes qui supportent sans
sourciller les plus dégradantes injures?
Si les soldats mexicains sont plus braves que leurs chefs, la cause
en est toute naturelle; ils se livrent journellement entre eux, sous
le plus futile prétexte, des combats mortels au couteau, l'arme la
plus redoutable qui soit, de sorte qu'ils ont pour la plupart le corps
criblé de blessures.
Le résumé de tout ceci est que le moindre sous-officier des armées
régulières d'Europe en sait davantage qu'un général mexicain, et que,
en ligne, dix mille hommes de nos troupes déferont facilement une armée
décuple mexicaine, si grand que soit d'ailleurs le courage individuel
des soldats qui la composent; cela est fort triste, mais n'est
malheureusement que trop vrai.
Cependant, de tous les côtés, les troupes, dont le rendez-vous général
avait été assigné à Potosí, commençaient à affluer dans la ville.
Rien de navrant comme l'arrivé de ces détachements; la plupart étaient
sans armes, à peine vêtus de pantalons et de jaquettes sales et en
loques; les traits hâves et amaigris, accablés de fatigue pour la
plupart, ils se traînaient avec peine, stimulés dans leur marche par
les chicottes des sous-officiers, et attachés les uns aux autres comme
des malfaiteurs.
Au fur et à mesure qu'ils arrivaient on les parquait en dehors de
la ville, dans de grands hangars préparés exprès pour eux; on leur
distribuait des vivres dont ils avaient un pressant besoin, puis, après
un jour ou deux de repos, on leur donnait des vêtements et des armes;
puis, une fois armés et revêtus de l'uniforme, immédiatement considérés
comme soldats, ils complétaient les cadres des régiments d'ancienne
formation, dont l'allure martiale et le vernis d'éducation militaire
prêtait à l'illusion et encourageait la jactance des généraux, qui avec
de tels hommes, se croyaient ou feignaient de se croire invincibles.
Ainsi qu'il l'avait annoncé, le général Santa-Anna avait quitté México
pour se mettre en personne à la tête de l'armée destinée à opérer
contre les Américains.
Il arriva à Potosí dix jours après nos voyageurs: il fit une entrée
magnifique dans la ville, à la tête d'un nombreux état-major,
étincelant de broderies d'or. Les rues avaient été pavoisées sur son
passage, et il atteignit le Cabildo, préparé pour le recevoir, en
traversant au pas de son cheval une foule innombrable qui le saluait
sur son passage par des cris de joie enthousiastes, tandis que toutes
les cloches sonnaient à grande volée, et que les gamins faisaient
partir des bottes et des cohetes, qui çà et là brûlaient quelques
rebozos, effrayaient les chevaux et éborgnaient les citadins paisibles.
Au Mexique, il n'y a pas de bonne fête sans pétards et sans feu
d'artifice; seulement chacun tire son feu d'artifice à sa guise et au
grand soleil.
Le général don Antonio López de Santa-Anna était, à cette époque,
un homme de quarante-huit ans environ; sa taille était haute, bien
prise, ses manières élégantes, son teint jaunâtre; ses traits avaient
une noblesse remarquable; son front élevé et proéminent, son menton
arrondi, son nez légèrement aquilin, sa bouche fine, mobile et un peu
railleuse, ses yeux noirs, bien fendus et pleins de feu, donnaient à sa
physionomie une expression extrêmement sympathique, complétée par une
forêt de cheveux noirs et bouclés qui descendaient sur ses oreilles et
ombrageaient ses pommettes, peut-être un peu trop saillantes.
Il portait un splendide uniforme couvert de broderies et constellé
de diamants, et bien qu'une de ses mains, celle qui tenait la bride,
fût mutilée, et que du côté droit une jambe de bois portât seule sur
l'étrier, il faisait caracoler son cheval avec l'adresse d'un jinete
émérite, et saluait gracieusement la foule à droite et à gauche, tout
en s'entretenant avec les officiers qui lui faisaient cortège, et au
nombre desquels se trouvait naturellement don Pablo de Zúñiga.
Placés à une fenêtre de la maison où ils étaient logés, M. Prescott et
sa fille regardaient défiler le cortège avec cette curiosité ironique
qui caractérise les Anglais qui ne trouvent rien de bien et rien de
beau hors de leur pays, et se sont fait une loi du nihil admirari.
En passant devant leur fenêtre, le général Santa-Anna les aperçut, il
les salua gracieusement et, se penchant vers don Pablo, il lui dit
quelques mots à voix basse, en désignant la fenêtre du doigt.
Cette attention du président de la République mexicaine, toute
flatteuse qu'elle fût pour l'amour-propre de ceux qui en étaient
l'objet, contraria vivement M. Prescott; le digne gentleman prisait
à leur juste valeur les faveurs des grands; celles dont Santa-Anna
semblait vouloir le gratifier l'inquiétaient surtout; il connaissait
depuis longtemps le général et savait par expérience qu'il en voulait
surtout au coffre-fort des étrangers qu'il daignait distinguer;
il avait quitté México pour se soustraire aux emprunts forcés du
gouvernement, et ne se souciait nullement, surtout en ce moment qu'il
avait tout à redouter, d'attirer l'attention et d'être remis en
évidence.
Il rendit tant bien que mal le salut du général et se retira de la
fenêtre en ordonnant d'un geste à sa fille de l'imiter.
—Qu'avez-vous donc, mon père? demanda miss Anna, et pourquoi quitter
cette fenêtre quand le cortège n'a pas encore fini de défiler? C'est
fort curieux, je vous assure.
—Très curieux, en effet, ma fille, répondit-il en hochant la tête;
maudite soit la pensée que vous avez eue de vous montrer et moi avec
vous; qui sait ce qui va arriver maintenant?
—Redoutez-vous donc quelque chose, mon père?
—Moi? rien absolument; je crois que nous ferons bien de partir ce soir
même.
—Ce soir?
—Ma foi oui, et si vous me le permettez, je vais prévenir Santiago
Ramírez de ramener les mules et les chevaux du corral, pendant ce
temps, vous fermerez vos malles, de façon que, dans une heure au plus
tard, nous pourrons quitter San Luis.
—Je ne comprends rien à cette résolution subite, mon père.
—Il est inutile que vous compreniez, miss, quant à présent du moins:
plus tard, dans quelques jours, lorsque nous serons loin d'ici, je vous
expliquerai...
—Mais, interrompit-elle, et don Pablo, qui s'est montré si parfait
pour nous, que pensera-t-il de ce brusque départ?
—Il en pensera ce qu'il voudra, répondit-il avec un peu d'humeur;
d'ailleurs, je laisserai pour lui une lettre dans laquelle je
l'avertirai de mon intention de quitter immédiatement la ville, et
comme lorsqu'il recevra cette lettre nous serons partis, il sera bien
forcé de convenir que je ne l'ai pas trompé.
—Tout cela est bien étrange et m'inquiète réellement, mon père.
—Vous avez tort de vous inquiéter, miss, la chose est au contraire
toute simple. Rien ne nous retient ici, n'est-ce pas? donc nous sommes
libres d'en sortir quand il nous plaira. Eh bien! Il nous plaît d'en
sortir tout de suite, voilà tout. Que trouvez-vous d'étrange dans tout
cela? Je le trouve très naturel, moi.
La jeune fille hocha la tête.
—Enfin, murmura-t-elle comme si elle renonçait à découvrir la pensée
secrète de son père.
—Ainsi, reprit celui-ci, voici qui est convenu, je vais avertir
Santiago.
Il se leva et se dirigea vers la porte. En ce moment deux coups légers
furent frappés en dehors.
—Bon, grommela-t-il entre ses dents, qui nous arrive à présent? Puis à
voix haute: entrez, ajouta-t-il.
La porte s'ouvrit, don Pablo parut.
—Ah! c'est vous, don Pablo, dit M. Prescott, en prenant subitement son
air le plus gracieux, soyez le bienvenu; j'allais envoyer chez vous
pour prendre de vos nouvelles, car sans reproches, voici deux jours que
nous n'avons eu le plaisir de vous voir.
—Je vous prie d'agréer tous mes regrets pour cette négligence
involontaire, Monsieur, et je supplie miss Anna de me pardonner; mais,
d'un côté, l'organisation de l'armée, et, de l'autre, l'arrivée de Son
Excellence le général Santa-Anna, ne m'ont à mon grand chagrin pas
laissé une minute de liberté.
—Je vous dirai comme mon père, don Pablo, soyez le bienvenu, répondit
en souriant la jeune fille; vous voilà, vous êtes pardonné.
—Mille fois merci, mademoiselle, vous êtes bonne et charmante comme
toujours.
—Ne voulez-vous pas prendre un siège?
—C'est que je n'ai qu'un instant à vous donner, je vous suis envoyé en
ambassadeur.
—Hein? fit M. Prescott en dressant l'oreille, en ambassadeur, don
Pablo?
—Ma foi, oui, Monsieur.
—Diable! on n'envoie ordinairement d'ambassadeurs qu'aux puissants de
la terre et je suis un bien petit compagnon, moi, cher don Pablo, pour
qu'on se croie obligé d'agir avec moi de cette façon.
—Vous êtes beaucoup trop modeste, Monsieur, et vous allez le
reconnaître si vous me permettez de m'acquitter de la mission ou plutôt
du message dont je suis chargé.
—C'est donc sérieux alors? demanda curieusement la jeune fille.
—Tout ce qu'il y a de plus sérieux, miss Anna.
—Voyons ce message, reprit M. Prescott avec un soupir étouffé, car il
prévoyait que ses pressentiments allaient se réaliser; mais d'abord
asseyez-vous, il n'y a rien de désagréable comme de causer ainsi debout.
—Je vous obéis, répondit le ranchero en se plaçant sur une butaca; je
vous dirai tout d'abord, continua-t-il, que j'ai accepté avec un vif
plaisir la mission dont on m'a chargé.
—Ah! fit l'Anglais, un peu rassuré par cette entrée en matière, de
quoi s'agit-il donc?
—Oh! mon Dieu! de ceci tout simplement: Son Excellence le président
passera aujourd'hui même l'armée en revue...
—Jusqu'à présent, interrompit M. Prescott en souriant, je ne vois rien
qui nous soit bien personnel.
—Attendez.
—Soit.
—Mais laissez donc parler don Pablo, mon père, dit la jeune fille,
avec un geste d'impatience.
—Je suis muet comme un poisson. Continuez, caballero.
Don Pablo s'inclina.
—Ce soir, reprit-il, l'ayuntamiento donne un grand dîner d'étiquette
au Cabildo, pour célébrer l'arrivée à San Luis du président de la
République.
—Cela est dans l'ordre.
—Ce dîner sera suivi d'un bal, qui se prolongera toute la nuit; les
plus jolies femmes de Potosí assisteront à cette fête.
—Bon! grommela l'Anglais à part lui, le serpent commence à paraître
sous les fleurs.
Miss Anna ne dit rien, mais elle redoubla d'attention. Don Pablo
continua.
—En passant il y a quelques minutes, devant cette maison, dit-il, Son
Excellence vous a reconnu, Monsieur Prescott.
—Hum! fit l'Anglais.
—Il a été étonné que vous n'ayez pas songé à vous présenter à lui lors
de son arrivée, sachant l'estime profonde qu'il professe pour vous: ce
sont les propres expressions de Son Excellence.
—Je suis très flatté de ces paroles, grommela l'Anglais d'un ton
bourru; le général me fait trop d'honneur.
—Son Excellence a daigné se plaindre amicalement à moi, de ce qu'il
considère comme un oubli de votre part. Mon cher don Pablo, a-t-il
ajouté, veuillez, je vous prie, vous rendre auprès de M. Prescott;
vous êtes un de ses amis, je crois, votre visite ne pourra que lui
être agréable; dites-lui que s'il oublie ses amis, je n'oublie pas les
miens, et que le seul moyen qu'il lui reste de se faire pardonner,
c'est d'accepter l'invitation que je vous charge de lui faire de ma
part, d'assister, ainsi que sa charmante fille, au bal qui a lieu ce
soir au Cabildo.
—By God! s'écria l'Anglais en bondissant sur son siège, voilà ce que
je craignais! Et il jeta un regard désolé sur sa fille.
—Comment, ce que vous craigniez? se récria don Pablo avec étonnement.
—Certes, reprit-il, et je le craignais si bien, que mon intention
formelle est de partir ce soir même, n'est-ce pas, miss?
—Vous me l'avez dit en effet, mon père.
—Vous ne ferez pas cela, Monsieur.
—Et pourquoi ne le ferais-je pas, s'il vous plaît?
—Parce que ce serait blesser gravement Son Excellence le général
Santa-Anna, qui, je dois vous en avertir, ne vous pardonnerait pas d'en
agir ainsi sans motifs envers lui.
—En effet, mon père, ce que vous dit là don Pablo est sensé, vous êtes
trop gentleman pour commettre une telle inconvenance.
—Ta, ta, ta, reprit-il avec obstination, qu'ai-je à faire, moi,
étranger, moi, Anglais, avec le président de la République Mexicaine?
—Rien assurément, Monsieur, répondit don Pablo, mais il y a des
convenances dont un homme comme il faut, un caballero, comme nous
disons ici, ne saurait s'affranchir; et puis, ajouta-t-il d'un ton
insinuant, à quoi bon, dans votre position surtout, blesser de propos
délibéré un homme tout puissant qui d'un mot tombé de sa bouche peut
vous faire repentir de ce manque de procédé?
—C'est vrai, ce n'est que trop vrai, je suis dans une véritable
impasse, murmura-t-il avec abattement.
—Dont il vous est facile de sortir, reprit doucement le jeune homme,
consentez à ce que le président désire, retardez votre départ d'un jour
ou deux s'il le faut, cette preuve de condescendance vous obtiendra la
protection efficace du général, et dans les circonstances présentes,
cher Monsieur Prescott, vous conviendrez avec moi, que cette protection
n'est pas à dédaigner pour vous.
L'Anglais marchait avec agitation dans la chambre.
—Que décidez-vous? reprit au bout d'un instant don Pablo. Quelle
réponse donnerai-je au président?
—Eh! by God! que voulez-vous que je décide? suis-je libre de faire
selon ma volonté, il faut bien que j'obéisse malgré moi à cet ordre
tyrannique.
—Le mot est dur pour le général, cher Monsieur Prescott.
—Pardieu! vous en parlez bien à votre aise, don Pablo, je voudrais
vous voir à ma place.
—Mon Dieu, j'accepterais tout simplement l'invitation du général et
tout serait fini là.
—Mais, mon père, dit la jeune fille, je ne vois pas ce que vous
trouvez de si terrible dans tout cela, moi.
—Bon, miss, répondit-il d'un ton de mauvaise humeur, vous ne pensez
qu'au bal, vous, tandis que moi...
—Tandis que vous?
—Je m'entends, Dieu veuille que je m'abuse! Et s'adressant à don
Pablo: Puisqu'il le faut, ajouta-t-il, j'accepte la gracieuse
invitation de Son Excellence le général.
Ceci fut dit avec une intonation ironique à laquelle il était
impossible de se méprendre, mais que le jeune homme feignit de ne pas
apercevoir.
—Ainsi, voilà qui est convenu? reprit-il.
—Parfaitement convenu.
—Me permettez-vous de vous servir d'introducteur et de vous venir
prendre ici?
—Vous me ferez plaisir, don Pablo.
—Miss Anna, je réclame de vous l'honneur d'être votre cavalier.
—J'accepte, señor, non seulement je vous retiens pour cavalier, mais
encore pour danseur, dit-elle en lui tendant gracieusement sa main fine
et aristocratique sur laquelle le jeune homme posa respectueusement ses
lèvres.
Puis don Pablo prit congé de M. Prescott et de sa fille, et se retira
les laissant s'occuper de leurs préparatifs pour le bal du Cabildo.
Lorsqu'il fut seul avec miss Anna, l'Anglais se laissa tomber avec
accablement sur une butaca.
—Au diable l'idée que j'ai eue de voir passer ce damné cortège,
dit-il, voilà un bal qui me coûtera cher.
Miss Anna, joyeuse comme toutes les jeunes filles de son âge, de
la perspective de plaisir qui s'offrait à elle, se retira dans son
appartement sans autrement s'inquiéter des doléances de son père,
afin de se livrer aux soins si sérieux d'improviser une toilette qui,
chose difficile, devait réunir les trois conditions essentielles pour
une femme réellement comme il faut: la simplicité, le bon goût et
l'élégance.
Maintenant, avouons franchement au lecteur que l'invitation faite par
don Pablo ne venait pas directement du président, mais de don Pablo
lui-même, et que le général s'était contenté de donner son consentement.
Le jeune homme aimait éperdument miss Anna, et le bal lui aurait semblé
bien triste si elle n'y avait pas assisté; il est vrai qu'à part ce
motif un peu égoïste, le ranchero en avait un autre plus noble et
plus avouable, celui d'amener un rapprochement entre le président et
l'Anglais, rapprochement qui, en assurant la protection de Santa-Anna,
devait sauver M. Prescott d'une ruine imminente; les Mexicains ne
se faisant aucun scrupule, en temps de révolution, de mettre sous
séquestre les biens des négociants étrangers fixés dans leur pays, et
de considérer ces biens comme étant de bonne prise.
Don Pablo fut ponctuel. A onze heures du soir, accompagné d'une
douzaine de rancheros bien armés, il arriva devant la porte de la
maison habitée par M. Prescott.
La jeune fille et son père montèrent dans un palanquin amené exprès
pour eux. Les rancheros les entourèrent, et les deux étrangers se
dirigèrent vers le Cabildo, fendant avec une certaine difficulté
la foule joyeuse qui encombrait les rues et les places qu'ils
traversaient.

 VII
Le Cabildo.
La fête donnée au Cabildo de San Luis de Potosí par le général
Santa-Anna, lors de son séjour dans cette ville, où il vint prendre
en personne le commandement de l'armée destinée à opérer contre les
troupes des États-Unis, est demeurée célèbre, à juste titre, dans les
fastes mexicaines, non seulement pour la célérité avec laquelle cette
fête fut improvisée, mais encore pour le luxe inouï et inconnu jusqu'à
ce jour que le général y déploya.
En effet, jamais vice-roi, lors de la domination espagnole, jamais
président, depuis la proclamation de l'indépendance, n'étaient parvenus
jusqu'alors à réaliser les enchantements féeriques qui furent ce
jour-là improvisés comme par la baguette d'un tout-puissant enchanteur;
tenter d'en faire une description serait chose inutile et complètement
impossible; nous nous bornerons donc à constater que notre vieille
Europe elle-même, si compétente cependant en pareille matière, fut
entièrement éclipsée par les splendeurs étranges de cette fête digne
des Mille et une Nuits, et qui ressemblaient plutôt au rêve d'une
imagination en délire qu'à la réalité.
A minuit, les salons étaient encombrés, les invités se sentant trop à
l'étroit, commençaient à entrer dans l'immense jardin du Cabildo, dont
les pelouses, les allées et les bosquets, furent bientôt envahis par la
foule toujours croissante et qui, folle et rieuse, débordait de toutes
parts.
Une illumination féerique en verres de couleur, chargés de devises
en l'honneur du président, éclairait la fête. Plusieurs orchestres,
composés d'instrumentistes habiles, Italiens pour la plupart et
attachés à la suite du général, avaient été distribués dans les salons
et sur les pelouses. On dansait un peu partout, alternant les valses
et les contre-danses européennes avec les jotas, les tristes, les
cachuchas et toutes les autres danses espagnoles et américaines, si
voluptueuses et si entraînantes.
Une nuée de valets en grande livrée, chargés d'immenses plateaux
d'argent couverts de rafraîchissements de toutes sortes, circulaient
incessamment à travers la foule des invités.
Lorsque M. Prescott et sa fille, conduits par don Pablo de Zúñiga,
entrèrent dans le Cabildo, la fête était à l'apogée de sa splendeur;
le coup d'œil en était si réellement beau, que l'Anglais lui-même en
fut ébloui un instant et sentit, sous l'influence de l'admiration qu'il
éprouvait, se fondre son flegme britannique. Jamais même à Londres il
n'avait assisté à un aussi magique spectacle.
Le général Santa-Anna, sans doute prévenu à l'avance de l'arrivée
des étrangers, les attendait dans un premier salon, au milieu d'une
foule d'officiers de tous grades, revêtus de magnifiques uniformes; en
apercevant M. Prescott, il se dégagea des officiers qui l'entouraient
et s'avança vers lui le sourire sur les lèvres.
M. Prescott et sa fille s'inclinèrent respectueusement devant le
général et attendirent, selon l'étiquette, qu'il leur adressât la
parole.
—Soyez le bienvenu, Monsieur Prescott, dit-il au bout d'un instant,
j'ai craint de ne pas vous voir au milieu de nous; ne m'a-t-on pas dit
que vous aviez l'intention de quitter San Luis aujourd'hui même?
—En effet, général, telle était ma résolution; mais elle n'a pas tenue
devant le désir témoigné par Votre Excellence, et me voilà.
—Je vous en remercie, mon digne ami; votre départ, en nous privant
de la présence de votre charmante fille, aurait, croyez-le bien, fort
attristé notre fête.
Miss Anna s'inclina sans répondre.
—Messieurs, ajouta le général, j'ai l'honneur de vous présenter
M. Prescott, un homme pour lequel j'éprouve une sincère affection,
parce que, bien qu'il soit Anglais d'origine, son cœur est réellement
mexicain, et son dévouement pour sa patrie d'adoption est sans bornes.
L'insulaire fit une grimace à ce compliment à deux tranchants, qui
ressemblait fort à une lettre de change tirée sur sa caisse, et
il répondit avec embarras aux compliments empressés des officiers
mexicains.
—Donnez-moi votre bras, cher Monsieur Prescott, continua le général,
laissez miss Anna aux soins de de don Pablo, et venez avec moi faire
un tour dans la fête, nous causerons comme deux vieux amis pendant que
la señorita dansera. Caballeros, ajouta-t-il en se tournant vers les
officiers de son état-major, prenez part à la fête, divertissez-vous,
vous êtes libres.
Les paroles du général, si bienveillantes qu'elles parussent, étaient
un ordre auquel il fallait obéir. M. Prescott le comprit, et tout en
maugréant intérieurement, il s'exécuta en apparence de bonne grâce.
—Je suis confus d'un tel honneur, général, dit-il en lui donnant son
bras, sur lequel le président s'appuya sans façon, cette distinction
va me faire bien des ennemis.
—Bah! répondit en souriant Santa-Anna, laissez donc, cher Monsieur
Prescott, on sait que je vous aime.
—Don Pablo, reprit l'Anglais, je vous confie miss Anna.
—Elle est sous la sauvegarde de mon honneur, Monsieur, répondit le
jeune homme.
—D'ailleurs, dès que le général m'aura rendu ma liberté, je vous
rejoindrai.
—Je vous avertis, cher Monsieur Prescott, dit en riant le général, que
je compte vous garder le plus longtemps possible; nous avons beaucoup à
causer.
Et l'entraînant doucement à sa suite, le président passa dans un autre
salon.
Don Pablo et miss Anna demeurèrent seuls, tous les officiers s'étaient
dispersés sur l'ordre du général.
Depuis bien longtemps c'était la première fois que les deux jeunes gens
se retrouvaient en tête-à-tête; aussi, bien que leur visage fût calme,
leur cœur battait fort; ils étaient heureux de se voir ainsi isolés au
milieu de cette fête, inaperçus dans la foule, seuls avec leur amour,
de ne sentir peser sur eux aucun regard envieux ou jaloux, d'être
l'un près de l'autre et de pouvoir, ne serait-ce que pendant quelques
minutes, parler ce doux langage de la passion qui monte incessamment du
cœur aux lèvres, déborde dans un mot, et lorsqu'on aime réellement, a
des mélodies si essentiellement sympathiques, que tout disparaît devant
elles, pour ne laisser vivre que le rêve, c'est-à-dire l'amour.
Nos deux jeunes gens errèrent longtemps au bras l'un de l'autre
dans les allées ombreuses du jardin, sans songer à la danse qui les
conviait, et se murmurant à l'oreille de ces mots sans suite, mais si
doux à entendre et à répéter, bien qu'ils soient toujours les mêmes.
Les circonstances étaient graves; selon toutes probabilités la guerre
serait rude, ils allaient se séparer dans quelques heures pour ne
se revoir que dans bien longtemps; aussi avaient-ils une infinité
de choses à se dire. Malgré eux ils étaient tristes, l'avenir leur
apparaissait voilé de sombres nuages. Quand finirait cette guerre qui
commençait à peine? Comment finirait-elle? M. Prescott consentirait-il
à manquer aux engagements qu'il avait pris, et à les unir? Tous ces
problèmes, qui se présentaient en foule à leur esprit et auxquels
ils n'entrevoyaient aucune solution avantageuse, les inquiétaient
gravement, et, par instants, rembrunissaient leur entretien. Mais
l'amour reprenait vite le dessus, la foi en l'avenir reparaissait
entourée d'une brillante auréole, l'espérance renaissait dans leur
cœur, et ils oubliaient les heures qui devaient suivre pour ne songer
qu'à l'heure présente, qui les rendait si heureux.
À plusieurs reprises ils avaient de loin entrevu M. Prescott, toujours
au bras du général; le regard du pauvre Anglais avait semblé les
suivre d'un air de reproche, comme s'il eût imploré leur intervention
pour échapper au martyre auquel, depuis son arrivée à la fête, il
était condamné; mais l'amour est égoïste, il n'a d'yeux et d'oreilles
que pour lui, les deux jeunes gens étaient trop absorbés par leur
intéressante conversation pour s'occuper de ce qui se passait autour
d'eux. Le monde n'existait plus, ou du moins ils l'avaient tout entier
concentré en eux-mêmes, et s'étaient faits aveugles et sourds pour tout
ce qui ne se rapportait pas à eux.
Depuis longtemps déjà ils erraient côte à côte, lorsqu'à l'entrée d'un
bosquet un domestique en grande livrée leur barra respectueusement le
passage.
—Que désirez-vous, mon ami? demanda don Pablo.
—Señor caballero, répondit le valet en s'inclinant, est-ce au colonel
don Pablo de Zúñiga que j'ai l'honneur de parler?
—A lui-même, mon ami; ensuite?
—Je suis envoyé à la recherche de Votre Seigneurie par le général don
Antonio López de Santa-Anna, qui désire l'entretenir quelques instants.
—C'est bien, mon ami. Et où se trouve en ce moment le général
Santa-Anna?
—Son Excellence attend votre seigneurie dans le grand salon des glaces.
—C'est bien, je vous suis; veuillez dire à Son Excellence que dans un
instant je serai près d'elle.
Le valet salua respectueusement et se retira.
—Maintenant, chère Anna, ajouta don Pablo, permettez-moi de vous
conduire au milieu de la fête, puis je vous quitterai pour me rendre
aux ordres du général.
—Pensez-vous donc demeurer longtemps avec lui? répondit-elle.
—Je ne le crois pas; un ordre à me donner pour quelque nouveau corps
qui arrive probablement.
—C'est-à-dire...
—C'est-à-dire l'affaire de quelques minutes tout au plus; aller et
venir, voilà tout.
—S'il en est ainsi, caballero, il est inutile que vous preniez la
peine de me reconduire dans la fête; toute cette foule m'ennuie, me
fatigue; laissez-moi ici, je vous attendrai là dans ce bosquet.
Le jeune homme jeta un regard circulaire sur les objets environnants.
—Ce lieu est bien solitaire, dit-il.
—C'est ce que je désire; au moins ainsi personne ne me troublera dans
ma rêverie.
—Vous ne serez pas effrayée de demeurer ainsi seule au fond de cette
huerta immense?
—Effrayée de quoi, don Pablo? Qu'ai-je à redouter ici? D'ailleurs, ne
m'avez-vous pas dit que vous resteriez à peine quelques minutes absent?
—C'est vrai.
—Ainsi?
—Puisque vous le désirez, je pars.
—Allez, caballero, je compterai les secondes en vous attendant,
répondit-elle avec un doux sourire.
—Vous êtes charmante, dit-il en lui baisant la main; à bientôt.
Et il s'éloigna presqu'en courant, tant il avait hâte d'être de retour.
La jeune fille le suivit des yeux un instant, puis elle entra dans le
bosquet et s'assit sur un banc de marbre qui en occupait le fond.
Ce bosquet, formé avec des liquidambars était extrêmement touffu,
quelques verres de couleur placés çà et là au milieu des feuilles, y
répandaient une lumière douce et mystérieuse; les bruits de la fête y
parvenaient à peine, leur éclat était brisé, ils semblaient mourir en
un murmure indistinct à travers l'épaisse muraille de verdure qui en
absorbait les sons.
Quelques minutes s'écoulèrent pendant lesquelles la jeune fille se
laissa voluptueusement aller au charme indicible de causer avec son
cœur, en récapitulant tous les éblouissements de cette délicieuse
soirée pendant laquelle rien n'avait fait ombre à son amour.
Tout à coup un pas léger fit craquer le sable d'une allée à quelques
pas d'elle.
Un homme entra d'un pas rapide dans le bosquet. Miss Anna releva
vivement la tête, un cri étouffé s'échappa de sa poitrine, et elle fit
un mouvement pour se lever.
—Eh quoi! dit d'une voix railleuse l'homme qui venait de s'introduire
si à l'improviste dans le bosquet, en suis-je donc à mon insu arrivé à
ce point que ma présence seule cause un si grand émoi à miss Anna, que
sa première pensée en m'apercevant soit de me fuir.
La jeune fille était d'une race vaillante, l'éducation qu'elle avait
reçue l'avait habituée à compter sur elle-même; la première émotion
causée par la surprise, apaisée, elle avait repris son calme et son
sang-froid.
—En effet, répondit-elle, j'ai eu tort. Qu'ai-je à redouter de vous,
Monsieur? pardonnez-moi un mouvement involontaire, je ne vous avais pas
reconnu.
—Et maintenant que vous m'avez reconnu, dit-il avec intention.
—Maintenant, Monsieur de Clairfontaine, si je crains, c'est pour vous
et non pour moi.
—Je vous remercie de cette sollicitude, mademoiselle, dit-il avec
amertume.
—Votre présence ici, n'est-elle pas un danger pour vous?
—Oui, mademoiselle, mais ce danger je l'ai bravé pour vous entretenir
un instant sans témoins.
—Saviez-vous donc me rencontrer ici, Monsieur?
—Depuis votre entrée au Cabildo, perdu dans la foule de vos
admirateurs, reprit-il avec ironie, je vous suis pas à pas.
—Il est malheureux, Monsieur, répondit-elle sèchement, que cet
entretien que vous paraissez si vivement désirer, je ne puisse vous
l'accorder.
—Me sera-t-il permis de vous demander pour quel motif, mademoiselle?
—Il est de mon devoir de vous les faire connaître.
—Ah! il y en a plusieurs?
—Il y en a deux.
—J'écoute.
—Écoutez-donc, soit, puisque vous l'exigez.
—Je n'exige pas, mademoiselle, je prie.
—Votre prière ressemble tellement à un ordre, Monsieur, qu'il est
facile de s'y tromper; j'attends une personne qui m'a quittée il y a
quelques instants, et peut revenir d'un moment à l'autre.
—Cette personne ne reviendra pas aussi vite que vous l'espérez,
mademoiselle; c'est moi qui ai fait prévenir don Pablo de Zúñiga que
le général Santa-Anna le demandait, ce qui est faux, mais don Pablo
sera retenu assez longtemps loin de vous pour me permettre de vous
entretenir sans craindre d'être interrompu.
—Un guet-apens! s'écria-t-elle.
—Rassurez-vous, mademoiselle, une supercherie tout au plus, aucune
violence ne lui sera faite, il sera ici avant une demi-heure; donc, si
vous n'avez que ce motif...
—Pardonnez-moi, j'en ai un autre encore.
—C'est juste, je l'avais oublié.
—Monsieur de Clairfontaine, j'ai toujours été franche avec vous,
cette fois encore je veux l'être; la première fois que dans la
maison de mon père vous m'avez parlé des arrangements pris entre nos
deux familles et de l'amour que vous éprouviez pour moi, je vous ai
répondu...
—Vous m'avez répondu, mademoiselle, interrompit-il froidement:
Monsieur Williams Stuart de Clairfontaine, les arrangements dont vous
parlez ont été pris par nos deux familles, sans qu'on ait daigné me
consulter. Mon cœur appartient à un autre; je ne puis vous épouser, je
ne vous aime pas, et je ne vous aimerai jamais; je répète textuellement
vos paroles, n'est-ce pas, mademoiselle?
—Eh bien! que voulez-vous donc de moi, Monsieur, et pourquoi avez-vous
cherché cet entretien?
—Ah! ah! fit-il avec un rire nerveux, c'est que la réponse que je ne
vous avais pas donnée alors, il faut que vous l'entendiez.
—Il faut? s'écria-t-elle en se levant hautaine et superbe.
—Je l'ai dit, répondit-il en s'inclinant sans faire un geste pour la
retenir; moi aussi, mademoiselle, je veux être franc et loyal avec vous.
—Parlez donc, puisque je suis contrainte de vous entendre. Aussi bien,
mieux vaut en finir une fois pour toutes, et que nous sachions l'un et
l'autre à quoi nous en tenir.
—Cela vaut mieux en effet, mademoiselle; mais rassurez-vous, je serai
bref, je n'ai plus que quelques minutes à demeurer près de vous.
—J'écoute, dit-elle froidement.
—Mademoiselle, à mon arrivée à México, je ne vous avais jamais vue,
je venais, résolu à dégager la parole donnée par mon père; en vous
épousant, je ne pouvais donc vous aimer encore, puisque je ne vous
connaissais pas. Vous auriez, peut-être réussi à me faire consentir à
renoncer à ce mariage, cela dépendait presque entièrement de vous.
—Comment cela, Monsieur? s'écria-t-elle intéressée malgré elle par ses
paroles.
—Oh! bien facilement, mademoiselle, répondit-il avec une nuance de
tristesse, vous n'aviez pour cela qu'à me considérer comme un galant
homme qu'on estime, comme un ami, à vous confier à ma loyauté, m'avouer
votre amour pour un autre, et vous auriez trouvé en moi un auxiliaire
et au besoin un défenseur.
—Mais n'est-ce pas cela que j'ai fait?
—Oui; mais de quelle façon, mademoiselle, en vous faisant dès le
premier jour mon ennemie et en me donnant publiquement les marques du
plus écrasant mépris.
—Monsieur!
—Pardonnez-moi, mademoiselle, cette explication n'est pas complète, je
n'ai pas terminé.
—Parlez, Monsieur.
—Je suis doué d'une malheureuse nature, mademoiselle, je vous l'avoue
humblement; tout ce qui froisse mon orgueil me cause des blessures
incurables; plus on veut m'abaisser plus je me relève, je suis un
de ces hommes que la lutte attire malgré eux, qui n'admettent pas le
mot impossible, et qui, dès qu'ils voient un obstacle, si formidable
qu'il soit en apparence, se dresser devant eux, prennent aussitôt la
résolution de le renverser, dût-il leur en coûter la vie. Vous m'avez
dit que vous ne m'aimeriez jamais. Eh bien! moi, mademoiselle, je vous
dis aujourd'hui que je vous aime; cet amour me dévore: c'est plus que
de la passion, c'est du délire, de la folie.
—Monsieur! s'écria-t-elle avec épouvante.
—Oh! ne craignez rien de moi, mademoiselle, je suis gentleman; j'ai
bravé les plus grands périls pour parvenir jusqu'à vous! J'ai voulu
répondre à votre loyauté par une loyauté égale en vous disant: Miss
Anna Prescott, je vous aime, et je vous épouserai! Malgré tous, malgré
vous-même s'il le faut! Je l'ai résolu, et ce sera, dussé-je pour y
parvenir y perdre ma vie et mon honneur!
—Oh! Monsieur, vous me faites peur.
—Tant pis pour moi, mademoiselle, répondit-il avec une mordante
ironie, Dieu m'est témoin que ce n'est pas ce sentiment que je désire
vous inspirer.
—Retirez-vous, Monsieur, retirez-vous, je ne veux pas vous écouter
davantage, vos paroles sont horribles.
—Maintenant que je vous ai tout dit, je me retire, mademoiselle,
bientôt j'aurai l'honneur de vous revoir.
—Vous? oh! jamais! jamais!
—Vous vous trompez, mademoiselle, reprit-il d'une voix railleuse, nous
nous reverrons et cela avant quinze jours! au revoir donc!
Il s'inclina devant la jeune fille atterrée et s'élança hors du bosquet.
Presque aussitôt un bruit de pas précipités se fit entendre, et don
Pablo parut.
—Miss Anna! Miss Anna! s'écria-t-il.
—Me voilà! me voilà! répondit-elle en courant à sa rencontre et
s'appuyant sur son bras pour ne pas tomber.
—Qu'avez-vous, au nom du ciel! Que vous est-il arrivé?
—Rien, don Pablo, rien, venez, venez.
—Vous tremblez, votre visage est pâle comme celui d'un cadavre, vous
êtes sur le point de vous évanouir.
—Non, ce n'est rien, je vous jure, l'odeur de ces fleurs peut-être,
venez, sortons d'ici.
—Où voulez-vous aller, en l'état où vous êtes?
—N'importe où, don Pablo, pourvu que nous ne demeurions pas un instant
de plus ici.
Ils sortirent du bosquet.
Miss Anna jeta un regard effrayé autour d'elle, tout était calme,
silencieux et solitaire.
—Vous me cachez quelque chose, miss Anna, reprit don Pablo; que vous
est-il donc arrivé pendant mon absence?
—Mais rien, je vous assure, répondit-elle en essayant de sourire; mais
comme vous êtes demeuré longtemps absent, je ne sais pourquoi, je me
suis sentie inquiète, et j'ai... eu presque peur; j'étais folle... Je
suis complètement remise maintenant.
—Est-ce bien vrai, miss Anna?
—Oui, don Pablo, et puis, je ne sais, il m'a semblé apercevoir un
homme qui me regardait à travers les feuilles, ma tête s'est perdue;
voilà tout, don Pablo.
—Et cet homme l'avez-vous reconnu?
—Comment cela aurait-il été possible, je ne suis même pas sûre de
l'avoir vu. Oh! j'aurais mieux fait de ne pas venir à cette fête.
—Ah! vous voyez bien qu'il vous est arrivé quelque chose! Maudits
soient les mauvais plaisants qui m'ont forcé à vous quitter et m'ont
retenu si longtemps loin de vous, miss Anna.
—Ainsi le général...
—Le général n'a pas su ce que je voulais lui dire, il m'a ri au nez.
—Et mon père!
—Votre père n'a pas quitté le général.
—Conduisez-moi vers lui, don Pablo, je désire me retirer.
—Déjà, miss Anna? dit-il avec résignation.
—Oui, vous me pardonnerez, n'est-ce pas, don Pablo, mais je ne sais ce
que j'éprouve, je ne me sens pas bien.
—Je vous obéis, miss Anna.
Ils marchèrent silencieusement auprès l'un de l'autre, traversèrent la
foule des invités sans même les voir, et entrèrent dans le Cabildo.
M. Prescott fut charmé du désir que témoignait sa fille de se retirer
immédiatement, et il se hâta de l'emmener.
Don Pablo les accompagna jusqu'à leur maison, puis il prit congé d'eux
et retourna auprès du président.
—Je saurai ce qui s'est passé, murmura-t-il en montant tout rêveur les
marches du Cabildo, il faudra que miss Anna me le dise! Pauvre Anna!
N'est-ce donc pas moi qui dois la défendre!

 VIII
Le Départ.
Quatre jours s'étaient écoulés depuis la fête splendide donnée au
Cabildo de San Luis de Potosí, en l'honneur du président de la
République mexicaine; Santa-Anna pressait l'organisation de son armée
dont les divers corps continuaient à se grouper autour de la ville.
Un lundi, vers dix heures du matin, trois personnes étaient attablées
et déjeunaient ou plutôt faisaient semblant de déjeuner dans la salle à
manger de la maison habitée par M. Prescott.
Ces trois personnes, dont le lecteur a sans doute déjà deviné les noms,
étaient M. John Prescott lui-même, sa fille miss Anna, et le colonel
des rancheros, don Pablo de Zúñiga.
Malgré l'apparence appétissante des mets étalés avec profusion sur la
table, les convives ne mangeaient que du bout des lèvres; les plats
retournaient à l'office intacts pour la plupart; miss Anna, le visage
pâle, les sourcils froncés, jouait machinalement avec son couteau, sans
paraître entendre un seul mot de ce que disait son père et son convive,
tant était profonde la méditation dans laquelle elle était plongée.
Cependant la conversation était animée entre les deux hommes et montée
sur un diapason qui, en toute autre circonstance, aurait probablement
motivé son intervention, car chacun des deux interlocuteurs
s'échauffait de plus en plus et soutenait son opinion par des arguments
qui motivait parfois de vertes répliques, si bien que la conversation,
entamée sur un ton assez froid, mais cependant presque amical,
s'aigrissait de plus en plus et menaçait, si elle se prolongeait
pendant quelques instants encore, de dégénérer en querelle, ce qui
pouvait amener de très graves complications entre nos trois personnages.
—Ainsi vous partez? dit don Pablo.
—Aujourd'hui même, dans quelques instants, répondit M. Prescott d'un
ton bourru; plût au ciel que je ne fusse jamais venu dans cette ville
maudite! Ah! c'est à vous que je dois cela, cher don Pablo, je m'en
souviendrai, mon ami.
—Mais expliquez-vous donc, señor, reprit le jeune homme avec un
commencement d'impatience. Voici une demi-heure que vous m'accablez de
récriminations qui sont de l'hébreu pour moi.
—Oui, oui, vous feignez de ne pas me comprendre.
—Sur mon honneur, j'ignore entièrement les motifs qui vous font me
parler ainsi.
—Bien vrai? dit-il en ricanant.
—Je vous le répète.
—Voilà qui est fort, par exemple.
—C'est possible, mais c'est ainsi.
—Vous ignorez la visite que j'ai reçue ce matin?
—Moi? Et comment voulez-vous que je sache si vous avez reçu des
visites?
—Bon... Vous ne connaissez point le général Ochoa?
—Certes, je connais le général Ochoa, beaucoup même... Mais quel
rapport?
—Un intime, cher Monsieur, puisque c'est lui qui est venu.
—Ah! Vous êtes donc lié avec lui.
—Moi? Dieu m'en garde.
—Pourquoi donc? c'est un homme comme il faut, un brave militaire.
—Oui, oui, fit-il en ricanant, un homme comme il faut, un brave
militaire, qui m'a emporté cent mille piastres.
—Cent mille piastres! Le général Ochoa?
—Hélas! oui, tout autant; il est vrai que ce n'est pas en son nom
qu'il me les a demandées.
—Ah! et au nom de qui?
—Au nom du général Santa-Anna, président de la République mexicaine.
Que dites-vous de cela señor don Pablo?
—Je dis que je suis confondu, et que je comprends moins que jamais.
—Vous y mettez de la mauvaise volonté alors, car la chose est toute
simple: S. Exc. le président de la République, mon ami, ainsi qu'il
s'intitule, m'emprunte cent mille piastres pour prix de la protection
qu'il m'accorde. Elle est jolie, n'est-ce pas, sa protection!
—Cet argent n'est pas perdu pour vous, il vous sera intégralement
rendu.
—Ce n'est pas mon avis; voici le troisième emprunt que la République
mexicaine me fait l'honneur de contracter avec moi le couteau sur
la gorge, et je n'ai jusqu'à présent jamais entendu parler de
remboursement.
—Auriez-vous la pensée que Son Excellence ait l'intention de ne point
vous payer?
—J'ignore quelle est à ce sujet la pensée de Son Excellence; mais
comme je ne veux pas m'exposer à un nouvel emprunt, je pars, et tout de
suite.
—Vous avez tort, vous étiez en sûreté ici.
—Oui, comme dans une caverne; je ne demeurerai pas une heure de plus à
San Luis.
—Soit, partez donc, puisque vous le voulez absolument.
—Vous aurait-on donné la mission de me retenir, par hasard?
—On ne m'a donné aucune mission auprès de vous.
—Vous me rassurez.
—Seulement, dans votre intérêt et à cause de l'amitié que j'ai pour
vous, je me permets de vous engager à différer votre départ de quelques
jours.
—Pour quelle raison?
—Parce qu'en ce moment les routes sont infestées de bandits de toutes
sortes, et que vous risquez d'être dévalisé.
—J'en courrai les risques.
—Assassiné, peut-être.
—Tant pis pour moi.
—Mais votre fille?
—Ma fille... ma fille...
—Oui, vous ne pouvez pas l'exposer aux dangers d'un voyage fait dans
de si mauvaises conditions, et qui présente des fatigues et des périls
sans nombre.
—Ma fille est accoutumée à me suivre partout où je vais; quant aux
dangers dont vous parlez, je n'y crois pas; d'ailleurs, je ne suis pas
seul; j'ai avec moi une dizaine de peones dévoués, braves, et surtout
bien armés, qui n'hésiteront pas à me défendre si on m'attaque.
—C'est de la folie, señor, croyez-moi, réfléchissez avant de prendre
une résolution.
—Elle est prise d'une manière irrévocable.
—C'est votre dernier mot?
—Le dernier, oui.
—Puisqu'il en est ainsi, accordez-moi une grâce.
—Hum, voyons cette grâce, don Pablo; je vous avoue que depuis
ma dernière entrevue avec le président, ma confiance en vous a
considérablement diminué.
—Me rendez-vous donc responsable de ce qui s'est passé?
—Pardieu! qui donc m'a conduit ici, s'il vous plaît? Mais ne revenons
plus sur ce sujet, je vous prie; voyons, finissons-en, que me
demandez-vous?
—L'autorisation de vous faire escorter jusqu'à l'endroit où vous avez
l'intention de vous rendre, par quelques-uns de mes cavaliers.
—Je vous remercie cordialement, don Pablo, mais je refuse.
—Vous refusez?
—Cela vous étonne?
—Au dernier point, Monsieur.
—J'en suis fâché, mais je ne veux plus, autant du moins que cela me
sera possible, avoir le moindre rapport avec tout ce qui touche à
l'armée mexicaine, officiers ou soldats; cher don Pablo, ajouta-t-il
en se levant de table, excusez-moi si je vous laisse pour terminer mes
préparatifs de départ.
—Vous me renvoyez?
—Nullement, restez, au contraire; pendant mon absence vous tiendrez
compagnie à ma fille et vous lui ferez vos adieux, car si j'en crois
mes pressentiments, il s'écoulera un laps de temps assez long avant que
vous la revoyiez.
Ces dernières paroles furent prononcées avec une intention ironique qui
n'échappa point au jeune homme et le remplit d'inquiétude.
L'irascible vieillard fit un léger salut, tourna sur les talons et
passa dans une autre pièce, laissant les deux jeunes gens seuls.
—Au nom du ciel! s'écria don Pablo que signifie la conduite étrange de
votre père avec moi, miss Anna?
La jeune fille releva sa tête languissante, se tourna vers don Pablo,
et d'une voix triste elle répondit:
—Mon père est convaincu que vous êtes, sinon complice, du moins cause
de la demande d'argent qui lui a été faite par le président Santa-Anna;
voilà d'où provient sa colère.
—Mais c'est faux, je vous le jure.
—Je le sais, don Pablo; malheureusement, vous connaissez le caractère
opiniâtre de mon père; aucun raisonnement ne le fera changer d'avis.
—Ce n'est que trop vrai; moi qui étais si heureux!
—Hélas! vous avez entendu, don Pablo, il faut nous séparer. Dieu sait
quand nous nous reverrons, et si nous nous reverrons jamais.
—Votre père a-t-il donc l'intention de quitter le Mexique?
—Je le crains, don Pablo, bien qu'il ne cause que très rarement
et fort peu avec moi, j'ai cru comprendre qu'il voulait réaliser
sa fortune et abandonner ce pays, où, dit-il, toute sécurité est
impossible.
—Ah! Miss Anna, c'est porter un jugement trop sévère sur une
malheureuse contrée, sans cesse bouleversée, il est vrai, par des
révolutions, mais qui cependant offre toujours une loyale protection
aux étrangers qui l'habitent; mais cette discussion nous entraînerait
trop loin, et le temps nous presse. Avez-vous toujours la même
confiance en moi, miss Anna?
—En doutez-vous, don Pablo? répondit-elle en lui tendant la main avec
abandon.
—Ainsi, vous ne partagez pas les préventions de votre père?
—Oh! non, don Pablo, je vous crois, au contraire, dévoué et loyal.
—Merci, miss Anna; puisqu'il en est ainsi, vous ne refuserez point de
me faire connaître l'endroit où votre père compte se rendre?
—Non don Pablo, car je vous l'avoue, ce voyage m'effraie.
—Pourquoi partez-vous alors?
—Puis-je faire autrement, ne suis-je pas contrainte de me courber sous
la volonté de mon père?
—C'est vrai, pauvre enfant; mais, rassurez-vous, je veillerai de loin
sur vous, et, tout en demeurant invisible, je saurai vous protéger de
façon à éloigner tout péril.
—Merci, don Pablo, dit-elle avec effusion; je savais bien que vous ne
m'abandonneriez pas, malgré la mauvaise humeur de mon père contre vous,
et la querelle injuste qu'il vous a faite.
—Moi, vous abandonner, señorita! que m'importe l'humeur d'un vieillard
atrabilaire que l'avarice rend injuste! Je vous aime, miss Anna et,
quoi qu'il arrive, je vous défendrai contre votre père lui-même, s'il
le faut; mais il ne tardera pas à rentrer dans cette pièce, veuillez me
nommer la ville dans laquelle il va chercher un refuge.
—Nous partons pour Tampico de Tamaulipas.
—Tampico? plus de doutes, alors; son intention est de quitter le
Mexique! N'importe, je veillerai sur vous. Soyez donc sans craintes;
cela me sera d'autant plus facile que cette direction est à peu près
celle que prendra l'armée.
En ce moment, M. Prescott reparut.
—Eh bien! don Pablo, dit-il, vos adieux sont-ils terminés?
—Ils le sont, oui, Monsieur; il ne me reste plus qu'à prendre congé de
vous, avec le regret de vous voir d'une façon si blessante refuser mes
offres de services.
—Ne m'en veuillez pas, don Pablo, il le faut; d'ailleurs, ne
faites-vous pas partie de l'armée mexicaine?
—Vous le savez aussi bien que moi, Monsieur.
—Votre devoir exige donc que vous demeuriez auprès de votre général;
ce serait y manquer, et par conséquent vous attirer de graves reproches
de la part de vos chefs, que de me suivre dans un voyage qui peut durer
très longtemps et vous empêcher de vous trouver à votre poste lorsque
commenceront les hostilités.
—Mais, Monsieur, permettez-moi de vous expliquer...
—Rien, don Pablo, l'honneur vous ordonne de demeurer ici; moi, ma
sûreté exige que j'en sorte le plus tôt possible; n'insistez donc pas
sur ce sujet, mon parti est pris; ainsi, séparons-nous, voici ma main,
adieu.
—Adieu donc, Monsieur, puisque vous l'exigez; ne me donnerez-vous pas
de vos nouvelles?
—Je n'ose vous le promettre; les communications, déjà fort difficiles
en ce moment, le deviendront sans doute beaucoup plus d'ici à quelques
jours, peut-être seront-elles totalement interrompues; je ne saurais
donc prendre aucun engagement à cet égard.
—Que votre volonté soit faite, Monsieur; excusez-moi d'avoir autant
insisté, je me retire, adieu. Adieu, miss Anna, je prie Dieu qu'il vous
protège pendant le périlleux voyage que vous allez entreprendre.
—Merci, caballero; Dieu ne nous abandonnera pas, j'en ai l'espoir.
Le jeune homme prit alors congé, il salua une dernière fois M.
Prescott, porta à ses lèvres la main que lui tendait miss Anna, en
détournant la tête pour cacher ses larmes; et il se retira le désespoir
dans le cœur.
Lorsque le galop du cheval sur lequel s'éloignait don Pablo eut cessé
de retentir en se confondant avec les autres bruits de la ville, miss
Anna, qui, pendant les quelques minutes qui s'étaient écoulées était
demeurée immobile et anxieuse, se leva, salua silencieusement son père,
et, pâle et froide, elle traversa la pièce d'un pas de statue et se
renferma dans son appartement.
—Oh! oh! murmura à part lui M. Prescott, en suivant sa fille du
regard, aurais-je été trop loin, et la chose serait-elle plus sérieuse
que je ne le croyais d'abord?
M. Prescott, de même que tous les esprits entiers et irascibles,
lorsque, ce qui lui arrivait souvent, il s'était laissé emporter à la
violence de son caractère, ne tardait pas à se repentir de ce qu'il
avait fait; il comprenait avec une lucidité extrême l'injustice de sa
conduite, et il aurait alors donné beaucoup pour que ce qui s'était
passé ne fût pas arrivé; mais l'orgueil l'empêchait de convenir de ses
torts, et tout en sachant qu'il était engagé dans une voie mauvaise,
il y persévérait avec une opiniâtreté d'autant plus grande qu'il était
secrètement honteux de s'être lui-même placé dans une position fausse,
dont il ne savait plus comment sortir sans exciter les railleries de
ceux qui l'entouraient et sans rougir aux yeux de sa fille.
Cette fois, comme dans bien d'autres circonstances, il n'hésita pas à
convenir avec lui-même que, dans la querelle absurde qu'il avait faite
à don Pablo de Zúñiga, tous les torts étaient constamment demeurés de
son côté; que le jeune homme n'avait cessé de conserver vis-à-vis de
lui la plus grande mesure et le plus profond respect; qu'il n'était
aucunement cause de ce qui s'était passé entre lui et le général, et,
qu'en somme, les offres qu'il lui avait faites, méritaient d'être
prises en considération et non reçues avec mépris.
M. Prescott savait au moins aussi bien que don Pablo combien le voyage
qu'il entreprenait était dangereux, et de quel secours lui aurait été,
pour sa sûreté et celle de sa fille, une escorte de cavaliers dévoués,
sur des routes infestées de bandits et rendues plus périlleuses encore
en ce moment par la concentration des troupes mexicaines dans les
provinces mêmes qu'il était contraint de traverser pour se rendre à
Tampico de Tamaulipas, le port de l'Océan le plus rapproché du lieu ou
il se trouvait.
Toutes ces réflexions et bien d'autres encore se présentèrent en foule
à son esprit; mais il les repoussa opiniâtrement.
—Après tout, murmura-t-il, à la grâce de Dieu! J'ai dit que je
partirais, je partirai quoi qu'il puisse arriver, et cela tout de
suite, afin de montrer que je suis homme de parole, et que, dès que
j'ai pris une résolution, je l'exécute.
Alors sans plus tarder, avec une ardeur fébrile qui montrait clairement
la mauvaise humeur dont il était intérieurement dévoré, il termina ses
préparatifs, en faisant ramener les mules et les chevaux du corral et
charger ses bagages.
Les choses furent menées avec une rapidité si grande que, vers deux,
heures de l'après-dînée, il quittait San Luis de Potosí et prenait au
grand trot le chemin de Tampico.
Sa troupe se composait de douze hommes bien armés, résolus en apparence
à se bien défendre en cas d'attaque; le mayordomo Santiago Ramírez
marchait en avant pour éclairer la route.
M. Prescott et sa fille montés sur des mules d'amble se tenaient au
milieu des peones.
Depuis sa sortie de San Luis, la jeune fille n'avait pas prononcé une
parole, le vieillard était pensif, inquiet, et plus il s'éloignait de
la ville, plus il regrettait de l'avoir quittée; mais pour rien au
monde il n'aurait consenti à tourner bride et à revenir sur ses pas.

 IX
Le Voladero del Macho.
C'était le soir, entre Dolores et El Miaz, petites villes de l'État
de San Luis, qui, en France, passeraient tout au plus pour de grands
villages, en pleine Cordillères sur les flancs d'un canyon étroit,
bordé de bois touffus, de mezquite et des liquidambars, au milieu
d'une clairière complètement dissimulée par le fouillis de plantes
de toutes sortes, qui lui formaient de tous côtés une impénétrable
muraille de verdure; douze ou quinze individus à faces patibulaires
et aux guenilles sordides, mais armés jusqu'aux dents, soupaient de
bon appétit autour d'un feu de veille, allumé pour éloigner les bêtes
fauves et combattre le froid piquant de la nuit dans les montagnes,
tandis que leurs chevaux, attachés à des piquets, broyaient à pleine
bouche une copieuse provende d'herbe fraîche et de maïs.
Ce campement était tout simplement une halte de salteadores; parmi ces
bandits se trouvaient deux de nos connaissances, les señores Trabuco
et Matadiez, rendus méconnaissables par les élégants costumes de
campesinos, tout en drap et en velours de première qualité, qui avaient
remplacé les loques informes dont nous les avons précédemment vus
revêtus.
Ces deux dignes personnages semblaient jouir d'une certaine
considération parmi leurs compagnons qui ne leur adressaient la parole
qu'avec force témoignages de respect, leur obéissaient au moindre
signe, leur réservaient la meilleure place au feu et leur laissaient
prendre les plus savoureux morceaux, ne se servant que lorsque les deux
caballeros, si étrangement privilégiés, avaient terminé leur repas.
Du reste, rendons cette justice à ces honorables caballeros, de
constater qu'ils n'abusaient en aucune façon de l'ascendant qu'ils
possédaient sur leurs compagnons, et qu'ils étaient, au contraire,
d'une courtoisie parfaite et d'une aménité patriarcale dans leurs
rapports avec eux.
Le souper s'était terminé juste au coucher du soleil; les bandits
avaient alors fait leurs préparatifs pour passer la nuit le plus
confortablement possible; les uns avaient donné la provende aux
chevaux, les autres apporté du bois pour entretenir les feux de veille;
deux sentinelles avaient été placées, soit pour guetter l'approche
des rôdeurs suspects, hommes ou fauves, soit pour veiller dans les
ténèbres au salut général; puis tous ces devoirs accomplis, les
bandits libres de tous soins s'étaient accommodés à leur guise autour
des feux, les uns s'étaient étendus sur le sol et roulés dans leurs
zarapés, n'avaient point tardé à s'endormir d'un calme et paisible
sommeil; d'autres avaient allumé leurs papelitos et fumaient avec
cette béatitude extatique qui caractérise tous les hommes de la race
méridionale; quelques-uns enfin, sortant du fond de leurs poches des
jeux de cartes crasseux et usés par l'usage, taillaient un monte
effréné; bref, le camp offrait l'aspect pittoresque d'une de ces haltes
de bandits ou de bohémiens que le crayon humoristique de Callot et le
pinceau puissant de Salvator Rosa ont si magistralement fixées sur la
toile, ou jetées sur le papier.
Le seigneur Matadiez et son digne collègue, le seigneur Trabuco,
assis un peu à l'écart sous l'abri protecteur d'un jacal, que leurs
subordonnés avaient construit afin de garantir leurs précieuses
personnes contre l'atteinte de la froide rosée de la nuit, causaient
entre eux tout en s'envoyant réciproquement au visage les formidables
bouffées de fumée bleuâtre, qu'avec une régularité mathématique, ils
aspiraient de leurs élégants pajillos.
—Vous conviendrez avec moi, señor Matadiez, disait le señor Trabuco,
que la vie que nous menons ici n'a rien de fort agréable, et que, pour
peu qu'elle se prolonge quelques jours encore, nous sommes exposés à
mourir, sinon de faim, mais tout au moins d'ennui.
—Je partage complètement votre avis, mon cher compère et honorable
ami, répondit Matadiez en hochant la tête d'un air significatif; notre
existence au milieu de ces montages sauvages, en compagnie de gens
ignorants et bornés, n'est nullement récréative; mais, qu'y faire?
Patience, cela ne saurait longtemps durer encore.
—Le ciel vous entende, cher compère! car je vous avoue que s'il me
fallait demeurer seulement trois jours de plus ici, malgré la riche
récompense, qui nous est promise, j'abandonnerais la partie, tant je
sens l'ennui et le dégoût me monter au cerveau.
—D'un moment à l'autre nous aurons des nouvelles, ceux que nous
attendons doivent depuis plusieurs jours déjà avoir quitté San Luis et
ils ne sauraient être loin.
—Ah! çà, vous êtes-vous bien entendu avec l'homme qui nous emploie?
Est-ce un caballero sur lequel on puisse compter?
—Je le crois, il m'a été présenté par une personne dans laquelle j'ai
toute confiance, et qui m'a répondu de lui sur son honneur et corps
pour corps. D'ailleurs, nos conventions sont, comme vous le savez,
d'une simplicité biblique; cher compère: nous livrons la marchandise et
nous sommes payés sur l'heure.
—Je ne comprends pas d'autres façons de traiter les affaires.
—Ni moi non plus; de cette manière, on évite des contestations souvent
très désagréables.
—Quelle espèce d'homme est ce caballero?
—Lequel? celui qui nous emploie?
—Oui.
—Ma foi, je vous avoue que je l'ignore.
—Comment! vous l'ignorez?
—Oui; voici comment les choses se sont passées: il y a quelques
jours, l'ami dont je vous ai parlé me fit prier de passer chez lui
pour causer d'une affaire importante. A l'heure indiquée, je fus exact
au rendez-vous: mon ami m'attendait. Après l'échange des premiers
compliments, il me présenta au caballero, qui se tenait silencieux
auprès de lui comme étant la personne qui désirait traiter avec moi.
—Vous l'avez vu, alors?
—Oui et non.
—Comment! oui et non; je vous avoue que je ne comprends plus.
—Vous allez me comprendre à l'instant, cher compère.
—Je vous avoue que je n'en serai pas fâché; je déteste les énigmes.
—Moi de même, n'ayant jamais eu le talent d'en deviner une seule; ce
caballero était enveloppé jusqu'aux yeux dans un grand manteau; les
ailes de son chapeau étaient soigneusement rabattues sur son visage,
et, par excès de précautions sans doute, il portait un loup de velours
par les trous duquel on voyait des yeux qui ressemblaient à des
charbons ardents.
—Voilà qui est étrange! ce caballero voulait sans doute garder
l'incognito.
—C'est ce que j'ai supposé, et comme je me pique avant tout d'être
homme du monde, j'ai compris qu'il serait de mauvais goût de montrer
une curiosité indiscrète, et je n'ai pas insisté.
—Vous avez agi en véritable caballero, cher compère; seulement, je me
permettrai de vous faire observer que vous avez peut-être été un peu
léger en cette circonstance.
—Le croyez-vous? fit-il en riant. Vous allez en juger: Après avoir
poliment salué l'inconnu, je me tournai vers mon ami:—Ce señor désire
garder l'incognito? lui dis-je.—Oui, me répondit mon ami. Cela vous
déplaît-il?—A moi, personnellement, en aucune façon. Je suis d'avis
que chacun est libre d'agir à sa guise et de traiter les affaires comme
il l'entend.—A la bonne heure! s'écria joyeusement mon ami; vous êtes
bien l'homme qu'il nous faut. Que vous ai-je annoncé? continua-t-il, en
se tournant vers l'inconnu, toujours silencieux à son côté. Je saluai
comme je le devais à ce compliment, et je repris: Malheureusement pour
moi, je ne suis pas seul. Les caballeros qui m'accordent leur confiance
ont besoin d'une garantie; ce sont mes associés, je dois leur rendre
compte de ma conduite. Que leur dirai-je? que je ne sais avec qui je
traite? Ils me tourneront le dos en me riant au nez, et me planteront
là. Les choses ne peuvent donc s'arranger ainsi; il faut avant tout
nous entendre.—Cela sera facile, señor, dit alors l'inconnu d'une voix
hautaine. Quel est le nombre des drôles que vous commandez?
—Pardon, señor, répondis-je, justement froissé du ton de l'inconnu et
des expressions impropres dont il s'était servi, mes associés sont de
très honorables caballeros, avantageusement connus, et non des drôles.
—Bien répondu, par mon âme! s'écria le señor Matadiez en se frottant
les mains.
—Peu importe, reprit sèchement l'inconnu; combien sont-ils?—Ma foi,
cher compère, comme le nombre ne me revint pas tout de suite à la
mémoire, à tout hasard je le doublai. Vingt-cinq, répondis-je.—Soit,
dit-il; et, retirant une bourse de dessous son manteau: Prenez,
ajouta-t-il en me la présentant; cette bourse contient cent onces, vous
en disposerez comme vous le jugerez convenable, ce sont les arrhes
de notre marché. Avez-vous d'autres observations à me faire? ou bien
croyez-vous maintenant pouvoir, sans trop vous compromettre, traiter
avec moi? Je pris la bourse, que je mis immédiatement dans ma poche,
et; comme bien vous pensez, cher compère, je jugeai inutile d'insister
davantage sur ce sujet; j'étais certain que je traitais avec un
caballero.
—Vous avez eu parfaitement raison, cher compère; mais pardon de vous
adresser cette question, vous avez la bourse?
—Caray! je le crois bien, elle est là, répondit-il en frappant
légèrement sur la poche du côté de son dolman.
—Ah! ah! il est singulier que vous n'ayez pas jusqu'à présent songé à
me faire part de cette circonstance, qui est cependant d'une certaine
importance.
—J'y ai songé, cher compère, seulement je devrais vous demander votre
avis.
—A quel propos?
—Nous avons promis de donner quatre onces à chacun de nos compagnons
pour cette expédition, n'est-ce pas?
—Quatre onces, oui, c'est parfaitement cela?
—Eh bien, je me demande si je dois leur donner des arrhes de deux
onces à chacun, par exemple, ou s'il est préférable que nous partagions
tout simplement le contenu de la bourse entre nous deux; voilà ce qui
m'embarrasse, vous ne m'avez pas fait l'injure, je me plais à le
croire, de supposer que la pensée me soit venue un seul instant de vous
frustrer de la part qui vous revient dans cet argent.
—Oh! cher compère, je connais trop votre délicatesse pour avoir eu
cette pensée; ma réponse sera courte, mais catégorique: je suis d'avis
qu'en affaires, on doit toujours exiger des arrhes, mais ne jamais en
donner.
—Parfaitement raisonné, dit l'autre en riant. Ainsi, vous concluez...?
—Dame! c'est clair, je crois: je conclus à ce que nous partagions tout
simplement le contenu de la bourse entre nous.
—A la bonne heure, reprit-il en faisant le geste, de porter sa main
à sa poche, vous allez être satisfait, cher compère; mais, s'arrêtant
tout à coup, j'ai une proposition à vous faire, dit-il.
—Voyons la proposition, répondit le señor Matadiez en pinçant
légèrement les lèvres.
—Nous nous ennuyons considérablement ici.
—Le fait est que les divertissements ne sont pas nombreux.
—Si nous taillions un monte?
—Ah! et à propos de quoi?
—Pour tuer le temps, pas autre chose.
—Voilà une proposition qui me paraît bien séduisante.
—Vous acceptez?
—Un moment, je me consulte, nous intéresserons la partie, probablement?
—Oh! une misère.
—Oui, ma part contre la vôtre, par exemple, n'est-ce pas, cher
compère? dit le señor Trabuco en posant amicalement la main sur
l'épaule de son digne ami et en riant sournoisement; ce serait avec
bien de la joie que j'accepterais cette partie, mais je crois que nous
ne tarderons pas à en jouer une autre plus sérieuse. Écoutez.
Les deux bandits prêtèrent l'oreille; presque aussitôt, ils se levèrent.
Ils avaient reconnu le galop précipité d'un cheval, dont le bruit,
semblable au roulement du tonnerre, se rapprochait de plus en plus de
l'endroit où ils se trouvaient.
—Qu'est cela? murmura Matadiez.
—Nous allons le savoir, répondit Trabuco; éveillons toujours nos
hommes, il est bon d'être sur ses gardes.
—C'est juste; mais il est inutile de les éveiller, nos gaillards sont
déjà debout; ils ont un sommeil de coyote, rien ne leur échappe.
En effet, les bandits, éveillés par le bruit toujours croissant produit
par le galop du cheval, se tenaient immobiles, embusqués derrière les
broussailles, la main sur leurs armes et prêts à obéir au premier signe
de leurs chefs; seuls, ceux-ci avaient conservé leur place au milieu de
la clairière.
Cinq ou six minutes s'écoulèrent, puis tout à coup les buissons furent
violemment écartés et un cavalier, lancé à toute bride, se précipita
hors des fourrés et vint, par un prodige d'équitation, s'arrêter court
à deux pas des deux hommes qui n'avaient pas fait un mouvement pour
l'éviter.
Ce cavalier portait le costume des rancheros mexicains; il était masqué.
—Êtes-vous prêts? dit-il d'une voix brève avec un léger accent
étranger.
—Nous le sommes, répondit Matadiez non moins laconiquement.
—Alerte à tous! ceux auxquels nous avons affaire me suivent, j'ai à
peine deux lieues d'avance sur eux.
—Bon! comme ils marchent au pas, c'est une heure que nous avons devant
nous, d'autant plus que les chemins sont mauvais.
—Quelle imprudence de voyager ainsi la nuit dans des contrées qu'on ne
connaît pas! dit Trabuco d'une voix railleuse.
—Bref, reprit l'inconnu, nos gens seront bientôt au pied du voladero.
—Ils nous y trouveront, répondit Matadiez, rien n'est changé.
—Rien, seulement le respect le plus profond pour la jeune dame et pour
son père.
—Nous sommes caballeros, señor: cette recommandation est inutile.
—Ainsi, je puis compter sur vous?
—Caray! n'avez-vous pas notre parole?
—C'est vrai; alors au revoir et ne manquez pas cette occasion, nous
n'en trouverions que difficilement une aussi propice.
—Combien sont-ils?
—Quinze en tout.
—Peones ou caballeros?
—Peones, mais je les crois braves.
Les deux bandits haussèrent les épaules avec dédain.
—Tout est pour le mieux, dit Matadiez.
—Vous pouvez considérer l'affaire comme terminée, ajouta en riant
Trabuco.
L'inconnu les salua de la main, tourna bride et s'éloigna aussi
rapidement qu'il était venu.
Lorsque le bruit de sa course se fut éteint dans le lointain, Matadiez
frappa à deux reprises la crosse de son fusil sur le sol.
A ce signal les bandits reparurent.
—A cheval, et au Voladero del Macho! ordonna Matadiez.
Les salteadores bondirent en selle et s'élancèrent comme une légion de
démons sur les traces de leurs chefs.
Un voladero est une montagne dont le sommet s'avance dans l'espace,
tandis que, au contraire, la base se creuse de façon à lui donner
à peu près la forme d'un arc tendu dont la corde n'existerait pas.
Ces montagnes, fort curieuses, ne se rencontrent qu'au Mexique. Et,
selon toute probabilité, cette dépression de la base, qui en eut le
point caractéristique, se produit chez elles à la suite d'un de ces
innombrables cataclysmes qui bouleversent incessamment ce malheureux
pays.
Beaucoup de sentiers passent au pied des voladeros, de sorte qu'il
semble aux voyageurs que le hasard conduit dans ces parages, qu'ils
franchissent une voûte immense, dont une moitié, émiettée par le temps,
serait tombée au niveau du sol, tandis que l'autre, maintenue par des
attaches invisibles, serait demeurée debout par un prodige d'équilibre.
Nous ajouterons que ce n'est qu'en employant les plus grandes
précautions qu'on se hasarde à passer sous un voladero, et qu'il faut
qu'on y soit absolument obligé, parce que les masses de terre et
les blocs de rochers qui se détachent incessamment du sommet de la
montagne, menacent à chaque seconde les voyageurs de les écraser sous
leur poids ou de les engloutir tout vivants.
Le lieu était donc parfaitement choisi pour une embuscade; les bandits,
échelonnés à droite et à gauche de l'étroit sentier que devaient
suivre les voyageurs qu'ils attendaient, n'avaient à redouter aucune
intervention fâcheuse, dans un endroit justement redouté et par cela
même éloigné de toute habitation.
Cependant M. Prescott et sa fille s'approchaient assez rapidement du
voladero, dont ils apercevaient déjà la masse imposante se détachant en
noir, à une courte distance, sur le reste du paysage.
Le gentleman anglais avait préféré adopter la coutume mexicaine et
voyager de nuit, pour éviter de trop grandes fatigues à sa fille et se
ménager lui-même; car, dans les parages où il se trouvait en ce moment,
la chaleur est tellement intense pendant le jour, que, à moins d'être
né dans le pays, il est impossible d'y résister. La marche avait été
ainsi réglée: on se mettait en route le soir à six heures, on marchait
jusqu'à deux heures du matin, moment où la rosée commence à tomber et
le froid à devenir glacial; à deux heures, on s'arrêtait jusqu'à sept,
puis on repartait pour faire une autre halte à midi et laisser ainsi
tomber la plus grande force de la chaleur. Mais, comme M. Prescott
connaissait le pays qu'il parcourait et qu'il savait les nombreux
dangers auxquels il se trouvait exposé, il avait pris, avec une
intelligence rare, ses mesures, de façon à déconcerter les salteadores
et les rôdeurs de toutes sortes qu'il savait, à n'en pouvoir douter,
être embusqués derrière chaque pointe de rocher ou chaque buisson.
Ses peones, sur le dévouement et le courage desquels il comptait
peut-être un peu légèrement, nous le craignons, avaient été, par ses
soins, bien armés et montés sur des chevaux de choix; lui-même avait
jugé prudent de placer deux pistolets dans ses fontes, de s'attacher
un sabre au côté, et de porter en travers de sa selle une excellente
carabine; la petite troupe, composée d'une douzaine d'hommes, avait
été divisée en trois détachements; une avant-garde de deux cavaliers
servant d'éclaireurs, le gros du convoi, sur les flancs duquel
marchaient les mules de charge, conduites par des arrieros, et une
arrière-garde de deux cavaliers; cet ordre de marche, adopté le premier
jour de la sortie de San Luis, avait été depuis rigoureusement suivi.
M. Prescott avait, comme de raison, eu le soin de conserver auprès de
lui ceux de ses peones qu'il supposait les plus braves et les plus
dévoués.
C'était donc dans cet ordre que la petite caravane s'avançait vers le
voladero, dont elle n'était plus éloignée que d'une distance d'une
demi-lieue environ, lorsque M. Prescott commanda de faire halte.
Le convoi devint aussitôt immobile; M. Prescott se pencha à l'oreille
de son mayordomo et lui dit quelques mots à voix basse.
Santiago Ramírez s'inclina respectueusement, mit pied à terre,
s'approcha d'une des mules de charge et ouvrit un ballot.
—Pourquoi nous arrêtons-nous donc, mon père? demanda miss Anna d'une
voix languissante.
—Parce que, mon enfant, répondit M. Prescott, nous approchons du
voladero, c'est-à-dire de l'endroit le plus dangereux que nous
rencontrerons sur notre route, et qu'il nous faut prendre une
précaution importante.
—Laquelle donc?
—Regardez, ma fille, répondit-il laconiquement. La jeune fille
n'insista pas davantage; la lune reluisait presque comme en plein jour
et permettait de distinguer à une assez grande distance tous les
accidents du paysage; seul, le voladero était sombre et ressemblait,
tant les ténèbres y étaient épaisses, à l'entrée d'un gouffre.
M. Prescott avait fait confectionner à México, avant que d'en partir,
des espèces de sacs en cuir à forte semelle, semblables à ceux que,
sous Louis XV, le maréchal de Saxe voulait faire adopter à la cavalerie
française. Ces sacs de cuir, Santiago Ramírez était occupé en ce moment
à en chausser les pieds des chevaux.
—Comprenez-vous? dit M. Prescott à sa fille.
—Je vous avoue humblement que non, mon père.
—C'est que vous ne vous donnez pas la peine de réfléchir, reprit-il
en souriant; nous allons traverser une voûte dont le sommet s'écroule
à chaque seconde sur la tête des voyageurs. La dernière fois que je
suis passé par ici, j'ai remarqué que la percussion du son sous cette
voûte occasionnait des ébranlements qui augmentaient ces écroulements
dans des proportions considérables; j'ai moi-même failli être victime
d'un éboulement qui eut lieu à deux pas de moi. Pour éviter que
pareille chose nous arrive aujourd'hui et diminuer le danger autant que
possible, je me suis précautionné de ces sacs, dont vous ne tarderez
pas à voir l'effet.
Au moment où M. Prescott achevait sa démonstration, le mayordomo
achevait, de son côté, de chausser les chevaux; puis, après avoir
enlevé les grelots des mules de charge, il revint reprendre sa place
auprès de son maître.
—Mes enfants, dit alors M. Prescott, écoutez bien l'ordre que je vous
donne; de son exécution dépend probablement notre salut à tous. Lorsque
nous atteindrons ce mélèze qui se trouve à trois cents pas de nous, là,
sur la droite du sentier, nous enfoncerons les éperons aux flancs de
nos montures et nous nous élancerons ventre à terre; nous franchirons
ainsi la voûte du voladero, et nous ne nous arrêterons que cinq cents
pas plus loin. Surtout pas un cri pendant toute la durée de cette
course. M'avez-vous bien compris?
—Oui, seigneurie, répondirent les peones.
—Bon. Maintenant silence et en route! Le convoi se remit en marche.
Arrivés au point que leur avait désigné M. Prescott, les peones
s'élancèrent à toute bride. Grâce aux sacs de cuir dans lesquels leurs
pieds étaient enfermés, les chevaux, semblables au coursier-spectre de
la ballade allemande, filaient silencieusement dans l'espace, et leur
galop rapide ne produisait pas le moindre bruit.
La caravane s'engouffra sous la voûte avec une vélocité vertigineuse.
Tout à coup des torches étincelèrent dans la nuit, et de derrière tous
les rochers s'élancèrent des cavaliers qui se ruèrent sur les voyageurs
en poussant de grands cris et en brandissant leurs armes.

 X
Le Guet-apens.
En se voyant ainsi attaqués à l'improviste, les voyageurs éprouvèrent
d'abord un moment de folle terreur et ne songèrent qu'à chercher leur
salut dans la fuite; mais promptement ranimés par les encouragements de
M. Prescott qui, lui, avait bravement fait face au danger, et peut-être
honteux d'abandonner ainsi leur maître et leur jeune maîtresse sans
essayer de les défendre, les peones ne tardèrent pas à tourner bride;
à leur tour, ils chargèrent résolument les bandits. Ceux-ci avaient
supposé avoir bon marché des voyageurs; surpris par ce retour
offensif, ils hésitèrent et mirent plus de mollesse dans leur attaque.
La défense s'organisait, le combat était rétabli, le résultat de
la lutte devenait incertain; Matadiez et son digne ami Trabuco
commençaient à être sérieusement inquiets; plusieurs de leurs
compagnons avaient succombé, d'autres lâchaient pied: la position se
faisait pour eux de plus en plus difficile.
Mais les deux bandits étaient gens de ressource et surtout fort experts
en matière de guet-apens; de plus ils tenaient énormément à toucher
la prime magnifique qui leur avait été promise pour la capture de M.
Prescott et de sa fille; une plus longue hésitation pouvait les perdre;
leur parti fut pris en un instant pour tenter un effort désespéré, qui,
d'une façon ou d'une autre, serait décisif.
Matadiez jeta un cri strident; aussitôt toutes les torches
s'éteignirent à la fois, et l'obscurité la plus profonde remplaça
aussitôt la lueur blafarde grâce à laquelle, jusqu'alors, les
combattants avaient pu s'entrevoir et diriger presque sûrement leurs
coups.
Le combat continua donc dans les ténèbres; amis et ennemis se mêlèrent,
se ruant les uns contre les autres avec un acharnement sans pareil.
Tout à coup de grands cris se firent entendre, et une dizaine de
cavaliers, tenant chacun une torche allumée de la main gauche,
s'engouffrèrent comme un ouragan sous la voûte en poussant le cri de
guerre des rancheros.
Presque aussitôt une masse énorme de terre et de pierres détachées de
la cime du voladero, tomba avec un fracas épouvantable au milieu des
combattants, dont plusieurs furent littéralement broyés sous son poids.
Il y eut alors un désordre horrible, une panique effroyable parmi ces
hommes acharnés à s'entre-égorger; les bandits comprirent que la partie
était perdue pour eux, ils ne songèrent plus qu'à gagner au pied et
s'élancèrent au hasard, poussés par l'instinct de la conservation.
Mais la fuite elle-même leur était devenue impossible; la partie de la
voûte qui s'était écroulée avait formé derrière eux une infranchissable
barrière; devant eux les rancheros, la carabine à l'épaule,
n'attendaient qu'un signe de leur chef pour les tuer à bout portant.
Ce chef était don Pablo; il se tenait immobile, l'épée à la main, à
deux pas en avant de sa troupe, contenant à grand-peine son cheval qui
se cabrait de terreur, et cherchant d'un regard anxieux ceux au secours
desquels il était accouru.
M. Prescott et sa fille avaient disparu. Un instant le jeune homme
trembla qu'ils ne fussent ensevelis sous les décombres de la voûte, et
une pâleur mortelle envahit son mâle visage.
—Bas les armes et pied à terre, misérables! cria-t-il d'une voix rude.
Les bandits obéirent avec une rapidité qui témoignait de la crainte
qu'ils éprouvaient.
Ils n'étaient plus que huit, dont cinq avaient reçu de graves
blessures, et ne se tenaient debout qu'avec les plus grandes
difficultés.
Don Pablo les examina les uns après les autres avec la plus sérieuse
attention.
—Que sont devenus vos chefs? dit-il enfin. Les bandits gardèrent le
silence.
—M'entendez-vous? reprit-il avec un ton de menace qui fit courir un
frisson de terreur dans les veines des plus braves.
—Ils nous ont abandonnés pendant l'obscurité, répondit enfin un
blessé; nous ne savons ce qu'ils sont devenus.
Il y eut un silence de quelques secondes, pendant lequel on eût entendu
battre le cœur dans la poitrine de ces misérables.
Don Pablo fixait sur eux un regard farouche.
—A genoux! reprit-il, et recommandez-vous à Dieu, vous allez mourir!
—Grâce! s'écrièrent-ils en joignant les mains avec une inexprimable
angoisse.
—Pas de grâce! dit-il sèchement, et, se tournant vers ses cavaliers,
il leva lentement son épée au-dessus sa tête.
Dix coups de feu éclatèrent, se confondant dans une seule détonation.
Un cri horrible se fit entendre, les, bandits roulèrent sur le sol.
Ils étaient morts.
—Justice est faite, dit froidement l'implacable ranchero, abandonnons
aux coyotes les cadavres de ces misérables et mettons-nous à la
recherche de ceux dont ils avaient voulu faire leurs victimes.
Santiago Ramírez s'approcha respectueusement de lui:
—Señor don Pablo, lui dit-il, les deux chefs se sont échappés; ne
craignez-vous pas qu'ils aient réussi dans les ténèbres à s'emparer de
mon maître et de ma jeune maîtresse?
—C'est ce que nous saurons bientôt, répondit le jeune homme d'une voix
sourde.
—Et nous, que devons-nous faire, señor?
—Nous accompagner provisoirement; votre sûreté l'exige.
Santiago Ramírez s'inclina et rejoignit les autres peones, qui se
rangèrent derrière les rancheros. Sur un signe de don Pablo, les
cavaliers sortirent au galop de la voûte; au bout de quelques minutes,
ils se retrouvèrent en rase campagne, hors de l'ombre projetée par la
masse imposante du voladero.
La nuit était claire et étoilée, la lumière suffisante pour qu'il fût
facile, à une assez grande distance, de distinguer les divers accidents
du paysage; les torches, devenues inutiles, avaient été éteintes.
Les rancheros galopaient ainsi depuis vingt minutes environ,
lorsqu'ils se trouvèrent presque subitement en face d'une troupe assez
considérable de cavaliers rangés en bataille en travers de la route,
et qui semblaient leur barrer le passage.
—Qui vive?—Qui vive?—cria une voix forte.
—Mejico e Independencia!—Mexique et Indépendance!—répondit
aussitôt don Pablo en continuant d'avancer.
—Qué gente?—Quelles personnes?—reprit la voix?
—Rancheros.
Un hurrah joyeux accueillit cette dernière réponse, et un cavalier
s'élança au-devant de don Pablo.
Ce cavalier était M. Prescott.
Les deux troupes se confondirent en une seule. Les nouveaux venus
faisaient partie de la cuadrilla de don Pablo; le jeune homme les avait
laissés en arrière pour éclairer la route et arrêter les fuyards.
M. Prescott était pâle, défait; il paraissait en proie à une grande
agitation; tout son flegme britannique avait disparu; il était accablé
de douleur.
—Ma fille, s'écria-t-il, dès qu'il fut près de don Pablo, ma fille, où
est ma fille?
Le jeune homme baissa tristement la tête sans répondre.
—Oh! reprit le vieillard en se tordant les mains avec désespoir, elle
est morte!
—Non! non! s'écria vivement don Pablo, elle vit.
—Où est-elle alors, rendez-la-moi, ma fille, je la veux.
—Hélas! elle a disparu; mais, ajouta-t-il vivement, elle ne saurait
être bien loin encore, nous la retrouverons, je vous le jure; sans
doute elle aura fui pendant le combat.
Le vieillard hocha tristement la tête à plusieurs reprises.
—Non, dit-il avec amertume, elle a été enlevée, j'en suis sûr! les
misérables me l'ont ravie.
—Revenez à vous, Monsieur, miss Anna ne peut-elle donc pas s'être
échappée comme vous à la faveur des ténèbres?
—Je vous répète, don Pablo, qu'elle a été enlevée comme je l'ai été
moi-même.
—Que voulez-vous dire?
—Un bandit s'est jeté en croupe sur mon cheval, a saisi la bride et
m'a entraîné malgré tous les efforts que j'ai tentés pour recouvrer ma
liberté; vous voyez bien que ma pauvre fille a été elle aussi victime
d'un odieux guet-apens? Oh! mon Dieu! mon Dieu!
Une sueur froide inonda le front du jeune homme.
—Malheur à moi, murmura-t-il, si ce que vous dites est vrai, Monsieur!
Mais non, je ne puis le croire, cela n'est pas, reprit-il avec énergie,
cela ne saurait être, miss Anna nous sera rendue; qu'est devenu le
bandit qui vous a enlevé?
—Eh! le sais-je, le misérable a été arrêté par vos cavaliers; à peine
libre j'ai voulu retourner sur mes pas; j'aurais retrouvé ma fille,
moi, si l'on m'avait laissé me mettre à sa recherche.
Puis, vaincu tout à coup par la douleur, le malheureux vieillard se
renversa sur son cheval et aurait roulé sur le sol si don Pablo ne
l'avait retenu en lui jetant les bras autour du corps.
Il était évanoui.
Le jeune homme le considéra un instant avec une impression impossible à
rendre.
—Pauvre père! murmura-t-il d'une voix que l'émotion faisait trembler,
quelle punition terrible de son entêtement insensé! Mais, sur mon âme,
je lui rendrai sa fille, je le jure, ou bien je périrai!
Les rancheros avaient mis pied à terre et installé un campement
provisoire pour la nuit; don Pablo ne voulait pas s'éloigner du
voladero avant d'en avoir minutieusement exploré tous les environs; il
espérait ainsi découvrir quelque indice qui le mit sur les traces de
miss Anna.
M. Prescott avait été étendu sur des couvertures; Santiago Ramírez et
don Pablo lui prodiguaient les soins les plus empressés et essayaient
par tous les moyens de le rappeler à la vie.
Le vieillard demeura près d'une heure sans connaissance. Enfin, il
rouvrit les yeux, jeta des regards égarés autour de lui; puis tout à
coup le souvenir lui revint, il jeta un grand cri et fondit en larmes.
Don Pablo ne l'avait pas quitté, il lui prit la main.
—Courage, lui dit-il d'une voix douce; courage, pauvre père!
—Ma fille, murmurait le vieillard à travers ses sanglots; ma fille!
mon Dieu! Don Pablo, vous me la rendrez, n'est-ce pas? s'écria-t-il
tout à coup en fixant sur le jeune homme ses yeux rougis par les larmes.
—Je l'ai juré, Monsieur, répondit-il d'une voix grave; Dieu a entendu
mon serment.
—Soyez béni, don Pablo, pour cet espoir cependant bien faible que vous
faites entrer dans mon cœur. Oh! ma fille! ma pauvre fille!
Le jeune homme confia M. Prescott aux soins de ses peones, et, après
lui avoir de nouveau serré la main et répété le mot: courage! il
s'éloigna à pas lents d'un air pensif.
Plusieurs feux de bivouac avaient été allumés. Don Pablo s'assit devant
l'un d'eux, et s'adressant à l'un de ses officiers:
—Qu'avez-vous fait du bandit qui est venu si étourdiment donner dans
votre embuscade? Vous ne l'avez pas fusillé, j'espère?
—Non colonel, pas encore, répondit l'officier, supposant que peut-être
vous désireriez l'interroger; provisoirement, nous l'avons solidement
garrotté et placé sous bonne garde.
—Vous avez bien fait; quel homme est-ce?
—Hum! il a l'air d'un assez triste sujet, colonel; c'est un grand
drôle à mine patibulaire, taillé en hercule, qui s'est défendu comme un
démon lorsque nous l'avons arrêté et qui même a blessé deux hommes.
—Donnez l'ordre qu'on me l'amène à l'instant; peut-être pourra-t-il
nous fournir quelques renseignements précieux.
—Je doute qu'il consente à parler, colonel; depuis son arrestation,
malgré toutes les questions qui lui ont été adressées, il s'est obstiné
à ne pas vouloir répondre.