LES COTILLONS CÉLÈBRES
PAR
ÉMILE GABORIAU

DEUXIÈME SÉRIE
PARIS
E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES



PALAIS-ROYAL, GALERIE D'ORLÉANS, 13
MDCCCLXI





DEUXIÈME SÉRIE

TABLE DES MATIÈRES.


I--La cour de Louis XIV

II--Premières amours

III--Mademoiselle de La Vallière

IV--Madame de Montespan

V--Madame de Maintenon

VI--Les femmes de la Régence

VII--Les demoiselles de Nesle

VIII--Madame de Pompadour

IX--Madame Du Barry



LES COTILLONS CÉLÈBRES

 I
 LA COUR DE LOUIS XIV.
Trois femmes, à elles seules, résument et personnifient le long règne de
Louis XIV, ce règne aux fortunes si diverses. La différence de leurs
passions, de leur humeur, de leurs goûts, explique et symbolise les
changements de politique du monarque. Comme trois génies, elles
président aux trois grandes phases de l'existence du roi-soleil.
La Vallière, l'humble, la timide, la dévouée, c'est l'amour, la poésie,
la jeunesse; elle inspire les idées qui peuvent paraître généreuses et
chevaleresques. Le soleil se lève, l'horizon se colore de lueurs
splendides, on dirait l'aurore d'un grand règne.
La fière, la bruyante Montespan arrive à l'heure de la toute-puissance;
c'est l'épanouissement de la gloire. La France découvre en elle des
forces et des richesses ignorées, l'Europe tremble, les courtisans
adorent à genoux en se voilant la face. Le vertige d'un orgueil insensé
trouble la raison de Louis XIV; alors il foule aux pieds toutes les lois
divines et humaines, que dis-je? il croit être lui-même la loi et la
divinité. L'astre est à son zénith, il suffit à plusieurs mondes: Nec
pluribus impar.
Avec madame de Maintenon, la huguenote convertie, la prude ambitieuse,
Tartufe en cotillons, nous assistons à la décadence. Tout croule,
l'édifice prodigieux de tant de fausse grandeur craque et se disjoint.
C'est la période du sang et des crimes; on violente les consciences, on
massacre de tous côtés, au nom de Dieu et du roi. La veuve de Scarron le
cul-de-jatte, c'est l'expiation, le remords, le châtiment, l'anathème;
l'avenir est terrible de menaces, le soleil s'éteint dans l'orage.
Crayonner la vie de ces trois femmes, c'est donc esquisser l'histoire de
ce roi qui, pour tant de gens encore, en dépit de toute morale, de toute
vérité, de toute justice, est resté le roi par excellence,—le grand
roi.
Grand roi, soit, mais alors seulement comme ceux de la tragédie,
monarque au diadème de clinquant, qui de la queue de leur manteau de
pourpre balayent les planches du théâtre.
Et que fut Louis XIV, en effet, sinon un roi de théâtre? Tout son règne
est-il autre chose qu'une représentation pompeuse au bénéfice de
l'Europe, et dont la France, de son travail, de ses sueurs et de son
sang, paie les somptueux décors et les nobles acteurs?
Poser, voilà la grande, l'unique préoccupation de Louis XIV. Il pose
pour la cour, pour la France, pour le monde, pour la postérité; mais là
s'arrêtent ses succès. À un demi-siècle de distance, la splendeur de la
mise en scène n'éblouit plus. La postérité envahit la scène, fouille
dans les coulisses, dans les coins obscurs, dans les dessous et jusque
dans le trou du souffleur. Alors, elle trouve les costumes en loques,
les masques éraillés, les perruques chauves, les manuscrits des rôles
avec les ratures au crayon, et, indignée, elle s'écrie: Comédie!
comédie!
Et depuis des années, on la siffle, cette comédie, que Louis XIV
commence dans le Parlement un fouet de poste à la main, pour la finir
dans la chambre de madame de Maintenon par la révocation de l'édit de
Nantes. On a mis un siècle à élever un piédestal à la statue de Louis,
il s'est écroulé en un jour. Il y a longtemps déjà que l'arc-de-triomphe
élevé Ludovico Magno s'appelle la porte Saint-Denis.
On a fait justice, enfin, de ce que tant d'historiens ont appelé le
génie de Louis XIV. Un orgueil à peine croyable, une ignorance
crasse[1], une infatuation prodigieuse de soi, voilà son génie. À ces
trois éléments il a dû sa renommée et ses succès inespérés. Ne doutant
jamais de soi, étranger aux connaissances les plus élémentaires, il
peut, sans réflexion, prendre un parti, là où n'osent se prononcer les
plus hardis et les plus sages.
«Trancher,» tel est selon lui le dernier mot du métier de roi. Aussi,
voyez comme il tranche! pourquoi? parce que tel est son bon plaisir.
Pourquoi une décision plutôt qu'une autre? parce que ce jour-là plus
pénible est la digestion, ou que la Montespan fait la moue, ou que
Lauzun devient insupportable. La cause est toujours personnelle.
Les autres hésitent, se consultent; lui, jamais. À quoi donc servirait
la supériorité de son essence! il a reçu l'omniscience avec la couronne.
Lorsqu'il est au conseil, Dieu le père descend du ciel tout exprès pour
l'inspirer. Vous avez cru entendre le roi, Dieu lui-même parlait.
Dans un curieux Manuel, Ad usum Delphini, Louis XIV a pris la peine de
nous révéler ces faits surprenants. C'est dans ce manuel qu'il faut
chercher le grand roi. Là seulement on le voit sans la perruque si
pleine de majesté, qui partout ailleurs ne le quitte pas.
C'est là qu'il apprend à son successeur qu'un roi possède en toute
propriété la vie et les biens de ses sujets, qu'il peut à son gré
disposer de l'argent de sa cassette et de l'argent des impôts, et même
de l'argent qu'il condescend à laisser en circulation dans le
commerce.
Morale étrange, inouïe, monstrueuse, qui fut cependant la morale de
Louis XIV, et dont les articles soigneusement enregistrés devinrent
comme le code des rois du droit divin!
Mais qui pourrait se faire une idée de l'orgueil du grand roi? C'est lui
qui disait un jour à un évêque:
—«Soyez tranquille, monseigneur, nous vous saurons gré, Dieu et moi,
de votre conduite.»
Il nomme Dieu le premier, il est vrai, mais c'est pure politesse de sa
part.
Mazarin croyait découvrir, dans Louis XIV encore enfant «assez d'étoffe
pour faire trois grands souverains et un honnête homme.» On ne saurait
trop se défier des opinions de Mazarin, il se trompe souvent lorsqu'il
ne cherche pas à tromper les autres, et ses théories sur l'art de régner
sont au moins singulières. N'est-ce pas lui qui, faisant ouvertement
profession de fourberie et de mensonge, disait, en parlant du jeune roi:
«Il sait régner déjà, puisqu'il sait dissimuler[2].» Cet axiome fameux
n'est pas tombé dans l'eau.
Mazarin n'est pas étranger aux fautes de Louis XIV; il avait tenu son
élève éloigné de toutes les affaires; il l'avait entouré de jeunes
favoris chargés de le détourner de tout travail, de toute application
sérieuse; tâche facile! L'habile ministre n'avait pas fait alors avec la
maladie le compte de ses jours; il croyait avoir longtemps encore à
vivre, et il cherchait à façonner un autre Louis XIII, qui lui permît de
continuer le règne du grand Richelieu.
En mourant, le cardinal laissa cependant un bel héritage à Louis XIV,
non pas les quinze millions qui servirent à préparer la ruine du
fastueux Fouquet, mais un trésor bien autrement précieux, Colbert.
Colbert, voilà en effet l'homme des belles années de Louis XIV. Mais il
ne comptait pas alors; on ne voyait en lui que l'instrument aveugle, le
bras qui exécute. On ne voulait pas savoir qu'il était l'inspiration
aussi. En cela consiste l'habileté suprême du grand ministre; il laissa
à son maître l'honneur de toutes les grandes déterminations, et Louis
XIV pouvait penser qu'à lui seul appartenait toute initiative.
Aussi qu'advient-il le jour où le gouvernail échappe aux mains si fermes
et si habiles de Colbert? Où donc va le vaisseau et quel est le pilote?
Est-ce Louvois, si puissant pour le mal? est-ce l'incapable
Phélippeaux, Barbezieux le débauché, ou Chamillard, qui gouvernent
toutes voiles dehors vers l'abîme? Non, cette fois, c'est Louis XIV.
L'ingratitude la plus noire paya Colbert de ses travaux; le roi se
réjouit de perdre ce ministre qui, plus d'une fois, avait osé faire des
représentations, et même, chose incroyable, résister en face.
Aussi les remords et les regrets vinrent assaillir Colbert à son lit
d'agonie. Il se mourait lorsqu'on lui apporta une lettre du roi; il
refusa de la lire:
—«Je ne veux plus, s'écria-t-il, entendre parler de cet homme; qu'il me
laisse mourir en paix. Si j'avais fait pour Dieu la moitié de ce que
j'ai fait pour lui, je serais sauvé dix fois; et maintenant, sais-je où
je vais!...»
Le peuple, ingrat, aveugle, imbécile, le peuple fit comme le roi, il se
réjouit. Il vint danser sur la tombe de celui qui avait été son ami, son
seul protecteur. Il reprochait à Colbert le prix de cette gloire qui
faisait l'auréole et la popularité de Louis XIV; il l'appelait tyran,
inventeur d'impôts. Pour sauver de la haine populaire la dépouille
mortelle du ministre, il fallut l'enterrer de nuit.
Il était mort de la pierre, et ce fut le sujet de plaisanteries infâmes,
de vers injurieux. Entre mille, je copie cette épitaphe qui n'est pas la
plus cruelle:


Ici fut mis en sépulture

Colbert, qui de douleur creva.

De son corps on fit l'ouverture:

Quatre pierres on y trouva,

Dont son cœur était la plus dure.


La fin de Louvois fut bien autrement terrible. Des courtisans le
rencontrèrent un matin au sortir du conseil, il allait chancelant comme
un homme ivre, l'œil hagard. On put recueillir les mots sans suite qui
échappaient à son délire; il disait:
—L'osera-t'il? non, il n'osera jamais... peut-être l'y
contraindra-t-on....
Moins de huit jours après, il fut pris d'un mal subit qui l'enleva avec
la rapidité foudroyante d'une balle de pistolet. On cria au poison.
Louis XIV, qui de ses fenêtres apercevait l'appartement où se mourait
son ministre, prononça ces paroles caractéristiques:
—«Cette année m'a été heureuse; elle m'a débarrassé de trois hommes que
je ne pouvais plus souffrir, Louvois, Seignelai et La Feuillade.»
Eh quoi, Sire! La Feuillade aussi! La Feuillade, le plus passionné de
vos admirateurs, La Feuillade qui a voué à Votre Majesté une adoration
perpétuelle, qui vous a dédié un autel comme à la madone et qui devant
votre statue élevée au milieu de Paris, fait brûler nuit et jour de
l'encens et des cierges! Hélas oui!
—«Les flatteries maladroites de La Feuillade me fatiguaient.»
C'est vainement qu'indigné, on essaie de révoquer en doute ce cynique
égoïsme. On ne peut. Les preuves sont là, flagrantes, irrécusables.
D'année en année, de jour en jour, avec l'orgueil de Louis XIV, croît
son égoïsme; il devient monstrueux, révoltant. De plus en plus le roi
est convaincu que la divinité s'incarne en lui.—À genoux! pourrait-il
s'écrier, à genoux, je sens que je deviens Dieu!
Dès lors, plus rien qu'une farouche insensibilité pour tout ce qui
n'est pas lui. Laquelle de ses maîtresses nous dira si son cœur bat
encore?
Moins de vingt-quatre heures après la mort de Monsieur, de son frère, il
fredonne à Marly des airs d'opéra, il demande d'où vient la tristesse
qu'il lit sur tous les visages, enfin il fait dresser des tables de
brelan.
—Quoi! murmure le duc de Montfort, on songe à jouer! mais le cadavre de
Monsieur n'est pas encore refroidi!
Le duc de Bourgogne a été chargé de la réponse:
—Ordre du roi. Sa Majesté ne veut pas qu'on s'ennuie autour d'elle;
elle désire que tout le monde joue, et je vais donner l'exemple.
Devant la personnalité grossière du maître, tout s'efface, tout
disparaît. Pour la satisfaction d'un caprice, il est prêt à tout
sacrifier, même ce qui lui reste de sa famille, frappée d'anathème
jusqu'à la troisième génération.
Vieillard décrépit, morose, ombre de lui-même, il n'a plus qu'une
distraction, la conversation enjouée de la jeune et charmante duchesse
de Bourgogne. Mais voici qu'elle est enceinte et ne peut sans danger
supporter le mouvement du carrosse.
Qu'importe! Le roi n'a-t-il pas eu l'habitude de faire voyager toutes
ses maîtresses enceintes ou à peine relevées de couche, jouant sans
souci leur vie à ce jeu!
Il fera de même pour la duchesse. Malgré les observations timides des
sages-femmes et des médecins, il la traîne malade, mourante, à
Fontainebleau. Périsse sa petite-fille, il n'aura pas retardé son
voyage. Ce qui devait arriver arrive. La jeune femme se blesse et avorte
dans la nuit.
Le lendemain, Louis XIV, entouré de ses courtisans, qui le regardaient
faire avec une respectueuse admiration, s'amusait à donner à manger à
ses carpes, lorsque madame de Lude, éplorée, vint lui apprendre à voix
basse la funeste nouvelle.
Tranquillement, «sans que son visage eût bougé,» il revient au bassin,
et comme tous les yeux brillent de curiosité:
—La duchesse de Bourgogne est blessée, dit-il.
Un concert de plaintes s'élève, c'est à qui témoignera la plus vive
douleur.
—Ô mon Dieu! Sire, s'écrie le duc de La Rochefoucauld, ne semble-t-il
pas à Votre Majesté que c'est le plus grand malheur du monde! Madame la
duchesse de Bourgogne n'aura peut-être plus d'enfants!
Un regard irrité du roi arrêta toutes les démonstrations.
—Eh! que m'importe, dit-il avec colère, n'a-t-elle pas un enfant
déjà!... Dieu merci! elle est blessée: puisqu'elle avait à l'être, tant
mieux! je ne serai plus contrarié dans mes voyages par les
représentations des matrones. J'irai, je viendrai à ma fantaisie, et on
me laissera en repos.
À ces paroles incroyables, le rouge monta au front des courtisans.
Chacun baissait les yeux, on était muet, pétrifié. Saint-Simon assistait
à cette scène; on eût, dit-il, entendu trotter une souris.
Ainsi la honte serra la gorge de tous les hommes à genoux devant le
caprice du maître, ils ne purent trouver une parole. Quelle leçon que ce
silence! Le roi ne voulut pas la comprendre. Comme il avait traîné la
duchesse de Bourgogne, il traîna la duchesse de Berry à Fontainebleau.
Elle, aussi, accoucha d'un enfant mort et ne fut sauvée que par miracle.
On porta l'embryon aux caveaux de Saint-Denis, et tout fut dit pour
Louis XIV.
Et cependant, lorsqu'il était ainsi sans pitié, un mal mystérieux et
étrange frappait ceux de sa race. Le spectre sinistre de Locuste errait
dans les corridors sombres du palais, marquant d'un signe funèbre la
porte des enfants de Louis. Tout bas, en regardant autour de soi, on
parlait de poison et de meurtre. Les lèvres ne touchaient qu'en
tremblant à la coupe, l'épouvante s'asseyait aux banquets.
Chaque matin, les courtisans comptaient avec inquiétude ceux qui
survivaient de la famille royale, et chaque matin ils en trouvaient un
de moins. Si bien qu'il n'en resta plus qu'un seul, un enfant au
berceau, qui devait être Louis XV; encore on tremblait pour sa vie.
Louis XIV était seul. Il avait vu s'éteindre cette riche lignée; l'un
après l'autre étaient allés à Saint-Denis ses héritiers légitimes,
tristes fruits d'un devoir maussade et de la raison d'État. Seuls, les
bâtards prospéraient. Ils croissaient et multipliaient, se rangeaient
autour du trône et semblaient vouloir le prendre d'assaut. Les fils de
l'amour et de l'adultère avaient pris pour eux toute la force et toute
la vie, il n'en était plus resté pour les enfants de la reine.
Louis XIV assistait, ruine vivante, à cette grande désolation. «Les
jours où il perdait quelqu'un des siens, il allait à la chasse.»
Depuis longtemps la fortune l'avait abandonné. Les grands ministres
étaient morts, morts aussi les grands généraux qui fixaient la victoire,
morts tous ceux qui étaient les rayons du soleil, le génie de Louis XIV.
Nul alors ne lui volait sa gloire.—Il est vrai qu'il n'y avait plus
de gloire.
De tous côtés, des nouvelles sinistres. Ce canon qu'on entend, annonce
une défaite; c'est l'Europe qui prend sa revanche.
L'infatuation du roi ne diminue pas encore. Il est seul debout au
milieu des débris des splendeurs passées; mais lui, c'est encore assez.
Il croit pouvoir faire face à tout, et il ne s'avoue son impuissance que
le jour où, après avoir envoyé son argenterie à la Monnaie, il est
réduit à demander la paix à genoux.
Quel châtiment! s'endormir dans le nuage et s'éveiller dans l'abîme.
Mais de quoi pouvait se plaindre Louis XIV! N'avait il pas, bien des
années auparavant, assisté, tranquille et fier, à son apothéose?

L'œuvre capitale de Louis XIV, son chef-d'œuvre, ce fut l'organisation
de sa cour, de cette cour qui absorbait la France et qui s'absorbait
elle-même dans le roi. Quelle admirable science de détail, quel art,
quelle patience! Chaque jour le roi ajoute un rouage nouveau, une
combinaison ingénieuse, et il arrive enfin à élever cette prodigieuse
machine, si savante, si compliquée, et qu'il gouverne avec une si
souveraine habileté.
Continuateur du programme de Richelieu, qui sans pitié frappait la
féodalité, Louis XIV prit un moyen bien autrement sûr que la force.
Organisant un vaste système d'embauchage, il enrégimenta à son service
toute la haute noblesse. Il y avait des grands seigneurs avant lui,
après il n'y eut plus que des courtisans.
La noblesse n'essaya pas de résister, la tentative avortée de la Fronde
lui avait démontré son impuissance. Elle courba le front et passa
volontiers sous les fourches caudines de la volonté royale. Plus
d'existences féodales, la maison du roi absorbe toutes les grandes
maisons, les princes eux-mêmes ne sont plus que les domestiques,
dans l'ancienne acception du mot.
Du roi seul viennent les grâces, les faveurs, les richesses. Voilà
pourquoi il faut vivre près du roi. On ne se chauffe bien que près du
soleil. Tout a été calculé pour servir la monarchie aux dépens de
l'aristocratie; les grands seigneurs n'ont plus aucune part au pouvoir,
et comme fiche de consolation on leur donne des titres honorifiques, des
grades dans l'armée, des ordonnances de comptant, des cordons et des
justaucorps à brevet.
L'intérêt seul, cependant, ne guide pas la noblesse. Le roi, pour la
retenir près de lui, a bien d'autres moyens. La cour est l'empyrée
terrestre où se réunissent tous les plaisirs et tous les enchantements.
Ne pas y vivre, c'est ne vivre pas. Est-on absent huit jours, on revient
ridicule, et être ridicule est ce qu'on redoute avant tout.
Être absent de la cour, c'est être oublié: on n'est plus là aux jours où
les faveurs pleuvent. Veut-on des grâces, il faut savoir se mettre sous
la gouttière; c'est le talent du courtisan, l'étude de tous ses
instants. Pour avoir, il faut mériter, demander. Concourir à l'éclat du
trône, être un rayon du soleil, voilà des titres.
A-t-on une fois goûté de cette vie, on n'en peut tolérer une autre; au
loin, en exil, à dix lieues de la cour, on se dessèche, on meurt. Nous
ne pouvons, à notre époque, comprendre cette existence féerique, ces
journées pleines d'enchantements: ces nuits enflammées, à peine, les
mémoires du temps à la main, pouvons-nous nous en faire une idée.
Chaque matin, quelque enchantement nouveau. Que sont auprès de ces
réalités les inventions des romanciers! Les décorateurs de Louis XIV,
les ordonnateurs de ses fêtes sont des hommes de génie. Spectacles,
ballets, promenades se succèdent sans relâche, à chaque instant le décor
change. Après la chasse, le bal, après le bal, le jeu; puis le théâtre
qui se crée, avec Lully, avec Molière, avec Racine.
Et pour animer, pour enfiévrer ce rêve, une élite incomparable de femmes
resplendissantes de beauté, étourdissantes d'esprit et de verve;
galantes, amoureuses, faciles; radieuses sous l'étincelant habit de
l'époque.
Au-dessus de tout cela plane le roi. Partout, il nous apparaît drapé
dans sa majesté et dans son orgueil. En lui tout se résume; il est
l'image, les autres sont le cadre.
Devant le roi les têtes se découvrent, les fronts se baissent, les
genoux se ploient. On n'admire plus, on adore. Acteur de génie en cela,
Louis a pris son rôle au sérieux, il inocule aux autres la robuste foi
qui le soutient. Ce que disent les flatteurs, ils le pensent; toutes les
adulations sont consciencieuses; le courtisan, chose étrange, peut dire
la vérité.
«Nous sommes maintenant si cultivés, si raffinés, dit M. Michelet[3],
que nous revenons difficilement à l'intelligence de cette robuste
matérialité de l'incarnation monarchique. Ce n'est plus dans notre
époque actuelle, c'est au Thibet et chez le grand Lama qu'il faut
étudier cela.»
Malheureusement, le revers de cette médaille si belle est terrible,
terrible surtout pour la monarchie. La noblesse qui, aujourd'hui encore,
admire Louis XIV, ne veut pas s'avouer qu'elle a été confisquée par lui.
M. Pelletan a pour peindre la conduite de Louis XIV une image
saisissante de vérité: «Le roi mit la noblesse à l'engrais, elle mangea
et ensuite elle mourut.»
Louis XIV, sans le savoir, fatalement, préparait et rendait possible la
révolution; Louis XVI innocent devait payer la dette du coupable. En
ruinant, en avilissant les grands seigneurs, en les mettant complétement
sous la dépendance du roi, il assurait sa tranquillité présente et son
égoïsme y trouvait son compte; mais il privait le trône de ses
défenseurs naturels, ou tout au moins il leur ôtait les moyens de le
secourir efficacement. Sans compter que pour subvenir à ce luxe, à ces
magnificences, pour venir en aide à la noblesse obérée par lui et pour
lui, il mit la France au pillage, l'accabla d'impôts, et enfin ne légua
à son successeur qu'une banqueroute honteuse.
Mais que dire des mœurs de cette cour si magnifique? «Là, disent
certains historiens, tout était admirable et chevaleresque.» À la
surface, peut-être, mais au fond? Étaient-ils si chevaleresques, ces
gentilshommes si plats avec le maître, si insolents avec tous les
autres; ces marquis avides qui assiégeaient le roi de demandes d'argent;
ces nobles qui volaient au jeu, ces ducs qui offraient aux plaisirs du
monarque leurs filles, leurs femmes ou leurs sœurs?
Et ce Louis XIV si sublime, quelle était sa façon d'agir? Il se
découvrait avec respect devant toutes les femmes, saluant, disent les
mémoires, jusqu'aux chambrières. Voilà qui est fort bien, mais comment
était-il avec la reine? avec ses maîtresses, il se conduisait comme
rougirait de le faire un valet de nos jours. Pour lui, les femmes ne
furent jamais qu'un joujou: il les prenait, les brisait, puis les jetait
là, sans souci et sans vergogne, jusqu'au jour où lui-même tomba aux
mains de la veuve Scarron.
À la cour de Louis XIV, les femmes tiennent une grande place; mais leur
rôle politique est fort effacé et tout occulte. Quant à leur conduite,
elle était ce qu'elle devait être près d'un prince qui glorifiait
l'adultère et ne rougissait pas de promener dans le même carrosse sa
femme et deux de ses maîtresses.
Un maître en l'art d'écrire, Paul-Louis Courier, nous a laissé sur ces
mœurs chevaleresques une page étincelante d'esprit et de verve, et bien
vraie cependant. «Imaginez, dit-il, ce que c'est. La cour.... Il n'y a
ici ni femmes ni enfants: écoutez. La cour est un lieu honnête, si l'on
veut, et cependant bien étrange. De celle d'aujourd'hui, je sais peu de
nouvelles; mais je connais, et qui ne connaît pas celle du grand roi
Louis XIV, le modèle de toutes, la cour par excellence.
«C'est quelque chose de merveilleux. Car, par exemple, leur façon de
vivre avec les femmes... je ne sais trop comment vous dire. On se
prenait, on se quittait, ou, se convenant, on s'arrangeait. Les femmes
n'étaient pas toutes communes à tous; ils ne vivaient pas pêle-mêle.
Chacun avait la sienne, et même ils se mariaient. Cela est hors de
doute.
«Ainsi, je trouve qu'un jour, dans le salon d'une princesse, deux
femmes, au jeu, s'étant piquées, comme il arrive, l'une dit à
l'autre:—Bon Dieu! que d'argent vous jouez, combien donc vous donnent
vos amants?—Autant, repartit celle-ci sans s'émouvoir, autant que vous
donnez aux vôtres. Et la chronique ajoute: Les maris étaient là; elles
étaient mariées; ce qui s'explique peut-être, en disant que chacune
était la femme d'un homme et la maîtresse de tous.
«Il y a de pareils traits en foule. Le roi eut un ministre, entre
autres, qui aimant fort les femmes, les voulut avoir toutes; j'entends
celles qui en valaient la peine; il les paya et les eut. Il lui en
coûta. Quelques-unes se mirent à haut prix, connaissant sa manie. Tant
que voulant avoir aussi celle du roi, c'est-à-dire sa maîtresse d'alors
il la fit marchander, dont le roi se fâcha et le mit en prison. S'il fit
bien, c'est un point que je laisse à juger; mais on en murmura. Les
courtisans se plaignirent.—Le roi veut, disaient-ils, entretenir nos
femmes; coucher avec nos sœurs et nous interdire ses.... Je ne veux
pas dire le mot: mais ceci est historique, et si j'avais mes livres, je
vous le ferais lire.»
À ce tableau déjà si sombre, on pourrait ajouter bien d'autres traits
encore. Toutes les dépravations étaient représentées à cette cour
chevaleresque. La débauche allait le front levé, étalant dans les salons
dorés ses flétrissures qui n'étaient pas marques d'infamies. Les hommes
reprochaient aux femmes des passions renouvelées des mystères de la
bonne déesse; les femmes montraient du doigt en riant les partisans de
l'amour grec, fiers de compter dans leurs rangs Monsieur, le frère du
roi et les plus illustres de l'armée, Condé, Villars, d'Humières, le
chevalier de Lorraine, le cardinal de Bouillon et bien d'autres. Les
femmes enfin s'essayaient aux vices des hommes; et, au dire de la
princesse Palatine, s'adonnaient à l'ivrognerie. Mademoiselle de Mazarin
se grisait au champagne, madame de Montespan eût tenu tête à un
mousquetaire, la duchesse de Berry, qui préférait l'eau-de-vie, roulait
ivre-morte sous la table.
Malheureusement la dépravation n'était pas confinée à la cour; elle
allait de couche en couche gagnant la société tout entière, la noblesse
de robe, la bourgeoisie, le peuple; on assiste alors à une épouvantable
débâcle des mœurs.
Lorsque, pris de la peur de l'enfer que lui montrait madame de
Maintenon, Louis XIV songea sur ses vieux jours à faire pénitence, tous
les courtisans se grimèrent à l'exemple du maître, mais la morale n'y
gagna rien; l'hypocrisie doubla tous les autres vices, voilà tout. La
cour prit un air grotesquement béat et dévot. Tartufe eut ses grandes
entrées. On avait porté des plumes et des dentelles, on porta des
scapulaires et des chapelets. La galanterie s'affubla d'un cilice,
l'adultère coucha sur la cendre.


—Laurent, vite ma haire avec ma discipline.



Mais pour se faire une juste idée de Louis XIV au moment de son
apothéose, il est nécessaire de le suivre à Versailles. Versailles,
c'est son œuvre à lui, sa création. Là tout le symbolise et le
personnifie. C'est son Olympe, son empyrée.
Depuis longtemps Louis XIV avait en haine toutes les résidences royales.
Il détestait Paris, qui lui rappelait la Fronde; Paris où gronde la
tempête populaire, où «l'ignoble peuple a faim et se plaint. Il n'aimait
ni Fontainebleau, ni Chambord, ni Compiègne, peuplés de légendes
royales, car il jalousait jusqu'à l'ombre de ses aïeux.»
Sa résidence habituelle, Saint-Germain, lui devenait de jour en jour
odieuse; au loin il apercevait les clochers de Saint-Denis, perpétuel
memento mori qui troublait l'ivresse de sa puissance. D'ailleurs à
Saint-Germain il avait passé sa jeunesse, il y avait aimé et pleuré
avant que d'être Dieu, et mille souvenirs s'y attachaient qui lui
semblaient nuisibles à sa majesté, à sa dignité, à sa gloire.
Un courtisan caustique, il y en avait, pouvait, aux dépens du maître, y
exercer son esprit en faisant à quelque ambassadeur étranger les
honneurs du château.
—Vous voyez ces gouttières? vingt fois Sa Majesté y courut au risque
de se rompre le cou.—C'est par cette cheminée qu'elle se glissait chez
les filles d'honneur.—Sa Majesté resta prise, ne pouvant avancer, ni
reculer, à cette lucarne que vous apercevez là-haut, une nuit qu'elle
allait en conter à une fille de cuisine.—Cette grille a été posée par
madame de Navailles, une duègne farouche, pour s'opposer aux galantes
entreprises de Sa Majesté.
Voilà pourtant ce que l'on pouvait dire, sans mentir, et tous ces
souvenirs importunaient Louis XIV.
C'est alors qu'il résolut de faire construire un palais à lui, un palais
qu'emplirait sa seule personnalité, où on le sentirait vivre encore dans
des siècles futurs.
Sur les ordres du roi on jeta les fondations de Versailles, lui-même
avait choisi l'emplacement.
C'était un désert, et tout y était à créer, «non-seulement les monuments
de l'art, mais la nature même.» C'est là précisément ce qui décida Louis
XIV.
«Il n'y a, dit M. Henri Martin, point de sites, point d'eau, point
d'habitants à Versailles: les sites, on les créera en créant un immense
paysage de main d'homme; les eaux, on les amènera de toute la contrée
par des travaux qui effraient l'imagination; les habitants, on les fera
pour ainsi dire sortir de terre en élevant toute une grande cité pour le
service du château. Louis se fera ainsi une cité à lui, dont il sera la
vie. Versailles et la cour seront le corps et l'âme d'un même être, tous
deux créés à même fin, pour la glorification du dieu terrestre auquel
ils devront l'existence.»
Le duc de Créqui appelait Versailles un favori sans mérite. Mais
n'était-ce pas un immense mérite que de n'en pas avoir et de devoir tout
au maître?
Versailles s'éleva comme par magie; sans compter on y prodigua la vie
des hommes et les richesses de la France. Que d'années de revenu
enfouies dans ces sables stériles[4]! Là s'épuisa le génie de l'époque,
l'industrie enfanta des miracles, l'art du temps dit son dernier mot.
On eut de l'eau, des fontaines jaillissantes, des forêts, arrachées
toutes venues aux plus belles forêts de la couronne; le marbre s'entassa
sur le marbre.
Mansard, Lebrun, Le Nôtre dirigeaient les travaux; l'œuvre avançait.
Les bassins étaient creusés, et dans leur eau se miraient tous les dieux
de la mer, toutes les dryades des fontaines; un peuple de statues
animait les bosquets, tout l'Olympe.
Enfin le palais fut terminé. Il était à la taille du maître; des salles
immenses, des escaliers de géants. Autour du palais une ville était
sortie de terre, et l'on terminait les bâtiments si vastes où
s'entassèrent les ministères; les aides, les commis, tout l'attirail de
la cour.
Louis XIV alors se mit au balcon qui regarde le soleil levant, et en
apercevant ce paysage splendide, ces jardins enchantés, ces pelouses,
ces bosquets, il se sentit le dieu de cet univers et put dire: «Je suis
content, je règne en paix.»
Alors, par toutes les fenêtres de son palais, il commença à jeter ce qui
restait de richesses à la France, et dans les cours les courtisans
avides se disputaient les dépouilles. Triste curée!
Versailles cependant, avec ses chambres sans nombre, ses casernes
babyloniennes, ses communs grands comme une cité, Versailles était trop
étroit encore pour loger cette foule oisive qui toujours et partout
entourait le roi; peuple privilégié au milieu d'un autre peuple, et qui
n'avait d'autres fonctions que de concourir à l'éclat du roi soleil.
Prêtres de ce dieu qui avait inventé un culte tout particulier à son
usage, sorte de liturgie païenne qui réglait minute par minute tous les
mouvements de l'idole, et décidait «la façon d'ôter une pantoufle ou de
mettre un bonnet[5].»
Cette religion, savamment combinée, avait deux grands buts. Elle tenait
la noblesse à distance et donnait occasion de créer une foule de charges
d'autant plus recherchées qu'elles permettaient d'approcher davantage de
la personne royale.
Ces charges, qui se vendaient des sommes considérables, bien qu'elles
fussent une ruine pour les titulaires, étaient innombrables. Chaque acte
de la vie du roi justifiait un titre nouveau, depuis celui de grand
chambellan, jusqu'à celui de capitaine des levrettes.
On croit rêver véritablement, lorsque minute par minute, détail par
détail, on suit une des journées de Louis XIV, journée semblable à
toutes les autres, ordonnée avec une symétrie que nul événement ne peut
bouleverser.
Le cérémonial prend le roi au saut du lit, avec le médecin qui vient
lui faire tirer la langue et ne le quitte que lorsqu'il a mis sa
couronne de nuit et qu'un autre médecin est venu interroger les
battements de son pouls. Il y a le grand et le petit lever; la chambre
royale est pleine de ceux qui, en vertu de leur charge ou de leur
dignité, ont le droit de contribuer à la toilette du roi fétiche.
Tout d'abord, c'est la perruque, mais le roi la met derrière ses
rideaux, nul ne doit voir à nu le chef du souverain, encore y a-t-il
plusieurs perruques: celle du grand lever n'est pas celle du petit; il y
a la perruque des jours ordinaires et celle des jours de gala. La
cérémonie de la chemise vient ensuite, c'est d'habitude un prince du
sang qui la donne. Puis, la cérémonie des bas, des souliers et du reste.
Les serviteurs de la main droite ne sont pas ceux de la main gauche. Il
y a un gentilhomme pour le chapeau, un autre pour l'épée, un troisième
pour les ordres que le roi porte sous son habit.
Chaque fonction de la machine royale, chaque besoin, chaque exigence de
sa nature est le prétexte d'une pompe tout aussi imposante; c'est en
cadence que le roi marche, qu'il boit, qu'il mange et qu'il prend
médecine. La cérémonie de Molière, si burlesque, est une réalité.
Et afin qu'on ne puisse douter de ces faits, ils sont consignés en vingt
endroits divers. Dangeau passe sa vie à écrire les faits et gestes du
roi, il est l'historien de l'antichambre et des arrière-cabinets, mais
il n'en est que plus précieux pour qui veut essayer de reconstituer
cette cour, «la première du monde;» par lui, nous savons à une seconde
près ce que faisait Louis XIV, il nous a légué les noms de ces
courtisans heureux qui chaque soir recevaient le bougeoir des mains du
roi.
Un autre monument précieux est le journal des médecins, longue histoire
de la santé et de la maladie du roi, livre admirable, dit M. Michelet,
dont le positif intrépide n'atténue pas l'adoration. Le roi, de page en
page, est chanté et purgé.
Dans la vie de Louis XIV, les purges jouent un grand rôle. Elles
n'avaient pas été seulement le prétexte de l'étiquette des jours de
médecine qui rompt agréablement la monotonie du cérémonial quotidien,
elles étaient de la plus grande utilité. Prodigieux mangeur, le roi
avait souvent besoin de venir en aide à la nature.
Cet appétit du roi de France est une des grandes stupéfactions de la
princesse Palatine, elle en parle dix fois dans ses Mémoires. «Le roi
consommait aisément, dans un seul repas, écrit-elle, quatre assiettes de
soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une assiette de salade,
deux tranches de jambon, du mouton au jus et à l'ail, une assiette de
pâtisserie, et au dessert, une profusion d'œufs durs et des fruits de
toute qualité.»
Après de tels repas, largement arrosés, il fallait au roi le grand air
et l'exercice, encore la digestion n'était-elle pas toujours facile, et
dans les réactions qui suivent souvent, un illustre historien croit voir
l'origine de la «politique à outrance» des dernières années de Louis
XIV.
Et maintenant représentez-vous Louis XIV, lorsque, entre une triple haie
de courtisans, il descend le grand escalier de Versailles. À voir, sur
son passage l'admiration passionnée de tous ces nobles gentilshommes, ne
devine-t-on pas que c'est là le maître qui tient la corne d'abondance,
l'homme qui a pris le soleil pour emblème?
«Sa taille n'est pas au-dessus de la moyenne, il a les mouvements nobles
et gracieux, la démarche pleine de majesté. Il avance avec grâce une
jambe fine et merveilleusement tournée, sa figure impose le respect et
l'admiration, enfin son regard est fier, terrible lorsqu'il est irrité,
plein de bienveillance lorsqu'il est satisfait.»
Tel est le portrait que nous a laissé de Louis XIV un de ses
contemporains, ce portrait est daté de l'époque la plus brillante; mais
l'auteur oublie de nous dire que, toujours fidèle à son système, le roi,
sans doute pour imprimer à sa personne une majesté plus grande, avait
trouvé bon de se hausser sur d'énormes talons et de s'allonger d'une
prodigieuse perruque.
Nous avons, au reste, plus de cent portraits de Louis XIV. La Bruyère
dit que «son visage remplissait la curiosité des peuples,» et
Saint-Simon, que «sa taille, son port, sa beauté, sa grande mine, le
firent distinguer jusqu'à sa mort comme le roi des abeilles.»


«Dans quelqu'état obscur que le ciel l'eût fait naître,

Le monde en le voyant, eût reconnu son maître.»


Que sont devenues cependant toutes les splendeurs du «grand roi?» Que
reste-t-il de toute cette fantasmagorie qui éblouit un siècle?
Versailles est désert aujourd'hui, morne et triste. Vingt ouvriers
travaillent à la journée pour arracher l'herbe qui croît drue entre les
pavés; l'eau croupit dans les réservoirs, les statues grelottent sur
leurs piédestaux rongés de mousse.
De loin, cet énorme amoncellement de pierres, de briques et de marbres
étonne l'imagination, mais on a le cœur serré.
Louis-Philippe eut la pensée de rendre la vie à cette vaste nécropole de
la monarchie, mais un musée n'a pu la ranimer. Mieux eût valu laisser
tomber Versailles pierre à pierre, laisser le lierre couvrir de son
manteau ces ruines colossales.
Tout semble petit, mesquin, glacial, dans ces salles si vastes; les
tableaux les plus excellents y perdent de leur valeur. Ils fixent les
yeux, mais non l'imagination. La pensée est ailleurs. Involontairement
on écoute l'écho des pas dans les escaliers, les craquements sourds des
boiseries, les gémissements du vent dans les corridors. Devant chaque
porte on s'arrête, on hésite à ouvrir, qui trouvera-t-on derrière?
Seule, la grande galerie des portraits est en harmonie avec les
impressions que donne l'aspect de Versailles; lorsque parfois on la
traverse dans toute sa longueur, seul, à la nuit tombante, on est saisi
d'une frayeur secrète au bruit de ses pas, redit vingt fois par les
voûtes sonores. On croit voir remuer des yeux, s'agiter des lèvres, et
dans l'ombre lointaine de grandes figures se détacher de la toile et
jaillir de leurs cadres.
À Versailles, dans les cours désertes, dans les recoins ignorés, sont
venues s'échouer toutes les épaves des monarchies passées, battues et
renversées par la tempête populaire. On y aperçoit bien des cadres sans
toiles, des bustes mutilés, des statues décapitées.
Là, dans un passage obscur, non loin de l'Orangerie, j'ai retrouvé une
admirable statue équestre du duc d'Orléans, ce prince si généreux, si
loyal, si bon. Involontairement je me rappelai les grandes espérances
avec lui éteintes, je me souvins de ce grand deuil de la France le jour
où sa mort révéla combien cher il était à tous.
Du vivant même de Louis XIV, Versailles avait eu sa décadence. Avec
madame de Maintenon, la tristesse entra dans le palais enchanté, un
crêpe sombre s'étendit sur ce séjour de la féerie, la fantasmagorie
s'évanouit. La veuve de Scarron était reine. Les palais reflètent la
physionomie des maîtres.
Le demi-dieu était redevenu un homme, moins qu'un homme, un vieillard
hébété par la peur de l'enfer.
—M'aviez-vous donc cru immortel? demanda-t-il aux courtisans qui
entouraient son lit d'agonie.
Ils auraient pu lui répondre: Oui, Sire, et vous-même avez essayé de le
croire.
Lorsqu'on conduisit Louis XIV à Saint-Denis, le peuple imbécile crut se
venger en insultant sa dépouille mortelle; il couvrit de pierres et de
boue le cercueil de cet homme qu'aux jours d'enivrement et de prospérité
il avait surnommé le grand roi.

 II
 PREMIÈRES AMOURS.
Élevé par une mère galante, sur les genoux des belles dames de la
Fronde, sous les yeux d'un ministre qui pour l'éloigner des affaires
favorisait tous ses penchants, Louis XIV, doué d'un tempérament de feu,
fit pressentir dès son enfance qu'il marcherait glorieusement sur les
traces de son aïeul Henri IV de galante mémoire.
Jeune, beau, élégant, Louis «avait tout ce qu'il faut pour réussir près
des femmes,» et à tous ces dons de la nature il joignait «des grâces
exquises» et une galanterie raffinée qu'il devait à madame de Choisy,
son précepteur en belles manières.
La comtesse de Choisy, dont le mari était chancelier dans la maison de
Monsieur, avait entrepris de faire du jeune roi ce qu'on appelait alors
un honnête homme, c'est-à-dire un cavalier accompli. Cette femme
d'esprit, «déjà sur le retour, possédait toutes les grâces de la
politesse et du bon ton, toute la science du savoir-vivre, toutes les
perfections d'une précieuse du beau temps de l'hôtel Rambouillet[6],» le
jeune roi ne pouvait aller à meilleure école. L'élève fit honneur à son
institutrice, et plus tard, il récompensa d'une pension de huit mille
livres des leçons qui avaient fait de lui le gentilhomme le plus
accompli de son royaume.
Les Mémoires du temps ont retenu les premiers bégaiements du cœur du
jeune monarque, et nous savons les moindres détails de ses premières
inclinations, badinages galants et enfantins, sans portée et sans
conséquence. Tour à tour il sembla s'attacher à la duchesse de
Châtillon, à Élisabeth de Ternau et enfin à Olympia Mancini, une des
trop nombreuses nièces du cardinal Mazarin, et qui avait été la compagne
de ses premiers jeux. Olympia, dangereuse Italienne, «âme et visage
noirs,» fut mariée au duc de Soissons. On la retrouve à la tête de
toutes les cabales organisées pour perdre Madame.
Une fille d'atours de la reine-mère, mademoiselle de La Mothe
d'Argencourt, inspira à Louis XIV sa première passion sérieuse.
Cette jeune fille, que quelques mémoires nous peignent comme n'étant ni
fort belle ni très-spirituelle, était en réalité d'une éclatante beauté.
Elle avait de merveilleux cheveux blonds d'une richesse extrême, de
grands yeux bleus pleins de feu, et, par une singularité piquante qui
donnait quelque chose de saisissant à sa physionomie, des sourcils d'un
noir d'ébène admirablement arqués. Avec cela une peau éblouissante de
blancheur, des traits fins et réguliers, et «une taille à tenir dans une
bague.»
Bientôt l'amour du jeune roi ne fut un secret pour personne. C'était son
premier amour; ses regards, ses gestes, ses moindres actions le
trahissaient, malgré toute sa naïve dissimulation, en dépit de toute la
diplomatie si gauche et si charmante de son adolescence.
Il recherchait avec empressement tous les moyens de se rencontrer avec
son amie, savait trouver des prétextes qu'il croyait habiles, et
paraissait transporté de voir sa passion payée du plus tendre retour.
Mais Mazarin et la reine-mère, jaloux du pouvoir que leur laissait le
jeune roi, veillaient avec sollicitude. Ils comprirent le danger. Une
maîtresse pouvait prendre une terrible influence sur le royal
adolescent; d'ailleurs ils entrevoyaient dans l'ombre toute la famille
de mademoiselle d'Argencourt, impatiente de profiter de l'ascendant de
la jeune favorite.
Anne d'Autriche résolut d'éloigner son fils. Louis était fort dévot;
elle éveilla les susceptibilités de sa conscience, l'effraya de
l'horrible péché qu'il allait commettre, et finit par le décider à fuir
le danger. L'amant désolé de la belle d'Argencourt quitta donc
Saint-Germain, et se réfugia à Vincennes près du cardinal Mazarin.
Cette éclipse du roi déconcerta si fort les belles espérances caressées
par les parents de la jeune personne, «que madame d'Argencourt, qui
croyait tout perdu, alla jusqu'à faire avertir la reine, que si elle le
désirait elle consentirait aux relations de Louis et de sa fille, et
cela sans condition.» Anne d'Autriche refusa cette offre obligeante.
Le jeune roi, arrivé à Vincennes, s'était mis en retraite sous la
direction d'un confesseur choisi par le cardinal. Quinze jours durant,
il pria, pleura, jeûna, se mortifia, se confessa, communia, et enfin se
croyant complétement guéri, ou tout au moins en bonne voie de guérison,
il revint à la cour. Il se défiait pourtant encore de son cœur, et,
pour ne pas s'exposer à une rechute, il mit tous ses soins à éviter
autant que possible sa charmante amie.
Cette affectation même à la fuir convainquit mademoiselle d'Argencourt
qu'elle était toujours aimée, et, en fille bien instruite, elle fit
naître cette occasion que redoutait le roi. L'occasion vint; la rechute
fut complète.
En se trouvant près de celle qu'il aimait, Louis oublia toutes les
remontrances maternelles, les pieuses exhortations de son directeur, les
belles résolutions s'envolèrent: il se troubla, balbutia, rougit, et
pour dissimuler sa rougeur, sans doute, cacha son front dans les belles
mains de son amie.
Anne d'Autriche, à son tour, perdit tout espoir; elle avait lu dans les
yeux de son fils une passion si grande, une résolution si énergique,
que, renonçant à entraver cet amour, elle ne songea plus qu'à en tirer
tout le parti possible et à s'arranger avec la grandeur future de cette
favorite.
Malheureusement pour mademoiselle d'Argencourt, Mazarin n'avait pas dit
son dernier mot. Beaucoup moins convaincu que la reine mère de
l'efficacité d'une retraite, il avait cherché quelque autre moyen plus
humain pour rompre ce grand amour, et il n'avait pas tardé à trouver.
Le cardinal, tandis que Louis était à Vincennes, avait mis en campagne
trois ou quatre de ses plus habiles espions, et le résultat de cette
enquête avait été de lui apprendre que mademoiselle d'Argencourt n'en
était pas à faire ses premières armes. Un amant la vengeait de la
timidité du royal néophyte, et, pour trouver la force de résister à la
passion du roi, elle retrempait sa vertu entre les bras de Chamarante,
le plus bel homme de la cour. Elle poussait même l'imprudence jusqu'à
écrire les lettres les plus passionnées à ce favori de son cœur.
Fort de cette découverte, Mazarin manda le beau Chamarante, et lui fit
comprendre qu'il donnerait un bon prix de cette correspondance
amoureuse. Chamarante eut la lâcheté de trahir celle qui l'avait aimé,
et, moyennant finance, la tendre prose de mademoiselle d'Argencourt
passa aux mains du ministre.
Ces doux billets, le cardinal les avait précieusement conservés. Voyant
que désormais le roi, emporté par la passion, n'écouterait aucune
remontrance, il lui demanda un entretien.
Louis s'attendait à de longues exhortations, à une explication presque
orageuse et, conseillé par sa charmante maîtresse, il s'était muni de
tout son courage pour résister ouvertement et déclarer qu'il entendait
être le maître. Peine perdue! le ministre parut. Calme et presque
souriant, il ne dit pas un mot de mademoiselle d'Argencourt. Seulement,
après quelques banalités générales sur la perfidie des femmes et sur le
malheur des souverains qui sont si rarement aimés pour eux-mêmes, il
tira de son sein les fameuses lettres, et les présentant au roi:
—Que Votre Majesté, dit-il, daigne prendre la peine de lire cette
correspondance, elle lui en apprendra plus que je ne saurais lui en
dire.
Les preuves étaient accablantes, le doute n'était pas possible: Louis
fut accablé, son orgueil naissant recevait là un rude choc. Il pleura de
dépit et de rage, mais il eut la force de dissimuler sa colère. Il ne
témoigna plus qu'un dédain glacial à sa perfide et refusa d'avoir avec
elle aucune explication.
Déchue de ses espérances, outrée de la conduite de Chamarante, brouillée
avec sa famille, qui lui reprochait bien moins son amant que sa
maladresse, mademoiselle d'Argencourt ne songea plus qu'à chercher une
consolation. Elle s'éprit d'une passion folle pour le marquis de
Richelieu.
Cette liaison fit tant de bruit et de scandale que la marquise de
Richelieu vint se jeter aux pieds de la reine-mère pour la conjurer
d'éloigner mademoiselle d'Argencourt, et que l'on conseilla l'air du
cloître à la trop sensible jeune fille.
Elle se réfugia dans un de ces charmants couvents où les grandes dames
dépitées allaient alors passer leurs accès de dévotion. Elle s'y trouva
si bien qu'elle n'en voulut plus sortir et y passa sa vie, sans jamais
cependant prononcer ses vœux. Plus tard Louis XIV paya pour elle une
dot de vingt mille écus.
Refroidi par ce premier naufrage, le jeune roi hésitait à se rembarquer
sur le fleuve du Tendre, lorsqu'il tomba aux mains de madame de
Beauvais, la femme de chambre favorite d'Anne d'Autriche.
La Beauvais, pour parler comme les Mémoires, avait depuis longtemps déjà
doublé le cap de la quarantaine lorsqu'elle mit son expérience au
service de Louis.
Laide, borgne, ridée comme pomme en avril, l'affreuse vieille avait
depuis plusieurs années jeté son dévolu sur le jeune roi. Elle guettait
l'âge de sa puberté, sachant bien qu'alors le tempérament parle plus
haut que le cœur, décidée à profiter de la première surprise et à en
tirer parti pour l'élévation de sa famille. Son plan réussit à
merveille.
La flamme de l'œil unique de la Beauvais alluma les sens du royal
jouvenceau, et bientôt il n'eut plus rien à lui refuser. Mais
l'enivrement fut de courte durée. Adresse et séductions échouèrent,
l'élève s'échappa tout fier de son expérience nouvelle, impatient d'en
tirer parti.
Les bons offices de la Beauvais eurent cependant leur récompense, on lui
fit don de la seigneurie de Chantilly, et sa famille fut toujours
protégée[7]. «Le roi, dit l'abbé de Choisi, ne perdit pas la mémoire de
l'autel de ses premiers sacrifices.»
La Beauvais continua jusqu'à sa mort de rester à la cour, et on lit dans
les Mémoires de la princesse Palatine: «J'ai vu encore cette vieille
créature de Beauvais; elle a vécu quelques années depuis que je suis en
France. C'est elle qui, la première apprit au feu roi ce qu'il a si bien
pratiqué auprès des femmes. Cette affreuse borgne s'entendait fort bien
à faire des élèves.»
Tout frais émancipé après ce premier amour borgne, le jeune Louis n'osa
pas tout d'abord s'adresser aux grandes dames qui formaient la cour
d'Anne d'Autriche. Peut-être était-il retenu par la crainte de sa mère,
peut-être ne savait-il pas encore qu'un roi trouve bien rarement des
cruelles. Au grand dépit de toutes celles qui si volontiers eussent
accepté le mouchoir, il se contentait d'égarer son cœur dans les
cuisines et dans les antichambres.
«Le feu roi, dit la Palatine, a été très galant assurément, mais il est
allé souvent plus loin que la débauche. Tout lui était bon en sa
jeunesse: paysannes, filles de jardinier, servantes, femmes de chambre,
pourvu qu'elles fissent semblant de l'aimer.»
Beaucoup faisaient semblant, et les passions du jeune roi s'en
arrangeaient à merveille. Il ne résulta rien de toutes ces liaisons
obscures, rien qu'un enfant, une fille qui était, assure Saint-Simon,
son portrait vivant. Il l'avait eue d'une jeune et fraîche jardinière de
Saint-Germain. L'obscurité de la mère empêcha le roi de reconnaître
l'enfant, mais il assura son avenir et la maria honorablement.
Nous sommes ici à l'époque des fredaines amoureuses du grand roi.
Saint-Germain était le théâtre de ses exploits. À chaque instant il
échappait à la surveillance de sa mère, et madame de Navailles, préposée
à la garde de la vertu fragile des filles d'honneur, avait toutes les
peines du monde à empêcher le loup de faire invasion dans la bergerie.
Il était temps cependant qu'un amour noble et élevé vînt mettre un terme
à ces emportements de jeunesse et arrêter Louis sur la pente glissante
de la débauche vulgaire: une des nièces du cardinal Mazarin se trouva là
fort à propos pour accomplir cette œuvre.
Marie Mancini, qui n'était qu'un enfant lorsque déjà le roi courtisait
sa sœur Olympia, était sortie du couvent et avait fait son apparition à
la cour depuis un an environ.
C'était lorsqu'elle arriva se joindre à l'escadron des nièces du
cardinal, des Mazarines, comme on disait alors, «une grande fille
maigre, avec de longs bras rouges, un long cou, un teint brun et jaune,
une grande bouche, mais de belles dents et de grands yeux noirs, beaux
et pleins de feu.» Louis, bien qu'il préférât Marie à son autre sœur
Hortense, une des plus belles personnes de son temps, fit fort peu
d'attention à la nouvelle venue, et la regarda à peine.
Plusieurs mois seulement après, un entretien que le roi eut avec Marie
commença le charme. Ces quelques mois, il est vrai, avaient profité à
la jeune fille: elle avait gagné l'embonpoint qui lui manquait, sa
taille gauche s'était assouplie, son teint s'était coloré, enfin ses
grands yeux noirs, profonds et passionnés, donnaient un rare et
singulier attrait à sa physionomie.
Elle regagnait d'ailleurs du côté de l'esprit ce qui lui manquait en
beauté. Vive, spirituelle, railleuse, sa conversation brillante éblouit
le roi, très-flatté en secret du soin que prenait de lui plaire une
personne si accomplie.
Aussi hardie qu'ambitieuse, Marie profita en fille habile de ses
premiers avantages, chaque jour plus avant elle enfonçait le trait dans
le cœur de Louis, et bientôt il en vint à ne pouvoir plus se passer
d'elle.
Prévoyant avec une perspicacité rare à son âge que la timidité d'un
prince à peine sorti de tutelle, était ce qu'elle avait le plus à
redouter, elle ne négligeait aucun moyen pour exalter le courage de
Louis et faire passer dans son âme un peu de cette audace aventureuse
qui animait la sienne.
Dans les longues après-midi qu'il passait à ses genoux, elle lui lisait
des poésies passionnées ou des romans de chevalerie aux merveilleux
exploits, agissant ainsi tout à la fois sur son imagination et sur son
cœur.
Mais déjà son ascendant était immense. Puisant dans la violence de son
amour une hardiesse qui lui eût semblé impossible quelques mois
auparavant, Louis osa aimer Marie Mancini à la face de la cour, sous les
yeux de sa mère et du cardinal Mazarin.
Alors, il lui accordait une préférence marquée; au bal c'est à elle la
première qu'il offrait toujours la main; il affectait de s'entretenir
tout bas avec elle, il la consultait sur tous ses projets, même sur les
affaires de l'État. Enfin pour passer seul avec elle, ne fût-ce qu'une
minute, il n'est pas de prétextes et d'expédients qu'il n'employât.
Un jour Marie Mancini sortait de chez la reine-mère, elle était seule
dans son carrosse, «Louis monta sur le siége et lui servit de cocher
jusqu'à ce que la voiture ne fût plus en vue; alors il y entra et vint
se placer à côté d'elle.»
La cour s'agitait, l'Europe s'était émue. Une favorite pouvait inaugurer
une politique nouvelle, et nul ne doutait que Marie Mancini ne fût
bientôt maîtresse déclarée du roi. Mais l'ambitieuse visait bien autre
chose. Elle rêvait un mariage et le titre de reine.
Ce projet n'était pas une chimère. «Cette sombre Italienne, aux grands
yeux flamboyants avec un esprit infernal et l'énergie du bas peuple de
Rome, avait un instant enveloppé le froid Louis XIV d'un tourbillon de
passion.» Il était bien à elle corps et âme.
Bientôt on parla tout bas à la cour de la possibilité de cette union,
mais non si bas que l'écho de ces propos ne vînt aux oreilles d'Anne
d'Autriche. Elle fut saisie d'effroi. Un instant elle crut que Mazarin,
ébloui par cette perspective de placer une de ses nièces sur le trône,
était d'accord avec sa nièce, et dans son horreur «d'un mariage aussi
monstrueux,» elle fit rédiger une protestation.
Plutôt que de souffrir une pareille infamie, disait-elle, je ferais un
appel à la noblesse, j'armerais mon second fils contre son frère, et
moi-même, à la tête de l'armée, je marcherais contre le roi.
Mais cette protestation était inutile. La reine-mère suspectait à tort
les intentions du cardinal. Le ministre ne rêvait qu'une chose,
l'alliance espagnole; et tandis qu'on l'accusait de traîner en longueur
les dernières formalités du mariage de Louis XIV avec une princesse de
Savoie, des agents habiles négociaient à Madrid et obtenaient du cabinet
de l'Escurial la paix et la main de l'infante.
Pressé par son amante, le jeune roi avait osé déclarer au cardinal qu'il
était résolu à faire mademoiselle Mancini reine de France.
—Moi vivant, avait répondu le ministre, jamais ce mariage n'aura lieu;
je poignarderais plutôt ma nièce de ma propre main.
Ce qui diminue peut-être un peu le mérite du cardinal, c'est que depuis
longtemps il avait pénétré l'ingratitude de sa nièce. Marie n'avait en
effet usé de son ascendant que pour tâcher de perdre Mazarin, à qui elle
devait tout, dans l'esprit du roi.
Et pourtant le moment approchait où Louis XIV allait avoir à prendre un
parti. On avait rompu les projets de mariage avec la princesse de
Savoie, et l'Espagne se décidait à offrir son infante. L'amour du roi
pour Marie paraissait désormais le seul obstacle sérieux, et toute la
cour suivait avec anxiété les phases diverses de cette grande passion,
qui donnait aux combinaisons politiques d'ordinaire si froides tout
l'intérêt d'un drame.
Qui l'emporterait dans le cœur du jeune prince, de la raison d'État ou
de l'amour? Hélas! le parti de la sagesse eut raison.
Marie Mancini reçut l'ordre de quitter la cour et d'aller attendre à la
Rochelle et au Brouage la fin des négociations avec l'Espagne. Louis XIV
n'osa pas s'opposer au départ de son amie.
Les adieux des deux amants furent déchirants. Louis tout en pleurs
conduisit son amie jusqu'au carrosse qui devait l'emmener bien loin de
lui, et c'est alors que la jeune fille lui adressa ces paroles si
souvent citées:—«Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars!...»
À ces mots les larmes du roi redoublèrent, mais il n'osa pas révoquer
l'ordre qu'avait donné le cardinal. Marie eût résisté, Louis céda.
Les deux amants n'eurent plus qu'une entrevue avant le mariage du roi.
Comme la cour se rendait à Bordeaux pour attendre la fin des
négociations, Marie Mancini eut la permission de venir saluer la
reine-mère à son passage à Saint-Jean-d'Angely. C'était le seul moyen
d'empêcher le roi de se détourner de son chemin pour aller voir son amie
et d'éviter un scandale.
Cette entrevue raviva les espérances de l'orgueilleuse jeune fille et
exalta si bien l'amour du roi que Mazarin, sérieusement inquiet, écrivit
au roi pour le menacer de quitter la France avec ses nièces: «Aucune
puissance humaine, disait-il, ne saurait m'ôter la libre disposition que
Dieu et les lois m'ont donnée sur ma famille.»
Cette lettre du cardinal peint Marie sous les couleurs les plus sombres,
il la traite d'extravagante, d'ingrate, d'ambitieuse, incapable d'aimer
personne.
«Songez, je vous prie, écrivait-il au roi, s'il y a au monde un homme
plus malheureux que moi, qui, après m'être appliqué avec ardeur à
procurer par toutes les voies les plus pénibles, la gloire de vos armes,
le repos de vos peuples et le bien de votre État, ai le déplaisir de
voir qu'une personne qui m'appartient est sur le point de renverser tout
et de causer votre ruine!...[8]»
Ces lettres ne servirent qu'à irriter la passion du roi. Les obstacles
semblaient exalter son courage et l'affermir dans ses résolutions. Il
menaçait de rompre les négociations avec l'Espagne, si avancées qu'elles
fussent, et d'épouser, envers et contre tous, celle qui l'aimait et qui
seule, disait-il, pouvait assurer le bonheur de sa vie, lorsque la jeune
fille prit une résolution aussi héroïque qu'inattendue et trancha
d'elle-même les difficultés de la situation.
Marie Mancini eut le courage de s'arracher à son beau rêve; elle cessa
toute correspondance avec le roi et annonça qu'elle était décidée à ne
le revoir jamais. «Action telle, écrit Mazarin, qui peut-être par ses
intimidations avait contribué à la résolution de Marie, action telle
qu'il eût été malaisé d'en attendre une semblable, d'une personne de
quarante ans qui eût été nourrie toute sa vie avec des philosophes.»
Ainsi se termina ce roman d'amour, épisode important de la vie de Louis
XIV.... Avec «moins de bons sens précoce, de sagesse et de politique,»
il eût épousé Marie Mancini; et alors que de malheurs épargnés, à la
France[9]!
Abandonné à ses propres forces, le jeune roi ne résista plus et, le 9
juin 1660, on célébra, à Saint-Jean-de-Luz, son mariage avec l'infante
d'Espagne Marie-Thérèse. Après douze jours d'une marche triomphale à
travers la France, le royal couple fit son entrée à Paris au milieu des
acclamations d'un peuple qui dans cette union ne voyait que l'assurance
d'une paix durable.
Marie-Thérèse avait du premier jour déplu au roi, elle était petite,
replète, fort rouge, presque naine, et la passion admirative qu'elle eut
toute sa vie pour son mari ne fut jamais payée de retour.
Louis XIV n'eut même pas pour elle les égards qu'il devait à sa femme
légitime, à la reine. Presque au lendemain des noces, il déserta son
salon pour aller chercher ailleurs de galantes distractions.
Lorsque plus tard la reine, entourée des maîtresses au milieu desquelles
vivait le roi de France comme Bajazet dans son sérail, osa élever la
voix et se plaindre de l'indignité de ces relations de chaque jour, le
roi lui répondit aigrement:
—De quoi vous plaignez-vous, madame, n'ai-je pas toujours partagé votre
lit?
Après comme avant le mariage, la question restait la même: quelle serait
la reine de fait? d'où soufflerait désormais la faveur? On était fort
indécis, et les courtisans les plus habiles s'abstenaient, ne sachant de
quel côté encore tourner leurs adorations.
Le salon favori du roi était alors celui de la comtesse de Soissons,
cette même Olympia Mancini, l'une des inclinations enfantines de Louis.
Il était fort assidu chez elle, et les plus médisants assuraient que la
comtesse, pour s'attacher le prince, n'avait pas reculé devant
l'adultère.
Nulle influence ne pouvait être plus fâcheuse que celle de madame de
Soissons, et cependant le roi semblait chaque jour s'attacher davantage
à elle, lorsque l'arrivée d'Henriette d'Angleterre vint rendre inutiles
toutes les séductions d'Olympia. Dès lors le charme fut rompu, le roi ne
garda plus rien de son ancien faible pour la comtesse, et même il
chargea de Vardes, son favori, de l'en débarrasser en se déclarant son
galant.
Henriette d'Angleterre, dont l'arrivée à la cour de France marque
l'aurore d'une ère nouvelle, était fille de la charmante et trop galante
Henriette de France, et de Charles Ier, ce prince infortuné qui expia
si cruellement ses fautes sur l'échafaud.
Nulle vie ne fut plus terriblement agitée que la sienne. Elle était le
gage de la dernière réconciliation de Charles Ier fugitif et de sa
trop infidèle épouse. «Née d'une larme et d'un baiser d'adieu,» elle
vint au monde au milieu des horreurs d'un siége, sous le canon de
l'ennemi.
L'épouse de Charles Ier eut le bonheur d'échapper aux puritains, elle
s'enfuit entraînant ses enfants, appuyée sur le bras de son amant, ce
bel Anglais qu'elle épousa plus tard.
Les fugitifs purent gagner la France, ils y trouvèrent un asile, mais
non du pain; ils avaient un appartement au Louvre, mais l'hiver ils
manquaient de bois et restaient au lit faute de feu.
La petite Henriette avait cinq ans lorsque son père fut décapité en
Angleterre. Nul alors ne se souciait d'elle. On la laissait aux mains
des femmes de chambre. Elle avait sous les yeux de déplorables exemples,
le ménage illégitime et sans cesse troublé par des querelles de sa mère
et de son amant. Personne près d'elle pour éveiller en ce jeune cœur le
sens moral.
Plus tard, elle fut mise au couvent mondain de Chaillot, dirigé par
mademoiselle de La Fayette, cet asile aimable «dont le galant parloir
était un foyer d'intrigues politiques.»
Rien n'annonçait encore ce qu'elle serait à dix-huit ans; elle était
maigre et n'avait d'autre attrait qu'une grâce sauvage que l'on ne
comprenait guère alors.
Louis XIV la voyait quelquefois, les jours où on l'amenait à la cour
pour essayer de la distraire un peu, mais il n'avait pour elle aucun
penchant.
—J'ai peu d'appétit, disait-il, pour les petits os des saints
innocents.
Mot cruel, bien digne, de ce prodigieux égoïste.
Henriette, suivit en Angleterre son frère Charles II, le jour où un
serment qu'il ne tint guère lui rendit le trône de ses aïeux, et elle
commençait à faire le charme de la cour d'Angleterre, lorsque, son
mariage avec Monsieur, frère de Louis XIV, fut décidé.
Les passions qu'elle devait inspirer commencèrent sur le vaisseau même
qui l'amenait en France; pour elle, Buckingham, ce fils séduisant de
l'amant d'Anne d'Autriche, et l'amiral faillirent mettre l'épée à la
main. On eut une tempête horrible, et la frêle et souffrante Henriette,
cette ombre d'une ombre, cette fleur sortie du tombeau, faillit mourir.
Enfin, on la maria, et de ce jour datèrent ses plus cruels malheurs.
Monsieur était bien fait pour inspirer à une femme la répulsion et
l'horreur instinctive qu'Henriette ressentit pour lui.
Élevé en jupons jusqu'à l'âge de dix-sept ans, Monsieur était une
véritable fille, dans toutes les acceptions de ce mot. Il passait toutes
ses journées à se parer et à se farder, avec trois ou quatre favoris
«qui partageaient ses goûts, ou faisaient semblant pour lui plaire.»
Dès le lendemain les querelles les plus immorales divisèrent, ce ménage.
Monsieur était jaloux de sa femme. Mais jaloux, entendons-nous, non
parce qu'elle pouvait avoir des amants, mais parce qu'il craignait
qu'elle ne lui enlevât le cœur de quelqu'un de ses favoris.
L'amour du roi pour Madame vint bientôt envenimer ces querelles et leur
donner un éclat étrangement scandaleux.
Louis XIV s'éprit d'une passion violente pour l'épouse de son frère,
pour cette femme charmante qu'il avait tant méprisée enfant, et il garda
si peu de mesure que toute l'Europe en fut bientôt informée, et que tout
bas, à la cour, on murmura ce mot terrible: Inceste.
Madame, il faut le dire, était digne de tous les amours, de toutes les
adorations. Frêle et pâle, elle ressemblait à son père, le décapité; sa
langueur maladive avait des grâces indicibles; un feu terrible, le feu
de la fièvre éclatait dans ses grands yeux; enfin elle avait en elle cet
attrait irrésistible de ceux qui ne doivent pas vivre.
Mais son âme avait une grandeur instinctive, une naïve générosité que la
dépravation des deux cours les plus licencieuses de l'Europe ne put lui
faire perdre. Dévouée jusqu'à la plus absolue abnégation, elle se
sacrifia toujours pour ceux qu'elle aimait, et l'idée d'être utile à son
frère qui avait besoin du secours de la France contribua sans nul doute
à lui faire supporter les terribles assiduités de Louis XIV.
Il n'y a qu'une voix sur madame Henriette, tous l'aiment, tous
l'admirent, et les nobles amitiés qu'elle inspira la défendront toujours
et l'absoudront en quelque sorte des graves accusations qui pèsent sur
elle.
Elle aima et ne sut pas toujours se défendre, elle-même l'avoue dans ses
courageux Mémoires, qu'il faut longtemps étudier pour les comprendre,
parce qu'ils ne disent rien, et cependant laissent tout deviner.
La cour était à Fontainebleau, lorsqu'éclata l'amour de Louis XIV pour
sa belle-sœur. Le roi avait trouvé d'excellentes raisons pour laisser
de côté ce que l'étiquette avait de plus gênant, et chaque jour, isolé
par le respect, il pouvait se trouver seul avec madame Henriette.
C'étaient alors de longues promenades solitaires sous les ombrages les
plus mystérieux de la forêt, promenades qui souvent duraient jusqu'au
jour, et de longs tête à tête, que les fêtes de chaque jour ne pouvaient
interrompre.
L'ascendant de Madame sur Louis XIV fut très-grand et très-réel, la
passion que le roi ressentait pour elle, souvent contrariée, eut des
intermittences, mais ne se démentit jamais, même aux jours de brouilles
les plus graves, et par trois fois Henriette ressaisit une influence
qu'elle eût pu toujours conserver, si elle l'eût voulu.
Il serait imprudent de soulever le voile transparent qu'on est convenu
de jeter sur les relations de Madame et du roi de France, les chroniques
n'ont que des insinuations et les Mémoires n'osent se prononcer.
Mais ce n'est pas au roi que doit revenir l'honneur de la demi-obscurité
qui entoure ces amours. La pudeur, la honte et la morale étaient
étrangères à Louis XIV. Et si fantaisie lui en eût pris, l'homme qui
glorifia l'adultère eût également, et avec le même succès, glorifié
l'inceste.

 III
 MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE.
Si puissante que fût l'autorité de Louis XIV, elle ne pouvait arrêter
les fâcheuses interprétations que l'on donnait aux assiduités du roi
près de la femme de son frère. On trouvait cette préférence marquée un
peu bien scandaleuse pour un fils aîné de l'Église, qui venait d'établir
un conseil de conscience, ad majorem Dei gloriam.
La reine mère, admirablement renseignée sur les moindres faits et gestes
du roi, voyait avec effroi grandir chaque jour l'influence de Madame,
qui déjà la reléguait au second plan. «Elle avait volontiers passé à son
fils des souillons, des filles de chambre, voire une négresse,» elle ne
voulut pas lui passer Henriette.
Elle fit tant et si bien qu'elle rendit jaloux Monsieur qui n'y songeait
guère; elle lui fit représenter par un de ses favoris qu'en cette
circonstance, comme toujours, il était le plastron de son frère et
Monsieur poussa les hauts cris. Anne d'Autriche fit chorus, et le roi ne
sut plus auquel entendre.
Louis XIV n'était pas encore si absolu qu'il le devint, le scandale lui
fit peur.
D'un côté il redoutait la colère de sa mère, pour laquelle il avait
toujours eu la plus grande déférence, de l'autre l'explosion de la
douleur de la reine, sa femme, qu'une indiscrétion pouvait instruire de
tout. Marie-Thérèse était alors enceinte, et un chagrin violent pouvait
assurément «lui faire manquer son dauphin.» Enfin, et par-dessus tout,
il craignit qu'une intimité si publique, avec une femme d'un esprit
supérieur, et Madame avait cette réputation, ne le fit soupçonner de
faiblesse et ne donnât à penser qu'il pouvait, lui, le roi, recevoir des
inspirations et se laisser conduire.
Madame Henriette, pour sa part, était épouvantée de tout ce bruit, de
tout ce déchaînement de calomnies—ou de médisances. Elle eût rompu
brusquement, sans cette conviction, qui influa si tristement sur toute
sa vie, que son ascendant sur Louis XIV pouvait être à son frère Charles
II de la plus grande utilité.
Toutes ces considérations décidèrent Louis et Henriette, non à rompre,
ce qui paraissait impossible au roi, mais à se contraindre et à
dissimuler.
Il fut convenu entre eux que le roi feindrait une grande passion pour
une des filles de Madame, et que Madame semblerait fort irritée d'avoir
été si longtemps dupe de prévenances qui, en réalité, s'adressaient à
une autre.
Henriette se chargea de trouver elle-même l'écran derrière lequel
s'abriteraient ses relations, et après mûre réflexion, elle choisit
celle de ses demoiselles d'honneur qui lui sembla la moins jolie et la
plus insignifiante, et la désigna à l'attention du roi.
Cette jeune fille dont le maintien modeste, la timidité et le caractère
effacé rassuraient si complètement Madame qu'elle consentit à lui prêter
le rôle de rivale, était mademoiselle de La Vallière.
Françoise-Louise de La Baume Le Blanc de La Vallière appartenait à une
famille d'une mince noblesse. Elle était née en Touraine, dans les
premiers jours du mois d'août 1644. Fort jeune encore, elle perdit son
père; et sa mère, qui se remaria trois fois, avait épousé en dernier
lieu Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Rémy, premier maître d'hôtel
de Monsieur.
La jeunesse de Louise s'écoula paisible au château de Blois, à la cour
bourgeoise et un peu triste de Gaston d'Orléans, ce traître de toutes
les conspirations du règne de Louis XIII. C'est là que, pour la première
fois, mademoiselle de La Vallière aperçut le roi, à un voyage de la
cour. Son amour pour Louis XIV date peut-être de cette époque.
Pauvre, vertueuse, «elle n'avait pas grandes chances de trouver un bon
établissement[10]» et s'estima fort heureuse d'être admise au nombre
des filles d'honneur de Madame dont on formait alors la maison. Elle
avait été présentée et recommandée par madame de Choisy.
Son arrivée à la cour n'avait pas fait sensation. «Son peu de fortune
lui interdisait les toilettes qui attirent l'attention,» et sa beauté
était de celles qui restent inaperçues jusqu'au moment où quelque
circonstance fortuite vient les mettre dans le jour qui leur est
favorable.
Les nombreux portraits qui nous restent de mademoiselle de La Vallière
sont loin de nous donner une juste idée du genre de beauté, ou plutôt de
charme qui lui était propre.
Il faut, pour bien se la représenter, se livrer à un travail qui a une
certaine analogie avec les jeux de patience que l'on met aux mains des
enfants. Il faut, en s'aidant des trois ou quatre bons portraits que
nous avons d'elle, rassembler les mille traits épars ça et là dans les
chroniques, les comparer, les essayer, les ajuster enfin, jusqu'à ce que
l'on obtienne un ensemble satisfaisant.
Une grâce pudique et ingénue, une modestie naïve, un grand air de vertu
instinctive, étaient le suprême attrait de mademoiselle de La Vallière,
et tempéraient à propos ce que sa nonchalance maladive pouvait avoir de
passionné.
En elle, point de trait saisissant et vif, mais un ensemble ravissant.
Rien de tranché, des nuances.
Les reflets argentés de ses beaux cheveux blonds, la transparence nacrée
de son teint éblouissant de blancheur, la suave expression de son
regard, d'un bleu céleste, étaient les parties essentielles de sa
beauté. Sa voix était douce et pénétrante, pleine de caresses, elle
vibrait encore dans l'âme, longtemps après qu'on l'avait entendue.
Enfin «sa boiterie» même donnait à sa démarche une certaine grâce
pudiquement effarouchée, qui était un attrait de plus.
«Elle était aimable, écrit madame de Motteville, et sa beauté avait de
grands agréments par l'éclat de la blancheur et l'incarnat de son teint,
par le bleu de ses yeux qui avaient beaucoup de douceur et par la beauté
de ses cheveux argentés qui augmentait celle de son visage.»
L'abbé de Choisy, qui avait passé son enfance avec mademoiselle de La
Vallière, esquisse d'un trait de plume cette douce et sympathique
figure.
«Ce n'était pas, dit-il, une de ces beautés toutes parfaites qu'on
admire souvent sans les aimer; elle était fort aimable; et ce vers de La
Fontaine,


«Et la grâce, plus belle, encor que la beauté,


semble avoir été fait pour elle. Elle avait le teint beau, les cheveux
blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, le regard si tendre et en
même temps si modeste, qu'elle gagnait le cœur et l'esprit au même
moment[11].»
Mais il est un point sur lequel s'accordent tous les Mémoires, c'est
lorsqu'il est question du cœur et des grandes qualités de mademoiselle
de La Vallière. Aimable, bonne, généreuse, serviable, elle était dévouée
«jusqu'à la mort» à ses amis. Sa modestie d'ailleurs était si grande,
qu'elle ne songeait qu'à s'effacer et «que jamais elle ne blessa aucune
vanité.»
Quel plus bel éloge peut-on faire d'une femme qui pendant sept ans fut
toute-puissante sur le cœur de Louis XIV! Elle eut des envieux
cependant, maintes fois on chercha à la renverser, mais aucun de ceux
qui cherchaient à lui nuire «n'eût pu trouver un prétexte raisonnable
d'être son ennemi.»
Douée d'un jugement sain, d'un esprit solide, plus instruite que ne
l'étaient en général les femmes de la cour de Louis XIV, elle n'avait
pas cette verve médisante et moqueuse fort à la mode alors, aussi
l'accusait-on de manquer d'esprit. «Peu d'esprit, pas d'esprit du tout,»
dit en parlant d'elle l'abbé de Choisy; mais l'abbé veut sans doute ici
parler de l'esprit d'intrigue. C'est à peu près dans ce sens que madame
de La Fayette disait: «C'est une petite sotte qui n'a pas su profiter à
la cour de sa position.»
La conversation de mademoiselle de La Vallière était fine et attachante.
«Son esprit est brillant, beaucoup de vivacité et de feu,» telle est
l'opinion de Bussy. Le manuscrit de la bibliothèque de
Saint-Pétersbourg, dont j'ai parlé, ajoute: «Elle est gaie et causeuse,
elle pense et dit les choses fort plaisamment, et ses reparties sont
toujours très-vives, sans jamais être blessantes.»
Enfin madame de Sévigné, qui avait le droit de parler d'esprit et qui
s'y connaissait, aimait fort celui de mademoiselle de La Vallière; dans
plusieurs de ses lettres elle cite de ses mots, et ce n'est jamais
sans ajouter: «Mettez dans cela toute la grâce, tout l'esprit et toute
la modestie que vous pourrez imaginer.»
Telle était à dix-sept ans mademoiselle de La Vallière, lorsque Madame
eut l'idée de se servir d'elle pour détourner l'attention de la cour et
l'orage dont la menaçait la colère d'Anne d'Autriche.
Fidèle aux conventions, Louis XIV, le soir même, s'arrêta devant
mademoiselle de La Vallière, qui se trouvait dans un des salons
d'attente de Madame; «il commença par lui dire des choses fort
obligeantes, et l'entretien continua à demi-voix.» Les compagnes de La
Vallière, mesdemoiselles Montalais et Tonnay-Charente, qui se trouvaient
là, s'étant retirées par respect, le roi laissa retomber la lourde
tapisserie qui masquait la porte, et ainsi «il resta seul au moins un
gros quart d'heure» avec la jeune fille.
Lorsque La Vallière revint au salon, toute confuse de l'honneur inespéré
qu'avait daigné lui faire le roi, tous les yeux s'arrêtèrent sur elle
comme si son front qui rougissait sous les regards curieux eût pu
révéler quelque chose de la conversation royale.
Plusieurs fois dans les jours qui suivirent, on remarqua des scènes
analogues. Le roi recherchait La Vallière avec un empressement marqué.
Au bal, dans les salons de Madame ou même de la reine, à la promenade,
il semblait prendre un grand plaisir à s'entretenir avec elle, et un
soir, à la suite d'une chasse, il fit pendant plus d'une lieue galoper
son cheval à la portière du carrosse où elle se trouvait.
De toutes ces petites circonstances observées et réunies, on fit un gros
événement, et il parut clair que le roi avait du goût pour Louise de La
Vallière.
Une indiscrétion des compagnes de la jeune fille d'honneur vint
confirmer ce bruit. Un soir, à la suite d'une fête, les demoiselles de
Madame s'étaient amusées à passer en revue les plus beaux cavaliers de
la cour. C'était l'heure des confidences, chacune avoua sa préférence
secrète. Le tour de La Vallière arriva. Elle se taisait; ses compagnes
la pressèrent. Elle leur dit alors que la seule présence du roi dans une
fête l'empêchait de s'apercevoir même de la présence des autres hommes.
Les moqueuses accablèrent Louise de leurs railleries.—Ainsi,
mademoiselle la dédaigneuse, il faut au moins être roi pour vous
plaire.—Hélas! soupira l'innocente, qui seule peut-être disait la
vérité; hélas! la couronne n'ajoute rien à l'éclat de sa personne, mais
elle diminue le danger et le rend moins redoutable: qui donc oserait
lever les yeux jusqu'au roi?
N'était-ce pas un aveu? Ainsi du moins le prirent les jeunes filles, qui
s'en allèrent partout disant que La Vallière se mourait d'amour pour le
roi. Tout le monde ne le crut pas, mais tout le monde le répéta.
Si bien qu'un soir, chez Madame, le bouffon Roquelaure,—il n'était pas
plaisant tous les jours!—prit La Vallière par le bras, et de force,
brutalement presque, la traîna jusque devant le roi.
—«Je vous dénonce, Sire, criait-il, cette illustre aux yeux mourants;
elle ne sait aimer rien moins qu'un grand monarque.»
Rougissante, éperdue, affolée de voir ainsi révélé et impitoyablement
raillé le secret de son cœur, abîmée dans sa honte, La Vallière
faillit s'évanouir; on fut obligé de la soutenir.
«Le roi cependant la salua le plus civilement du monde et lui adressa
quelques paroles pleines de bonté.»
Jusque-là Louis XIV ne s'écartait pas du plan convenu.
Fidèle à son rôle, Madame se répandit en reproches contre La Vallière,
«cette petite hypocrite mielleuse,» et se plaignit amèrement de la
conduite du roi, qui, pour dissimuler une amourette avec une fille
d'honneur, ne craignait pas de compromettre la femme de son frère.
«Comme il avait honte de venir voir cette fille chez moi sans me voir,
fait-on dire à Madame dans un pamphlet publié en Hollande[12], que fit
le roi? Il trouva moyen de faire dire à toute sa cour qu'il était
amoureux de moi, et dès qu'il voyait quelqu'un, il s'attachait à mon
oreille pour me dire des bagatelles; il me mettait souvent sur le
chapitre de sa belle en m'obligeant à lui dire les moindres choses;
comme j'étais aise de le divertir, je l'entretenais tant qu'il voulait.»
Lorsqu'elle se plaignait ainsi de l'humiliante rivalité de La Vallière,
Madame était bien loin de se croire si près de la vérité.
Après quelques caprices passagers, le cœur de Louis XIV était sur le
point de se fixer, au moins pour un certain temps.
Il s'était vite dégoûté de mademoiselle de Lamothe-Houdancourt, que
n'avait pu défendre contre ses entreprises la duchesse de Navailles,
cette duègne infortunée des filles d'honneur, qui passait cependant ses
nuits et ses jours l'œil au guet, l'oreille tendue, essayant en vain de
préserver de la dent du loup les trop tendres brebis confiées à sa
garde.
Délaissée, mademoiselle d'Houdancourt épousa de rage le plus laid, le
plus bossu des ducs et pairs, M. de Ventadour.
—«Tant mieux si elle aime celui-là, s'écria l'abbé de la Victoire, elle
en aimera bien un autre.» Elle en aima beaucoup d'autres.
Le règne de la princesse de Monaco ne dura qu'une nuit, le temps à peine
de faire éclater la jalousie de Lauzun, son amant. Lauzun, qui
prétendait lutter avec le maître, s'avisa de fermer à double tour la
porte dérobée par où chaque soir la princesse se glissait chez le roi.
Le moment venu, plus de clef, impossible d'ouvrir, il y eut une scène
d'un haut comique à travers le trou d'une serrure.
Au moment où nous sommes arrivés, le cœur du roi flottait fort indécis
entre trois femmes également remarquables: mademoiselle de Pons que la
comtesse de Soissons venait de lui jeter à la tête, Madame, et enfin
mademoiselle de La Vallière.
L'humble fille d'honneur l'emporta. Roquelaure avait cru faire une
méchanceté atroce, il atteignit le roi dans la seule chose qu'il eût de
véritablement sensible, son amour-propre.
La vanité de Louis fut délicieusement flattée de ce culte profond et
mystérieux dont il était l'objet, il eut un regard de bonté pour celle
qui se consumait d'amour n'osant lever les yeux jusqu'à lui. Trois ou
quatre entretiens achevèrent le charme. Louis XIV n'aimait pas l'esprit,
et la conversation douce et tendre de La Vallière le réduisit et
l'attacha. Bien que les grandes passions ne soient guère contagieuses,
les ardeurs contenues de cette âme brûlante «fondirent pour un moment
les glaces royales.»
Une correspondance secrète s'établit entre les deux amants. Ils
échangèrent des vers assez pitoyables et une prose ponctuée de tendres
larmes. Dangeau et Benserade tenaient la plume pour le couple illustre.
Dangeau, choisi par Louis XIV pour exprimer ses sentiments, fut aussi
choisi par La Vallière pour être son interprète. L'illustre courtisan
fut ainsi le premier dans le secret. Il écrivait les lettres et les
réponses, réservant l'esprit pour le roi, donnant habilement la réplique
dans les lettres de La Vallière. Ce fut la source de sa faveur, et la
source ne tarit jamais. Il avait le département de la prose, Benserade
celui des vers.
Plus tard, en un jour d'épanchement, La Vallière osa avouer au roi que
ces lettres si tendres avaient été écrites par un secrétaire.—«Et par
qui donc? demanda Louis XIV.—Par Dangeau et Benserade, Sire.» Le roi se
mit à rire aux éclats; puis, redevenu sérieux:—«Voilà, dit il, de bons
serviteurs, discrets et fidèles; s'ils faisaient vos lettres, ils
faisaient aussi les miennes, et jamais n'en n'ont soufflé mot.»
Telle avait été la discrétion des confidents de Louis XIV,—discrétion
qu'explique un intérêt bien entendu,—que rien ne transpira de ses
premières relations. Les gens clairvoyants cependant, ceux qui
connaissaient à fond la carte de la cour, se doutaient de quelque chose.
Interrogeant chaque jour l'horizon de la faveur, ils invoquaient
l'étoile de mademoiselle de La Vallière qui se levait.
Mais on n'avait que des doutes, les certitudes ne vinrent qu'après la
fête de Vaux.
À cette époque il y avait deux puissances en France. Louis XIV et
Fouquet, le surintendant des finances. Fouquet était plus riche que le
roi, il puisait sans compter aux coffres de l'État et ne rendait compte
qu'autant qu'il le voulait bien. Non content de voler, il laissait voler
les autres. Le plus effroyable désordre régnait dans les finances.
Fouquet lui-même ne savait plus où en étaient les comptes.
Le nom de Fouquet est resté le synonyme de générosité et de munificence;
au moins faisait-il un royal usage des millions qui restaient dans le
double fond de sa caisse. Autour de lui se groupait un peuple d'amis et
de flatteurs. Il avait plus de la moitié de la cour à sa solde, c'était
un formidable parti qu'il entretenait, si on lui eût donné du dévoûment
pour son argent.
À côté des courtisans se pressait à la table du surintendant toute une
académie d'artistes et de gens de lettres, il les aidait à vivre ou même
les enrichissait les uns et les autres[13]. Pour un sonnet il donnait
une pension; pour moins, souvent. Scarron était inscrit pour douze cents
livres parce qu'il avait eu une très-belle femme, celle-là même qui
devint madame de Maintenon.
Le surintendant si riche adorait les femmes et il était payé d'un tendre
retour:


«Jamais surintendant ne trouva de cruelles,»


dit Boileau. Ce vers désignait Fouquet. Il avait chez lui un cabinet
tapissé des portraits de celles qui l'avaient aimé; le cabinet était
immense. Le coffret qui renfermait sa correspondance galante avait des
proportions analogues, il y avait là pour des millions de tendresses et
d'amour[14]!
À la tête de la police amoureuse et politique de Fouquet était madame
Duplessis-Bellièvre, une amie dévouée et un agent courageux[15]. Elle
achetait pour lui des secrets et des femmes, elle n'avait pas une minute
de repos. Pélisson, qui devint plus tard le panégyriste patenté de Louis
XIV, était comme son intendant. L'ancien parti de la Fronde tenait ses
grandes assises dans son salon, la cour nouvelle y accourait en masse,
il y avait fusion.
Ce salon inquiétait Louis XIV, qui jalousait les belles fêtes et les
millions du surintendant.
Ces millions arrachés à la France, il les considérait comme siens. Aux
fêtes de Fouquet se pressait toute la noblesse, ces jours-là, la cour
était presque déserte. C'était aussi trop d'insolence.
Deux ou trois fois la fortune de Fouquet avait chancelé, mais elle
s'était toujours relevée. Ce financier, artiste et grand seigneur,
manquait cependant d'adresse. Il ne crut au danger que le jour où il fut
au fond du précipice, un cul de basse fosse. Croyant prendre ses
précautions, il avait acheté des gouverneurs de places de guerre et
fortifié Belle-Isle. Il donnait simplement des armes contre lui.
Depuis longtemps Louis XIV voulait se défaire du surintendant. Il y
était surtout poussé par Colbert, qui désirait voir clair dans ce gâchis
des finances, et qui pensait assez justement que l'or des impôts est
trop précieux pour le laisser gaspiller.
On avait donc résolu de se débarrasser honnêtement de Fouquet. Il en fut
averti, et n'en voulut rien croire. Il avoua à demi ses rapines au roi,
et comme le roi lui sourit, il pensa que tout était fini et qu'il
pouvait dormir tranquille. Il n'en fut que plus vain et plus
présomptueux.
D'accord sur la nécessité d'éloigner Fouquet, Louis XIV et Colbert
n'étaient plus divisés que sur les moyens à prendre, Colbert poussant à
la rigueur, lorsque le malheureux surintendant commit les deux plus
lourdes fautes de sa vie, deux fautes à faire pendre dix innocents, et
il était vingt fois coupable: il donna la fête de Vaux, et voulut
acheter les faveurs de mademoiselle de La Vallière.
Louis XIV ne songeait point encore à l'humble fille d'honneur lorsque
Fouquet en eut la fantaisie. Il lui envoya sa courtière habituelle, qui
lui proposa deux cent mille livres. C'était beaucoup; Fouquet avait pu à
moins se donner des duchesses. La Vallière refusa[16]. Surpris de cette
résistance si extraordinaire, le surintendant mit en campagne des gens
au flair subtil qui découvrirent l'amour de La Vallière d'abord, l'amour
du roi ensuite.[17]
Possesseur d'un secret ignoré de la cour, Fouquet ne songea qu'à en
tirer parti pour ses affaires, et non à se poser en rival du maître. Ne
comprenant pas que La Vallière était l'amante de Louis et non la
maîtresse du roi, il fit marchander son influence tout comme il avait
fait marchander sa vertu.
Ces propositions, bien qu'adroitement faites, accablèrent la jeune
fille. «En faisant à son amant le sacrifice de sa vertu, elle avait
obtenu de lui la promesse que sa réputation serait respectée, et que le
voile le plus épais couvrirait leurs amours.» Elle se crut trahie, et
raconta tout au roi.
Louis XIV entra dans une épouvantable colère et jura de tirer une
vengeance exemplaire de l'insolence du ministre.
C'est ce moment que Fouquet, toujours plein de sécurité, malgré
plusieurs avertissements venus de divers côtés, choisit pour donner, à
son château de Vaux, cette fête magnifique dont le souvenir est resté
comme un monument de la fastueuse prodigalité du surintendant.
Le château de Vaux, prodigieuse folie de Fouquet, avait absorbé des
millions. Là, il avait convié les hommes de génie ses amis, et, leur
ouvrant ses coffres: «—Puisez à mains pleines, leur avait-il dit, et
matérialisez vos rêves.» Il avait été obéi, et le merveilleux palais,
avec ses jardins, son parc immense, ses étangs, ses bassins, ses
rivières, ses forêts, ses charmilles et son peuple de statues, était
sorti de terre, comme une des demeures enchantées des contes arabes.
Et c'est là que l'imprudent Fouquet voulut fêter Louis XIV. Insensé qui
ne comprenait pas que chaque pierre de son palais, chaque détail de sa
fête était une terrible accusation contre lui.
—Vous êtes mieux logé que le roi, dit Louis XIV.
Ce seul mot était gros de menaces. Fouquet avait humilié le roi; mieux
eût valu le frapper d'un coup de poignard. Tous le comprirent, lui non.
—Un bon cheval et de l'or plein vos poches, lui dirent ses amis, voilà
ce qu'il vous faut.
Il s'obstina à rester, il voulait faire les honneurs de sa merveille. Et
à chaque pas Louis XIV se heurtait à quelque nouveau sujet
d'indignation. Partout, jusqu'au-dessus des frises de son lit à
balustre, au-dessus du royal soleil, grimpait la téméraire devise du
surintendant: quò non ascendam. Puis au-dessous de l'écureuil, armes
parlantes, une couleuvre, coluber, dans laquelle se reconnaissait
Colbert.
Puis on disait qu'en visitant les appartements, Louis XIV avait aperçu
un portrait de femme blonde et que ce portrait était celui de
mademoiselle de La Vallière.
C'est à ce moment, pendant ces «fêtes de soixante heures» que
couronnaient les Fâcheux de Molière, tandis que l'orage s'amassait
terrible dans le cœur du roi, que Fouquet osa, frappé d'aveuglement,
faire demander à La Vallière quelques instants d'entretien, sans autre
but que de s'assurer sa protection.
En apprenant cette inconcevable audace de Fouquet la colère de Louis XIV
éclata. Il voulait sur-le-champ «faire prendre Fouquet[18];» sa mère,
Colbert, deux ou trois confidents eurent toutes les peines du monde à le
calmer et à le détourner de ce dessein peu chevaleresque de faire
arrêter son hôte. Il se décida à attendre, jurant que la punition n'en
serait que plus terrible.
Les murs ont des oreilles partout où habitent les rois: on sut quelque
chose de la colère du roi. On flairait un mystère, chacun était dans
l'attente de quelque événement imprévu. On suivait d'un œil distrait
les enchantements qui se succédaient, l'intérêt n'était plus là; il
était tout au drame que l'on sentait vaguement dans l'air.
Quel sera le dénoûment? se demandait-on. Il fut tel que si rien ne
s'était passé. Louis XIV s'était décidé à dissimuler, et nul, mieux que
cet élève de Mazarin, ne sut commander à son visage. Le roi quitta le
château de Vaux en promettant à son ministre la continuation de ses
bonnes grâces.
Moins d'un mois après, le 5 septembre, le surintendant, arrêté à Nantes
où on l'avait attiré, était conduit au château d'Angers avec le plus
grand mystère.
Louis XIV fut mal conseillé en cette circonstance. Fouquet était
coupable, il pouvait le faire empoigner par quatre estaffiers et le
faire conduire à la Bastille; il préféra ruser, mentir, «conspirer
presque contre son sujet.» Le coupable eut le beau rôle; le roi
compromit sa dignité. «Fouquet voleur, au contraire, se conduisit comme
un chevalier[19].»
Fouquet tombé, les courtisans qui tant de fois étaient venus frapper à
sa caisse s'éloignèrent de lui; les femmes et les artistes lui restèrent
seuls fidèles. Mademoiselle de Scudéry alla le voir dans sa prison,
madame de Sévigné, qui l'avait gardé pour ami après l'avoir refusé pour
amant, mit en mouvement pour lui toutes ses influences. Les gens de
lettres s'illustrèrent; pour lui, ils risquèrent leur influence, leur
fortune et leur liberté. La Fontaine, le naïf fablier, fut héroïque de
courage et de dévoûment.
Mais Fouquet ne put être sauvé. On avait trouvé chez lui de quoi faire
pendre tout un conseil de ministres. Il se défendit bien cependant.
L'accusation de détournement était la moins grave; lorsqu'on lui parlait
de ses vols, il répondait seulement: Mazarin volait aussi.
Il fut condamné à un bannissement perpétuel[20]. «Louis XIV alors, dit
M. Henri Martin, fit une chose étrange, inouïe, que l'on a considérée
comme un des grands scandales de l'histoire. Prenant le contre-pied du
droit attribué à la clémence royale, d'adoucir les peines des condamnés,
il aggrava la sentence de Fouquet, et, au lieu de l'envoyer en exil, il
le fit conduire prisonnier à Pignerol, avec l'intention de ne jamais lui
rendre la liberté.»
Encore cet horrible abus de justice ne satisfit pas complétement le
ressentiment de Louis XIV, il avait espéré un arrêt de mort.
Le roi était chez mademoiselle de La Vallière lorsqu'on vint lui
annoncer que la vie de Fouquet était sauvée; il fit un geste de colère,
et jetant sur sa maîtresse un regard terrible:
—«S'il eût été condamné à mort, dit-il, je l'aurais laissé mourir.»
Cette fête de Vaux, si désastreuse pour Fouquet, n'avait pas été moins
fatale à mademoiselle de La Vallière. À bout de luttes, de vertu et de
courage, elle cessa de résister; vaincue bien plus encore par sa passion
si longtemps contenue que par l'amour pressant de Louis XIV, elle se
donna tout entière ou plutôt elle s'abandonna.
«Le vrai fond de la fête de Vaux, dit M. Michelet, fut réellement une
chasse: la chasse de Fouquet par ses ennemis pour le faire tomber au
filet; la chasse de La Vallière pour la livrer au roi. Les complaisants
y travaillaient.» Ils réussirent; à dire vrai il fallut une surprise. Au
milieu du trouble et de l'enivrement de la fête, lorsque tant de
magnificences tournaient toutes les têtes, Vardes, Saint-Aignan et
d'autres encore l'attirèrent sous un prétexte frivole et la poussèrent
dans un cabinet où l'attendait le roi. Elle était prise au piége.
De ce moment commença entre Louis XIV et La Vallière une lutte qui dura
autant que la faveur de la pauvre fille. Pudique, craintive, honteuse du
mal jusqu'à en mourir, Louise demandait en grâce à son amant la solitude
et le mystère; le roi, au contraire, voulait du bruit autour d'elle, il
trouvait indigne de lui de se cacher. «Il prétendait éblouir la cour de
sa maîtresse.»
C'était à chaque instant des larmes et des prières nouvelles, car sans
cesse le roi, par quelque nouvelle fantaisie, paraissait vouloir ajouter
à l'éclat de ses amours. Presque toujours, dans les commencements
surtout, La Vallière remportait la victoire et réussissait à calmer la
vanité jalouse et si susceptible du roi.
Cependant les relations du roi et de La Vallière avaient trop de
confidents pour que tous les intéressés n'eussent pas été prévenus. La
reine-mère, Madame, la comtesse de Soissons s'indignaient de la faveur
de cette petite sotte. Madame surtout, convaincue qu'elle avait été
jouée, «était dans la dernière colère, et on ne peut exprimer ses dépits
et ses emportements, et combien elle se trouvait indignement traitée.
Elle était belle, elle était glorieuse et la plus fière de la cour.
Quoi! disait-elle, préférer une petite bourgeoise de Tours à une fille
de roi faite comme je suis!»
Ainsi l'on fait parler Madame dans un pamphlet; dans un autre elle note
tous les détails qui démontrent la passion de Louis pour La Vallière.
«Le roi, lui fait-on dire, vint un soir avec la reine-mère qui nous
montra un bracelet de camées d'une beauté admirable, au milieu desquels
une miniature représentant Lucrèce. Toutes tant que nous étions de
dames, nous eussions tout donné pour avoir ce bijou: à quoi bon le
dissimuler, j'avoue que je le crus à moi, car je ne négligeai rien pour
montrer au roi qu'il me ferait un présent bien agréable! Le roi le prit
des mains de la reine sa mère et le montra à toutes mes filles; il
s'adressa à La Vallière pour lui dire que nous en mourions toutes
d'envie; elle lui répondit d'un ton languissant et précieux; alors le
roi vint prier sa mère de le lui troquer; elle le lui donna avec bien de
la joie.
«Aussitôt le roi parti, je ne pus m'empêcher de dire à toutes mes filles
que je serais bien étonnée si je n'avais pas ce bijou le lendemain à mon
bras. La Vallière rougit et ne répondit rien; un moment après elle
partit, et Tonnay-Charente la suivit doucement. Elle vit La Vallière
regardant le bracelet, le baiser, puis le mettre dans sa poche. La
Vallière, en se retournant, aperçut Tonnay-Charente. Surprise, elle
rougit excessivement et lui dit:
—«Mademoiselle, vous avez maintenant le secret du roi, c'est une chose
fort délicate; pensez-y plus d'une fois.»
La pauvre La Vallière se faisait cruellement illusion; ce qu'elle
appelait encore «le secret du roi» n'était plus qu'un secret de comédie.
Moins naïve, elle s'en fût aperçue aux hommages dont l'entouraient les
hauts seigneurs de l'intimité du roi qui adoraient en elle le caprice du
maître. Elle s'en fût aperçue encore aux insinuations perfides de ses
compagnes, beautés jalouses qui ne lui pardonnaient pas une faveur dont
elles se croyaient infiniment plus dignes.
La malignité avait depuis longtemps fait l'inventaire exact des modestes
parures de la pauvre fille, on savait à une épingle près ce qu'elle
possédait d'armes dans l'arsenal de sa coquetterie féminine, et pour peu
qu'un bijou nouveau vînt relever la simplicité de sa toilette, la
chronique scandaleuse en tirait les plus méchantes inductions.
C'était un des bonheurs du roi de parer son idole, il eût voulu la
couvrir de perles et de diamants. Sa grossière vanité souffrait
cruellement de voir les simples toilettes de Louise écrasées par les
tapageuses parures des moindres dames de la cour. Selon lui, la femme
aimée du roi devait être par la richesse de sa mise bien au-dessus de
toutes les autres femmes. Tous les dons de son amant, précieux pour elle
seulement parce qu'ils étaient un gage d'amour, La Vallière les serrait
avec soin dans ses coffres, et lorsque le roi lui reprochait de n'en pas
faire usage:—«Voulez-vous donc, Sire, disait-elle, me forcer d'étaler à
tous les yeux les marques de ma honte!»
Étranger à toute délicatesse de sentiment, Louis XIV ne comprenait rien
aux scrupules de son amie. Il ne voyait pas que l'on pût rougir d'être
la maîtresse du roi. Lorsque Louise disait honte, il pensait qu'elle eût
dû dire honneur. Beaucoup de gens à la cour étaient de cet avis, et l'on
se moquait fort des craintes pudiques de La Vallière, que l'on ne
pouvait s'empêcher de taxer de simplicité.
Parfois cependant, «cédant aux sollicitations pressantes de son amant,
craignant par ses refus de froisser un amour qui était sa seule
consolation, La Vallière consentait à se parer de quelqu'un de ses
présents. Elle choisissait alors, parmi les plus modestes et les plus
simples, ceux qui lui semblaient devoir le moins attirer l'attention:
des pendants d'oreille, une montre d'or, un collier de perles à un seul
rang, encore elle rougissait et courbait le front sous «ces bijoux
indiscrets» qu'elle devait plus tard appeler «livrée de son infamie.»
Mais le roi avait bien d'autres moyens de l'afficher et de la
compromettre. À Fontainebleau, par exemple, toute la cour est surprise
par un orage à une lieue du château, le roi ne songe qu'à La Vallière;
il court à elle, et se découvrant, il essaye avec son chapeau de la
garantir de l'eau qui tombe à grosses gouttes. Quelques jours plus tard,
à une revue donnée pour les gentilshommes de l'ambassade d'Angleterre,
Louis XIV oublie et les ambassadeurs et les reines, et s'avançant au
galop vers le carrosse de La Vallière, il reste à la portière, «la tête
découverte, pendant une heure et demie, bien qu'il fît une petite pluie
pénétrante que tout le monde trouvait fort incommode.»
Marie-Thérèse elle-même, cette épouse si passivement dévouée, si
naïvement idolâtre de Louis XIV, avait, dès cette époque, de cruels
soupçons. «Un soir, dit madame de Motteville, j'avais l'honneur d'être
auprès de la reine à la ruelle de son lit: elle me fit signe de l'œil,
et m'ayant montré mademoiselle de La Vallière, qui passait par sa
chambre pour aller souper chez la comtesse de Soissons, elle me dit en
espagnol: Esta donzella, con las aracadas de diamante, es esta que el
rei quiere.—C'est cette fille aux pendants d'oreille de diamants que
le roi aime?»
«Cette semaine, dit Bussy[21], le roi et mademoiselle de La Vallière
allèrent seuls à Versailles, où ils se régalèrent six ou huit jours, à
tout ce qu'ils voulurent. Là, revenant à Paris, La Vallière tomba de
cheval; elle ne se serait pas fait grand mal, si elle n'avait été la
maîtresse du roi: il fallut la saigner promptement; elle voulut que ce
fût au pied. Deux fois le chirurgien manqua l'opération; l'amant devint
plus pâle que son linge et voulut la saigner lui-même. Elle fut obligée
de garder le lit un mois, et à cause de tout cela le roi différa de
deux jours son voyage à Fontainebleau. Au retour, la joie fut grande,
celle de la reine ne fut pas de même; elle avait assez déjà de chagrin,
sans celui d'avoir à entendre, presque toutes les nuits, le roi qui
rêvait tout haut de sa petite cateau. C'est ainsi que la reine nommait
La Vallière, parce qu'elle ne savait pas assez bien la valeur précise
des mots français.»
Ce dernier trait est joli, et bien dans le ton de raillerie
qu'affectionne Bussy. Mais les entrevues des deux amants n'étaient point
encore aussi faciles qu'il l'indique. Deux partis rivaux surveillaient
furieusement mademoiselle de La Vallière, celui de Madame et celui des
dévots. Madame tenait Louise dans sa main; elle était de sa maison,
attachée à son service; elle l'enchaînait à ses pas et ne la perdait pas
un instant de vue. D'un autre côté, Anne d'Autriche avait ses espions;
enfin, on avait réussi à piquer au jeu madame de Navailles, qui n'avait
pas assez de clefs ni de verrous pour griller celle de ses ouailles qui
lui semblait le plus en danger.
Louis XIV enrageait de tous ces contre-temps, la contrainte lui semblait
horrible. À chaque instant, il menaçait de briser comme verre tous ceux
qui hérissaient d'obstacles son bonheur le plus cher. Il fallait tout
l'ascendant de La Vallière pour apaiser cette colère, toujours près
d'éclater.
Et encore on osait railler La Vallière. À la cour, nul n'était censé
connaître le secret du maître; on pouvait donc parler de la fille
d'honneur de Madame sans attenter à la majesté royale. Certains
audacieux ne s'en faisaient pas faute. Ils payèrent cher leur audace.
Un courtisan s'avisa un jour de dire que «la beauté de La Vallière
n'était pas la plus parfaite de la cour.» Celui-là était un sot ou ne
craignait pas la Bastille. Louis XIV se contint cependant.
—«Je la ferai monter si haut, dit-il, que la tête tournera aux
audacieux qui oseraient lever les yeux jusqu'à elle.»
Le malheur est que La Vallière se refusait à toute élévation. Après
avoir donné son honneur au roi, elle lui disputait lambeau par lambeau
sa réputation; elle y tenait, prétendant que c'était son seul bien.
Louis XIV voulait retirer sa maîtresse de chez Madame, lui donner un
palais à elle, la faire la plus riche et la plus puissante dame de
France; elle repoussait ces offres qui eussent ébloui toute autre.
Le roi, à son grand désespoir, continua son rôle d'amant aventureux, «de
chevalier des gouttières,» rôle difficile et plein de périls, qui lui
semblait un crime de lèse-majesté, le plus grand des crimes! C'était le
beau temps des amours de La Vallière; les entrevues des deux amants
étaient furtives et rares, et cependant tous les amis du roi, Dangeau,
Saint-Aignan, La Feuillade, Roquelaure même, passaient leur vie à
imaginer des ruses nouvelles pour déconcerter toutes les surveillances.
À courir de nuit sur les toits, au bout d'une corde que tenait La
Feuillade, le roi avait failli se rompre le cou; on avait enlevé les
échelles si bien à la main qui servaient dans les premiers temps; la
farouche duchesse de Navailles avait fait murer une porte secrète,
percée dans l'épaisseur d'un mur: autant de moyens usés; les confidents
du roi se mettaient à quatre pour inventer autre chose. Saint-Aignan,
seul, trouva de jolis trucs. On défonça un plafond, et pendant une
chasse, qui avait entraîné toute la cour, on ajusta un escalier mobile,
dont la dernière marche touchait le pied du lit de La Vallière. Elle
n'avait qu'un pas à faire. L'escalier-échelle aboutissait à
l'appartement de Saint-Aignan, qui avait mis dans de beaux meubles les
amours du roi. C'était un charmant et somptueux réduit, orné par des
artistes de génie, un nid de satin et de velours.
Là, les deux amants eurent des heures délicieuses, l'oreille au guet
entre deux baisers; la crainte sonnait les quarts d'heure; l'anxiété
donnait aux minutes un prix inestimable. Saint-Aignan et les autres
faisaient sentinelle, Saint-Aignan plus fier que les autres, à cause de
l'honneur qu'on faisait à son appartement. Ainsi ces habiles courtisans
gagnaient bravement leurs grades au service du roi.
L'escalier finit par être découvert, paraît-il, car Madame changea La
Vallière de chambre. Nouveau contre-temps, nouvelles ruses.
Pour les cas extrêmes, et lorsque depuis trop longtemps les entrevues
avaient été impossibles, il y avait la ressource des maladies. Le roi,
prévenu, invitait toute la cour à quelque fête, l'invitation était un
ordre, la fête était une revue, tout le monde devait être sous les
armes. Au dernier moment La Vallière se déclarait malade, force était
alors de la laisser seule. Qui donc eût osé ne pas se rendre à une
invitation du roi! Un gentilhomme qui avait été désigné pour un ballet
eut le courage de quitter le lit où il se mourait pour venir danser son
pas. Il y perdit la vie, mais non la faveur.
La solitude ainsi faite autour de sa maîtresse, le roi accourait,
certain que nul n'oserait s'apercevoir de son absence, encore moins en
soupçonner tout haut le but. Encore quelques bons instants pris sur
l'ennemi.
Il est bon d'insister un peu sur cette première période des amours de
mademoiselle de La Vallière, son caractère en ressort plus digne et plus
sympathique. En la comparant à une «modeste violette qui se cache,»
madame de Sévigné, cette femme si spirituelle, dont tout le cœur était
dans la tête, n'a fait que lui rendre justice. C'est malgré elle, c'est
après bien des larmes et des supplications inutiles, qu'elle sort de son
obscurité.
Heure par heure, nous pouvons suivre les phases de la lutte qui, dès le
premier jour de leurs amours, s'engage entre l'humble fille d'honneur et
le tout-puissant roi de France. La Vallière demande à son amant l'ombre
de la solitude, l'obscurité, le mystère, elle le conjure de jeter un
voile épais sur des relations que condamne la morale. Le roi, au
contraire, veut pour sa maîtresse tous les prestiges du rang, de la
richesse et du pouvoir, jusqu'à ce qu'enfin, lui donnant la plus haute
dignité que puisse rêver une ambitieuse, il prétende lui faire une
auréole d'un amour adultère.
Tandis que cette intrigue du roi se croisait avec les mille intrigues
des courtisans, qui mettaient leur gloire à se modeler sur leur maître,
le temps marchait. Louis XIV organisait sa cour, et embrigadait la
noblesse. Du haut de l'étonnant Sinaï de sa présomption, il commençait à
dicter les articles du culte de sa personne, et les cadres de
l'étiquette plus révérés cent fois que les tables de l'ancienne loi.
Ce n'est pas tout; il s'agissait, pour être fidèle à un plan habilement
calculé, «d'amuser cette cour[22],» d'enchaîner par de perpétuels
enchantements cette noblesse autrefois si indisciplinée. «Un roi fait
l'aumône en dépensant beaucoup[23].» Louis XIV goûta plus que tout autre
cet agréable axiome. Charitablement, il voulut faire d'énormes aumônes
à son peuple, et les grandes fêtes de son règne commencèrent.
Pour donner plus d'éclat aux réjouissances, et encourager le luxe
ruineux des courtisans, Louis XIV inaugura son système de largesses, et
ouvrit les réservoirs de ses faveurs. Il fit pleuvoir les cordons bleus:
en une seule fois, il y eut une promotion de soixante et onze
chevaliers.
Presqu'en même temps, il imaginait une distinction nouvelle qu'on se
disputa bientôt avec fureur, les justaucorps à brevets, moyen
excessivement adroit de faire porter sa livrée à la plus haute noblesse
de France[24].
À voir l'ardeur que mettait Louis XIV à s'occuper de la splendeur de sa
cour, on eût pu croire qu'il n'avait pas d'autres soins. Il
s'intéressait aux moindres détails, voulait tout régler lui-même, tout
voir, tout approuver. Il avait avec les ordonnateurs des plaisirs royaux
de longues conférences, examinait leurs plans et leur suggérait des
idées.
Les divertissements se ressentirent de la surveillance du maître. Le
ballet qu'on donna cette année, Hercule amoureux, était le plus
magnifique et le mieux ordonné qu'on eût vu. Machinistes, décorateurs,
costumiers s'étaient surpassés. Jamais Benserade, le poëte officiel,
n'avait trouvé des louanges si délicates, des allusions si ingénieuses.
Louis XIV, «qui avait toujours aimé la danse,» et qui ne manquait jamais
une occasion de monter sur un théâtre, quel qu'il fût, figura dans le
ballet, «et daigna danser lui-même.» Il obtint le plus grand succès.
Puis vint le célèbre carrousel qui a donné son nom à la grande place qui
s'étend devant les Tuileries, et que, pour cette circonstance, on avait
décorée avec une pompe extraordinaire. «Il y eut cinq quadrilles. Le roi
était à la tête des Romains, son frère des Persans, le prince de Condé
des Turcs, d'Enghien, son fils, des Indiens; le duc de Guise des
Américains. Ce duc de Guise, petit fils du Balafré, était fameux dans le
monde par son audace malheureuse. Sa prison, ses dettes, ses amours
romanesques, ses profusions, ses aventures, le rendaient singulier en
tout. On disait de lui en le voyant courir avec le Grand Condé:—«Voilà
les héros de la fable et de l'histoire[25].»
Entre tous ces grands seigneurs si galants, si magnifiques, «le roi se
faisait remarquer par le bon goût et la richesse de ses costumes.» Là,
pour la première fois, il porta l'emblème devenu fameux, un soleil
éclairant un globe de feu avec cette devise: ne più, ne pari, dont le
nec pluribus impar n'est que la traduction[26].
Aux exercices dangereux des fêtes de la chevalerie si chères aux Valois,
avaient succédé des jeux de précision et d'adresse, au carrousel des
Tuileries, après de brillantes passes d'armes, il y eut des courses aux
bagues et aux têtes, divertissements nouveaux pour la foule «avide de
jouir du plus brillant spectacle qu'on eût encore contemplé.»
Marie Thérèse et Anne d'Autriche, la mère et la femme du roi, semblaient
les reines de cette fête, de leurs mains elles donnaient les prix aux
vainqueurs, mais La Vallière était en réalité la divinité invisible à
laquelle s'adressaient toutes ces magnificences. Perdue dans la foule
des grandes dames et des filles d'honneur, elle s'enivrait des succès et
de la gloire de son amant. N'était-ce pas pour elle qu'il avait déployé
toute cette pompe, mis en mouvement ces troupes magnifiques, «ces
escadrons de héros?» C'est vers elle qu'en secret montaient tous les
hommages, c'est elle que le roi cherchait sur les estrades, heureux
lorsque ses yeux rencontraient les yeux de sa maîtresse, et que
furtivement ils pouvaient échanger mille promesses dans un regard.
Toutes ces fêtes ne touchaient guère Madame, ou plutôt, il n'y avait
plus de fêtes pour la triste Henriette d'Angleterre. Seule, délaissée,
elle restait face à face avec cette fille minaudière qu'on appelait
Monsieur, honteux mari que lui avait imposé la politique. Son règne
avait duré moins de trois mois, et tout prestige s'était évanoui. Elle
était enceinte alors, et sa santé si frêle était devenue menaçante. Dans
son ennui, elle s'était laissé distraire par Guiche, qui professait pour
elle un culte passionné.
Guiche venait chez elle sous tous les déguisements possibles, en vieille
femme le plus souvent, sous prétexte de dire la bonne aventure.
Insensiblement, Madame s'était rapprochée d'Olympia Mancini, comtesse de
Soissons, une autre délaissée que consolait de Vardes. Olympia détestait
La Vallière et ne cherchait qu'à la renverser. Elle avait essayé de
déplacer les faveurs du roi en offrant à son amour deux des plus jolies
personnes de la cour, mais elle avait échoué. Elle imagina alors, en
collaboration avec de Vardes, un complot à double fin qui devait perdre
La Vallière dans le présent et Henriette dans l'avenir. Pour arriver au
but elle se fit l'alliée de Madame qui, elle aussi, rêvait le
renversement de la favorite. Il va sans dire que Guiche était dans le
secret.
Les conspirateurs imaginèrent de supposer une lettre du roi d'Espagne à
Marie-Thérèse, lettre dans laquelle, après avoir appris à sa fille tout
ce qui se passait, il lui représentait qu'il était de sa dignité de
reine de faire chasser de la cour la maîtresse de son mari.
Le plan était habile, l'exécution ne l'était pas moins. L'écriture et le
style du roi d'Espagne avaient été merveilleusement contrefaits. La
reine y eût été prise, de là esclandre et chute de La Vallière. Toute
cette belle machination échoua cependant, par la faute d'une comparse,
Montalais, fille d'honneur de Madame.
Montalais, pauvre et ambitieuse, à la chasse d'un mari, ne voyait dans
toutes ces rivalités qu'un moyen d'assurer son établissement et sa
fortune. Elle pêchait en eau trouble. Intrigante de troisième ordre,
elle tenait cependant le fil de toutes ces trames. Confidente à double
face, elle allait de Madame à La Vallière, et, tout en les amusant de
son caquet, surprenait leurs secrets et les emmagasinait pour l'avenir.
Un jour, cette rusée qui pourtant ne s'abandonnait guère, eut la langue
trop longue avec La Vallière. Sous le sceau du secret elle lui raconta
les moindres détails de l'intrigue galante de Guiche et de Madame.
Le soir même Louis XIV parla à sa maîtresse de cette grande passion de
Guiche que l'on commençait à soupçonner et qui arrachait à Monsieur des
hurlements de désespoir faciles à comprendre, puisqu'il se trouvait
perdre tout à la fois sa femme et un de ses anciens favoris. Le roi
voulait savoir si Louise n'avait entendu parler de rien. Aux questions
de son amant, la pauvre fille, qui eût mieux aimé mourir que de trahir
la confiance d'une amie, ne sut que rougir et balbutier. Le roi comprit
qu'elle savait quelque chose, et insista, lui rappelant leur mutuelle
promesse de n'avoir jamais de secrets l'un pour l'autre. Et comme elle
s'obstinait encore dans son silence, il se leva brusquement et sortit
furieux.
«Les deux amants étaient convenus plusieurs fois, dit Madame de La
Fayette, que, quelque brouillerie qu'ils eussent ensemble, ils ne
s'endormiraient jamais sans se raccommoder et sans s'écrire.» La
Vallière, effrayée de la colère du roi, se hâta de lui faire passer une
lettre où elle s'accusait et s'excusait de la façon la plus touchante.
Elle attendit la réponse: mainte fois déjà chose pareille était arrivée,
et le roi était toujours venu au devant de la réconciliation. Mais cette
fois il tint rigueur. La pauvre Louise passa la nuit à pleurer, espérant
toujours un mot de pardon: ce pardon ne vint pas.
Alors elle crut que tout était fini; l'amour de son amant perdu, le
reste lui importait peu. Au petit jour, elle sortit désespérée des
Tuileries, et s'en alla «se camper» dans un couvent, non pas à Chaillot,
mais à Saint-Cloud.
La matinée était déjà avancée lorsque le bruit de la disparition de La
Vallière se répandit aux Tuileries. Le duc de Saint-Aignan fut des
premiers averti. Sans perdre une minute, l'habile courtisan courut aux
informations, afin de découvrir la retraite de la fugitive. Un exempt,
qui, voyant à cette heure matinale sortir des Tuileries une femme en
toilette de cour, l'avait suivie à tout hasard et l'avait vue frapper à
la porte du couvent, put donner le premier renseignement. Restait à
avertir le roi, les moments étaient précieux, un autre pouvait avoir la
même idée.
Malheureusement Louis XIV, ce jour-là, donnait audience aux ambassadeurs
d'Espagne; parvenir jusqu'à lui était difficile, lui parler impossible,
l'étiquette était formelle. Mais Saint-Aignan n'était pas homme à
s'embarrasser de si peu. Ami et confident du roi, il avait toutes les
entrées, les grandes et les petites.
Il pénètre donc dans la salle des audiences solennelles, se glisse à
travers les groupes des grands seigneurs présents à l'entrevue, et enfin
arrive aussi près que possible du trône, juste au moment où Louis XIV
donnait congé aux ambassadeurs. Alors, tout haut, et comme s'il se fût
adressé à quelqu'un:
—Vous savez, dit-il, la surprenante nouvelle, La Vallière est
religieuse.
À ces mots le roi fait un brusque mouvement, et se tournant vers
Saint-Aignan:
—Que dites-vous, duc? s'écrie-t-il, que dites-vous?
La foudre tombant au milieu de la salle eût moins surpris la noble
assemblée que cette violation étrange, inconcevable, de l'étiquette, car
enfin le tonnerre est dans les choses naturelles. Les reines sont
stupéfiées, les ministres épouvantés, les courtisans qui n'ont pas
entendu les paroles du duc ne comprennent rien à l'exclamation du roi,
les ambassadeurs pétrifiés s'arrêtent à moitié de l'arc de quarante-cinq
degrés que décrivait leur dernière courbette.
Cependant Saint-Aignan, sur un signe du roi, s'est approché du trône et
en deux mots a tout raconté à son maître.
Louis XIV se lève, ivre de colère:
—Un carrosse! s'écrie-t-il, vite un carrosse! Suivez-moi, duc!
La reine-mère, forte de son ascendant, veut essayer de retenir son fils:
—Vous n'êtes guère maître de vous-même, Sire, lui dit-elle.
—Si je ne le suis de moi, répond-il d'une voix tonnante, je le serai de
ceux qui m'outragent.
Et sortant aussitôt, il se précipite à travers les escaliers. Dans la
cour il n'y a pas de carrosse, mais Saint-Aignan, qui a tout prévu, a
d'avance fait préparer des chevaux. Le roi s'élance en selle et, suivi
seulement de quatre gentilshommes, il part à fond de train pour
Saint-Cloud.
Arrivé au couvent, il trouve La Vallière, à demi évanouie, étendue sur
les dalles du parloir, les religieuses lui ont refusé l'entrée du
couvent. «Louis XIV fondant en larmes court à sa maîtresse:
«—Ah! que vous avez peu de soin, lui dit-il, de la vie de ceux qui vous
aiment.
Il veut l'entraîner alors, mais elle refuse de le suivre.
«—C'est Dieu, dit-elle, qui m'a conduite ici.
Mais elle ne peut se défendre longtemps contre les prières si tendres de
son amant.
«—On est bien faible quand on aime, dit-elle, et je ne me sens point la
force de résister à Votre Majesté.»
Louis XIV alors, avec l'aide des religieuses et de ses amis, tous émus
jusqu'aux larmes par une scène si touchante, transporte La Vallière dans
un carrosse, et, rayonnant de bonheur, reprend avec elle le chemin des
Tuileries.
Il paraît que de tous les assistants le seul Roquelaure n'avait pas été
attendri, car le lendemain il disait tout bas:
—«Par ma foi! ces gens-là pleuraient si agréablement qu'ils m'en
faisaient venir envie de rire.»
La rentrée de La Vallière à la cour fut presque un triomphe, le roi
voulut lui-même la reconduire chez Madame, et en la lui présentant il la
pria de la considérer et de la traiter désormais comme une personne qui
lui était plus chère que la vie.
—Je la traiterai, Sire, répondit ironiquement Henriette d'Angleterre,
comme une fille à vous.
Mais cet esclandre devait avoir bien d'autres suites. Il révéla d'abord
à Louis XIV l'intrigue de Madame et de Guiche, puis le complot tramé
contre La Vallière. La fausse lettre du roi d'Espagne destinée à la
reine arriva aux mains du roi. Il avait la mesure de ce qu'on pouvait
oser contre sa maîtresse, il voulut faire un exemple. La comtesse de
Soissons reçut l'ordre de quitter la cour, le chevalier de Grammont fut
exilé, Montalais fut enfermée dans un couvent; enfin Guiche crut prudent
d'aller visiter la Pologne, bien il fit; quelques mois plus tard,
Lauzun, rival de son maître, ne fut-il pas enfermé à la Bastille «pour
avoir trop plu aux dames[27]!»
Cette fuite au couvent de Saint-Cloud fut heureuse pour La Vallière;
elle redoubla la passion du roi. Louis à cette époque était amoureux fou
de sa maîtresse, «au point même, dit M. Sainte-Beuve, d'être jaloux dans
le passé, et de s'inquiéter s'il était bien le premier qui se fût logé
dans son cœur et si elle n'avait point eu quelque première inclination
en province pour M. de Bragelone,» auquel il convient d'ajouter le
surintendant Fouquet dont le nom revenait dans toutes les querelles des
deux amants.
Cette jalousie du roi imposait à La Vallière la plus grande
circonspection; un geste, un regard d'elle inquiétaient le roi, «un mot,
une pensée lue dans ses yeux lui portaient ombrage.» Qu'on juge donc de
la colère du roi, lorsqu'un matin, passant en revue les cadets de sa
maison, il vit sa maîtresse sourire à un jeune homme qui de son côté
l'avait familièrement saluée. Laissant là tout aussitôt la revue, Louis
courut à La Vallière, et d'un ton irrité lui demanda quel était ce jeune
homme. Elle se troubla excessivement et répondit enfin que c'était son
frère. Le roi n'en voulait rien croire, il envoya tout de suite aux
informations. «C'était bien un frère de Louise, en effet, et jamais elle
n'en avait parlé au roi, elle qui d'un mot pouvait faire la fortune de
ce jeune homme. Il lui eût semblé honteux d'abuser de relations dont
elle rougissait pour enrichir sa famille ou lui ouvrir le chemin des
honneurs.»
Désormais le roi aima presque ouvertement mademoiselle de La Vallière;
le voile était déchiré, le mystère n'était plus qu'officiel. Il passait
presque toutes les soirées avec elle, et souvent ne s'en allait qu'après
trois heures du matin. Marie-Thérèse, la pauvre reine, n'osait élever la
voix pour se plaindre, et elle dévorait sa jalousie et ses humiliations
sans cesser de faire bon visage à son mari.
Cependant le parti de la reine mère, et surtout des dévots, qui
très-probablement, les événements l'ont prouvé, eût passé au roi une
maîtresse adroite et qui eût agi dans le sens de sa politique
envahissante, ce parti, qui essayait alors son influence, résolut de
tenter quelques efforts pour renverser La Vallière. En vain. L'heure
n'était pas venue de la dévotion.
Ce fut, tout d'abord, le très-ridicule duc de Mazarin qui entra en
scène. Un matin, au lever du roi, il parut tout vêtu de noir. Il venait
raconter un rêve prodigieux qui avait épouvanté ses nuits. Ce rêve,
avertissement céleste, l'avait prévenu que si le roi ne renvoyait pas La
Vallière, les malheurs les plus épouvantables allaient fondre sur la
France. Louis XIV remercia courtoisement le duc et lui conseilla, avec
bonté, de se faire saigner longtemps avant de revenir à la cour.
Le duc, prévenu ainsi, se retira pour ne reparaître à la cour que sous
le règne de la folle Fontanges, au sujet de laquelle il avait eu un
autre rêve, ou une autre lune, comme on voudra, qui lui montrait la
veuve Scarron s'enlevant aux cieux dans un char de feu, à l'instar du
prophète.
Au duc de Mazarin succéda le père Annat. Sur les prières instantes des
reines, ce bon père consentit «à parler très-fortement au roi et à le
menacer de quitter la cour si La Vallière ne la quittait.»
Louis XIV prit fort allégrement la menace du bon père Annat, il lui
accorda même son congé, assurant que désormais son curé lui suffirait.
L'excellent religieux s'éloigna tout déconfit du peu de succès de ses
menaces, et du succès trop inespéré de sa signification de congé.
Le parti dévot eut presque peur. Il comprit qu'avec un prince qui le
prenait sur ce ton, il fallait, si on ne voulait tout perdre, user de
paternelle indulgence et se montrer coulant. Aussi, le lendemain de la
protestation infructueuse du père Annat, deux jésuites parurent au petit
lever de Louis XIV.
Les deux pères se faufilèrent jusqu'auprès du roi qui faisait ses
prières; alors, l'un dit très-haut à l'autre:
—Il faut avouer, mon père, que le zèle indiscret de notre bon père
Annat est allé un peu loin.
—Je suis entièrement de votre avis, mon père, répondit l'autre.
Le successeur du père Annat partageait aussi cette opinion; il savait
qu'avec les rois on doit préparer les voies de la grâce, mais non pas
essayer de la faire pénétrer avant l'heure.
À ce moment le clergé était en baisse, Louis XIV était bien loin encore
de la veuve Scarron. Il venait de faire saisir le Pape et lui retenait
Avignon. Enfin, il faisait saigner bien cruellement le cœur de
l'Église, en défendant les enlèvements d'enfants et en faisant rendre
ceux qui étaient détenus dans les couvents.
Mais le clergé est patient. Il prit sa revanche: jusqu'ici il l'a prise
toujours.
C'est alors qu'Anne d'Autriche voulut tenter une suprême démarche; elle
le fit par ambition et en fut cruellement punie. Louis ne devait pas
plus respecter sa mère qu'il ne respecta plus tard les lois sacrées de
la conscience et de l'humanité. La reine-mère osa lui reprocher le
scandale de ses amours, alors il perdit toute mesure:
—Eh quoi! Madame, répondit-il, devez-vous ajouter foi à tout ce qu'on
dit? Cette morale que vous me prêchez si chrétiennement a-t-elle été la
vôtre? On m'a assuré que non.
Anne d'Autriche se retira cruellement humiliée, et le soir même le roi
disait à ses courtisans:
—Quand nous serons las d'aimer et de vivre, nous parlerons comme ceux
que l'amour et le plaisir quittent, comme madame de Chevreuse, par
exemple, ou madame de Carignan.
Et, comme tous les flatteurs s'extasiaient et riaient, le roi continua:
—Est-ce que la galanterie n'a pas toujours été et ne sera pas toujours?
Voyez mesdames de Châtillon, de Ludre, de Soubise, de Luynes, de Vitry,
de Monaco, de Vivonne, de Soissons, de Pons, d'Humières, etc., etc.,
etc.
La litanie eût pu durer encore, car toute la cour suivait les exemples
du maître.
La Vallière recevait en amour le contre-coup de toutes ces attaques; le
roi qui l'avait aimée en raison des difficultés qu'il lui fallait
surmonter pour la voir, l'adorait maintenant en raison de l'acharnement
qui se déchaînait contre elle. C'était encore le bon, l'heureux temps.
Depuis la fuite à Saint-Cloud, la situation de La Vallière était devenue
plus tolérable. Madame, par ses imprudences, s'était mise à la
discrétion du roi, elle respecta la maîtresse de celui qui pouvait tout.
Elle fut bonne sans ostentation, indulgente sans fausse pruderie pour sa
fille d'honneur. Elle aida même à dissimuler les deux premières
grossesses de La Vallière, qui put ainsi mettre mystérieusement au monde
deux enfants qui ne furent jamais déclarés. Colbert, le grand ministre,
qui, pour conserver son influence dans les grandes affaires du royaume,
était obligé de descendre aux plus petits détails de la vie du roi, se
chargea de ces deux enfants.
Le terme venu, Madame donnait à La Vallière un des pavillons du
Palais-Royal, retraite mystérieuse où nul ne pouvait pénétrer que les
confidents, le roi, les médecins, une ou deux amies qui s'étaient
attachées à la pauvre Louise. Madame se chargeait d'excuser ou plutôt de
cacher l'absence de sa fille d'honneur, et La Vallière pouvait
reparaître sans qu'on se fût aperçu de rien, au moins en y mettant un
peu de bonne volonté.
Ces deux premiers enfants, deux garçons, qui vécurent peu, furent
secrètement enlevés par Colbert. On les baptisa sous un faux nom à une
petite église de la rue Saint-Denis. D'anciens domestiques, de pauvres
gens, parmi lesquels un vrai pauvre de la paroisse, tinrent sur les
fonts baptismaux ces fils «du plus-grand roi du monde[28].»
Les divertissements se continuaient sans interruption à la cour, les
prétextes ne manquaient pas. En apparence la reine et Madame étaient les
divinités de ces enchantements, mais tout le monde savait maintenant que
pour la seule La Vallière Louis XIV déployait toutes ces magnificences,
comme s'il eût été besoin d'éblouir sa maîtresse par tout ce frivole et
inutile étalage de grandeur.
À toutes ces fêtes, la pauvre Marie-Thérèse se traînait comme au
supplice, par ordre du roi. Elle eût tant aimé à pleurer en paix, cette
femme éprise et jalouse, mais non, il fallait régner, subir tous ces
hommages destinés à une autre, ajouter le triomphe de sa présence à tous
les triomphes d'une rivale adorée. Marie-Thérèse alors n'appréciait pas
La Vallière à sa juste valeur, elle ne comprenait pas le beau caractère
de cette toute-puissante maîtresse, qui osait à peine lever les yeux sur
elle, et qui s'inclinait devant elle jusqu'à tomber à genoux. Quelques
années encore, et la reine, outragée par d'insolentes favorites,
regrettera La Vallière, si humble dans sa puissance, si modeste dans ses
succès.
Aux fêtes intimes, impromptus de chaque soir, le roi ne traînait pas
Marie-Thérèse.
Le roi se passait alors le plaisir d'aimer sans contrainte sa bien-aimée
maîtresse. Travestis de façon à se rendre méconnaissables, le visage
couvert d'un loup de velours, les deux amants se mêlaient aux bandes de
masques de la cour qui, pendant les réjouissances du carnaval, couraient
toute la nuit des Tuileries au Louvre, du Louvre au Palais-Royal.
Autant qu'elle le pouvait, La Vallière résistait encore à cette
publicité qui lui semblait un crime; mais elle était placée dans cette
cruelle alternative d'obéir ou de perdre le cœur de son amant. Elle
subissait, en courbant le front et en dévorant ses larmes et sa honte,
le poids «des honneurs» dont l'accablait le roi, mais elle n'eut jamais
un moment d'enivrement.
Les poëtes officiels, certains de plaire au maître, commençaient à mêler
à leurs vers les noms de La Vallière. Ce n'était encore que des
allusions délicates, mais dont la transparence ne trompait absolument
personne. Dans le ballet des ARTS,


La Vallière, fille illustre,

Et si digne du balustre,


pour parler comme cet insipide rimeur qui a nom Loret, figurait déguisée
en bergère à côté de son amant, et Benserade faisait dire d'elle:


Et je ne pense pas que dans tout le village

Il se rencontre un cœur mieux placé que le sien.


Mais Louis XIV rêvait de bien autres splendeurs! Les enchantements de
Vaux étaient encore dans toutes les mémoires, et cette idée d'avoir été
surpassé en magnificence par un sujet insolent troublait le bonheur du
roi. Fouquet avait été un prodigue insensé, il fallait être plus
prodigue encore. De cette époque datent les premiers triomphes de
Versailles.
Versailles n'était rien encore, un simple pavillon de chasse bâti par
Louis XIV au milieu d'un parc. C'est là cependant que Louis XIV résolut
de donner une fête en harmonie avec l'idée qu'il se faisait de sa
grandeur. Il fallait tout improviser; cela charma le roi.
Le 7 mai 1664 commencèrent ces fêtes merveilleuses, étourdissante féerie
de sept jours. On avait annoncé: Les plaisirs de l'île enchantée,
divisés en trois journées; mais trois jours de seulement vingt-quatre
heures ne purent suffire pour dérouler sous les yeux éblouis de toute la
noblesse de France les merveilles commandées par Louis XIV.
Vigarani avait été le décorateur. Le Nôtre avait improvisé les jardins
et un paysage; Toricelli s'était chargé des feux d'artifice. Puis, comme
il fallait d'autres plaisirs que ces récréations des yeux, on avait
appelé la troupe des Béjart; Benserade composa des madrigaux pour tous
les invités, et enfin Molière avait fait ou fait faire la Princesse
d'Élide.
Puis, au-dessus de tous ces artistes, de ces hommes de génie, planait
Colbert, l'ordonnateur suprême, Colbert qui sortait à regret les
millions des coffres de l'État, et qui voulait essayer, tout en
obéissant à son maître, de faire la part du feu.
À ces fêtes de Versailles, Molière osa célébrer les amours du roi. Dans
la Princesse d'Élide, tous les assistants comprirent l'allusion,
lorsqu'un vieux courtisan dit en s'adressant au prince:


Moi, vous blâmer, seigneur, des tendres mouvements

Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentiments!

...................................................................

Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils;

Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage

De la beauté d'une âme est un vrai témoignage,

Et qu'il est mal aisé que, sans être amoureux,

Un jeune prince soit et grand et généreux.


Les applaudissements à ces vers si directs éclatèrent comme une tempête,
et la pauvre La Vallière faillit mourir de honte sous le poids de tous
les regards qui désignaient aux reines indignées «l'objet charmant de
ces allusions.»
Cette grande féerie de sept jours fut, dit M. Michelet, «un triomphe
sans victoire, fête sans but, donnée, non pour la reine et non pour La
Vallière, une maîtresse de trois années, mais donnée par le roi au roi;
Louis XIV fêtait Louis XIV.»
Bien d'autres hontes, c'est-à-dire bien d'autres faveurs allaient
accabler La Vallière; Louis XIV souhaitait plus de publicité encore; le
roi imposa sa maîtresse à Marie-Thérèse sa femme, à Anne d'Autriche sa
mère, et les contraignit de la recevoir.
Madame de Montausier, «cette femme qui naturellement avait de l'âpreté
pour tout ce qui s'appelle la faveur,» et qui avait remplacé dans la
charge de surveillante des filles d'honneur la digne duchesse de
Navailles[29], fut chargée de signifier aux reines la volonté du roi.
Elle s'acquitta habilement de cette commission épineuse, et acquit
ainsi de nouveaux droits aux bonnes grâces du maître.
La réputation de vertu de madame de Montausier et de son Alceste de mari
a été beaucoup trop surfaite, pour qu'il ne soit pas intéressant de
rétablir un peu les choses dans leur vrai jour; il n'y a qu'à copier
madame de Motteville à la page où elle raconte la démarche, couronnée
d'un si heureux succès, de madame de Montausier près des deux reines.
«Je ne puis, en cet endroit, écrit-elle, m'empêcher de dire une chose
qui peut faire voir combien les gens de la cour, pour l'ordinaire, ont
le cœur et l'esprit gâtés.... Je rencontrai madame de Montausier qui
était ravie de ce dont la reine était au désespoir. Elle me dit avec une
exclamation de joie:—Voyez-vous, madame, la reine-mère a fait une
action admirable d'avoir voulu voir La Vallière, voilà le tour d'une
très-habile femme et d'une bonne politique. Mais, ajouta cette dame, la
reine est si faible que nous ne pouvons pas espérer qu'elle soutienne
cette action comme elle le devrait.»
Le langage de la très-prude madame de Montausier ne laisse pas que de
stupéfier la bonne Motteville.
«Véritablement, continue-t-elle, je fus étonnée de voir dans la comédie
de ce monde combien la différence des sentiments fait jouer des
personnages différents. Le duc de Montausier, qui était en grande
réputation d'homme d'honneur, me donna quasi en même temps une pareille
peine, car en parlant du chagrin que la reine-mère avait eu contre la
comtesse de Brancas, il me dit ces mots:—Ah! vraiment, la reine est
bien plaisante d'avoir trouvé mauvais que madame de Brancas ait eu de la
complaisance pour le roi en tenant compagnie à mademoiselle de La
Vallière. Si elle était habile, elle devrait être bien aise que le roi
fût amoureux de mademoiselle de Brancas, car étant fille d'un homme qui
est, à elle, son premier domestique, lui, sa femme et sa fille lui
rendraient de bons offices auprès du roi.»
Voilà l'homme aux mœurs sévères, le Misanthrope de la cour de Louis
XIV! On se demande, avec stupéfaction, comment devaient être les
Philintes.
La Vallière acceptée des reines, Louis n'eut pas besoin de l'imposer aux
autres dames de la cour, toutes se disputaient les bonnes grâces de la
favorite; et lorsqu'il décida «que désormais les dames accompagneraient
mademoiselle de La Vallière,» il rendit un décret inutile, depuis
longtemps on était allé au devant de ses désirs.
Il y avait d'autant plus de mérite à adorer le caprice du maître qu'on
ne le comprenait guère, on n'appréciait nullement à la cour la beauté de
La Vallière, et, faut-il le dire, son ambition était pour les courtisans
la mesure de son esprit. Tandis que toutes les platitudes rampaient à
ses pieds, tout bas on raillait sa figure, «sa démarche cahin caha» et
surtout sa niaiserie. On prétendait qu'elle passait des journées
entières à une fenêtre, occupée à souffler dans une paille des bulles de
savon. Distraction bien innocente, dans tous les cas, et qui n'eût guère
amusé toutes ces belles dames qui n'avaient aucun goût pour les plaisirs
innocents. La reine Marie-Thérèse elle-même, cette reine si disgraciée
de la nature, se demandait par quel charme «cette fille boiteuse et fade
pouvait lui avoir enlevé le cœur de son époux.»
Des couplets satiriques, des épigrammes injurieuses contre La Vallière,
circulaient sous le manteau de la cheminée, mais on n'osait les
fredonner encore que toutes portes bien closes. Pour bien moins que cela
le roi déjà avait fait de terribles exemples. On sait le sort du
vaniteux cousin de madame de Sévigné, Bussy, cet impitoyable railleur
que l'Histoire amoureuse des Gaules conduisit droit à la Bastille; le
seul soupçon d'être l'auteur d'un noël fameux sous le nom des alleluia
fit plus pour sa disgrâce que le déchaînement des colères que souleva le
très-célèbre pamphlet. Un couplet de ce noël surtout obtint un succès
incroyable de vogue clandestine, on le chantait partout, avec les
sourdines de la peur bien entendu:


Que Deodatus[30] est heureux

De baiser ce bec amoureux

Qui d'une oreille à l'autre va!

Alleluia!


Deodatus, c'est le roi, ô comble de l'irrévérence! Quant au bec
amoureux, c'est bien celui de la favorite, qui dans le fait avait la
bouche un peu grande.
La mort d'Anne d'Autriche (janvier 1666) porta un terrible coup au
bonheur de mademoiselle de La Vallière, ce fut le grand et premier échec
de sa fortune.
Louis XIV que la crainte de sa mère avait toujours contenu ne garda plus
désormais aucune mesure. Il fit sortir sa maîtresse de chez Madame, lui
donna l'hôtel Biron, monta sa maison avec une splendeur princière, lui
fit présent de meubles magnifiques et de toilettes royales. Ainsi, à
deux pas des Tuileries, le roi eut, au vu et su de tous, son petit
ménage; il eut une autre femme à côté de sa femme légitime, pauvre et
malheureuse reine qui tremblait devant cet époux qu'elle adorait, et
qui, contre tous les outrages dont il l'abreuva, n'eut jamais que des
larmes. Alors, il y eut deux cours, la petite et la grande, la cour
officielle où toute la noblesse était admise, la cour intime où seuls
les favoris avaient leurs entrées. On désertait les salons de la reine
pour ceux de la favorite.
Tous ces honneurs, on disait ainsi alors, ne changèrent rien à la
craintive modestie de La Vallière, tant ce scandale lui était aussi
odieux qu'à la reine elle-même. Aussi, alors que tant d'autres eussent
marché haut le front, elle marchait courbée sous le poids de sa faveur,
essayant à force d'abnégation et d'humilité de se faire pardonner son
élévation. Bien plus, au péril de sa vie, elle essayait encore de cacher
les preuves de sa faiblesse, espérant sauver ce qui lui restait de
réputation, après ce grand naufrage de son honneur.
Elle était enceinte et faisait tous ses efforts pour dissimuler sa
grossesse. À force d'imprudences, d'extravagances même, elle réussit à
ne pas éveiller l'attention. Elle était de toutes les fêtes,
accompagnait partout le roi qui, dans sa cruauté égoïste, ne lui épargna
pas une occasion de souffrir ou de risquer sa vie. Elle montait à
cheval, suivait les chasses, et avec toute la cour changeait à chaque
instant de résidence, tantôt à Saint-Germain, à Paris, à Fontainebleau.
Jamais les atroces douleurs que devait lui causer le mouvement des
carrosses, moins bien suspendus alors que nos moindres charrettes, et
toujours menés grand train, ne lui arrachèrent aucun cri, ne troublèrent
la douce placidité de son sourire.
Ainsi elle put échapper à la surveillance méchante dont elle était
l'objet. Toute la cour était à Vincennes lorsqu'arriva le terme de sa
grossesse; elle avait si bien dissimulé jusqu'au dernier moment,
«qu'elle ne fit, pour ainsi dire, que passer de la chambre de la reine
entre les mains des médecins et de la sage-femme, cachés près de là.»
Les douleurs la prirent vers une heure après minuit. Qu'on juge du
courage de la pauvre fille et des précautions qu'il fallut prendre.
Pour sauver les apparences et pour éloigner tout soupçon, on lui avait
donné un appartement voisin de celui de la reine et que cette princesse
traversait tous les matins pour se rendre à la messe.
C'est là, «séparée seulement par une porte d'une reine trop justement
jalouse,» qu'elle donna le jour à une fille légitimée sous le nom de
mademoiselle de Blois.
«Le roi fut présent aux couches, aida les médecins, partagea les
angoisses de celle qu'il aimait, en père et en amant, et reçut le
premier l'enfant dans ses bras. Cependant midi sonnait; la reine allait
passer pour entendre la messe. Elle entre, elle voit l'appartement garni
de tubéreuses, de fleurs d'oranger et d'autres odeurs mortelles pour les
femmes en couche: expédient terrible, meurtrier, mais dont La Vallière
était à peine contente.
«On dit à la reine que La Vallière avait été fort tourmentée dans la
nuit d'une indisposition. La reine, alors, avec une jupe parfumée de
peaux d'Espagne, s'approche du lit de la malade et lui parle avec bonté
sur son état.
«Dans la journée le bruit se répandit que La Vallière était accouchée,
mais la reine le détruisit par le simple récit de ce qu'elle avait vu.
«Le soir même, elle reparut chez la reine avec toute la compagnie,
veilla, soupa, et resta une partie de la nuit en coiffure de bal, la
tête découverte, comme si de rien n'était.»
Telle est pourtant la femme que l'on a osé accuser de fausse pruderie,
de modestie bien jouée. Pour que la honte l'obligeât à une telle
contrainte, il faut que moralement elle ait cruellement souffert.
L'année 1667 fut bien fatale à La Vallière; elle fut faite duchesse
d'abord, elle perdit le cœur de son amant, et enfin, pour la seule fois
de sa vie, elle fut audacieuse et manqua de respect à la reine.
C'est en mai, au moment de son départ pour la conquête des Flandres, que
Louis XIV conféra à sa maîtresse le titre de duchesse. Pour elle il
érigea en duché-pairie, sous le titre de La Vallière, les terres de
Vaujour et de Saint-Christophe, deux baronnies, situées, l'une en
Touraine, l'autre en Anjou, transmissibles à l'enfant que le roi venait
d'avoir. Par les mêmes lettres patentes datées de Saint-Germain-en-Laye,
le roi légitimait mademoiselle de Blois.
Le préambule de ces lettres est assez curieux pour qu'on s'en soit
souvenu; Pélisson le rédigea de sa plus belle écriture. C'est le roi qui
parle, mais c'est bien plus encore l'amant passionné.
«Les bienfaits que les rois exercent dans leurs États, dit
Pélisson-Louis XIV, étant la marque extérieure du mérite de ceux qui les
reçoivent, et le plus glorieux éloge des sujets qui en sont honorés,
nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer, dans le public, l'estime toute
particulière que nous faisons de la personne de notre très chère,
bien-aimée et très-féale Françoise-Louise de La Vallière, qu'en lui
conférant les plus hauts titres d'honneur, qu'une affection
très-singulière, excitée dans notre cœur par une infinité de rares
perfections, nous a inspirée depuis quelques années en sa faveur[31].»
L'édit enregistré, Louis XIV installa à Versailles la nouvelle duchesse,
et, rassuré sur le sort de la mère et de l'enfant, il partit le 16 mai,
de Saint-Germain, à la conquête de la branche de laurier nécessaire à
ses futures apothéoses.
Cette conquête de la Flandre ne fut, à bien dire, qu'une promenade
militaire, presqu'un tournoi à armes courtoises. Tout avait été combiné,
réglé d'avance, comme à ces jeux de guerre où l'on exerce les soldats.
Le jour, on paradait à cheval, le soir on se réjouissait sous les
tentes, l'or roulait et le vin coulait, dit La Fare, et jamais les
gentilshommes de la maison du roi n'avaient été si joyeux. On eut fini
en un tour de main. Turenne était là.
Alors, pour que la fête fût complète, le roi partit au devant de
Marie-Thérèse qui venait rejoindre l'armée avec toutes les dames, il
fallait montrer leur reine à ces nouveaux sujets et les éblouir des
splendeurs de la cour la plus brillante de l'Europe.
C'était bien le moins qu'on montrât à ces bons Flamands ce que désormais
on ferait de leur argent.
Cette campagne si facile est un des plus brillants et des plus joyeux
épisodes du règne de Louis XIV, c'est l'instant que l'excellent
Vander-Meulen a choisi pour nous montrer toute cette cour en campagne.
Voilà bien les immenses carrosses dorés, maisons roulantes où l'on rit,
où l'on joue, où l'on mange. Le roi va de l'un à l'autre, il cause, il
rit, il agace les dames. De tous côtés ce ne sont que gentilshommes
enrubannés, qui caracolent en tenue de Versailles sur leurs magnifiques
chevaux.
Mais cette conquête de la Flandre, dont la Porte Saint-Martin est le
monument héroï-comique[32], valut au roi une bien autre conquête, dont
Amphitryon restera pour Louis XIV le honteux et éternel monument.
Depuis les dernières couches de La Vallière, qui alors était de nouveau
enceinte, le cœur du roi s'était peu à peu dégagé de liens qui
n'étaient qu'habitude, et errait de l'une à l'autre sans pouvoir se
décider. Trois ou quatre dames des plus aimables et des plus belles,
Brantôme dirait des plus honnêtes, battaient en brèche le cœur du roi;
elles le prirent d'assaut, et ne le gardèrent pas; mais elles aplanirent
la voie pour madame de Montespan dont l'heure était venue.
C'est à Compiègne, sous le manteau discret de madame de Montausier
«cette vertu si sévère,» qu'eurent lieu les premiers rendez-vous de
Louis XIV et de cette fille des Mortemart. Le secret en commençant fut
admirablement gardé, et longtemps encore madame de Montespan put tromper
la reine par ses hypocrites condoléances et sa dévotion affectée.
La Vallière, elle, plus clairvoyante, ne s'y trompa pas une minute,
elle comprit bien que le roi, peu à peu, se détachait d'elle, et qu'il
en aimait une autre, mais sans savoir encore quelle était cette rivale.
Madame la Duchesse, c'était ainsi qu'on l'appelait désormais, avait
voulu suivre la cour en Flandre. Depuis sept semaines elle était séparée
de son amant, et sentait le besoin de rassurer son cœur. Elle osa
partir, malgré la reine qu'indignait cette audace de venir lui disputer
le cœur de son mari. Oubliant tout ce qui l'effrayait tant autrefois,
elle se mêla à la suite, et l'exaspération de la reine fut telle, qu'à
la première halte elle défendit qu'on lui donnât à manger.
Tout le cortége de Marie-Thérèse était arrivé en vue de l'armée; au loin
déjà on distinguait le roi, monté sur un de ces énormes normands, comme
les peint si bien Vander-Meulen. Le carrosse de la reine tenait la tête
de la file, elle avait défendu que personne la précédât, elle se faisait
une fête d'être la première à embrasser le roi.
Tout à coup on aperçut un carrosse qui, se détachant du cortége, coupait
à travers champs et courait vers le roi au grand galop de ses chevaux.
«La reine le vit, elle se mit dans une incroyable colère.—Arrêtez-la,
criait-elle, arrêtez-la!» Nul ne l'osa faire, on craignait trop encore
l'amour du roi, et elle arriva la première.
Voilà cependant ce qu'en vue de toute l'armée osa faire la timide, la
modeste La Vallière; plus tard, elle se reprochait amèrement cette
audace, et s'accusait de ce que «sa gloire et son ambition d'être aimée
avaient été comme des chevaux furieux qui l'entraînaient dans le
précipice.»
Le roi reçut admirablement cette maîtresse déjà délaissée, il l'emmena
même, seule avec lui, jusqu'à La Fère, où les deux amants restèrent près
d'une semaine.
La fin de cette année «si glorieusement commencée» s'acheva triste et
menaçante pour l'infortunée duchesse. Le roi dissimulait encore; mais
avec cette délicatesse d'impressions d'une femme véritablement aimante,
elle sentait que chaque jour se détachait ce cœur qui si longtemps
n'avait battu que pour elle.
Toute espérance n'était pas perdue cependant, elle était enceinte, et un
fils pouvait renouer encore cette chaîne qui menaçait de se rompre. La
Vallière ne savait pas tout ce qu'il y avait d'égoïsme et de bestialité
dans ce roi qui, pour repousser du pied ses maîtresses, pour les
remplacer, choisit toujours le moment où les autres hommes redoublent
d'attentions, de soins et d'amour pour celles qu'ils aiment.
Dans les premiers jours du mois d'octobre, La Vallière donna au roi un
fils, le duc de Vermandois, dont la mort mystérieuse et tragique devait
ouvrir le champ aux plus étranges rumeurs.
Le roi était seul avec sa maîtresse, lorsqu'arriva le moment décisif.
«La pauvre créature, dit Bussy, fut prise de ce mal qui fait tant
souffrir, et en fut prise avec tant de violence et des convulsions si
terribles, que jamais homme ne fut si embarrassé que notre monarque. Il
appela du monde par les fenêtres, tout effrayé, et cria qu'on allât dire
à mesdames de Montausier et de Choisy qu'elles vinssent au plus tôt, et
une fille de La Vallière courut à la sage-femme ordinaire. Tout le monde
vint trop tard.... Les dames, arrivant, trouvèrent le roi, suant comme un
bœuf d'avoir soutenu sa maîtresse, dont les douleurs avaient été assez
fortes pour lui faire déchirer un collet de mille pistoles en se pendant
au col du roi.
«Un instant, on crut la pauvre créature morte. Elle avait été prise
d'une effrayante syncope, et madame de Montausier dit qu'elle croyait
bien qu'elle venait de passer. Alors le roi se jetant au pied du lit et
fondant en larmes:
—«Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, prenez-moi tout ce que j'ai et
rendez-la-moi.
Dieu la lui rendit en effet, et il en fit la plus malheureuse des
femmes. Ce fut le dernier élan de passion de Louis XIV pour une favorite
si digne de son amour, pour cette âme douce et tendre, «timide violette
qui se cache sous l'herbe, dit madame de Sévigné, et qui rougissait
d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse.»
La Vallière vécut, mais pour expier ses fautes d'amour; l'étoile d'une
autre se levait.
La passion nouvelle de Louis XIV pour madame de Montespan ne tarda pas,
en effet, à se manifester au grand jour et de la façon la plus
scandaleuse. Comme il fallait «sauver les apparences,»—le mot est
joli,—madame de Montespan alla s'installer chez la duchesse de La
Vallière, et la pauvre favorite délaissée eut à souffrir les horribles
tourments de la jalousie que, bien malgré elle, autrefois, elle avait
fait endurer à l'infortunée Marie-Thérèse.
Mais quelle différence! Chastement craintive, La Vallière, lorsque ses
yeux rencontraient ceux de la reine, sa rivale, semblait toujours
demander grâce, «on croyait qu'elle allait tomber à genoux.» Madame de
Montespan, au contraire, presque aussi brutalement égoïste que le roi,
mais bien autrement cruelle, semblait prendre plaisir à retourner le
poignard dans le cœur de l'infortunée. Chaque jour quelque insulte
nouvelle, quelque humiliation méditée avec d'incroyables raffinements.
La Vallière n'essaya même pas de lutter. Elle ne savait que gémir et
fondre en pleurs. Et comment eût-elle pu lutter, d'ailleurs, contre
cette superbe rivale qui, à une éclatante et splendide beauté, joignait
l'esprit et la méchanceté des Mortemart; contre cette femme qui, d'un
mot, tuait ses ennemis? La pauvre duchesse, elle, n'avait plus que son
amour. Sa beauté s'était flétrie, ses charmes s'étaient envolés. Sa
dernière couche avait été désastreuse, elle y avait laissé ce qui lui
restait encore de jeunesse et de fraîcheur, et le roi, le croirait-on,
fut assez misérable pour le lui reprocher.
Les chagrins achevèrent l'œuvre du temps et des souffrances. Elle était
pâle comme une morte, disent les Mémoires, et avait toujours les yeux
rouges. Elle était d'une maigreur effrayante et avait été frappée d'une
sorte de paralysie qui lui rendait les mouvements très-difficiles.
Parfois l'idée lui venait que toutes ces amertumes n'étaient qu'une
expiation de sa faute.—«Dieu me châtie cruellement, disait-elle alors,
mais je l'ai mérité.»
Et cependant elle n'avait pas encore le courage de s'éloigner, de se
dérober par la fuite à toutes ces humiliations si honteuses pour le roi
et pour madame de Montespan.—«Je suis la faiblesse même, disait-elle.»
Et en effet, un regard, une bonne parole de son amant suffisaient pour
lui faire oublier ses souffrances et ses larmes. Le roi semblait revenir
vers elle quelquefois, aux jours où l'orgueil de madame de Montespan,
presqu'aussi grand que le sien, lui résistait et lui tenait tête.
De même qu'elle acceptait les avanies, La Vallière acceptait ces retours
plus humiliants encore. Bien plus elle s'en réjouissait. Au fond de son
cœur à toutes les illusions avait survécu l'espérance, cette plante
vivace qui croît au fond des âmes les plus corrodées, et dont la
dernière racine ne s'arrache qu'avec la vie. À chaque retour du roi elle
croyait que son amant d'autrefois lui était rendu. Elle séchait ses
larmes, ses yeux redevenaient radieux de bonheur, sa démarche semblait
plus légère. Mais toujours par quelque odieuse méchanceté, elle était
arrachée à ce beau rêve.
Telle est cependant la femme que madame de Montespan attacha au char
insolent de sa prospérité, qu'elle traîna misérablement dans toutes les
traverses de la passion, qu'elle enchaîna entre le roi et elle, par un
excès de dépravation incompréhensible chez une femme jeune et
passionnée, mais que pourtant on explique.
Car enfin il faut savoir comment ce roi et cette favorite traitaient
cette pauvre âme déchue. Madame de Montespan en avait fait sa servante
et le roi quelque chose de pis. On la faisait coucher dans une chambre
par où passait le roi lorsqu'il allait chez madame de Montespan, comme
si on eût craint de lui épargner une seule goutte de ce calice
d'amertume.
Écoutons plutôt la princesse Palatine, on ne peut pas l'accuser d'aimer
les favorites, celle-là, elle les abomine, elle les exècre; si un
instant elle était toute puissante, certainement elle les jetterait à la
porte du palais de Versailles, et cependant le malheur de La Vallière la
touche, elle s'apitoie sur le sort de cette infortunée, elle regrette
presque de n'avoir pas été là pour essuyer ses larmes.
«Madame de La Vallière, dit la Palatine, a cru ne pouvoir faire une plus
rude pénitence que de rester avec la Montespan. Celle-ci la traitait
indécemment, cruellement, et se moquait d'elle en toute occasion, même
en public.
«Elle fit plus; sa jalouse rage ne fut pas satisfaite qu'elle n'eût
excité le roi à avoir pour La Vallière les façons les plus
désobligeantes et les plus dures. Il fallait que le roi passât par
l'appartement de la duchesse de La Vallière pour aller dans celui de la
Montespan: il avait un petit chien épagneul que l'on nommait Malice;
le roi, à la prière de la Montespan, le jeta à la duchesse de La
Vallière en lui disant:—Tenez, Madame, voilà votre compagnie, c'est
assez. Cela était bien dur, d'autant plus qu'en parlant ainsi il ne
faisait que passer, n'ajouta pas le moindre correctif à ce peu de mots,
et s'en allait trouver sa Montespan[33].»
Les avanies de madame de Montespan, pour être moins grossières, n'en
étaient que plus cruelles:
—Le roi a fait La Vallière duchesse, disait-elle un jour, parce qu'il
savait que pour fille de chambre je ne voudrais pas une personne de
moindre qualité.
C'est madame de Montespan qui répandit à la cour une abominable
épigramme qui faisait une allusion cyniquement méchante aux
accouchements mystérieux de celle qui était devenue son souffre-douleur:


Soyez boiteuse, ayez quinze ans,

Point de gorge, fort peu de sens,

Des parents! Dieu le sait! faites, en fille neuve,

Dans l'antichambre vos enfants,

Sur ma foi! vous aurez le premier des amants;

Et La Vallière en est la preuve.


Madame de Montespan avait bien le droit de railler l'héroïque pudeur de
La Vallière: la belle dame, pour donner des enfants au roi, n'y mettait
pas tant de façons.
Brisée de douleur, La Vallière eut bien l'audace, un jour, de faire
entendre une timide plainte.
—Je n'aime pas à être gêné!...
Telle fut la sèche et laconique réponse de ce roi, si poli qu'il se
découvrait devant les chambrières, et qui eût bien mieux fait de se
conduire avec une maîtresse délaissée un peu en gentilhomme. Ainsi vont
les réputations, cependant, et le nom de Louis XIV restera pour beaucoup
de gens le synonyme de galante courtoisie.
C'est vers cette époque que La Vallière envoyait au roi ce sonnet
touchant rimé sur une de ses lettres, par un des poëtes restés ses amis:


Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre

Ne peut d'un même objet se contenter toujours.

Le passé n'a point eu d'éternelles amours,

Et les siècles futurs n'en doivent point attendre.



La constance a des lois qu'on ne veut pas entendre,

Des désirs d'un grand roi rien n'arrête le cours;

Ce qui plaît aujourd'hui déplaît en peu de jours:

Son inégalité ne saurait se comprendre.



Louis, tous ces défauts font tort à vos vertus;

Vous m'aimiez autrefois et vous ne m'aimez plus;

Mes sentiments, hélas! diffèrent bien des vôtres!



Amour à qui je dois et mon mal et mon bien,

Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien!

Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres!


Bien différente elle était des autres, cette pauvre duchesse, et rien ne
put la consoler de la perte de son amour. Car les consolateurs ne
manquèrent pas: plus d'un grand seigneur, voyant dans ce mariage une
source de prospérités pour sa maison, lui offrit de l'épouser, elle
refusa toujours en disant qu'elle n'aurait pas trop du reste de sa vie
pour pleurer les fautes de sa jeunesse.
Cependant la mesure était comble, et La Vallière ne put se résigner
davantage à voir sous ses yeux le bonheur de celle qui lui avait enlevé
le cœur du roi. Depuis longtemps, le repentir avec la désillusion était
entré dans son âme, elle se dit que Dieu seul pouvait pour elle
remplacer l'homme, le roi qu'elle avait tant aimé, et elle résolut
d'aller demander la paix, sinon l'oubli, aux solitudes du cloître. Une
pieuse cohorte de dévots personnages la soutenait dans cette résolution.
Bien des fois, avant le règne de la veuve Scarron, on retrouve autour du
roi cette sainte phalange, surveillant d'un œil demi-clos les
événements. Patiente, elle attend son heure. Elle aide à précipiter les
favorites du haut du caprice royal, jusqu'à ce qu'enfin dans la couche
de Louis XIV elle pousse une Vasthi de son choix, une élue de son cœur
et de sa politique impitoyable.
Beaucoup de ceux qui entouraient la duchesse de La Vallière étaient
convaincus que la faveur de madame de Montespan ne résisterait guère à
l'éloignement de sa rivale. Ils ne se trompaient pas; quoi qu'il en
soit, les pieuses exhortations de ces amis de son infortune décidèrent
la duchesse, et un soir de mardi-gras, à une grande fête de Versailles,
on apprit qu'elle s'était réfugiée aux Carmélites de Chaillot, près de
mademoiselle de La Motte d'Argencourt, cette première passion de Louis
XIV.
En apprenant la fuite de La Vallière, le roi eut comme un éclair de
remords, le souvenir des enivrements de cette première passion lui
revint au cœur; peut-être se dit-il qu'il avait été bien cruel pour
cette pauvre fille dont l'amour unique était un culte. Il quitta la fête
presqu'aussitôt, et dès le lendemain il fit porter à la fugitive une
lettre dans laquelle il la conjurait de ne le pas abandonner. Le
maréchal de Bellefonds, en qui La Vallière avait la plus grande
confiance, fut chargé de la missive royale; mais il ne put rien obtenir
d'elle. En quelques lignes elle répondit au roi que désormais elle ne
voulait plus songer qu'à son salut.
Cette réponse désola Louis XIV[34], et non moins inutilement il lui
renvoya Lauzun qu'elle ne voulut même pas recevoir. Alors il cessa de
prier, il ordonna. Colbert alla signifier les volontés du maître, et La
Vallière se décida à revenir prendre sa lourde chaîne.
—Hélas! dit-elle à Colbert, autrefois il serait venu me chercher
lui-même.
Puis elle embrassa les religieuses qui déjà avaient tué le veau gras
pour fêter la bienvenue de l'enfant prodigue.
—Adieu, mes sœurs, leur dit-elle, vous ne serez pas longtemps sans me
revoir.
Au retour, dit madame de Sévigné, «le roi a causé une heure avec elle,
il pleurait fort. Madame de Montespan fut au devant d'elle les bras
ouverts et les larmes aux yeux; tout cela ne se comprend pas... enfin
nous verrons.»
Six jours après madame de Sévigné écrit à sa fille[35]: «Madame de La
Vallière est toute rétablie à la cour, le roi la reçut avec des larmes
de joie, et madame de Montespan avec des larmes... devinez de quoi?...
Tout cela est difficile à comprendre. Il faut se taire.»
Il faut parler au contraire, et dire que madame de Montespan ne jouait
nullement la comédie. La Vallière pour elle était un gage de la durée de
sa faveur. À sa faveur seulement elle tenait, et lorsque quelquefois,
pendant une brouille, le roi retournait à la pauvre délaissée, réduite
aux miettes du banquet de l'amour, elle riait aux larmes et disait que
La Vallière ne la gênait point.
On avait approuvé le départ de madame de La Vallière, on blâma son
retour. Toutes les femmes, madame de Sévigné en tête, trouvèrent qu'elle
manquait de dignité, comme si l'amour, une passion véritable et la
dignité n'étaient pas choses incompatibles.
Alors on se moquait de ce que l'on appelait les velléités de repentir de
La Vallière, ou on l'appelait une demi-repentie. Ici apparaît la
sécheresse du cœur de madame de Sévigné, qui, malgré son surprenant
esprit, ne put jamais arriver à la sensibilité et s'arrêta toujours à la
sensiblerie.
«À l'égard de madame La Vallière, écrit-elle à sa fille, nous sommes au
désespoir de ne pouvoir vous la remettre à Chaillot; mais elle est à la
cour beaucoup mieux qu'elle n'a été depuis longtemps, et il faut vous
résoudre à l'y laisser.»
Et encore près de deux ans après (15 décembre 1673): «Madame de La
Vallière ne parle plus d'aucune retraite; c'est assez de l'avoir dit: sa
femme de chambre s'est jetée à ses pieds pour l'en empêcher; peut-on
résister à cela?...»
Cependant madame de La Vallière n'avait pas abandonné son projet de
retraite, seulement ni le roi ni madame de Montespan ne voulaient la
laisser partir. Que d'affligeants spectacles pour elle, cependant,
pendant ces années d'épreuves! C'est Madame qui meurt: cette belle,
cette touchante Henriette d'Angleterre a été empoisonnée par un des
honteux favoris de son mari. Avec toute la cour, La Vallière frémit à la
grande voix de Bossuet qui tonne du haut de la chaire: Madame se meurt!
Madame est morte! Puis, autour d'elle, elle voit grandir et croître la
lignée impure de madame de Montespan, ces bâtards qui étalent sur la
pourpre le déshonneur de leur mère.
Cette vie d'immolation, d'inépuisables amertumes dura trois ans encore,
trois ans encore on foula aux pieds celle qu'on n'appelait plus que
l'ancienne favorite, vieille avant l'âge,—elle n'avait pas trente
ans,—flétrie comme une de ces fleurs frêles fanées une heure après
qu'on les a détachées de leur tige.
Un jour que sa douleur était plus amère encore que tous les jours et
qu'elle parlait d'entrer en religion, la veuve Scarron, qui faisait déjà
le ménage de madame de Montespan, lui dit comme pour sonder la
profondeur de son désespoir:
—Songez aux privations et aux austérités du cloître! aurez-vous le
courage de les supporter?
—Si jamais se plaignait la chair, répondit La Vallière, je n'aurais
pour me trouver heureuse qu'à me rappeler ce que ces gens-ci me font
souffrir.
Et elle montrait le roi et madame de Montespan.
Enfin, l'heure du repos sonna pour elle, et il lui fut permis de se
retirer dans un de ces cloîtres d'où, à trois reprises déjà, le roi
était venu l'arracher. Cette fois elle y entrait pour toujours.
Dès lors elle ne vécut plus pour le monde, et jamais le bruit de cette
cour de Versailles dont elle avait été la reine ne put troubler sa
méditation. Que d'événements cependant! Ainsi elle apprit tour à tour la
chute de madame de Montespan et celle de la belle Fontanges, et celle de
bien d'autres qui ne régnèrent qu'un jour, jusqu'à cette surprenante
nouvelle du mariage «du grand roi» avec la veuve du Cul-de-jatte.
À la grille du parloir bien des amis vinrent la visiter, et pour les
malheureux, l'affligée avait de bonnes paroles. Elle la désespérée, elle
eut cet honneur insigne de recevoir la reine Marie-Thérèse et de la
consoler; elle pleurait avec elle lorsque cette épouse tant outragée lui
racontait les monstrueux scandales du roi; alors Marie-Thérèse, qui
l'avait tant haïe, et depuis tant regrettée, put lui donner le baiser du
pardon.
Pendant trente longues années que se prolongea sa dure pénitence, elle
n'eut jamais un seul mot de regret ou d'amertume. La gloire de sa fille,
cette ravissante mademoiselle de Blois qui épousa le prince de Conti
(1680), sembla la toucher à peine. Lorsqu'on lui apprit la mort si
douloureuse du comte de Vermandois, ce fils qui avait tous les vices de
son père, sans avoir la puissance qui les fait excuser, elle ne put
s'empêcher de verser des larmes abondantes, et comme Bossuet s'efforçait
de la consoler, elle lui dit en essayant de sécher ses larmes:
—Oui, vous avez raison, c'est assez pleurer la mort d'un fils dont je
n'ai pas encore assez pleuré la naissance.
«Ce n'est plus la duchesse de La Vallière, c'est la sœur Louise de la
Miséricorde,» écrivait un de ses anciens amis. Ce mot exprime tout le
changement qui s'était opéré; c'est comme la paraphrase de la parole si
laconique de Bossuet le jour où cette autre Madeleine prononça ses
vœux: «Quel état!... et quel état!»
Mais aussi quel abîme entre les lettres d'amour de la belle et jeune
fille d'honneur de Madame, et les réflexions sur la miséricorde de Dieu
de la religieuse carmélite.
Il y avait trente ans qu'elle jeûnait et couchait sur la dure, lorsqu'en
1710 elle s'éteignit sur un lit de cendres, elle, la maîtresse adorée de
la jeunesse du grand roi.
On prit des ménagements pour annoncer cette mort au vieux monarque; mais
qu'en était-il besoin?
—La duchesse de La Vallière, dit-il d'un ton sec, est morte pour moi le
jour où elle a quitté ma cour.

 IV
 MADAME DE MONTESPAN.
 MADEMOISELLE DE FONTANGES.
Le jour où la duchesse de La Vallière, emportée par son amour, osait, au
mépris des ordres de Marie-Thérèse, lancer en avant son carrosse et
arriver la première près de Louis XIV, il y eut autour de la reine comme
un cri d'indignation arraché par l'audace de la favorite.
—Pour moi, dit une des dames, Dieu me garde d'être jamais la maîtresse
du roi; mais, si j'étais assez malheureuse pour cela, je n'aurais jamais
l'effronterie de paraître devant la reine.
Cette dame plus vertueusement indignée que les autres était la marquise
de Montespan. Et lorsqu'ainsi, devant la reine, elle prenait parti pour
l'épouse contre la favorite, son audace était bien autrement grande que
celle de La Vallière; car en ce moment même elle travaillait à renverser
la pauvre duchesse, et, la veille de ce jour peut-être, sa chambre
s'était mystérieusement ouverte pour le roi.
Françoise-Athénaïs de Rochechouart-Mortemart appartenait à l'une des
plus nobles et des plus anciennes familles du royaume; elle était née en
1641. Toute jeune, elle était venue à la cour, et, sous le nom de
Tonnay-Charente, avait brillé, à côté de La Vallière, au milieu de
l'escadron fringant des filles d'honneur de Henriette d'Angleterre.
Brouillonne, intrigante, médisante à faire frémir, se moquant de tout,
elle réussit à se faire chasser de chez Madame, qui était la bonté même.
Comme elle avait envie de prendre son essor, elle se décida à choisir
parmi les nombreux et honorables partis qui se présentaient.
Elle épousa en 1663 un homme de cœur et d'esprit, Henri Louis de
Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, petit-fils de ce riche
Zamet, chez qui la belle Gabrielle prit son dernier repas. Le roi signa
au contrat.
La jeune marquise, elle avait vingt-trois ans, commença par donner un
fils, un héritier à son mari, le duc d'Antin; c'était l'usage du temps.
Nommée surintendante de Marie-Thérèse, elle sut capter la confiance de
la reine par sa dévotion affectée et par ses médisances contre la pauvre
La Vallière.
Madame de Montespan était mariée depuis moins de dix-huit-mois,
lorsqu'elle chercha, semble-t-il, à disputer le cœur de Monsieur à un
de ses petits amis, le chevalier de Lorraine. Elle perdit sa peine. Elle
écouta alors, dit-on, l'irrésistible Lauzun; mais cette passion,
d'ailleurs tenue fort secrète, ne dura qu'un jour.
Lauzun en la quittant voulut reconnaître ses faveurs par de bons
offices, et il parla fort avantageusement au roi de la marquise de
Montespan. Louis XIV fit la sourde oreille, il aimait encore La
Vallière et la marquise ne lui avait jamais plu.
Le roi la connaissait de longue date, et seul peut-être de sa cour, il
n'avait point admiré cette superbe beauté. Il l'avait vue jeune fille
dans les salons de Madame; mariée, il la retrouvait chaque soir chez la
reine, et ne semblait faire aucune attention à elle. Peut-être la
redoutait-il. Louis XIV détestait l'esprit et les femmes spirituelles;
or madame de Montespan passait pour une des plus redoutables railleuses
de la cour. Ses bons mots armés en guerre blessaient mortellement,
lorsqu'ils ne tuaient pas. Elle avait cette verve caustique si amusante
pour tous ceux qui se croient à l'abri, et qui semblait un des
priviléges de sa famille; on disait: «l'esprit des Mortemart.»
On peut le dire hardiment, jamais la superbe marquise de Montespan n'eût
succédé à la timide La Vallière dans le cœur de son amant, sans un de
ces hasards vulgaires qui, presque toujours, décident souverainement des
destinées, hasard qui la jeta sur le chemin du roi.
C'était pendant cette joyeuse promenade de Flandre, en 1667. Toute la
cour, à la suite de la reine, s'était établie en camp-volant à
Compiègne, et, en attendant le roi, menait la plus joyeuse vie du monde.
Madame de Montespan, avec un luxe de prudence, un peu exagéré peut-être
pour une femme de trente ans, ne voulut pas demeurer seule, elle demanda
asile à madame de Montausier, et vint mettre sa vertu et sa réputation
sous la clef «de cette dame si austère.»
Un soir, le roi arrive, les fourriers avaient oublié son logement;
l'appartement voisin de celui de la reine avait été donné à
Mademoiselle. Louis XIV ne veut déranger personne, il déclare qu'en
campagne le plus humble logis lui suffit, et il se contente d'une
petite chambre qu'un simple escalier de quelques marches séparait seul
de l'appartement occupé par madame de Montausier. Pour plus de sûreté,
comme «cette reine des Précieuses» avait sous sa garde la vertu des
filles d'honneur, on plaça une sentinelle sur l'escalier. Sentinelle
perdue.
Toutes ces précautions dont se bastionnait la vertu de madame de
Montespan devaient irriter la tentation. La curiosité prit le roi. Il
vit là des difficultés à vaincre, de l'adresse à déployer. C'était une
aventure, il la courut. César vint, il vit, il triompha. Ou plutôt non,
tout le triomphe fut pour la marquise. Le lendemain, on ne replaça plus
de sentinelle dans l'escalier.
La surprise, le mystère, les périls presque, donnaient un piquant
attrait à cette bonne fortune. Il y avait mille obstacles; et que de
précautions à prendre! L'escalier à franchir, sans être vu, la porte à
forcer, bien discrètement; la reine logeait au-dessous, il fallait
marcher sur la pointe du pied, puis, on pouvait éveiller madame de
Montausier: que dirait cette dame «aux mœurs si sévères?» Hélas!
faut-il le dire, madame de Montausier dormit autant que le souhaitait le
roi.
À dater de cette première nuit, le roi sembla prendre en affection sa
petite chambre, il s'y enfermait des journées entières, pour travailler,
et souvent ses travaux le retenaient jusqu'à une heure fort avancée de
la nuit. La reine était pleine d'inquiétude de cet excès de labeur, elle
craignait que le roi ne compromît sa santé, mais Louis la rassurait, et
lui faisait comprendre les pénibles nécessités du métier de roi.
Enfin, au bout de huit jours, ou plutôt de huit nuits, le roi était
amoureux fou de madame de Montespan.
Et certes, la marquise en valait la peine. Un matin, au temps de sa plus
grande faveur, elle était à sa toilette et se faisait des mines dans son
miroir, lorsqu'il lui arriva de dire:
—Le roi devait bien à la dignité de sa couronne de prendre pour
maîtresse la plus belle femme de son royaume.
Cette présomption superbe était, il faut l'avouer, admirablement
justifiée. La marquise de Montespan, au dire de tous ses contemporains,
et ce qui est mieux, de ses contemporaines, était la plus belle femme de
la cour.
Beauté plantureuse et exubérante, elle était le vivant contraste de la
blonde et frêle La Vallière; elle étalait avec orgueil des épaules et
des bras admirables, et une gorge dont les splendeurs n'avaient pas de
rivales; ses traits étaient réguliers, un peu virils, peut-être, ou du
moins trop nettement accusés, son teint éblouissant de fraîcheur; elle
avait la bouche sensuelle, la lèvre un peu épaisse, mais des dents
magnifiques; ses yeux brûlaient de passion ou pétillaient de malice,
selon les sentiments qui l'agitaient; enfin, elle avait une chevelure
opulente, ses pieds et ses mains étaient d'une délicatesse exquise et
d'une rare perfection de modelé.
Malgré cette beauté si rayonnante, madame de Montespan n'était cependant
pas sympathique. Elle pouvait inspirer des désirs furieux, mais non un
véritable amour, comme la douce et tendre La Vallière; remuer les sens,
mais non le cœur. On se rend compte de la puissance de cette femme si
belle, lorsqu'on regarde avec réflexion le beau portrait qui nous en est
resté; elle est là dans tout l'épanouissement de sa riche nature; les
seins nus, elle allaite un enfant beau comme elle, comme elle éclatant
de vie et de fraîcheur. Et cependant elle ne séduit pas, une pensée
méchante plisse imperceptiblement le coin de sa bouche moqueuse, on
attend l'épigramme cruelle, enfin on lit dans cet œil aux lueurs
phosphorescentes son terrible caractère.
Légère, capricieuse, hardie, hautaine, tous ses goûts étaient des
passions, toutes ses passions des orages. Jalouse, tyrannique, un rien
lui portait ombrage; la mobilité de ses caprices eût lassé toutes les
patiences; ses dédains étaient écrasants. Son égoïsme était plus grand
encore que celui de Louis XIV, jamais elle n'aima personne, pas plus son
amant que son mari, elle n'aima pas même ses enfants. Son esprit cruel
était sans pitié, pas un ridicule, pas un travers ne lui échappaient, et
souvent elle immola ses meilleurs amis, ses plus dévoués, au seul
plaisir de dire un mot plaisant. Ses emportements étaient incroyables,
ses colères furieuses; une de ses contemporaines la peint d'un trait:
«C'était un ouragan.»
C'est à cette femme que Louis XIV sacrifia La Vallière, la bonne, la
dévouée La Vallière, le seul amour vrai de sa vie. Avec madame de
Montespan la tempête entrait à Versailles.
Cette nouvelle passion du roi déjoua pendant quelques mois l'incessant
espionnage organisé par les courtisans autour de la personne du maître;
les trois ou quatre confidents de Louis XIV gardèrent scrupuleusement le
secret. L'orgueil toujours croissant de madame de Montespan finit par
donner l'éveil, et du jour où l'on tint le premier fil de cette
intrigue, tout l'écheveau fut bientôt déroulé.
Ce fut un rude échec pour la réputation de madame de Montausier: on se
demandait comment «l'Alceste femelle» avait pu prêter les mains à la
double infidélité du roi, et donner à des amours adultères l'abri de son
manteau d'austérité.
La reine, qui avait la plus grande confiance en la surveillante des
filles d'honneur, fut plus particulièrement indignée; elle la fit venir,
afin d'avoir avec elle une explication. Madame de Montausier nia tout,
mais la reine ne parut pas convaincue.
«On me mande, disait Marie-Thérèse, que c'est madame de Montausier qui
conduit cette intrigue, qu'elle me trompe, que le roi ne bougeait d'avec
madame de Montespan chez elle.... Je ne suis dupe de personne, j'en
sais plus qu'on ne croit[36].»
La duchesse de La Vallière, elle aussi, était depuis longtemps au
courant de tout, mais, comme la reine, elle se contenta de pleurer sans
mot dire; depuis longtemps elle s'attendait à voir le roi la quitter
pour une autre. «Ma beauté m'a abandonnée, disait-elle tristement, le
roi a fait de même.»
Comme toujours en pareille occurrence, le trop confiant marquis de
Montespan fut le dernier informé de ce qui se passait. Il l'apprit
cependant, et, comme «il était original en tout,» il ne fut que
médiocrement satisfait de l'honneur que le roi lui faisait en aimant la
marquise.
Comme cependant on ne savait rien de positif, le marquis pensa que le
plus court était d'emmener sa femme dans leurs terres. La marquise
refusa net de le suivre. Une scène d'intérieur s'ensuivit, scène si
orageuse vers la fin, que M. de Montespan leva la main sur sa femme.
—Eh bien! oui, le roi m'aime! s'écria la marquise avec un geste de
défi, le roi m'aime. Et maintenant, frappez si vous l'osez.
Le marquis osa; il osa même si fort, que madame de Montespan, échevelée,
les habits en désordre, s'enfuit de l'hôtel conjugal et alla demander
l'hospitalité aux époux Montausier. Ils étaient l'un et l'autre trop
bons chrétiens et trop habiles courtisans pour laisser à la porte une
pauvre femme, la maîtresse du roi, sans refuge; ils l'accueillirent
comme une bénédiction de Dieu, et lui firent fête. Ils pensaient qu'avec
madame de Montespan la fortune et la faveur allaient entrer dans leur
maison.
Le marquis de Montespan, un entêté, ne se tint pas pour battu. Il pensa
que son titre de mari lui donnait quelques droits, et directement il se
rendit chez madame de Montausier pour reprendre sa femme.
Ce fut un esclandre épouvantable: la marquise, aidée de sa protectrice,
se défendit comme une lionne contre son mari qui voulait l'entraîner de
force. Le marquis allait être le plus fort, lorsque madame de Montausier
appela ses domestiques à la rescousse. Ils accoururent, se faisant arme
de tout, et M. de Montespan dut battre en retraite devant un ennemi par
trop supérieur en nombre. Mais il ne s'éloigna pas sans avoir passé sa
fureur sur madame de Montausier; «il lui dit des choses horribles, et
mêla ses reproches des injures les plus atroces.»
Cette terrible scène fit une telle impression sur madame de Montausier,
déjà souffrante à ce moment, qu'elle tomba malade sérieusement, et se
mit au lit pour ne plus se relever. Au moins son mari fut récompensé,
«Alceste fut nommé gouverneur du Dauphin.»
Lorsque la marquise éplorée vint informer le roi de ce qui s'était
passé, il entra dans une fureur impossible à décrire. Il n'osait
pourtant rien entreprendre contre le mari de sa maîtresse, il se
contenta de lui faire conseiller de se tenir tranquille.
Le malheur est que le marquis de Montespan ne voulait pas se tenir
tranquille. Ne pouvant empêcher qu'on lui prît sa femme, il prétendait
avoir la liberté de ne s'en pas montrer satisfait, et, qui plus est, de
le publier partout.
Moins de trois jours après cette aventure, le marquis parut au lever de
Louis XIV vêtu de noir de la tête aux pieds, et le visage lugubre,
«comme un homme qui aurait enterré toute sa famille.»
—Avez-vous donc perdu quelqu'un, marquis? lui demanda le roi de son air
le plus bienveillant.
—Non, Sire, répondit-il brutalement, je porte le deuil de ma femme.
Et il se retira gravement, au milieu de l'ébahissement général, laissant
les courtisans véritablement stupéfaits de l'audace de cet original et
de l'incompréhensible longanimité du roi.
Ce n'était pourtant pas encore assez pour le marquis: il fit draper son
carrosse de noir, et aux quatre coins, en guise de panaches, il fit
placer des cornes,—ses armes parlantes, disait-il. Puis, avec cet
équipage fantastique, il se promena par tout Paris.
C'était plus que n'en pouvait supporter Louis XIV; il écrivit à son
ministre pour châtier l'insolent:
«Monsieur Colbert, il me revient que Montespan se permet des propos
indiscrets. C'est un fou que vous me ferez le plaisir de suivre de près
et de chasser de Paris.»
On ne le chassa pas. Pour l'avoir toujours sous la main, on le mit à la
Bastille.—Une douche à un cerveau malade. Après cet acte éclatant de
justice souveraine, Louis XIV dormit plus tranquille, et madame de
Montespan étala avec plus d'orgueil encore l'immense ampleur de ses
jupes.
On pensait que le roi laisserait éternellement le marquis à la Bastille,
comme assurément il en avait le pouvoir; on se trompait. Un beau matin,
on lui ouvrit les portes, et on lui donna une belle escorte pour le
reconduire à sa terre de Guienne. On essaya même de l'avilir en lui
faisant accepter de l'argent. On l'inscrivit sur une liste de pensions,
mais il ne voulut jamais en toucher les quartiers.
Arrivé en Guienne, Montespan poussa jusqu'au bout sa lugubre vengeance,
un des actes les plus courageux de cette époque de platitudes rampantes.
Il fit prévenir tous les gentilshommes de sa province que la marquise
était morte, il s'obstina à porter le deuil, et chaque mois il faisait
chanter une messe en musique pour le repos de l'âme de sa défunte femme.
Tout ce scandale ne suffit pas à Louis XIV; ses relations doublement
adultères dévoilées, il entreprit de les justifier, bien plus, de les
glorifier. Au nom de sa toute-puissance, il prétendit déifier ses
passions, réhabiliter sa favorite, et changer en honneur insigne
l'opprobre qu'il infligeait au mari.
Les courtisans, troupe plate et servile, applaudirent des deux mains à
cette prodigieuse audace de Louis XIV; ils firent litière de leur
honneur, déclarant par là que tous accepteraient avec joie le rôle de
Montespan, cet original qui semblait mépriser l'illustration nouvelle
que le caprice royal donnait à sa maison.
Molière prêta le secours de son génie au monstrueux projet de Louis XIV,
et l'on joua sur la scène, devant toute la cour, en présence de
Marie-Thérèse, de la pauvre La Vallière et de madame de Montausier, à
deux pas de madame de Montespan; on joua les mystères de Compiègne,
c'est-à-dire Amphitryon.
Sombre page de l'histoire de Molière! N'est-ce pas la fatalité antique
qui s'acharne après lui? Le génie est-il donc un si grand crime, que,
vivant, il faille en porter la peine?
Molière obéit à Louis XIV. Il fit pour la fantaisie du maître cette
terrible comédie, Amphitryon, tout comme il avait fait écrire la
Princesse d'Élide, comme il fera représenter Georges Dandin.
Et cependant il n'est pas de ces vils adulateurs qui se traînent à plat
ventre autour du trône. Il paie royalement la protection royale. Il
achète ainsi le droit de donner des chefs-d'œuvre: la Princesse
d'Élide a sauvé Tartufe, Amphitryon ouvre le chemin à Don Juan.
C'est que Molière est seul contre tous. Le grand homme n'a que le roi
pour le défendre. Il a déchaîné toutes les haines; les partis, lorsqu'il
s'agit de le perdre, d'étouffer sa voix, se donnent la main. Il les a
tous flagellés et souffletés de ses vers, abîmés et ridiculisés de son
rire. Les dévots ne pardonnent pas Tartufe, les marquis veulent se
venger de la critique de l'École des Femmes, Alceste atteint la cour,
Pourceaugnac fait grincer des dents à la province. C'est qu'il n'a
ménagé ni la ville, ni la cour, ni la bourgeoisie, ni la noblesse.
Il n'en épargne qu'un, celui qui le protège contre les autres, et encore
il sent sa chaîne, il gémit tout bas, et tout haut il se plaint de
l'esclavage:


Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis!

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature

Obligé de s'immoler.


Et voilà pourquoi Molière s'immole. Mari passionnément épris d'une femme
coquette, cette détestable Béjart, le voilà qui glorifie l'adultère. Il
pleure des larmes de sang sur les infidélités de sa femme, peu importe,
il rira, il fera rire des trahisons conjugales, et, cocu sublime, il
jettera à pleines mains le ridicule sur les époux trompés.
Ainsi, nous avons Amphitryon, et Molière-Sosie: mais cherchez bien
sous ce rire, vous trouverez la plaie qui saigne; malgré le bruit de
cette verve désolante et convulsive, vous entendrez le sanglot sourd. En
tel endroit, il secoue sa chaîne et la révolte perce; c'est l'argument
du bâton qui seul peut convaincre Molière-Sosie, terrible argument de la
loi du plus fort.
Donc, autour de Sosie les voici tous, les acteurs de la comédie ignoble,
Molière les a mis en scène. Voici Jupiter-Louis XIV, et
Amphitryon-Montespan, et la belle Alcmène-favorite. C'est une apothéose
en règle, la divinité excuse la marquise, les cornes de l'époux trompé
se changent en couronne triomphale.
Et les courtisans applaudissent à leur opprobre, et Mercure-Lauzun est
tout fier et fait la roue.


Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore,

Et sans doute il ne peut être que glorieux

De se voir pour rival le souverain des dieux.


Telle est la morale, et cette noblesse, autrefois si fière, n'y trouve
rien à redire, et il n'est pas un seul de ces grands seigneurs qui ne
soit disposé à porter à sa femme le mouchoir que daignera lui jeter
Louis XIV. Tel est le degré d'avilissement où les a réduits ce roi qui
tient pour eux la corne d'abondance.


Le véritable Amphitryon

Est l'Amphitryon où l'on dîne,


et les broches tournent du matin au soir dans les cuisines de
Versailles, et le couvert est toujours mis chez Louis XIV. Demandez
plutôt à Vivonne, il vous montrera les roses qui fleurissent sur ses
joues, et le double menton qui bat sa poitrine; il les doit aux perdrix
que l'on mange à la table royale.
Comme on pourrait jaser, pourtant, comme un envieux mal avisé pourrait
hasarder un blâme, Sosie, avant de se retirer, transmet les volontés de
Jupiter-Louis. Écoutez l'oracle, et à bon entendeur salut:


Tout cela va le mieux du monde.

Mais enfin, coupons aux discours,

Et que chacun chez soi doucement se retire.

Sur telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.


Après ce scandaleux étalage d'un amour adultère, après ce monstrueux
déni de morale, il semble que Louis XIV n'ait plus aucune mesure à
garder; cependant il se contraint encore. Il fait mettre en scène ses
amours «qui honorent celles qui en sont l'objet, qui honorent même leurs
maris,»—mais il essaie, au moins dans les commencements, d'en
dissimuler les suites. On cache donc les premières grossesses de madame
de Montespan.
Déjà dans le courant de l'année 1669 elle avait mis au monde une fille
qui ne vécut que trois ans; le 30 mars 1670, elle donna au roi un fils
qui fut le duc du Maine.
La naissance de ces deux enfants fut tenue extrêmement secrète. Lorsque
pour la seconde fois madame de Montespan se trouva enceinte, le roi,
malgré l'aversion que lui inspirait Paris s'installa au Louvre où
l'étiquette était beaucoup moins sévère, où il était beaucoup moins
entouré, ce qui lui permettait de visiter presque tous les jours madame
de Montespan à laquelle on avait fourni un prétexte plausible de
s'éloigner pour quelques jours de la cour.
«Le terme venu de l'accouchement, une fille de service de la marquise de
Montespan, en qui le roi et elle avaient une confiance particulière,
monta en carrosse et alla dans la rue Saint-Antoine chercher un nommé
Clément, fameux accoucheur, à qui elle demanda s'il voudrait venir avec
elle, pour une femme qui était en mal d'enfant. On lui dit que s'il
voulait venir, il fallait qu'il consentît à se laisser bander les yeux,
parce qu'on ne voulait pas qu'il sût où on le menait.
«Clément, à qui de pareilles choses arrivaient souvent, voyant que celle
qui venait le chercher avait l'air honnête, répondit qu'il était prêt à
tout ce qu'on voudrait[37].»
Il monta donc en carrosse, les yeux bandés, et s'assit à côté de la
fille de chambre. On resta plus d'une heure et demie en route; le
cocher, qui avait ses ordres à l'avance, fit faire au carrosse
d'innombrables détours, afin de dérouter complétement le chirurgien.
Enfin, on s'arrêta. La fille de chambre prit la main du chirurgien,
l'aida à descendre, le guida à travers l'escalier et l'introduisit dans
un appartement peu éclairé, où seulement il put ôter son bandeau.
Un homme,—le roi,—était debout près du lit; il lui dit de ne rien
craindre. Clément répondit qu'il ne craignait rien; il s'approcha de la
malade, l'examina attentivement, et dit que l'instant n'était pas encore
venu.
Alors, s'adressant au roi, qu'il avait peut-être reconnu, mais qu'il eut
l'habileté de traiter comme le premier gentilhomme venu, il demanda
«s'il se trouvait dans la maison de Dieu, où il n'est permis ni de boire
ni de manger; que pour lui, il avait grand faim, étant parti de chez lui
au moment où il allait se mettre à table pour souper.
«Le roi, sans attendre qu'une des femmes qui était dans la chambre
s'entremît pour le servir, s'en alla lui-même à une armoire où il prit
un pot de confitures qu'il lui apporta, ainsi qu'un morceau de pain, en
lui disant de n'épargner ni l'un ni l'autre, qu'il y en avait encore
dans la maison. Le roi lui apporta de même une bouteille de vin et lui
versa deux ou trois coups.
«Lorsque maître Clément eut bu, il demanda au roi s'il ne boirait pas
bien aussi, et le roi ayant répondu que non, il lui dit en souriant que
la malade n'en accoucherait pas si bien, et que s'il avait envie qu'elle
fût promptement délivrée, il fallait qu'il bût à sa santé[38].»
Cette dernière considération décida Louis XIV: il emplit deux verres de
vin, et trinqua avec maître Clément à la santé de la malade.
Sans doute le choc des verres porta bonheur à la marquise, car moins
d'une heure après elle était délivrée, et maître Clément annonça que
tout danger étant passé, il allait se retirer. On lui banda les yeux de
nouveau, et, avec les mêmes précautions prises pour l'amener, on le
reconduisit chez lui.
«Lorsqu'on fut arrivé devant la porte de sa maison, sa conductrice lui
ôta son bandeau, lui mit dans la main une bourse qui contenait cent
louis d'or, et tout aussitôt le carrosse repartit au grand galop des
chevaux.
La naissance de l'enfant que madame de Montespan mit au monde l'année
suivante, fut cachée avec presqu'autant de soin. Cette fois, la marquise
accoucha au château de Saint-Germain. Lauzun, qui était dans la
confidence, emporta l'enfant dans les plis de son manteau, et le remit à
madame Scarron, qu'on n'avait pas osé introduire au château, et qui
attendait dans un carrosse, à quelques pas d'une porte de service.
Voici donc, pour la première fois, la veuve Scarron mêlée au ménage
illégitime du roi. «Elle avait le pied dans l'étrier.»
La veuve du cul-de-jatte devait cette heureuse fortune à madame de
Montespan elle-même. Lorsqu'il s'était agi de faire élever, loin de la
cour, ces bâtards dont le nombre devait aller croissant chaque année, la
marquise crut faire un coup de maître en confiant les enfants du roi à
quelque créature du parti dévot qui avait fini par accepter La Vallière,
et de qui elle avait à cœur d'être acceptée.
Elle désigna donc au roi madame Scarron qu'elle avait autrefois connue
chez madame d'Hendicourt, et qui, depuis quelque temps, tournait fort à
la dévotion, et s'entourait des plus habiles intrigants du parti. Le roi
se sentait peu de sympathie pour cette veuve adroite et discrète, mais
madame de Montespan prouva si bien à son amant que cette dame avait
précisément le mérite et l'esprit nécessaires pour donner une éducation
convenable à des rejetons si illustres, qu'il finit par donner son
consentement.
«On fit donc sonder madame Scarron, mais en termes mystérieux. En
parlant des enfants, on ne disait pas le nom du père, et on voulait que
l'éducation fût très-secrète.» Madame Scarron hésita; elle redoutait,
disait-elle, d'aliéner sa liberté et de se donner de trop lourdes
chaînes; sa conscience même lui en faisait quelques scrupules. Elle
demanda à consulter l'abbé Gobelin, et, après quelques jours, finit par
accepter, mais à une condition, c'est qu'on lui déclarerait que les
enfants étaient bien du roi.
«Ce mystère qu'on exige de moi, écrivait-elle à M. de Vivonne, le frère
de madame de Montespan, peut me faire supposer qu'on me tend un piége.
Cependant, si les enfants sont bien au roi, je le veux bien; je ne me
chargerais pas sans scrupule de ceux de madame de Montespan. Ainsi, il
faut que le roi me l'ordonne; voilà mon dernier mot[39].»
Cette lettre, digne d'Escobar, n'ouvrit pas les yeux à la marquise; plus
elle sentait madame Scarron aux mains des dévots, plus elle
s'applaudissait de son choix. Aussi elle insista près de son amant afin
qu'il donnât un ordre positif. Louis XIV céda, et ce fut pour
l'insinuante veuve «le commencement de sa fortune singulière.»
À dater de la naissance de cet enfant (1670), la marquise de Montespan,
abandonnant le reste de pudeur qui la faisait s'astreindre au mystère,
laissa de côté toute contrainte; il est vrai que sa déplorable fécondité
l'eût obligée à de perpétuelles précautions. C'eût été ne pas vivre.
Elle préféra déchirer le voile, et désormais elle afficha ses grossesses
annuelles. C'était les afficher, en effet, que de les déguiser comme
elle le faisait. Elle inventa, dit la princesse de Bavière, «les robes
volantes pour ses grossesses, parce qu'on ne pouvait voir la taille sous
ces robes. Mais quand elle en prenait une de ce genre, c'était comme si
elle eût écrit sur son front qu'elle était enceinte. Chacun disait à la
cour: «Madame de Montespan a pris la robe volante, donc elle est
grosse.»
D'ailleurs, à quoi bon cacher ces naissances illégitimes? Louis XIV, par
un acte véritablement incroyable, ne va-t-il pas les révéler à l'Europe?
De sa main, le roi osa écrire le divorce du marquis et de la marquise de
Montespan, et bientôt après (1673) il légitima la naissance de ses
enfants, les reconnut, et, au mépris de toutes les lois humaines, lui,
le roi, il proclama ces bâtards fils de France. Et pas une voix ne
s'éleva pour protester contre ce fait inouï, contre cet exorbitant
mépris de la morale.
Nous voici arrivé à l'époque la plus brillante du règne du «grand roi.»
Versailles est presque terminé. Le dieu s'est assis sur son nuage. Louis
XIV a pris possession de cette fameuse chambre où frappe chaque matin le
premier rayon du soleil, son emblème.
Le désert est devenu oasis, comme au coup de baguette d'un enchanteur.
Pourquoi, hélas! faut-il tant de millions aux enchanteurs terrestres!
L'empyrée du roi-fétiche a ruiné la France. Et cependant, que de
chefs-d'œuvre! Voici Mansard; c'est lui qui a remué ces montagnes de
pierres, échafaudé cette nouvelle Babel; et Le Nôtre, le créateur du
paysage, qui a tracé ces lignes, dessiné ces parterres, courbé ces ifs
à tous les caprices de sa fantaisie. Lebrun, Mignard, Jouvenet, Audran,
Philippe de Champaigne, ont animé les murs de ces salles immenses; ils
ont tiré de leur palette des effets merveilleux; ils ont lancé aux
plafonds ces nuages légers, scellé dans le mur ces fresques grandioses.
Pour orner cet olympe nouveau de Louis XIV, ils ont mis au pillage
l'olympe de la Rome païenne. C'est maintenant le bataillon des
sculpteurs: Coysevox, Girardon, Puget, Pygmalions de ce peuple de
statues qui enchantent les bosquets, se mirent dans les eaux des
bassins, et donnent la vie à tout ce paysage magnifique que, du haut de
son balcon, le roi peut embrasser d'un seul coup d'œil.
Que le peuple gémisse, de loin on lui montrera Versailles, de très-loin.
Tiens, France, voici tes sueurs, voici ton sang, voici ton pain. Et de
quoi se plaindrait-on, Louis XIV n'est-il pas le maître de la vie et de
la fortune de ses sujets? Colbert, le grand génie du règne, a fécondé la
France; on dévore le revenu, demain on pillera le fonds.
Colbert a vu l'abîme, il voudrait arrêter le roi sur cette pente
terrible; vains efforts! Il s'est jeté aux genoux du maître et le maître
l'a repoussé du pied. Avec la Montespan, Colbert, l'homme de
l'industrie, de la paix, de l'agriculture, l'homme du peuple en un mot,
n'est plus rien. Tout à Louvois, le ministre de l'incendie du Palatinat,
tout à lui, jusqu'au jour où un crime peut-être débarrassera de ses
services, devenus importuns comme un remords.
Mais nul autre que Colbert n'avait alors de ces pressentiments lugubres,
nul ne comprenait que cet immense échafaudage de puissance était bâti
sur le sable, tous les yeux se fermaient à l'avenir.