LES DERNIERS PAYSANS
PAR
ÉMILE SOUVESTRE
II
PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 bis.
1851

 La Niole Blanche.

(Suite.)
A la vue du gendarme qui venait de paraître sur le
seuil, Jérôme devint très pâle, le verre qu'il allait porter
à ses lèvres resta à moitié chemin, le brigadier nous salua
avec la politesse joviale ordinaire à ses pareils.
—Bon appétit, dit-il, et ne vous dérangez point pour
moi; il paraît que la santé se soutient, père Jérôme?
—La... la santé! bégaya le cabanier, tenant toujours
son verre à la même hauteur.
—J'ai voulu faire une petite visite en passant, reprit
le gendarme, qui appuyait ironiquement sur les mots;
mais où est donc la Loubette?
—Est-ce qu'elle n'est pas là? dit le cabanier, qui regarda
autour de lui.
—Vous le savez bien, vieux finot, reprit le brigadier,
et vous allez m'avouer tout de suite où elle est.
—Je vais...... je vais la chercher, dit Jérôme, qui fit
un mouvement vers la porte.
Mais le gendarme lui barra le passage.
—Minute! s'écria-t-il, on ne sort pas, mon brave.
—On ne sort pas! répéta le cabanier de plus en plus
effrayé; cependant pour avertir Loubette.
—Justement nous ne voulons pas qu'on puisse l'avertir,
répliqua le brigadier en clignant de l'œil, et c'est
pourquoi j'ai laissé un homme à l'extérieur. Voyons, père
Blaisot, il n'y a plus à faire le malin avec nous; on sait
que votre fils est ici.
—Guillaume! s'écria le cabanier avec un saisissement
de surprise trop naturel pour être joué.
—Et nous venons l'arrêter comme réfractaire, ajouta
le gendarme. Croyez-moi, l'ami, engagez-le à se rendre.
Jérôme jura par tous les saints du haut et du bas Poitou
qu'il ignorait le retour de son fils, et qu'il n'était
pour rien dans sa résistance à l'arrêt du sort qui l'appelait
sous les drapeaux; mais le brigadier connaissait évidemment
son homme, et, persuadé que Jérôme cachait le
réfractaire, il voulut l'effrayer.
—Pas de farces, dit-il en hérissant sa moustache; on
sait que vous êtes tous des blancs dans le pays; aucun de
vous n'ouvrirait la bouche pour mettre l'autorité sur la
piste d'un réfractaire; vous n'avez pas même l'air de vous
douter de la chose; mais on connaît les couleurs, mon
cher, et les ennemis de l'ordre n'ont qu'à se bien tenir.
Blaisot voulut protester de sa soumission au gouvernement
de juillet.
—Faites donc pas le câlin, reprit l'agent de la force
publique d'un ton presque menaçant; on vous connaît,
peut-être! Est-ce que vous-même vous n'avez pas refusé
de rejoindre dans le temps? Si on était méchant garçon,
on pourrait le dire assez haut pour être entendu de Fontenay,
et alors gare l'amende, la prison et le reste!
—Le reste! murmura le cabanier, qui se rappelait
avoir vu fusiller les réfractaires et ceux qui leur donnaient
asile pendant la guerre de la Vendée.
—Quoi qu'il arrive, continua le gendarme, je vous
aurai averti; il ne faudra vous en prendre qu'à vous-même,
si le procureur du roi se fâche et si les garnisaires
vous mangent.
A ce mot de garnisaires, Blaisot devint encore plus
pâle.
Ceux qui ont vécu dans le pays où a fleuri ce système
odieux de la République et de l'Empire peuvent
seuls comprendre tout ce qu'un pareil mot renferme.
Pour nos paysans, recevoir les garnisaires, c'était souffrir
le sort de pays conquis. Livrés à des soudards dont la
mission était surtout de se rendre insupportables, il fallait
subir à la fois la ruine et l'insulte, car ces loups officiels,
en dévorant leur proie, ne manquaient jamais de
la railler d'être si maigre. L'idée de se trouver exposé à
une telle épreuve épouvanta Blaisot. Aux émotions de sa
poltronnerie vinrent se joindre les inquiétudes de son avarice;
il vit ses épargnes englouties et sa cabane au pillage.
—Sainte Vierge! ne parlez pas de garnisaires, Monsieur
Durand, s'écria-t-il enjoignant les mains; aussi vrai
que j'ai été baptisé, Guillaume n'est pas venu au pays.
Ah! Jésus! ce n'est pas moi qui voudrais le cacher pour
attirer le malheur sur mon pauvre toit. Non, non, mon
saint patron est témoin que je ne l'ai point encouragé à
faire le conscrit de buissons. Je savais trop bien que j'en
souffrirais. Puisque la mauvaise chance lui était tombée,
il fallait se soumettre; je le lui ai dit, Monsieur Durand,
mais vous savez: le Triste-Gars avait le cœur arrêté dans
le pays, et, quoique la fille soit maintenant à un autre,
il y pense toujours pour sa damnation.
—Voilà justement pourquoi il revient, fit observer Durand;
nos renseignements sont précis; hier on l'a reconnu
près de Vallembreuse, ainsi il doit être au Petit-Poitou
ou dans les environs. Du reste, on va fouiller la
case, et quand il serait sous la pierre du foyer, où vous
mettiez autrefois vos fusils, faudra qu'on le trouve, mille
dieux! ou j'y perdrai mon nom.
Il allait sans doute donner suite à sa menace, mais
nous entendîmes au dehors la voix de la Loubette mêlée
à celle des gendarmes; presqu'aussitôt l'un d'eux entra,
tenant par la main la jeune fille, qui se plaignait très
haut.
—C'est-il la loi maintenant, s'écria-t-elle, qu'on arrête
les gens quand ils rentrent tranquillement chez eux?
Votre uniforme vous rend bien effrontés, mes gas!
—Ah! ah! c'est la cabanière, dit le brigadier; et d'où
viens-tu comme ça, ma vieille?
—D'un endroit où on ne tutoie pas les filles qui ne
vous connaissent pas! répondit-elle avec une hardiesse
provocante.
—Bah! j'ai donc bien changé depuis mon dernier
voyage? demanda le gendarme.
—Possible, dit la Loubette, je n'ai pas gardé votre
signalement.
—Alors tu ne sais pas qui je suis?
—Je vois que vous n'êtes pas des gens polis, toujours,
répliqua la jeune fille aigrement.
Il était évident que cette exagération de mauvaise humeur
avait surtout pour but de cacher son trouble et de
gagner du temps; le brigadier parut le comprendre:
—Prenons donc des mitaines à quatre pouces, dit-il
ironiquement; mademoiselle Loubette pourrait-elle nous
faire l'honneur de nous dire d'où elle vient dans ce moment?
—C'est bien malaisé à savoir, dit la paysanne du même
ton bourru, j'étais allée porter la pitance au grand berger.
—Elle ne venait pas du côté où nous avons vu le
troupeau, dit le gendarme qui était entré avec elle.
—Il y a donc à cette heure un chemin commandé?
reprit la Loubette, toujours aussi maussade.
—On ne prend pas le plus long pour son plaisir, objecta
Durand.
—Mais on le prend pour son devoir, répliqua la paysanne,
et j'avais oublié quelque chose près du grand canal.
—Quoi donc?
—Vous le voyez bien.
Elle avait tiré de dessous son tablier une petite faucille
qu'elle jeta derrière la porte, sur un tas d'herbe fraîchement
coupée. Durand et son compagnon se regardèrent:
les réponses de la jeune fille étaient si vraisemblables et
faites d'un tel accent, que tous deux se trouvaient évidemment
embarrassés; mais le brigadier n'était pas
homme à se payer de pareils subterfuges.
—Ma foi, dit-il après un instant de silence, je vois
que vous êtes une fine mouche et qu'il n'y a pas moyen
de vous prendre au gluau; vaut mieux alors tout vous dire
franchement. Voilà l'histoire, ma fille: le grand Guillaume
est pincé!
—Vrai! s'écria la Loubette.
—On l'a rencontré en route, nous avons été avertis;
il n'y a plus moyen de nous échapper.
La paysanne joignit les mains.
—Pauvre gas! dit-elle; hélas! fallait finir comme ça;
c'est un crève-cœur que j'attendais! mais puisqu'il est
arrêté, Monsieur Durand, on ne m'empêchera pas de le
voir; c'est-il à Chaillé que vous l'avez emmené?
Les deux gendarmes échangèrent encore un regard:
en prenant au mot le brigadier, la jeune fille l'avait complétement
dérouté. Ainsi battu pour la seconde fois dans
ses propres embuscades, il se décida à attaquer de front.
—Au diable! dit-il, vous seriez capable d'en revendre
à tous les juges d'instruction du département; mais c'est
assez de charades comme ça, ma chère: je vous répète
que le grand Guillaume est au Petit-Poitou, que nous le
cherchons et que vous venez de lui parler.
—Ainsi tout ce que vous avez dit était des menteries!
s'écria la paysanne.
—On vous demande où vous avez laissé Guillaume,
interrompit le brigadier.
Mais Loubette paraissait indignée.
—Voilà qui est glorieux! dit-elle; tromper une pauvre
fille, pour qu'elle soit dommageable à son propre frère!
—Tonnerre! vous ne voulez donc pas répondre? dit
Durand impatienté.
—Non! répliqua la cabanière avec énergie; puisque
vous me tendez des piéges, je n'ouvrirai plus la bouche;
on me hacherait menu comme balle d'avoine plutôt que
de me faire dire un mot.
—Nous perdons notre temps avec ces chouans-là, s'écria
Durand, le père est un sournois et la fille une dessallée[1];
vite, deux hommes ici pour garder la case,
pendant que tu viendras avec moi battre l'estrade vers le
grand canal.
[1] Rusée.
Il avait regagné la porte; je le suivis. La nuit était
étoilée; mais de grands nuages passaient par instants et
amenaient des alternatives d'ombre et de lumière. Lorsque
nous sortîmes, tout était plongé dans l'obscurité. Le
brigadier appela deux hommes qui veillaient en dehors et
commença à leur donner ses instructions à voix basse,
mais il ne tarda pas à s'interrompre; la brise venait d'apporter
jusqu'à nous un bruit que je ne reconnus point
d'abord.
—On dirait une niole qui passe sur le grand canal,
fit observer un des gendarmes.
Tout le monde prêta l'oreille. Le clapotement des eaux
refoulées par la petite barque devenait moins confus. Dans
ce moment, son conducteur se mit à fredonner la chanson
du retour des noces. Quoique la voix me parût avinée,
je la reconnus; c'était celle de Nivôse Bérard. Les vers de
la mélancolique ballade nous arrivaient si nettement, que
le coureur de bois était évidemment près d'aborder. Son
chant continuait avec la même expression d'insouciance,
lorsqu'il s'éteignit tout-à-coup. Il y eut un silence de
quelques secondes, puis nous entendîmes un cri sourd, un
bruit de pas précipités, et Fait-Tout vint tomber au milieu
de nous chancelant et hors d'haleine.
—C'est la jambe de bois! s'écria le brigadier surpris;
comment diable se trouve-t-il ici à cette heure? D'où
viens-tu, vagabond, et que t'est-il arrivé?
Nivôse voulut répondre, mais l'ivresse et la peur enchaînaient
sa langue: à demi renversé sur le banc placé
près du seuil de la cabane, il tendait les mains vers le
massif de saules du grand canal, en bégayant des mots
entrecoupés.
—Comprenez-vous ce qu'il veut dire? demanda Durand
à ses hommes.
—Le pauvre diable n'a plus sa raison, reprit le gendarme
qui avait déjà parlé.
—Je vous dis.... balbutia Fait-Tout, que je l'ai vue,
j'en suis sûr.... je l'ai vue.
Et me saisissant la main:
—C'est là, dit-il, comme j'abordais.... elle est sortie
du milieu des roseaux.... et elle a filé sous les arbres!
—Mais qui? quoi? s'écria le brigadier impatienté.
—Eh bien, elle! murmura Fait-Tout, dont la voix
devient encore plus basse, la niole d'angoisse!
Les gendarmes firent un mouvement de surprise; Durand
haussa les épaules.
—Il aura aperçu un rayon de lune qui glissait sur
l'eau! reprit-il.
Mais le coureur de bois insista.
—Je vous dis qu'elle a passé tout près de moi, et,
comme je ne rangeais pas ma barque, j'ai entendu une
voix répéter: Tourne ou je te retourne!
—Alors, tu as vu le tousseux jaune? demanda Durand
d'un ton railleur.
—J'ai aperçu le mort qu'il emportait.
—Un mort?
—Sa tête pendait à l'avant de la niole et traînait dans
les joncs.
—Allons, ivrogne! dis que tu as eu peur, interrompit
le brigadier.
—Non! s'écria le coureur de bois; au premier instant,
l'eau-de-vie m'a soutenu le cœur, et la preuve, c'est
que je lui ai parlé.
—Au conducteur de la niole d'angoisse?
—Je lui ai demandé tout haut: Mâle ou femelle, qui
emmènes-tu!
—Et il t'a répondu?
—Il m'a répondu: J'emmène le grand Guillaume!
Le cabanier, qui était accouru sur le seuil, poussa un
cri; mais la Loubette resta immobile. Durand ne parut
nullement ébranlé par l'accent de conviction de Bérard.
—Nous sommes encore pas mal innocents d'écouter
ici ce père la Soif, dit-il; pendant ce temps-là, notre
conscrit se donne de l'air. Vite, les enfants, préparez les
armes et commençons la chasse!
Nous entendîmes craquer les batteries des carabines,
puis les gendarmes s'avancèrent avec leur chef dans la
direction du grand canal.
Nous les suivîmes tous par un mouvement involontaire;
Bérard lui-même se laissa entraîner, en protestant
toutefois que nous courions à notre perte. Le brigadier
arriva le premier au massif de saules. Le canal, plongé
dans la nuit, formait un large sillon noir que tachetaient,
de loin en loin, les touffes de plantes aquatiques. Durand
se retourna en ricanant:
—Eh bien! où est donc sa niole blanche? demanda-t-il.
—Regardez! cria Fait-Tout, qui nous montrait l'embouchure
de l'étier.
Tous les yeux se fixèrent en même temps sur le point indiqué:
en avant, d'un jet de clarté stellaire qui argentait
les eaux, une forme vague glissait légèrement dans
l'obscurité; elle atteignit bientôt la ligne lumineuse, et
nous reconnûmes une petite barque recouverte de blanc.
Cette fois le brigadier parut céder au saisissement général.
—C'est elle! c'est la niole d'angoisse! répétèrent
plusieurs voix.
—Elle rentre dans le grand étier, dit Jérôme.
—Mais elle nous a laissé auparavant son chargement,
acheva Fait-Tout.
Il désignait du doigt un petit atterrissement qui, jusqu'alors,
avait été caché par la berge; nous nous penchâmes
tous à la fois, et nous aperçûmes le cadavre d'un
noyé.
Il était couché au milieu des broussailles, la face contre
terre et les deux bras étendus. Les gendarmes descendirent
jusqu'à lui, le dégagèrent des repoussés de frêne,
et, l'enlevant avec effort, le déposèrent sur le bord du
canal. La Loubette, qui les avait aidés, se mit alors à
genoux près du mort pour le mieux examiner. Le long
séjour sous les eaux avait rendu le visage méconnaissable,
mais les vêtements semblaient être ceux du réfractaire;
enfin, une bague, que l'on retrouva à la main gauche,
dissipa tous les doutes: c'était l'anneau de promesse dont
m'avait parlé le cabanier, on y lisait distinctement les
noms de Guillaume et de Lousa!
Le corps du noyé fut porté à la cabane, et on le déposa
dans un petit appentis fermé attenant au logis d'habitation.
Le hasard ayant appris au brigadier Durand que
j'avais quelques notions de médecine, il me pria de dresser
procès-verbal. Il fallait, pour cela, procéder à l'examen
du cadavre, afin d'en connaître l'état et de constater
la cause du décès. Cependant les deux gendarmes, qui
étaient retournés à Chaillé, avaient répandu le bruit de
ce qui venait d'arriver. Malgré la nuit, on accourut
bientôt du voisinage pour voir le mort.
On sait que tout événement qui réunit des paysans est
pour eux l'occasion de manger et de boire. Les traditions
d'hospitalité ne leur permettent pas de recevoir ceux qui
viennent prendre part à la douleur ou à la joie de la famille
sans offrir le pain et le vin, ces deux antiques symboles
d'alliance. La Loubette couvrit, en conséquence, la
table de tout ce qui pouvait être offert, et Jérôme se
chargea de faire les honneurs de la maison. Il accueillait
tout le monde avec de bruyantes lamentations. Aux plaintes
des visiteurs sur le sort de son fils, il répondait par
des plaintes sur son propre sort. Qu'allait devenir la cabane,
gouvernée par une coiffe et par deux bras vieillis?
Tôt ou tard on le verrait infailliblement réduit aux haillons
des chercheurs d'aumône, et par malheur, on n'était
plus au temps de la grande sœur de la sagesse, qui
demandait à Dieu de devenir étoffe, pour vêtir les
pauvres gens[2]. Tous ces gémissements étaient entrecoupés
de libations qui me parurent en adoucir sensiblement
l'amertume. Comme tous les paysans, le cabanier,
qui ne se mettait que rarement en dépense, voulait au
moins profiter de celle qu'il ne pouvait éviter, et il buvait
seul autant que tous les visiteurs.
[2] Ces paroles sont historiques; elles furent prononcées
par la sœur Marie-Louise, qui fonda la maison des Filles de
la Sagesse, à Saint-Laurent (Vendée).
Quant à la Loubette, après avoir mis le couvert, elle
était sortie et avait d'abord rôdé quelque temps autour
des gendarmes groupés au dehors. Son attitude et son expression
me surprirent. Ses larmes coulaient, mais sans
les éclats ordinaires aux douleurs campagnardes; c'était
plutôt une angoisse agitée qu'entrecoupaient des tressaillements
nerveux. Elle se dirigea bientôt vers l'appentis
où l'on avait déposé les restes de son frère. Ceux-ci
avaient été recouverts d'un drap roux en toile de chanvre,
et on avait allumé aux pieds deux chandelles de résine.
Tous les arrivants venaient pour regarder le mort;
mais la Loubette, assise à terre sur le seuil, la figure
cachée sur ses genoux, barrait la porte et ne permettait à
personne d'entrer. Cependant, à la voix du vieux Jacques,
elle tressaillit et releva la tête.
Le grand berger était debout devant l'appentis, contemplant
cette forme humaine à jamais immobile qui se
dessinait dans l'obscurité. Il tenait des deux mains son
chapeau appuyé sur sa poitrine, ses longs cheveux gris
tombaient sur ses épaules, et un pli douloureux crispait
son front tanné.
—Voilà donc ce qu'on gagne à vieillir! dit-il, en
ayant l'air de penser tout haut plutôt que de s'adresser à
quelqu'un; ceux qu'on a vu naître sont étendus sur les
tréteaux, et la fille de la maison pleure à la porte!
—Dieu essaie notre cœur, vieux Jacques! dit la Loubette,
qui laissait échapper quelques larmes.
Le berger remua la tête.
—Oui, dit-il doucement. Je sais qu'on ne peut pas
lui demander compte; mais il y a des fois où il est dur
de se soumettre!.... Et c'est donc vrai qu'on ne sait pas
comment la chose est arrivée?
—On ne sait rien, dit la jeune fille.
Jacques regarda le cadavre quelque temps en silence.
—On dit toujours du bien de ceux qui sont partis
pour l'éternité, reprit-il enfin; mais quand celui-ci était
vivant, on en parlait déjà comme d'un mort. Où est
l'homme qui serait capable, dans tout le Marais, de lui
reprocher une mauvaise action ou seulement un mauvais
mot? Sa présence riait à tout le monde, et quand il vous
avait dit bonjour en passant, on se croyait plus riche.
—Ça n'a pas empêché le malheur de venir, objecta
sourdement la Loubette.
—Qui aurait pu penser que le vieux Jacques le mettrait
en terre? reprit le berger revenant toujours à son
étonnement douloureux; qui l'aurait dit, quand il courait
avec mes moutons dans la pâture, quand je lui faisais
des sifflets de frêne, quand il me lisait l'histoire de
la grande guerre au coin d'un fossé?
Le vieillard s'arrêta. Cette énumération de souvenirs
avait fait grandir son émotion, deux petites larmes, les
dernières, à ce qu'il semblait, d'une source depuis longtemps
tarie, glissèrent lentement le long de ses joues.
La Loubette parut très troublée.
—Taisez-vous, vieux Jacques, dit-elle très bas et sans
regarder le grand berger, vos paroles sont comme un
couteau qui entre dans le cœur; pourquoi rendre la peine
plus lourde en rappelant la joie?
—Ce que vous dites, c'est la raison, ma fille, reprit
le paysan déjà remis; aussi voilà qui est fini, je ne parlerai
plus; seulement vous laisserez bien le grand berger
voir une dernière fois le fils de la maison?
Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de
l'appentis; la Loubette parut hésiter, et ne se rangea
qu'avec une visible répugnance.
—Faites vite, Jacques, dit-elle, ou tout le monde viendra
troubler la tranquillité des morts.
Le grand berger entra en se signant. Dans ce moment
la flandrine, qui était derrière lui et à laquelle on n'avait
point pris garde jusqu'alors, voulut le suivre malgré
Loubette.
—Laissez, dit le vieillard en se retournant vers la
jeune fille, la Bien-Gagnée a droit de voir son ancien
maître.
Et s'adressant à la brebis:
—Comment n'as-tu pas senti le malheur venir sur
nous? dit-il avec un ton de tristesse et de reproche; le
bon Dieu t'aurait-il retiré ton instinct, ou bien as-tu oublié
Guillaume?
La flandrine redressa la tête à ce nom, et regarda le
berger avec une intelligence singulière. Le vieux Jacques
s'approcha alors du cadavre, souleva le drap mortuaire,
et s'adressant à la brebis:
—Viens, la Bien-Gagnée, reprit-il, et prouve que tu
as reçu le don; reconnais tes morts!
La brebis s'approcha lentement, tourna autour du
noyé, passa la langue sur une de ses mains, puis s'éloigna
avec indifférence, et sortit de l'appentis.
Le grand berger parut stupéfait. Il regarda le visage
défiguré du cadavre, laissa retomber le suaire, et, tournant
la tête:
—Allons, murmura-t-il, l'animal et l'homme se ressemblent;
ils oublient les absents et ils abandonnent les
morts.
Il s'agenouilla alors près des tréteaux, fit une courte
prière, puis se signa de nouveau, et sortit en silence.
Je n'avais pu me livrer encore à l'examen nécessaire
pour la rédaction du procès-verbal demandé par le brigadier.
Je profitai du moment où la Loubette s'éloignait
avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes avaient rejoint
Jérôme et buvaient dans la cabane; j'appelai Fait-Tout,
qui était à peu près dégrisé et ne fit aucune difficulté
pour me venir en aide. Sûr désormais de n'avoir
affaire qu'à un cadavre, il se mit à le dépouiller avec
une rapidité et une adresse que l'expérience seule pouvait
donner. J'appris, en effet, qu'il fallait ajouter cette
industrie à toutes celles qu'il exerçait déjà. Le coureur
de bois ensevelissait les morts de malheur! c'est le nom
donné, dans nos campagnes, à ceux qu'un coup subit a
frappés. Surpris dans les erreurs de la vie sans avoir eu
le temps de les expier, ils laissent un doute funeste sur le
sort de leur âme, et, d'après le préjugé populaire, la plupart
appartient à l'enfer. Aussi les mains pieuses qui cousent
le suaire des pécheurs absous ne s'offrent-elles point
pour eux: il faut appeler un des mercenaires désignés par
le nom flétrissant d'ensevelisseurs des damnés. Bien souvent
même l'église refuse d'ouvrir ses portes à celui qu'elle
n'a pas réconcilié, ou, si elle le reçoit, elle ne lui accorde
que ses moindres honneurs et ses plus courtes
prières. Cette espèce de réprobation grandit surtout quand
la fin a été visiblement violente: meurtre ou suicide, on
soupçonne un crime, et il semble que le sang du cadavre
souille la mémoire du mort.
Tout en déshabillant le noyé, Bérard m'avait remis sur
la voie de ces préventions populaires.
—Si c'était Sauvage le Bien-Nommé, dit-il, on l'enterrerait
sans messe à l'entrée du cimetière; mais, pour
un réfractaire, M. le curé n'y regardera que d'un œil.
Ils n'avaient pas moins raison quand ils disaient à Marans
que le mauvais vent soufflait sur le Petit-Poitou. Voilà
deux gas couchés sous l'eau en moins d'un mois. Pour
Sauvage, je ne dis rien, il buvait jusqu'à se noyer l'esprit,
et il n'avait ni force ni vaillantise; mais celui-ci n'a
jamais vu double: il nageait comme une brème, et je
l'ai vu abattre un taureau par les cornes.
Le cadavre que nous avions sous les yeux était loin
d'annoncer une pareille vigueur, et j'en fis l'observation.
—C'est ce que je me disais tout en vous parlant, reprit
le coureur de bois étonné; j'aurais juré que le grand
Guillaume était plus membru et mieux en point.
Je lui fis remarquer les jambes grêles du mort, ses
mains allongées et ses épaules étroites.
—Faut voir les bras, dit-il en les dégageant de leur
dernier vêtement.
Mais il s'arrêta tout à coup, se pencha vivement vers
le cadavre, et se récria.
—Qu'y a-t-il? demandai-je.
—Ce qu'il y a, reprit Fait-Tout; regardez-moi là, sur
l'avant-bras; qu'est-ce que vous voyez, dites?
—Un tatouage.
—Qui représente?
—Mais... un autel... une croix... une fleur de lis..
—Le grand jeu avec ma marque, à preuve que c'est
moi qui l'ai piqué! Mais, comme avant le Fier-Gas, il
n'y avait qu'un autre à l'avoir dans le pays, je dis que
ceci n'est pas le corps du grand Guillaume.
—Et de qui donc?
—De Sauvage le Bien-Nommé.
Il fut interrompu par un cri sourd. Nous nous retournâmes;
la Loubette était à la porte de l'appentis, pâle,
la tête droite et la main en avant.
—Arrive! arrive! et essuie tes yeux, cria Fait-Tout,
ton frère n'est pas trépassé.
—Taisez-vous, sur votre salut! dit la jeune fille en
refermant vivement la porte. Qu'est-ce que vous êtes
venu faire ici, et qui vous a permis de toucher aux
morts?
—Qui? répliqua Bérard, surpris du ton de la paysanne;
foi de Dieu! tu n'as qu'à demander à Monsieur.
La Loubette me regarda; je lui expliquai la mission
dont j'avais été chargé par le brigadier.
—Au fait, il ne sait encore rien, interrompit Nivôse,
je vas lui annoncer le changement.
Il voulut sortir; la cabanière lui barra le passage.
—Quel bien ça vous fait-il de le lui dire? reprit-elle
d'une voix basse et vibrante; c'est-il donc pour qu'ils recommencent
à fouiller tous les buissons avec leurs sabres
et leurs fusils? Ne savez-vous pas qu'un réfractaire est
comme le loup du bois? Tant qu'on le sait debout, on
travaille à avoir sa peau. Laissez clouer ce mort-ci entre
quatre planches, afin de donner un peu de repos aux
vivants.
—Ainsi, tu savais que ce n'était pas le corps du
Triste-Gas? dit Fait-Tout.
—Et votre frère est au Petit-Poitou? ajoutai-je.
Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte; puis
nous regardant en face:
—Eh bien! oui, dit-elle, avec une résolution subite;
mais, si vous êtes des hommes et des chrétiens, vous
vous tairez. Voilà treize mois que le grand Guillaume était
hors du pays et en sûreté, comme je pouvais croire;
mais le chagrin l'a pris, et il est revenu. Fait-Tout sait
bien pourquoi.
—Pour la Lousa, dit celui-ci.
—Pour elle! reprit la paysanne d'un accent de rancune.
A l'ordinaire, on guérit d'une amitié, quand il n'y
a plus d'espoir; mais lui, il est sous un mauvais charme
et son esprit reste malade malgré tout.
—Vous l'avez donc vu? demandai-je.
—Pendant le souper: Monsieur se rappelle ce cri de
tire-arrache qui a étonné mon père?
—C'était un signal....
—Qui m'a averti que Guillaume était arrivé, et de
fait il m'attendait près du grand canal avec le corps du
Bien-Nommé, qu'il avait rencontré sous sa perche en
traversant l'étier.
—C'est alors, sans doute, qu'il a eu l'idée de donner
le change à ceux qui le cherchaient en mettant au
noyé sa bague et ses habits.
—Et en couvrant sa niole d'un linceul blanc.
—Par ainsi, c'était une menterie! s'écria Fait-Tout,
visiblement partagé entre une indignation sincère et la
honte d'avoir été pris pour dupe; c'est lui qui m'a dit
les mauvaises paroles! il n'a pas eu peur de jouer avec la
mort! Eh bien! par mon baptême, la mort aura son
tour!
—Je le lui ai dit, murmura la Loubette en baissant la
tête; mais Guillaume est un cœur mauhardi qui ne croit
pas ce que les mères apprennent aux enfants du pays.
—Puisqu'il a besoin d'un exemple, le bon Dieu le lui
donnera, reprit Nivôse avec une certaine aigreur, et voilà
qu'il commence en faisant reconnaître sa feintise.
—Vous n'êtes toujours que deux à le savoir, fit observer
vivement la Loubette, et Monsieur n'est pas un
traître.
Je l'assurai de ma discrétion.
—Alors Fait-Tout n'a qu'à oublier ce qu'il a vu, et
le secret restera sous l'herbe du cimetière, continua-t-elle
en regardant mon compagnon; mais faut avouer
franchement ses intentions.
—Est-ce que j'ai dit que je voulais parler? répliqua
Bérard avec humeur.
—Mais vous n'avez pas promis de vous taire, objecta
la Loubette.
—Faut avoir confiance dans les gens, reprit sournoisement
le coureur.
La jeune fille le regarda en face; un flot de sang était
monté à sa joue blafarde, et son œil, plus ouvert, avait
une sorte de rayonnement.
—Prenez garde à ce que vous allez faire, coureur,
dit-elle lentement; suivant votre choix, vous pourrez
avoir ici, pour le reste de votre vie, de grands amis ou
de vrais ennemis. Dans le moment présent, je ne vous
veux que du bien; mais si vous faites le moindre tort à
Guillaume, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, je mettrai
tout mon courage à vous préparer du mal, et vous
regretterez jusqu'aux larmes d'avoir mis du chagrin sur
ma route. Je vous dis ça, vous le voyez, sans colère,
mais c'est un engagement que je prends, et vous pouvez
demander dans le pays si j'ai jamais faussé mes promesses.
Il y avait dans l'accent de la paysanne une telle puissance
de sincérité, que Fait-Tout en fut visiblement
troublé; cependant il affecta d'en rire.
—Eh bien! quoi donc on se fâche? dit-il ironiquement;
voila les femmes qui veulent me faire peur de leurs
langues! Eh! eh! eh! impossible, ma fille, je suis trop
habitué à la chasse des vipères. Aussi mets-toi bien dans
l'esprit que si je me tais, ce ne sera point par crainte,
mais par pure amitié..... d'autant que j'y perdrai un bon
profit.
La Loubette parut étonnée.
—Eh oui! un bon profit, répéta Bérard; il n'y a pas
que toi qui t'intéresses à celui qui est là. Voilà-t-il pas six
semaines que la famille du Bien-Nommé le cherche pour
mettre son pauvre corps en terre sainte? Celui qui le lui
apporterait pourrait être sûr d'être traité avec politesse.
L'expression donnée à ce dernier mot ne pouvait laisser
de doute sur sa signification.
—Les parents du Bien-Nommé ne sont pas plus riches
que les Blaisot, répliqua la fille du cabanier, qui comprit
où tendait le coureur de bois.
—Mais peut-être bien qu'ils sont plus généreux? dit
Fait-Tout en clignant de l'œil.
—C'est à savoir; pour payer un service, il faut d'abord
qu'il ait été rendu.
—On peut toujours convenir du prix, objecta effrontément
Bérard.
—Non pas ici, interrompis-je, en prêtant l'oreille, car
j'entends le sabre et les éperons des gendarmes.
—Venez dehors, nous causerons, dit vivement la
Loubette.
Et rouvrant la porte, elle sortit avec Bérard.
Je me hâtai d'achever mon procès-verbal que je remis
au brigadier. Il repartit aussitôt, emmenant Jérôme qui,
bien qu'un peu étourdi par les toasts de condoléance auxquels
il avait dû répondre, gardait sa prudence ordinaire,
et voulait faire lui-même sa déclaration à l'autorité.
Les voisins s'étaient déjà retirés; je me trouvais seul
dans la cabane au moment où la Loubette et le coureur
rentrèrent. Tous deux s'étaient mis complétement d'accord.
Le coureur, qui se préparait à ensevelir le noyé,
venait chercher une bouteille de dur pour combattre le
brouillard de la nuit.
Resté seul avec la jeune fille, j'allais l'interroger sur
le grand Guillaume, quand je la vis courir à une porte
de derrière qu'elle ouvrit avec précaution, elle avança la
tête au dehors, sembla fouiller du regard tout l'enclos,
prêta un instant l'oreille, et finit par pousser ce cri plaintif
de la chouette, rendu sinistre par tant de sanglants
souvenirs. J'entendis bientôt des pas; la Loubette disparut
un instant, échangea quelques paroles à voix basse,
puis rentra avec un jeune paysan que je reconnus au premier
coup d'œil pour son frère: c'était les mêmes traits,
mais avec plus de netteté et de finesse. La physionomie,
restée confuse chez la sœur, s'était, chez le frère, éclaircie
et achevée. En les voyant à la fois, on avait, pour
ainsi dire, l'ébauche et la statue.
A mon aspect, le jeune Poitevin s'était involontairement
arrêté.
—N'ayez pas peur, Guillaume, dit la Loubette, Monsieur
ne vous veut que du bien, et il est capable de vous
donner un bon conseil.
—Il sera reçu en grande révérence, dit le paysan, qui
se découvrit.
Je l'assurai de mes bonnes intentions et lui expliquai
très brièvement comment j'étais venu pour lui au Petit-Poitou.
Il parut faire effort pour m'écouter; mais ses
yeux, qui allaient d'un objet à l'autre, trahissaient sa
distraction. Je m'interrompis brusquement.
—Pardon, excuse, Monsieur, dit Guillaume, qui parut
craindre de m'avoir blessé; mais voilà si longtemps
que j'étais entré ici, que, malgré moi, je regarde si tout
est à son ancienne place. Vous savez, on aime les endroits
qu'on a connus tout petit; surtout quand on revient...
et qu'il faut repartir, car on ne doit plus me voir par ici,
maintenant qu'on va me croire au cimetière!
Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences
de cette ruse, qui, en le rangeant parmi les morts, lui
enlevait son nom, ses droits et toute possibilité de retour
au pays; mais, à ce dernier mot, il m'interrompit.
—C'est ce qu'il faut! dit-il vivement; tant qu'il y aurait
eu moyen de revenir, j'aurais voulu revoir la cabane,
tandis qu'à cette heure tout est dit. Quand le prêtre
aura chanté le de profundis, il ne restera plus de grand
Guillaume. Il y avait comme un courant qui m'emportait
par ici, fallait l'empêcher; quand on ne veut pas que les
barques suivent le fil de l'eau, on les coule au fond: eh
bien! moi, voilà que j'y suis.
Il éclata d'un rire forcé; mais la Loubette laissa
échapper un gémissement; le jeune réfractaire se tourna
vers elle.
—N'ayez pas de regrets, pauvre fille, reprit-il avec
beaucoup de douceur, le bon Dieu sait où il nous mène;
remercions-le plutôt d'avoir bien voulu nous donner ce
dernier moment.
—Mettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une
résignation naïve; vous avez grand besoin, Guillaume, buvez
à votre soif et mangez à votre faim.
Le jeune homme s'approcha de la table, qui était restée
servie, et voulut s'asseoir sur le banc; mais sa sœur
lui montra, à l'autre bout, un escabeau qui était évidemment
sa place accoutumée. Elle prit au vaisselier une assiette
particulière, une cuiller de bois sur laquelle le
nom de son frère était grossièrement gravé, et lui présenta
un pain de méteil encore entier. Avant de l'entamer,
le paysan y traça une croix avec la pointe de son
couteau.
—C'est la première mouture du grain nouveau, fit
observer la Loubette.
—La première! répéta Guillaume, dont l'œil brilla
de cet orgueil du laboureur qui goûte aux prémices de
la moisson; par mon baptême! il est gris comme lin et
flaire la noisette. Dieu soit béni pour m'avoir fait manger
encore une fois le blé de nos champs!
Il se mit alors à souper avec un appétit que la jeune
fille m'expliqua en m'apprenant qu'il était encore à jeun.
Il ne s'arrêtait que pour me répondre de temps en temps
ou pour interroger la Loubette. Ses questions roulaient
presque toujours sur quelques détails de la ferme. Il s'informait
de l'état de chaque pièce de terre, des semailles
projetées, de son attelage favori, et, en parlant de ce
rustique royaume qu'il avait autrefois gouverné, son regard
s'animait, sa voix devenait plus haute, ses fortes
mains s'étendaient comme s'il eût voulu saisir la charrue
ou nouer le joug. Un bruit que nous crûmes entendre au
dehors l'interrompit. La jeune fille courut à la porte,
mais tout était désert et silencieux. Je parlai toutefois
du retour probable de Jérôme et de la nécessité de l'éviter.
—Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont
l'animation momentanée tomba aussitôt; je m'oublie ici,
quand je devrais déjà être en route; faut qu'avant le jour
j'aie assez marché pour ne plus trouver devant moi aucune
figure de connaissance.
Et ne pouvant retenir un soupir:
—C'est dur, pas moins, ajouta-t-il, que le fils de la
maison soit obligé de venir chez son père en se cachant
comme un voleur; mais on doit se soumettre, personne
n'a raison contre la volonté du bon Dieu.
Il se leva lentement pour prendre son chapeau et son
bâton; la Loubette coupa à la miche un morceau de pain
qu'elle mit en silence dans la poche de sa veste. Je dis
alors que je comptais moi-même retourner à Marans sans
plus tarder, et j'offris à Guillaume de le prendre dans
ma carriole, en lui faisant observer que c'était le moyen
le plus prompt et le plus sûr de sortir du Marais; il accepta
avec un remercîment. Pendant ce temps, la Loubette
s'était retirée dans l'ombre; elle se tenait appuyée
contre un meuble, et je l'entendais pleurer tout bas.
Guillaume, qui la regardait à la dérobée, tournait son
chapeau avec embarras; je compris que je gênais leurs
adieux, et je sortis pour atteler le char-à-bancs.
En passant devant l'appentis, j'aperçus Fait-Tout,
qui achevait son œuvre funèbre. La peur de l'humidité
nocturne l'avait sans doute engagé à un emploi très fréquent
du préservatif, car la bouteille d'eau-de-vie, placée
devant une des chandelles de résine, me parut presque
vide. Les traits du coureur avaient pris une expression
encore plus joviale que d'habitude. Tout en donnant
ses derniers soins au mort, il lui chantonnait une
hymne d'église dont le latin me sembla singulièrement
revu et corrigé au point de vue du patois vendéen. Trouvant
commode et prudent d'éviter, pour le retour, la
compagnie du chasseur de vipères, je le laissai à ses occupations.
Le cheval fut bientôt mis à la carriole, et je
rentrai pour avertir Guillaume.
Sa sœur et lui étaient près du seuil, se tenant par la
main. A ma vue, la Loubette jeta ses bras autour du cou
du jeune homme et éclata en sanglots. Je m'efforçai de
la calmer par quelques paroles d'espérance; mais le réfractaire
garda le silence. Après avoir rendu à la paysanne
ses embrassements, il se dégagea très vite et
sortit le premier. Lorsque nous fûmes dans le char-à-bancs,
elle lui tendit encore la main; mais il ne fit, pour
ainsi dire, que l'effleurer, saisit les rênes, et nous partîmes.
La Loubette nous suivit quelques instants en courant;
mais Guillaume pressa le cheval, et elle ne tarda
pas à disparaître derrière nous dans l'obscurité. Il respira
alors fortement comme soulagé d'un fardeau, et me rendit
les rênes. Arrivé à un pli de terrain que nous allions
dépasser, il se retourna. Le toit de la cabane apparaissait
au loin à travers la nuit. Il ôta son chapeau en signe d'adieu,
croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes
ainsi en silence jusqu'à l'entrée de Chaillé. Là seulement
il releva la tête, et appuyant la main sur les rênes:
—Faites excuse, Monsieur, dit-il d'un accent qui me
parut altéré; il faut que je m'arrête ici, mais je ne veux
point vous retarder; que Dieu vous donne un heureux
voyage et qu'il vous bénisse pour votre bonté!
—Vous avez quelqu'un à visiter? demandai-je.
—Ce n'est pas quelqu'un, balbutia le réfractaire, c'est
un endroit...
—Et vous serez longtemps?
—Assez seulement pour revoir... une maison!
—Où est-elle?
—Là bas, derrière l'église.
Il me montrait une masure précédée d'un petit jardin
enclos d'aubépines.
—C'est la demeure de la Lousa? demandai-je en le
regardant.
Il tressaillit.
—On a parlé d'elle à Monsieur? s'écria-t-il vivement;
quand donc et qui cela? Ça ne peut pas être la Loubette!
elle aurait perdu son âme plutôt que de me
trahir.
Je dis comment Jérôme m'avait tout raconté en soupant;
mon compagnon fit un geste de dépit.
—Je comprends! dit-il avec amertume; pour que les
vieilles gens croient un secret bon à garder, il faut qu'il
intéresse leur bourse. N'ayez pas peur que le maître de
la cabane eût parlé, s'il eût fallu cacher une poche de
faux-sel; mais, après tout, il n'y a pas d'affront, et
puisque Monsieur sait la chose, il voudra bien m'arrêter
ici.
—A condition de veiller sur vous, repris-je; tout le
monde vous connaît au bourg; vous pourriez faire
quelque dangereuse rencontre; je ne veux point vous
quitter.
Guillaume hasarda quelques objections; mais j'y coupai
court en lui rappelant qu'il n'y avait pas de temps à
perdre. Nous arrêtâmes la carriole près de l'église; il se
dirigea vers la haie d'aubépines, y trouva une brèche qui
lui était connue et entra dans le jardin. Je me hâtai d'attacher
le cheval au mur du cimetière, afin de le suivre.
Lorsque je franchis la haie, je l'aperçus sous une
longue tonnelle de vigne qui partageait le jardin dans sa
longueur. Il marchait lentement en regardant autour de
lui, comme s'il eût voulu reconnaître les lieux. Arrivé à
un rond-point où se dressait une table de planches brutes
et des bancs grossiers, il s'arrêta un instant, il s'y était sans
doute souvent assis avec la Lousa; c'était là, selon toute
apparence, que l'on venait souper les soirs d'été, et les
deux familles y avaient rompu le pain de promesse. Un
peu plus loin, il fit une pause devant un petit parterre
enlevé à la culture qui occupait tout le reste du jardin.
On apercevait encore des bordures de buis enfouis sous
les herbes parasites et quelques fleurs d'automne qui élevaient
çà et là leurs tiges jaunies. Je pensai que ce devait
être l'ouvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours
d'illusions et d'espérances, aujourd'hui abandonné comme
les espérances et les illusions elles-mêmes. Le jeune
homme passa outre: arrivé à une touffe de troënes sous
laquelle deux ruches avaient été abritées, je crus l'entendre
murmurer quelques mots; il parlait aux avettes,
ces bonnes amis du logis, qui entendent tout ce qu'on
leur dit, et partagent nos douleurs comme nos joies.
Enfin il atteignit la maison, où tout semblait endormi.
Après en avoir fait le tour, il s'arrêta devant une petite
fenêtre du rez-de-chaussée qu'il regarda longtemps,
s'assit sur les marches de la porte et cacha sa tête dans
ses mains. J'attendis longtemps; mais, outre le danger de
tout retard, il était à craindre qu'un trop long attendrissement
n'enlevât au jeune homme le courage et la présence
d'esprit dont il allait avoir besoin: je m'approchai
donc doucement, et je lui rappelai la nécessité de se remettre
en route. Il se releva sans faire aucune objection:
il me semblait plutôt exalté qu'abattu.
—Je suis prêt, dit-il d'un accent entrecoupé; maintenant
que j'ai vu l'endroit, je repartirai content. La
dernière fois que j'y suis venu, c'était en plein jour; les
aubépines fleurissaient, on n'entendait que chants d'oiseaux;
aujourd'hui il fait nuit, les fleurs sont mortes, les
oiseaux se taisent: tout est changé ici comme dans ma
vie; fasse le bon Dieu qu'il n'en soit pas de même pour
elle!
Il essuya ses larmes, fit deux ou trois pas, et se tourna
de nouveau vers la petite fenêtre.
—Ah! je m'en irais content, dit-il avec une sorte
d'angoisse passionnée, oui, content, si je pouvais seulement
connaître ce qu'elle dira demain, quand on sonnera
mon enterrement! Qui sait si elle n'aura pas quelque
regret, si elle ne pensera pas qu'elle y est pour quelque
chose? Peut-être bien que la nuit prochaine elle ne
dormira pas aussi bien que celle-ci.
En ce moment, l'horloge du village sonna trois heures,
je fis un geste pour inviter Guillaume à se hâter.
—Je vous suis, Monsieur, reprit-il précipitamment;
mais je veux qu'elle sache que je suis venu. J'aurais aimé
lui rendre sa bague, s'il n'avait pas fallu la mettre au
doigt du noyé. Heureusement il me reste ceci, ma marque
y est; elle la reconnaîtra.
Il avait dénoué de son cou une cravate de coton noir,
qu'il attacha au châssis de la petite fenêtre. Comme il
achevait, une voix de nouveau-né se fit entendre dans la
maisonnette; Guillaume tressaillit.
—Un enfant! s'écria-t-il en s'appuyant au mur; la
Loubette ne m'avait pas dit..... elle a un enfant!
Je voulus l'emmener, mais il tremblait d'émotion et
ne m'entendait plus. Il se dressa de nouveau jusqu'à la
fenêtre en collant son visage contre les vitres que la lune
éclairait. Il y était depuis un instant, lorsqu'un cri d'épouvante
retentit à l'intérieur. Guillaume se rejeta en
arrière.
—Elle m'a vu, dit-il; partons, partons!
Il s'était précipité vers la brèche; je le suivis, et quelques
minutes après notre char-à-bancs roulait sur la route
de Marans.
En arrivant au booth de Vix, le réfractaire descendit
et prit congé de moi. Je lui avais offert, pendant le chemin,
de l'emmener en Touraine au nouveau défrichement,
et de l'établir, comme fermier, sous un nom d'emprunt;
mais il avait refusé.
—Je ne peux plus songer à vivre comme les autres,
me répondit-il: pour tenir une ferme, il faut se marier,
et je n'y ai pas le cœur; il faut travailler d'un esprit tranquille,
et moi je serais toujours dans l'angoisse; à chaque
bruit de pas, je croirais entendre venir les soldats. Merci
de vos intentions, Monsieur, mais c'est trop tard. Il y a
un an, j'étais une pierre bonne à bâtir; à cette heure je
ne suis plus qu'un caillou fait pour rouler dans les eaux
coulantes.
—Mais qu'allez-vous devenir? demandai-je.
—Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve.
—Et où allez-vous maintenant?
—Chez des gens que je connais devers Talmont.
Je lui tendis la main.
—Allez donc, lui dis-je, et bonne chance! Peut-être
que nous nous reverrons un jour.
Il secoua la tête.
—Ils disent dans le pays que celui sur qui on a chanté
l'office des morts ne passe jamais l'année, répliqua-t-il
avec un accent de sombre ironie.
Et, sans attendre ma réponse, il salua et partit.
Je ne doute point qu'on ne raconte encore dans le Marais,
pour appuyer la croyance à la niole blanche et aux
apparitions, la manière dont fut découvert le noyé du
Petit-Poitou, ainsi que sa visite nocturne à la Lousa.
Quant au sort du jeune réfractaire, personne n'a pu
m'en instruire; mais, le soulèvement tenté par la duchesse
de Berry ayant eu lieu deux mois après mon départ,
j'ai toujours pensé qu'il s'y était laissé entraîner,
et qu'il avait péri dans quelque engagement contre les
bleus.

SIXIÈME RÉCIT.

LE KACOUSS DE L'ARMOR.
A l'ouest de l'Armor finistérien s'étend une longue
pointe granitique, dont l'extrémité se bifurque et forme
les deux presqu'îles de Kelern et de Crozon. La dernière
de ces presqu'îles dessine un des côtés de la magnifique
baie de Douarnenez, ce lac marin au fond duquel dort
la mystérieuse cité du roi Gralon. On peut trouver des
horizons moins monotones, des rocs aussi bouleversés,
des terrains encore plus écorchés par la rafale; mais on
chercherait vainement un site dont le caractère fût plus
complet. Ce qui distingue le paysage qu'on découvre du
haut de cette dune, c'est une harmonie indéfinissable;
ce sont les falaises pierreuses le long desquelles coulent
des traînées de bruyères en fleurs, les volées de goëlands
gris tournoyant au dessus des enceintes druidiques, les
linceuls d'algues fauves qui enveloppent les récifs et dont
les plis flottent dans les remous; c'est le mélange de
grèves, d'écumes, de débris de naufrages, et, par-dessus
tout, cette respiration rauque de l'Océan dont les intermittences
régulières semblent mesurer le temps. Ailleurs,
l'aspect séduit par la variété, ici il impose par son
unité: la même impression vous arrive par tous les sens,
et cette impression a je ne sais quoi de fortifiant et d'austère.
La brise de mer est d'une nature purifiante; comme
l'air des montagnes, elle produit une sorte d'excitation
salutaire; après l'avoir respirée, on se sent plus d'activité,
plus d'initiative; la grandeur du spectacle réagit au
dedans et communique à l'être intérieur son énergique
gravité. J'éprouvais d'autant plus vivement cette impression,
que je retrouvais les rudes paysages de la Bretagne
après un long séjour dans l'énervante atmosphère des
villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi
le charme du souvenir et celui de la nouveauté. Je reconnaissais
mes sensations d'autrefois, mais ravivées et
plus entières.
Après m'être arrêté au cap La Chèvre, je me dirigeais
vers le nord en suivant le promontoire. J'avais passé Rostudel.
J'apercevais en avant quelques arbres rabougris,
et, derrière leur feuillage échevelé par la brise, le hameau
de Kercolleorc'h, lorsque mon œil s'arrêta, à gauche,
sur une étroite oasis dont la verdure rayait la
brande. C'était une petite ravine de quelques pas s'inclinant
vers la baie et que vivifiait une source appauvrie par les
chaleurs de juillet. Au plus profond de ce pli de terrain,
quatre pierres brutes avaient été disposées de manière à
former une sorte de fontaine que protégeaient quelques
touffes de saules. Une jeune paysanne s'y trouvait assise,
le bras appuyé sur sa cruche de terre de Cornouaille dont
l'orifice était recouvert d'une toile fine et blanche. L'arrangement
de son costume flétri témoignait d'un goût
remarquable. La coiffe de toile rousse encadrait avec soin
l'ovale un peu large de son visage, un petit mouchoir de
cotonnade brune évasait gracieusement ses plis sur la
nuque et enveloppait les épaules comme deux ailes; une
jupe bordée de rouge retombait jusqu'au dessus de la
cheville, et laissait voir deux pieds nus d'une forme parfaite
et de la couleur du bronze florentin.
Je m'étais arrêté pour la regarder; elle me salua d'un
de ces bonjours cadencés qui donnent tant de grâce caressante
au vieux langage celtique. Je m'approchai, attiré
par la douceur de la voix et par la fraîcheur de la source.
En me voyant essuyer mon front, la Rébecca armoricaine
me demanda si je voulais boire, et, sur ma réponse affirmative,
elle souleva la cruche en riant et approcha le
goulot de mes lèvres. Comme je la remerciais à la manière
bretonne en lui souhaitant la bénédiction de Dieu,
le pas d'un cheval retentit au revers du coteau, et la silhouette
d'un meunier se dessina au détour de la montée.
C'était un homme jeune encore, à la mine ironique, et
vêtu d'un habit de couleur opale qui dénonçait sa profession.
Assis de côté sur ses sacs de farine, il cheminait en
sifflant et battait la mesure, des deux pieds, contre le
flanc de sa monture. Habitué à cette excitation régulière,
l'animal n'y prenait point garde, et s'avançait d'un pas
philosophique comme trop blasé sur les choses de ce
monde pour s'émouvoir ni se hâter. Le nouveau venu
salua la petite paysanne par son nom.
—Que la Trinité nous aide! dit-il en riant; voici Dinorah
qui tient auberge sur la lande pour les gentilshommes
de passage.
—Continuez votre chemin, Guiller Trois-Bouches,
répondit Dinorah en riant; il n'y a ici que de l'eau de
fontaine, et vos pareils n'aiment que l'eau de feu[3].
[3] Nom breton de l'eau-de-vie.
—Par ma conscience! mon chemin est le tien, reprit
le meunier, car je porte les moutures à Kercolleorc'h.
—Sauf ce que la sébille du moulin en aura retiré, dit
la jeune fille malignement.
Je souris de cette allusion connue des meuniers bretons,
trop sujets à dîmer sur les grains qui leur sont confiés.
Guiller hocha la tête.
—Vous entendez la langue de malice (gour lanchenn),
dit-il en se tournant vers moi; je l'ai vue trop petite pour
m'appeler par mon nom, et maintenant elle pourrait plaider
contre un avocat. Que je sois damné si Dieu n'a pas
donné aux femmes la parole qu'il a retirée au serpent!
Dinorah se mit à rire.
—Les plus faibles ont droit de se défendre, fit-elle
observer; le ver de terre lui-même se redresse contre celui
qui l'écrase.
Guiller secoua la tête.
—Oui, oui, continua-t-il ironiquement, la petite
sainte n'aime pas les curieux, et, comme les chiens de
métairie, elle aboie de loin.
—Les bons chiens n'aboient pas contre les honnêtes
gens! objecta finement la paysanne.
—Alors, dis-moi un peu, reprit le meunier, ce que
font les chiens de Kercolleorc'h quand Beuzec-le-Noir
passe devant ta porte!
Dinorah ne répondit rien et rougit beaucoup; évidemment
Guiller avait trouvé le point sensible. Il appuya avec
une persistance qui prouvait la rancune, et plaisanta longuement
la jeune fille sur son voisin Beuzec, qui me parut
être un de ces favoris pour lesquels on avoue difficilement
sa prédilection. Dinorah, d'abord troublée, recouvra
bientôt sa présence d'esprit, et finit par répondre
avec une vivacité acérée. Tous deux épuisèrent
leur malignité dans ce duel de paroles. Guiller y mit l'entrain
vulgaire des railleurs de profession, la jeune fille
une dextérité nerveuse et hardie dans laquelle perçait
quelquefois l'amertume. Le meunier parut céder le premier.
—Sur mon baptême! le diable n'aurait pas avec elle
le dernier mot, dit-il en me regardant; voici bien la
preuve que ce qu'il y a de plus infatigable sur la terre,
c'est la mauvaiseté d'une femme.
—Vous mentez, dit vivement Dinorah: ce qu'il y a
de plus infatigable, c'est la cravate d'un meunier.
—Pourquoi cela? demandai-je.
—Parce qu'au dire de la tradition, reprit la paysanne
en riant, elle peut, sans se lasser, tenir toujours un coquin
à la gorge.
Guiller ne parut point se fâcher de l'application du
proverbe populaire.
—Allons, dit-il d'assez bonne grâce, la fille est bien
instruite et connaît toutes les sentences de malice. Depuis
que le froment a du son, les piqueurs de meules ont
été exposés à la médisance et au péché. Il n'y a que les
petites saintes qui peuvent être filleules de la vierge
Marie!
La figure de Dinorah prit une expression sérieuse.
—Ne riez pas des choses bénites, Guiller Trois-bouches,
dit-elle presque sévèrement.
—Que le vieux Guillaume[4] me brûle si je ris? répliqua
ironiquement le meunier; tout le monde ne sait-il
pas bien que tu as eu pour marraine la mère de Jésus?
[4] Nom que les Bretons donnent au diable, dans leurs
plaisanteries.
—Assez! interrompit la paysanne visiblement scandalisée.
Mais le meunier n'était pas homme à s'arrêter dans
une revanche, d'autant plus qu'il avait rencontré mon
regard qui l'interrogeait.
—Monsieur ne connaît pas l'histoire! dit-il d'un ton
narquois. C'était après la naissance de Dinorah; on l'avait
conduite à l'église; le bedeau venait d'apporter la
coquille de sel, et le recteur décrochait déjà son étole,
quand on accourut dire que celle qui avait été choisie
pour marraine venait de mourir. La chose parut un signe
de malheur, ainsi que Monsieur peut croire, et on se demandait
comment l'innocente serait baptisée; mais on vit
tout à coup sortir de la chapelle de la Vierge une belle créature,
vêtue de dentelles et de soie, qui se proposa pour tenir
l'enfant, et qui, le baptême achevé, disparut sans qu'on
ait pu savoir comment. Certaines gens ont dit que c'était
une étrangère du haut pays venue pour voir la mer, et qui
avait aidé, par hasard, à faire une chrétienne, mais ceux
de Kercolleorc'h, qui ont plus d'esprit que le pauvre
monde, ont assuré que c'était la vierge Marie elle-même,
en raison de quoi ils ont appelé Dinorah la petite sainte.
Je regardai la jeune fille, et je lui demandai si ceci
n'était point un conte inventé par le meunier.
—Guiller sait mentir, même quand il n'invente pas!
répliqua-t-elle avec une brusquerie qui indiquait une
conscience blessée; mais, après tout, sa moquerie ne
peut rien changer dans ce que Dieu a voulu: pour rire
des étoiles, on ne les fait pas tomber du ciel!
A ces mots, elle doubla le pas malgré la cruche qu'elle
portait sur sa tête, et nous devança dans le sentier, de
manière à rompre l'entretien. Guiller me regarda de
côté.
—En voilà de la fierté! me dit-il ironiquement; la
petite ne veut pas renoncer à avoir une marraine au-dessus
du firmament.
Je reportai les yeux avec curiosité sur Dinorah, qui
continuait à marcher devant nous. Ce n'était point la
première fois que j'entendais parler de ces créatures
d'élection qu'un heureux hasard avait faites les protégées
de quelque sublime patron. Je savais qu'en Bretagne, où
la légende chrétienne s'est partout substituée à la mythologie
gauloise, où la Vierge et les saints ont remplacé les
fées de l'Armor, ces interventions surhumaines ne sont
point aujourd'hui sans exemple. J'avais entendu citer la
fouacière de Saint-Matthieu, dont l'ange Gabriel pétrissait
les pains azymes, et le pilote de l'île de Batz, à qui
Jésus-Christ avait appris les paroles qui relèvent les navires
en détresse; mais c'était la première fois que je
voyais de mes yeux une de ces favorites du ciel. Bien que
familiarisé depuis longtemps avec les inventions de la
fantaisie populaire, j'avais quelque peine à entrer dans
ce nouveau domaine, à prendre au sérieux la naïveté de
cette foi qui me transportait en plein moyen-âge. Je contemplais
tout surpris cette pauvre paysanne qui se croyait
sincèrement filleule de la reine des anges, et qui sentait
sur elle une bénédiction particulière. Cette persuasion
avait, du reste, imprimé à toute sa personne un
caractère de pureté plus digne et plus sereine; une fois
averti, on en restait frappé. C'était la grâce de la jeunesse
avec la fermeté de l'âge mûr et la placidité de la
vieillesse. Sous cette enveloppe sans éclat, on devinait
une flamme intérieure dont le reflet brillait doucement
au fond de deux yeux couleur de mer. Je n'eus point le
temps de demander au meunier de nouvelles explications:
nous étions arrivés à une cabane de gabarier[5],
que j'appris alors être celle du père de Dinorah. La maisonnette
était de granit, couverte en ardoises, contre l'usage,
et d'un aspect moins misérable que celles qui parsèment
nos grèves. On avait profité d'une échancrure assez
profonde du coteau pour ménager derrière la cabane
un courtil bordé d'aubépines et de troënes. En avant
s'ouvrait une petite crique pailletée de coquillages dont
les débris nacrés étincelaient au soleil. A l'ouverture
même de cette espèce de port, des filets séchaient sur le
roc, et une barque était échouée; le gabarier dormait au
pied du rocher, la face tournée vers le sable et le front
appuyé sur ses deux bras repliés.
[5] Nom donné, en Bretagne, aux bateliers qui exploitent
les produits maritimes, tels que varechs, galets, sables marins,
etc.
—Voila Salaün qui récite la prière de saint Lâche, dit
le meunier en me montrant le dormeur avec le manche
de son fouet; ces fermiers de la mer sont les protégés de
Dieu: tandis qu'ils dorment, la semaille se fait sous l'eau,
leur moisson grandit, et, le jour venu, ils n'ont qu'à
récolter. Je gage que le père Salaün fait maintenant quelque
rêve royal! il voit entre deux eaux le grand congre
aux yeux de perle ou le banc de sardines d'argent, et il
engage son âme au diable pour avoir le filet qui prend
tout. Nous arrivons tout juste pour sauver un chrétien de
la damnation.
A ces mots, il rapprocha ses deux mains réunies en
forme de porte-voix, et poussa un de ces cris prolongés
par lesquels les marins s'appellent sur mer. Le gabarier
se secoua aussitôt et releva la tête. Guiller éclata de rire.
—Eh bien! vieux marsouin, dit-il, tu vois que les gens
de terre savent aussi parler, au besoin, ta langue marine.
—J'ai cru que c'était un canonnier de marine qui me
hélait, répliqua ironiquement Salaün, en faisant allusion
à la maladresse proverbiale de ces derniers pour tout ce
qui concerne les habitudes nautiques.
—Allons, tout le monde sur le pont! reprit le meunier,
qui continuait à parodier le langage du gaillard d'avant;
j'apporte de quoi faire le biscuit.
Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mouture
attachés sur le bât; Salaün vint l'aider. Je profitai
du moment pour m'informer des moyens de visiter les
belles grottes de Morgate; Salaün m'offrit sa barque, nous
tombâmes d'accord du prix, et il fut convenu que nous
partirions à la descente de la marée, qui était alors étale.
En attendant, je gravis le rocher qui fermait au nord la
petite crique, et le lac de Douarnenez m'apparut sous les
lueurs déjà obliques du soleil. Les côtes brunes s'arrondissant
autour des eaux bleues, çà et là empourprées par
des rayons plus vifs ou moirées par de blanches lueurs,
donnaient à la baie entière l'apparence d'un gigantesque
coquillage aux bords rugueux et à l'intérieur irisé de nacre.
On apercevait, de loin en loin, les voiles blanches
des pêcheurs ou les voiles roses des gabariers qui glissaient
à l'horizon et allaient se noyer parmi les splendeurs
du soir. Aucun bruit dans cette immense étendue, si ce
n'est la rumeur de la mer et quelques bourdonnements
d'insectes. L'odeur marine des algues arrivait jusqu'à moi
mêlée aux parfums mielleux des troënes et à la senteur
amère des genêts. Les pointes de Saint-Hernot, de Morgate
et de Trebéron se dressaient successivement au nord
comme des bastions géants; çà et là des hameaux tachetaient
la lande.
Après avoir longtemps promené les yeux sur ce merveilleux
spectacle, je les abaissai vers la petite anse creusée
à mes pieds. Le meunier et Salaün étaient rentrés; je
n'apercevais plus que la gabare échouée, le cheval broutant
les rares gazons marins qui veloutaient le roc, et
quelques oiseaux de mer se jouant le long des anfractuosités.
Mais bientôt Dinorah parut. Elle portait la quenouille
de roseau passée à sa ceinture et tournait le fuseau
en marchant; son tablier relevé se gonflait des grains
de rebut que rejette le vanneur. Je la vis monter la petite
colline qui aboutissait au rocher où je m'étais assis.
Arrivée au sommet, elle regarda autour d'elle, leva la
main comme si elle eût appelé aux quatre coins du ciel,
et se mit à répéter je ne sais quel chant sans paroles et
sans rhythme. Presqu'aussitôt des gazouillements lui répondirent,
et une douzaine d'oiseaux s'élancèrent pour
recevoir la pâture. Je voyais la jeune fille, dont la silhouette
se découpait sur l'azur du ciel, semer le grain en
chantant à demi-voix, tandis que les bouvreuils, les roitelets
et les rouges-gorges, voletant alentour, l'enveloppaient
dans leurs évolutions aériennes. Le tout, éclairé par les
clartés du soir, formait un tableau rustique et charmant;
on eût dit une de ces idylles en quelques vers telles que
nous en a laissées la poésie sicilienne. Je voulus rejoindre
la petite sainte, mais elle m'arrêta par un geste.
—Si monsieur approche, les oiselets vont partir, dit-elle,
en me les montrant qui tournaient déjà la tête d'un
air inquiet et qui gonflaient leurs ailes.
Je lui demandai comment elle avait pu les apprivoiser.
—Comme toutes les créatures du bon Dieu, en leur
montrant que je les aimais. Quand l'hiver vient et que la
terre est gelée, je leur jette la graine sur le seuil, et,
dans le temps des fleurs, ils s'en souviennent.
En ce moment, le meunier et Salaün reparurent; le
premier appela son cheval, qui jeta un regard de regret
mélancolique sur les gazons marins, mais se résigna à
obéir. A leur approche, les oiseaux de Dinorah s'envolèrent.
—Voilà encore la petite sainte qui fait l'aumône aux
mendiants de l'air, dit Guiller en nous rejoignant; aurait-elle
parmi eux quelque messager qui lui apporte des nouvelles
de sa marraine?
—Pourquoi non? répliqua le gabarier; si nos pères
n'ont pas menti, il y a des oiseaux qui connaissent les
routes dans la mer d'en haut, et qui peuvent porter une
lettre aux bienheureux du paradis.
—C'est donc le contraire de mon cheval, reprit le
meunier, car il porte, de ce pas, de la mouture à un
damné de l'enfer.
—Vous allez à la Pointe-du-Corbeau? demanda Salaün.
—Voir si le père du mal n'a pas encore emporté le
vieux Judok-Naufrage.
Ce dernier nom me frappa: de récentes recherches
faites aux archives judiciaires de la marine me l'avaient
fait rencontrer, et je me souvins alors avoir ouï dire que
celui qui le portait devait habiter encore quelque point
de nos côtes bretonnes. Mes questions à Salaün et au
meunier dissipèrent bientôt tous mes doutes. L'habitant
de la Pointe-du-Corbeau était bien l'homme traduit en
1812 devant le tribunal maritime de Brest, sous l'accusation
de crimes qu'on n'avait pu prouver, et renvoyé
absous. Guiller lui apportait la mouture du mois, et s'inquiétait
de savoir s'il le trouverait à sa cabane, quand le
pêcheur lui dit:
—Tu vas le savoir, car voici son fils, Beuzec-le-Noir.
A ce nom, je me retournai vers le nouveau venu: c'était
un jeune paysan, vêtu d'un costume de toile en lambeaux.
Sa chevelure rousse lui tombait jusqu'au cou, et
sa main droite serrait un bâton de houx noueux, tandis
que la gauche retenait un bissac sur son épaule. On cherchait
vainement dans ses traits le type calme et pur des
Cambriens. Sa face élargie, son front déprimé, ses yeux
enfoncés, ses dents aiguës, tout semblait accuser l'origine
tartare; son visage et ses membres avaient pris sous le
soleil une teinte foncée qu'échauffaient, au-dessous, quelques
glacis rougeâtres; c'était ce qui l'avait fait appeler
Beuzec-le-Noir. L'aspect de ce jeune homme avait je ne
sais quoi de repoussant et de terrible.
Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans
changer pourtant de direction. Dinorah, qui s'était retournée
comme moi en l'entendant nommer, affectait
maintenant de filer sans le regarder. L'œil de Beuzec se
fixait, au contraire, sur la jeune fille, et il me parut évident
qu'il était tout à la fois attiré par elle et repoussé
par nous. Guiller l'appela de loin avec la familiarité hardie
qui lui semblait habituelle.
—Arrive donc, coureur de sentiers! cria-t-il en remuant
les bras; ne vois-tu pas qu'on veut te parler?
Beuzec marcha encore plus lentement.
—Il faudrait un bout de filin à trois nœuds pour lui
faire comprendre le breton, objecta Salaün.
Beuzec parut près de s'arrêter.
—Le meunier veut savoir si Judok est chez lui, dit
alors Dinorah sans lever les yeux et en continuant à filer.
Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il promena
sur nous un regard scrutateur, puis répliqua:
—Il n'y a que ceux qui viennent de la Pointe qui
peuvent le savoir.
—Et d'où viens-tu donc? demanda Salaün.
—Parbleu! d'où il vient toujours, répondit Guiller,
de la petite guerre. Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac
de picorée sur l'épaule? Qu'as-tu maraudé aujourd'hui,
voyons, pupille du diable; fruit ou racine, chair ou poisson?
Il fit un geste comme s'il eût voulu porter la main sur
la besace; mais un éclair passa dans l'œil du vagabond,
et son bâton de houx se releva lentement.
—Beuzec vient de la lande, dit la jeune fille en s'entremettant;
je l'ai vu il y a une heure du côté des terriers.
—Est-ce qu'il se serait mis à chasser comme les gentilshommes?
demanda ironiquement Guiller.
—Pourquoi donc pas? dit le vagabond avec humeur.
—Et qu'as-tu fait de ton fusil et de ton chien? reprit
le meunier.
—Voici le fusil des coureurs de sentiers, répliqua
Beuzec en montrant son bâton noueux, et j'ai là, dans
mon bissac, le chien de chasse de sainte misère!
A ces mots, il plongea la main dans la poche la plus
profonde, et en retira un petit animal très vif, de couleur
sale, aux yeux enflammés et le museau humide de
sang.
—Un furet! s'écria Salaün; je comprends à cette heure
pourquoi les messieurs du manoir se plaignent de ne plus
trouver de lapins dans la garenne; c'est toi qui les braconnes
avec ta vermine.
Beuzec éclata de rire.
—Ah! nous savons les trouver, nous autres, reprit-il
d'un accent de triomphe; Jean qui tue m'en a encore
étranglé quatre aujourd'hui; voyez!
Et il retira de la seconde poche du bissac plusieurs
jeunes lapins qui portaient au cou les traces de la dent
du furet. Il nous les montra avec un rire féroce en les
pressant du pouce et faisant couler le sang.
Guiller lui demanda s'il voulait vendre son gibier.
—Pas ici, répliqua-t-il; j'irai à Crozon, où l'aubergiste
me l'achètera pour du vin de feu.
Il avait repris les lapins; et allait les replonger dans sa
besace; mais il se ravisa tout à coup, en saisit un, et le
jeta sans rien dire devant Dinorah. Celle-ci le regarda
comme si elle n'eût point compris.
—C'est le plus beau, dit brusquement Beuzec, la petite
sainte peut le prendre.
Salaün ne permit point à sa fille de répondre, et repoussa
du pied le présent.
—Emporte ta chasse, dit-il d'un ton rude, nous ne
mangeons que le gibier pris par des chrétiens.
Beuzec tressaillit et parut un instant déconcerté; mais
il redressa bientôt la tête comme une vipère, fit entendre
un de ces éclats de rire faux et stridents qui m'avaient
déjà étonné, puis replaça le bissac sur son épaule sans
répondre et disparut au penchant du promontoire.
—Eh bien! et son lapin! dit Guiller, qui montra l'animal
resté à terre.
—Tu le lui rapporteras! répondit brusquement Salaün.
Le meunier releva le gibier, qu'il examina avec un regard
de convoitise friande.
—Du diable si j'ai vos scrupules, maître Salaün, dit-il;
l'animal est gras comme un nourrisson de neuf mois,
et, arrangé au vin blanc, ça serait un mets royal; aussi
j'ai grande envie d'accepter pour vous le cadeau.
Et comme il vit que le pêcheur allait répliquer:
—Au reste, nous nous arrangerons, moi et Beuzec,
ajouta-t-il, vu que je vais le retrouver là-bas. Aucun de
vous n'a de commission pour Judok-Naufrage?
Je répondis que je désirais le voir, et que, si la barque
pouvait venir me prendre à la Pointe-du-Corbeau, j'accompagnerais
Guiller jusque chez le vieux naufrageur.
Salaün parut éprouver quelque répugnance pour cet arrangement,
qu'il finit pourtant par accepter. Après avoir
pris congé de Dinorah, je partis avec le meunier.
—Monsieur va voir un drôle de païen, dit celui-ci
lorsque nous fûmes en route; dans le pays, on le croit
donné au diable, et, à vrai dire, voilà bien longtemps
qu'ils vivent en compérage. M'est avis que, si on mettait
ses péchés à la file, il y aurait de quoi paver le chemin de
Camaret à Crozon. Il a seul fait venir plus de navires à la
côte depuis vingt années que tous les vents de suroit[6],
et il a promené ses fausses balises et ses feux de tromperie
depuis Loquirek jusqu'à Trevignon.
[6] Sud-ouest.
Je demandai si cet odieux métier l'avait enrichi.
—C'est à savoir, dit Guiller; Judok vit à la Pointe
comme un chercheur de pain[7], mais nul ne pourrait
dire si sa pauvreté est un mensonge. Souvent Dieu vous
punit du bien mal acquis en vous donnant l'avarice, et
alors la richesse ressemble à une maladie intérieure qui
vous ronge le cœur.
[7] Klasker bara, mendiant.
Nous traversions une campagne de plus en plus ravagée.
A droite se dressait un encadrement de rochers qui
nous cachait les flots; à gauche, l'œil se perdait sur une
bruyère desséchée: des blocs de quartz blanc perçaient,
de loin en loin, le sol dépouillé, comme des ossements
gigantesques exhumés par le vent de mer; enfin, au tournant
d'un monticule, nous aperçûmes la hutte de Judok.
Bâtie dans une fente, à la pointe d'une petite crique, elle
se confondait presqu'avec les dentelures de granit du promontoire.
Le toit, adossé à un rocher, était couvert d'algues
marines retenues par d'énormes galets. La carcasse
d'une tête de cheval se dressait à l'une des extrémités,
tandis qu'à l'autre pendait une touffe de chanvre. Le
meunier me la fit remarquer.
—C'est son enseigne d'autrefois, me dit-il; le métier de
noyeur d'hommes n'était que pour les grands jours;
d'ordinaire il écorchait les bêtes mortes et filait des cordes.
Aussi les vieux du pays ne le considèrent pas comme
un chrétien, et disent que c'est un kacouss.
J'avais déjà rencontré dans l'Arhès quelques restes de
cette caste maudite, livrée aux mêmes industries que les
parias de l'Inde et rejetée comme eux de la société commune.
Assez nombreux autrefois pour avoir nécessité des
dispositions particulières dans les ordonnances civiles et
religieuses de la Bretagne, les kacouss s'étaient longtemps
cachés aux lieux les plus solitaires, repoussés par l'église
elle-même, qui ne leur permettait d'entendre les offices
qu'à la porte du temple, sous les cloches. Quant à leur
origine, la tradition était multiple et douteuse: les uns les
tenaient pour des Gypsians ou Bohêmes, les autres pour
des Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarrazins emmenés
captifs à l'époque des croisades. Les ducs de Bretagne
leur avaient d'abord interdit l'agriculture et le commerce;
mais, au XVe siècle, voulant diminuer le nombre
des mendiants, François II leur permit de prendre des
fermes avec des baux de trois ans et de faire le trafic du
fil ou du chanvre dans les lieux peu fréquentés. Ces nouveaux
priviléges ne leur furent accordés qu'à la condition de
porter une marque de drap rouge sur leurs vêtements.
Bien que le temps eût fait disparaître toutes ces distinctions,
le préjugé populaire avait survécu. Le petit nombre
de kacouss, dont l'origine était restée visible, continuait à
vivre à l'écart, séparé de tous par une muraille de mépris.
Pour ceux que je venais de voir dans la montagne,
cette réprobation n'avait eu d'autre résultat que l'ignorance
et la misère. Si l'on disait vrai, j'allais en voir un
dont elle paraissait avoir envenimé le cœur et nourri la
méchanceté.
Nous trouvâmes Judok devant sa porte, occupé à détordre
de vieux bouts de cordage recueillis sur la grève.
C'était un petit vieillard très maigre et complétement
chauve. Son visage, couleur de brique, était sillonné en
tous sens de rides si creusées, que le soleil n'avait pu les
brunir jusqu'au fond, et qu'elles dessinaient, sur la peau,
un dédale de lignes plus blanches qu'on eût pris, au premier
aspect, pour un tatouage. La bouche dégarnie était
rentrée et sans lèvres, le front fuyant, le nez recourbé;
l'œil avait une mobilité farouche, et la mâchoire inférieure
une sorte de tremblement: on eût dit une bête
fauve qui mâche à vide.
A ma vue, Judok fit un mouvement de surprise qui
ressemblait à de la frayeur. Cependant il ne se leva point,
et ses doigts continuèrent à parfiler le chanvre; mais son
regard me suivait avec cette oscillation fiévreuse qui lui
semblait habituelle. Guiller s'aperçut de son inquiétude.
—Eh bien! vous ne m'attendiez pas en si bonne
compagnie, vieux fileur du cordes! dit-il en ricanant.
—Que cherche le gentilhomme sur nos côtes? demanda
Judok, dont l'œil ne pouvait me quitter.
—Vous, peut-être, dit le meunier.
Le kacouss se leva et laissa tomber la corde qu'il effilait.
Je tâchai de le rassurer en lui expliquant que j'avais
suivi Guiller pour voir le pays, et que j'attendais le bateau
de Salaün à la Pointe-du-Corbeau. Il parut satisfait,
grommela une malédiction contre le meunier qui continuait
à rire, et alla prendre un des bouts du sac qu'il venait
de décharger. Tous deux le portèrent à la cabane,
où je les suivis; mais, à peine entré, Judok s'arrêta avec
un cri et laissa retomber la poche de mouture. Il venait
d'apercevoir Beuzec accroupi sur le foyer et occupé à recouvrir
de cendre des pommes de terre qu'il retirait de
sa besace.
—Lui! s'écria le kacouss avec une indicible expression
de surprise; que les saints nous protégent! Par où est-il
entré?
—Il me paraît qu'il n'y a pas à choisir, dit Guiller en
montrant la porte.
—Non, non! reprit le cordier avec force; quand je
suis sorti, il n'y était pas; je n'ai point quitté le seuil, et
il n'a pu passer sans être vu.
—Par où alors serait-il venu? demandai-je en regardant
autour de moi la cabane, qui n'avait aucune autre
ouverture.
—C'est ce que le reptile seul pourrait dire, murmura
Judok, qui lança au jeune garçon un regard où la colère
se mêlait à la crainte.
Beuzec avait tout écouté d'un air indifférent, et continuait
à ranger ses pommes de terre sur le foyer.
—Qu'est-ce qui étonne mon père? dit-il enfin tranquillement;
le vent ne sait-il pas bien entrer sans qu'il y
ait de porte?
—Entendez-vous, s'écria le kacouss, il l'avoue! Le
malheureux peut venir et aller sans que je le sache; je
ne suis plus le maître dans mon pauvre logis! il peut
tout prendre ici à sa fantaisie!...
—Il y a donc à prendre, mon père? demanda Beuzec
en appuyant pour la seconde fois sur cette appellation
avec une ironie de tendresse.
Le cordier se retourna vers lui l'œil allumé.
—Qui a dit cela? s'écria-t-il.
—C'est vous, répliqua Beuzec.
—Tu mens!
—Demandez au gentilhomme! A vous entendre, on
dirait qu'il y a dans la cabane un trésor.
Beuzec avait prononcé ces derniers mots plus lentement,
la tête basse, et regardant le vieillard en-dessous.
Celui-ci se redressa.
—Où ça, un trésor? bégaya-t-il, où l'as-tu vu, damné
que tu es? montre-le donc, parle, voyons, vite, dis
où est le trésor?
Le jeune garçon ne répondit rien; il continuait à sifflotter
entre ses dents d'un air sardonique. Judok se retourna
vers nous.
—Dieu lui a donné une tête de brute[8], dit-il en ricanant;
il chante comme les goëlands de la grève, sans savoir
ce qu'il dit. Plût à Dieu que le pauvre homme d'ici
eût un trésor! Il bluterait sa farine plus blanche et ferait
ses miches plus grandes.
[8] Expression bretonne; pour désigner un fou on dit pen-saout,
mot à mot, tête de brute.
—Allons, vieille pratique, ne criez donc pas toujours
misère, ou je croirai que vous roulez sur l'or, interrompit
Guiller; vous pouvez compter les bouchées, pourvu
que vous ne comptiez pas les petits verres.... En route la
bouteille de vin de feu.
Le cordier parut embarrassé. Il grommela entre ses
dents quelques mots que le meunier ne dut point entendre
plus que moi, mais dont il comprit l'intention.
—Ah! pas de flibuste, Judok-Naufrage! interrompit-il
presque sérieusement, ou je ne vous apporte plus de
mouture! Ma meule ne tourne que pour les bons enfants.
Le kacouss parut céder à la menace de Guiller. Je savais
déjà que la rareté des moulins, dans plusieurs parties
de la Bretagne, mettait les habitants solitaires et dispersés
à la merci des meuniers. En refusant leur pratique,
ceux-ci pouvaient les affamer, et on m'avait cité, dans
l'Arhès, des exemples singuliers de leur tyrannie. L'un
d'eux avait forcé son voisin à transporter le blé qu'il faisait
moudre à six lieues de sa ferme, et je l'avais vu faire
jusqu'à trois et quatre voyages avec sa charrette et son
attelage avant d'obtenir sa mouture. Je ne fus donc surpris
ni de la menace de Guiller, ni de la condescendance
du cordier. Ce dernier s'était approché d'un vieux coffre
fermé à clé d'où il retira une bouteille à moitié vide et
trois verres d'inégale grandeur. Il posa les verres sur la
table, Guiller s'empara du plus grand.
—Faisons bonne mesure, compère, dit-il en le tendant
à son hôte, les routes sont aujourd'hui aussi chaudes
que la gueule d'un four, et les chrétiens ont besoin
de rafraîchissements.
Malgré l'invitation, la main de Judok versait si précautionneusement,
que le verre ne pouvait se remplir.
Deux ou trois fois, il s'arrêta court; mais le meunier restait
le bras tendu et l'obligeait à verser de nouveau. Il
ne retira le verre que lorsqu'il fut plein.
—Maintenant au gentilhomme! dit-il en m'indiquant;
il y a toujours profit à trinquer avec les honnêtes gens.
La générosité forcée de Judok lui donnait un air
d'anxiété si plaisante, que malgré ma répugnance, j'acceptai
la maligne invitation du meunier. La main de notre
avare échanson remplit le second verre avec force hésitations
et tremblements; mais, quand il en vint au troisième,
qui lui était destiné, le comique prit des proportions
véritablement merveilleuses. Partagé entre sa ladrerie
et son goût pour le vin de feu, Judok versait à
demi, s'arrêtait, puis reprenait avec des grognements de
convoitise et de désespoir d'une indicible bouffonnerie.
Il porta enfin le verre à ses lèvres en gémissant; poussa
une exclamation de joie dès qu'il eut goûté, puis, subitement
repris par la pensée de la dépense, soupira de
nouveau, but une seconde fois pour se consoler, et s'épanouit
encore jusqu'à ce qu'il revînt au cruel souvenir.
J'assistais à cette pantomime de l'Harpagon sauvage avec
une admiration d'artiste qui me faisait complétement oublier
la laideur de la réalité. Cependant il me parut qu'après
avoir vidé son verre, le vieil écorcheur fléchissait
dans ses principes, et que la sensualité avait momentanément
vaincu l'avarice. Il reprit, d'un air décidé, la
bouteille qu'il avait posée sur la table et voulut remplir
de nouveau son verre; mais je le vis s'arrêter avec
une expression de stupeur: la bouteille était vide! Il se
retourna vers le foyer; Beuzec n'y était plus.
Guiller riait aux éclats, mais sans comprendre comment
le vin de feu avait pu disparaître. Judok paraissait
en proie à une agitation qui tenait de l'épouvante et de la
colère. Il nous regardait l'un après l'autre de ses petits
yeux gris et inquiets en répétant:—Qui a bu? qui a
bu?
—Pour sûr ce n'est pas le gentilhomme, car son
verre est encore plein, dit Guiller, et que Dieu me damne
si c'est moi; vous avez chez vous un pupille du diable.
—Le reptile! s'écria Judok; c'est donc lui? Mais où
et comment? Vous l'avez vu?
Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant
de l'un à l'autre. Le meunier continuait à rire sans répondre.
Je déclarai que, pour ma part, je n'avais rien
remarqué. Judok continuait à agiter sa bouteille qu'il ne
pouvait croire vide. Je voulus enfin donner un dénouement
à l'aventure en prenant une petite pièce de monnaie
que je jetai sur la table. A cette vue, le cordier
tressaillit, un sourire traversa sa physionomie de renard,
et il étendit la main pour saisir ce dédommagement inattendu;
mais une autre main plus prompte, qui sortit de
dessous la table, s'en empara, et Beuzec, se dressant tout à
coup sous nos pieds avec un éclat de rire, s'élança vers
la porte de la cabane. Judok se mit en vain à sa poursuite;
le jeune garçon était trop agile pour qu'il pût le
rejoindre. Nous le vîmes disparaître dans une fente du
promontoire aux bords de laquelle Judok dut s'arrêter.
—L'argent est allé rejoindre le vin de feu, dit Guiller
en riant. Sur mon salut! le reptile, comme il dit, est un
garçon avisé, et je ne m'étonne plus si, dans le pays, on
lui donne une origine noire; mais voici Salaün qui
aborde, et je vous conseille de descendre, car ne comptez
pas qu'il vienne vous chercher jusqu'ici: il a encore
plus peur du diable que je n'ai peur de la mer.
Je rejoignis le vieux gabarier, qui se tenait à la poupe,
appuyé sur sa gaffe. Dès que j'eus mis le pied dans la
barque, il poussa au large, et nous nous trouvâmes au
milieu des algues qui frangeaient la grève. Il fallut louvoyer
quelques minutes dans un archipel de petits récifs
contre lesquels la vague bouillonnait en soupirant. Nous
allions doubler la dernière pointe, quand j'aperçus Judok
debout sur le rebord de la roche où Beuzec lui avait
échappé, un bras étendu et le poing fermé comme s'il
menaçait encore. Salaün imprima à la barque une brusque
déviation qui l'éloigna du promontoire. Je lui dis en
souriant de se rassurer, que ce n'était point à nous qu'en
voulait l'écorcheur: il secoua la tête.
—L'ami du diable est ennemi de tout le monde, murmura-t-il
à demi-voix; Monsieur n'aura qu'à s'en prendre
à lui-même, si tout à l'heure il ne fait pas bon sur l'eau
salée.
—Craignez-vous un grain? demandai-je.
Salaün plia les épaules.
—Demandez à ceux qui l'envoient! dit-il avec humeur;
quand je suis parti, rien ne s'annonçait, et maintenant
il y a un nuage sur la Pointe-du-Corbeau!
Je regardai dans la direction indiquée; une sorte de
fumée blanche montait, en effet, dans le ciel et commençait
à en salir l'azur. La brise fraîchissait de plus en
plus; on voyait les crêtes des vagues se border d'une
écume verdâtre; le bruit du ressac devenait plus rauque,
et les rivages effaçaient à demi leurs contours dans une
transparente bruine. Cependant l'horizon avait conservé
sa limpidité, et j'avais assez souvent observé les annonces
d'orage pour ne trouver, dans ce que j'apercevais,
aucun signe sérieusement alarmant. Il me parut évident
que les superstitieuses préventions du gabarier lui faisaient
oublier sa propre expérience. Je m'assis donc tranquillement
sur le rebord du bateau, laissant pendre au dehors
une de mes mains qui effleurait, en se jouant, la cime
des flots.
Nous contournions lentement la baie, dont tous les
aspects passaient successivement sous nos yeux. La côte
présentait tantôt des plages couvertes d'un sable nacré
que les coquillages émaillaient comme des fleurs, tantôt
des dunes pierreuses aux flancs sculptés par la mer. Ici
c'étaient de hautes pyramides rougeâtres et pailletées de
mica qui se dressaient aux bords du promontoire, là des
galeries aériennes d'un chiste ardoisé s'avançant au-dessus
des vagues comme des balcons de fer aquatiques. De
loin en loin, le roc creusé par les flots dressait de gigantesques
arcades sous lesquelles tourbillonnaient des
essaims de goëlands gris, tandis que la mer, brisée à tous
ces écueils, les entourait de son murmure plaintif.
Nous commencions à distinguer l'ouverture de la caverne
marine vers laquelle nous nous dirigions. Née de la mer,
comme l'indique son nom celtique, la grotte de Morgate
ou Morgane[9] occupe la base d'un haut promontoire
entièrement dépouillé. Le cintre surbaissé que forme
l'entrée de la grotte s'ouvre sur les flots comme la mâchoire
à demi noyée d'un cétacé gigantesque. Il fallut se
coucher sur les bancs au moment où la barque s'y engagea.
Nous passions du jour à une obscurité subite qui ne
nous permit d'abord de rien voir; mais cette nuit sembla
s'éclairer insensiblement: une clarté bleuâtre pénétrait
par l'entrée, glissait le long des parois et allait s'arrêter
au fond, sur une petite grève de sable fin. Lorsque
l'œil, habitué à cette ombreuse lueur, put saisir l'ensemble,
je me levai involontairement avec un cri d'admiration.
La voûte de la grotte se dressait à quarante pieds au-dessus
de nos têtes, revêtue d'une sorte de vitrification
qui se prolongeait des deux côtés jusqu'aux flots. De longues
veines d'un rouge sombre et d'un vert pâle qui marbraient
cette immense nef lui donnaient je ne sais quelle
somptuosité sauvage; on eût dit le palais d'une des divinités
de notre orageux océan. Au milieu se dressait un
rocher de granit rose poli par la vague; l'onde, abritée,
frissonnait à ses pieds, à peine ridée par le souffle du dehors.
[9] Morgane vient de deux mots celtiques, mor, mer, et
gannet, enfanté. C'est par corruption que le nom de Morgane
a été transformé en celui de Morgate.
Notre barque, qui obéissait là au moindre mouvement
de l'aviron, en fit le tour, et nous arrivâmes au fond de
la grotte: elle était terminée par la petite grève que j'avais
déjà aperçue et par deux couloirs qui se perdaient sous
la montagne. A chaque oscillation du flux, on entendait
la vague s'y plonger avec un gémissement sonore. Je demandai
à Salaün où conduisaient ces routes mystérieuses.
—C'est ce que pourrait dire la pennérèz de Rozan,
répliqua le gabarier; Monsieur doit avoir entendu les fileuses
chanter son histoire.
Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil: je me
rappelai le vieux guerz de Génoffa, dont le drame se dénouait
en effet au lieu même où nous nous trouvions arrêtés.—Génoffa
habitait, dit le poète breton, le château
puissant[10], à l'embouchure de la rivière de Laber. Elle
était fille d'un seigneur qui l'avait vu naître et grandir
comme la ronce des haies, sans y prendre garde. L'enfant était restée païenne,
car aucun prêtre n'avait traversé
la rivière depuis que la tour jetait son ombre sur
les eaux, et l'île appartenait au démon, le signe saint
n'ayant jamais été tracé sur la terre, ni sur les hommes.
Génoffa vivait là sans autre dieu que son désir. Montée
sur une vache blanche dont les cornes étaient dorées,
elle courait à travers les joncs du rivage, le long des
landes en fleurs, sur les coteaux alors couverts de chênes,
et saisissait les oiseaux au vol dans un filet de soie.
Un jour qu'elle allait traverser le carrefour d'un taillis,
elle vit venir derrière elle un cavalier qui montait un
taureau noir aux cornes argentées. Génoffa sentit un frémissement
dans sa chair, et, sans y penser, elle ralentit
le pas de sa monture. Alors l'étranger s'approcha et
se mit à lui parler avec tant de douceur, que la jeune
païenne se sentit transportée dans le monde des fées.
[10] On trouve encore dans l'île de Rozan les ruines du
vieux château de Mur ou de Meur, mot qui, en celtique,
signifie beaucoup, et exprime l'idée de puissance, comme le
prouve le surnom donné au Grallon appelé dans nos ballades
Grallon-Mur.
«La vache blanche et le taureau noir allaient côte à côte,
si lentement, qu'ils pouvaient brouter les pousses nouvelles
aux deux revers du chemin.
»Et le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier retentissait
dans le cœur de Génoffa comme de la musique.
»Il lui semblait que tous les arbres étaient couronnés de
fleurs, que les oiseaux chantaient sous chaque feuille, et que
la brise de mer avait l'odeur de l'encens[11].
[11] A veoc'h venn bez'ez camp gand ar cozle-tarv du, etc.
»La dangereuse rencontre se renouvela plusieurs fois; à
chaque entrevue, l'enchantement de Génoffa grandissait.
»Si bien qu'elle ne voulait plus que ce que voulait l'étranger.
»Et qu'un soir la vache blanche revint seule au château
puissant: sa maîtresse était restée avec le cavalier inconnu.
»Le seigneur de l'île de Rozan se mit aussitôt à leur poursuite
à la tête de ses soldats. Tous tenaient une épée nue de
la main droite et un poignard dans la gauche, afin d'être
prêts à frapper;
»Car le seigneur avait promis de couvrir avec une pièce
d'or chaque tache que ferait sur eux le sang de l'étranger.
»Lorsqu'il les vit venir, celui-ci prit Génoffa dans ses bras,
monta sur son taureau noir, et s'élança dans la mer, et gagna
la grotte merveilleuse.
»Arrivé là, il crut être maître de la jeune fille; mais elle
se mit tout à coup à avoir honte et à trembler.
»—Laissez-moi, Spountus[12], dit-elle toute pâle; j'entends
ma mère pleurer entre les planches de sa bière.
[12] Spountus, surnom donné au démon: mot à mot l'effroyable.

Avoalc'h, Spountus, émé, droug-livet éné drem, etc.
»—C'est le bruit du flot contre la falaise, fit observer le
cavalier.
»—Ecoutez, Spountus, ma mère parle sous la terre
bénite.
»—Et que dit-elle, pauvre créature?
»—Elle dit qu'elle ne veut point donner sa fille, corps et
âme, sans allumer les cierges et sans faire chanter les prêtres.—Qu'il
lui soit donc accordé ce qu'elle demande, chère âme;
je n'ai jamais méprisé les morts.
»A ces mots, l'inconnu fait un signe, et voilà que des
prêtres et des acolytes surgissent de l'obscurité; ils entourent
le rocher qui se trouve au centre de la grotte.
»Ils le recouvrent d'un tapis de soie damassé et d'une
nappe de dentelle; ils allument les cierges, ils font brûler
l'encens, et la cérémonie du mariage commence.
»Au moment où l'union est prononcée, Génoffa pousse
un cri, car elle sent que l'anneau d'argent brûle son doigt;
mais il est trop tard!
»Spountus a saisi sa main et l'emmène à travers les routes
sombres ouvertes au fond de la caverne. Le cœur de la jeune
païenne frissonne et devient froid. Elle se serre contre l'inconnu,
qui est devenu le seigneur de sa vie.
»Ecoutez, Spountus, on dirait que là-bas, au-dessus de
notre tête, retentissent des plaintes et des grincements de
rage.—C'est le bruit que font les ouvriers en minant les
pierres de la montagne, ma douce âme.
»—Cher mari, je sens tomber sur mon visage une pluie
de larmes chaudes.—C'est l'eau qui coule du rocher, Génoffa.
»—Moitié de ma vie, l'air que nous respirons ici me
brûle comme si j'approchais d'une fournaise.—C'est le vent
qui vient du cœur de la terre, madame.
»—Joie et salut de mes jours, regarde, du feu, du feu,
du feu partout!—C'est l'enfer, païenne! tu es maintenant à
moi pour l'éternité[13].»
[13] Peoch, Spountus, grigonez ha klemmou zo azé, etc.
Pendant que je murmurais ces derniers vers du guerz
breton, la barque avait achevé son circuit, elle se retrouva
en face du rocher de granit rose qui avait conservé
dans le pays le nom d'Autel-du-Diable. Je demandai
à Salaün si Spountus ne hantait plus la grotte où son
mariage avait été célébré. Au lieu de répondre, il fit glisser
la barque vers l'entrée, et quelques instants après,
nous nous trouvions de nouveau sous le ciel. Le gabarier
laissa alors flotter sa rame, se retourna vers la sombre
ouverture qui béait derrière nous, puis, me regardant:
—Monsieur devait faire sa question quand il a visité
la Pointe-du-Corbeau, dit-il avec intention, Judok-Naufrage
aurait pu vous répondre.
—Est-ce donc ici qu'il reçoit la visite de son maître?
demandai-je en riant.
Salaün me jeta un regard de côté, parut hésiter; puis,
comme un homme à qui la mauvaise humeur ôte la
honte:
—C'est ici! dit-il brusquement.
—Vous l'avez aperçu?
—Comme j'aperçois mon bateau.
—Et ce n'était ni un jour d'aire neuve, ni un soir de
pardon?
—C'était une nuit de gros temps, et je n'avais bu que
de l'eau de fontaine.
—Où vous trouviez-vous donc?
—Là-bas, à l'ancre, près de la Petite-Roche aux
Plumes. C'était dans ma jeunesse; j'avais l'œil bon et
l'oreille fine, sans compter qu'il y allait de la liberté, vu
que les navires saxons[14] croisaient sans cesse à l'horizon,
et que leurs péniches fouillaient toutes les nuits les
stations de pêche: c'était miracle de leur échapper; j'avais
déjà deux de mes cousins sur les pontons. Aussi un
gabier de grande hune n'eût pas fait meilleur garde. Mon
regard allait de la mer à la côte, quand tout à coup l'ouverture
de la caverne marine s'éclaira, et un trait de
flamme partit vers le ciel, d'où il retomba sous forme
d'étoiles.
[14] Nom donné aux Anglais par les Bretons.
—C'était un signal!
—Qui fut compris, car bientôt après la pirogue de
Judok parut au milieu des récifs et s'enfonça dans la
grotte.
—Et vous l'en avez vue ressortir?
—Pas elle, dit Salaün, dont la voix s'altérait à ce souvenir,
mais une autre barque telle que les hommes n'en
ont jamais construite: elle avait la couleur de l'eau et
rasait la vague de si près, qu'on ne pouvait les distinguer
l'une de l'autre. Six ombres étaient assises de chaque
côté, maniant les avirons qui s'enfonçaient dans la mer
sans faire aucun bruit, et, près du gouvernail, un homme
rouge se tenait debout. Elle passa comme une rafale! Je
la suivis de l'œil jusqu'à l'horizon; mais, au moment où
elle disparut, un coup de tonnerre éclata au loin et fit
trembler toute la baie. Comprenant alors que Dieu livrait
la mer au démon, je levai l'ancre pour regagner la
terre.
—De sorte que la terrible apparition n'eut aucune
suite?
—Faites excuse, Monsieur; il se leva un vent de sud
qui ouvrit pendant trois jours tous les étangs du ciel; les
barques de pêche rentrèrent; on fit mauvaise garde dans
les forts, et les Saxons en profitèrent pour surprendre le
plus petit, dont ils égorgèrent la garnison; vous pouvez
encore voir d'ici ses ruines.
Il se redressa pour me les montrer; mais la nuée blanche
que j'avais vue monter dans le ciel au moment du
départ s'était insensiblement condensée en une brume
de couleur fauve, qui voilait les côtes, s'avançait
vers la mer comme un cercle de fumée, et resserrait de
plus en plus l'espace lumineux dans lequel notre barque
naviguait. Salaün me jeta un regard où se révélaient, à
expressions égales, l'inquiétude et le triomphe. Dans sa
pensée, ce brouillard subit confirmait ses prédictions.
Ainsi qu'il l'avait prévu, en quittant la Pointe-du-Corbeau,
nous subissions la maligne influence de l'écorcheur.
Ne voyant point quel obstacle sérieux pouvait nous opposer
le nuage humide qui menaçait de nous entourer, je
lui demandai, en souriant, s'il ne saurait pas bien trouver
sa route malgré l'obscurité.
—L'obscurité n'est rien, répliqua le gabarier, qui
promena autour de lui un regard scrutateur, je naviguerais
les yeux fermés dans toutes nos passes; mais la science
des hommes ne peut rien contre le brouillard de maléfice!
Là où il descend, les quatre aires de vent changent
de place, les brisants flottent au milieu des courants, les
côtes montent ou s'abaissent selon la volonté du malin
esprit; l'œil ne peut voir, ni la raison comprendre, il n'y
a plus d'autre pilote que le bon Dieu!
J'aurais souri de l'explication du gabarier, si une partie
des hallucinations qu'il venait de décrire ne s'étaient
presque immédiatement produites. Au moment où la
brume nous enveloppa, tout parut se transformer et passer
du réel dans la région du rêve. Devenu le jouet des
plus singuliers mirages, je voyais les rocs détachés de
leur base et suspendus dans les airs où ils semblaient
flotter; des anses fantastiques se creusaient aux flancs de
la falaise; les toits d'un village se dessinaient à la place
du groupe d'écueils que nous avions dû éviter en
venant. Ces erreurs de sens étaient, pour la plupart,
très fugitives, mais tellement renaissantes et multipliées,
que l'esprit finissait par en être troublé. De rectifications
en rectifications, on arrivait à ne plus se reconnaître et à
douter même de son orientation. Au bout d'un quart d'heure,
je n'aurais pu dire de quel côté se trouvait la
terre, de quel côté l'Océan. Salaün avait échappé à cette
confusion en évitant de regarder autour de lui. Penché
sur la mer, dont il interrogeait les flots, il cherchait le
courant bien connu qui devait nous conduire au rivage.
Quand il fut certain que la barque y était entrée, il releva
la tête plus rassuré. Les images trompeuses devenaient
d'ailleurs moins fascinantes à l'approche de la
terre; on commençait à distinguer les véritables contours
de la grève. Le courant nous avait fait un peu dévier vers
la Pointe-du-Corbeau, que je crus reconnaître à travers
la brume. J'allais demander au gabarier si je n'étais pas
encore le jouet d'une illusion; quand il poussa un cri et
me saisit le bras:
—Voyez, dit-il, en me montrant l'extrémité du promontoire,
la cabane de Judok!...
—Eh bien?
—Elle est en feu.
Une lueur rougeâtre, à demi noyée dans le brouillard,
éclairait en effet les cimes du rocher. On eût pu la prendre
pour un rayon du soleil couchant qui perçait les
nuées, si son intermittence n'eût trahi les mouvements
de la flamme. Je criai à Salaün de mettre le cap sur la
Pointe du Corbeau, ce qu'il exécuta sans objections. La
vue du feu lui avait momentanément fait oublier ses préventions,
et il y courait avec l'empressement ordinaire
aux habitants de nos campagnes. C'est que, de tous les
désastres qui peuvent les frapper, aucun n'éveille la
même terreur, ni, par suite, les mêmes sympathies. L'orage
n'atteint pas tous les champs, et, au pire, ne compromet
qu'une seule moisson; la maladie n'enlève que le
laboureur ou l'attelage; l'impôt de guerre même, cette
épidémie politique qui emporte l'argent, laisse après lui
quelques ressources; mais, dans nos métairies isolées,
l'incendie dévore tout, édifices, meubles, instruments,
troupeaux: il détruit à la fois le présent et l'avenir, et
réduit le plus souvent ceux qu'il a dépouillés au bâton
du mendiant. Le rapide secours des voisins peut seul permettre
d'arracher quelques débris; aussi, quand la flamme
brille à l'horizon, quand le cri: au feu! a retenti dans les
paroisses, tous s'émeuvent en même temps. Le moissonneur
laisse sa faucille sur le sillon, la mère remet au
berceau l'enfant qu'elle allaite, le pâtre abandonne ses
génisses, le prêtre lui-même interrompt sa prière commencée,
et tous accourent vers le grand ennemi. Pour
s'empresser de secourir les autres, il suffit alors de penser
à soi; l'égoïsme même conseille le dévouement, et la
terreur donne du courage.
En approchant du rivage, nous distinguâmes des hommes,
des femmes, des enfants qui avaient également vu
le feu et accouraient dans toutes les directions. Dès que
la barque eut abordé, nous gravîmes rapidement la falaise,
et nous aperçûmes enfin distinctement l'incendie,
qui semblait concentré à l'intérieur de la cabane. Les
flammes cependant commençaient à percer la toiture et
en sortaient par bouffées étincelantes; autour de la hutte
se pressaient les gens accourus des habitations les plus
voisines, mais tous se tenaient inactifs, regardant le feu et
échangeant des exclamations confuses. Je demandai vivement
ce qui empêchait d'entrer: on me répondit que la
porte était fermée, et tous mes efforts, joints à ceux de
Salaün, ne purent l'ébranler. Contre l'ordinaire, elle était
d'une seule pièce, fortement bâtie en chêne et barrée à
l'intérieur. Pendant que je tâchais de la soulever, un gémissement
retentit dans la cabane. Nous nous arrêtâmes
en même temps.
—C'est la voix de Judok, dit le gabarier.
Tous les assistants s'étaient approchés et se pressaient
sur le seuil pour entendre. Le gémissement se renouvela,
mais cette fois une voix ironique l'interrompit.
—Le cordier n'est point seul! m'écriai-je.
Un éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut
un mouvement général parmi les auditeurs, qui se rejetèrent
en arrière. Je prêtai de nouveau l'oreille; les soupirs
plaintifs et l'accent railleur continuaient à se faire
entendre; il me semblait distinguer aussi des coups répétés
qui ébranlaient la terre. Salaün et plusieurs autres s'étaient
d'abord timidement rapprochés, puis avaient reculé
de nouveau. Sans partager leur effroi, j'étais surpris et
troublé. Évidemment il se passait chez l'écorcheur quelque
chose d'étrange. Je me retournai vers les spectateurs en
les excitant à briser la porte; mais, groupés à quelques
pas, ils restèrent immobiles. Je m'adressai alors à Salaün,
et je lui reprochai de laisser périr un voisin sans secours.
Le vieux gabarier, qui regardait l'incendie les mains sous
les aisselles, secoua la tête:
—Ceci n'est pas un feu allumé par les chrétiens, dit-il
avec conviction, l'aide des hommes n'y peut rien!
—Alors nous essaierons des secours de l'église, dit un
prêtre qui parut au haut du sentier.
Tout le monde se découvrit; je courus à sa rencontre,
et je lui expliquai en quelques mots ce qui se passait.
C'était un vieillard encore vert et doué de cette activité
du cœur toujours en éveil.
—Êtes-vous certain que cette porte est la seule entrée?
me demanda-t-il.
—Certain, répliquai-je.
Il ordonna à ceux dont les demeures étaient les moins
éloignées de courir chercher des haches et des leviers.
Pendant ce temps je voulus faire le tour de la hutte pour
m'assurer de nouveau qu'elle n'avait aucune autre issue;
mais je fus bientôt arrêté. Bâtie dans une fissure et comme
incrustée dans le rocher, elle n'avait de libre accès que
sur le devant. Je venais de gravir, sans but précis, les premiers
ressauts de la roche à laquelle s'appuyait la cabane,
et mon regard en fouillait machinalement les anfractuosités,
quand, à travers la brume rendue plus épaisse par
l'approche de la nuit, je crus voir une forme noire monter,
atteindre le sommet du roc, puis disparaître, comme
si elle eût glissé au revers de la pointe qui surplombait à
la grève. Cependant l'apparition avait été si rapide, que
je doutais moi-même de sa réalité. Je cherchais le moyen
de m'avancer davantage, dans l'espoir de m'éclairer,
quand les coups frappés à la porte de la hutte me rappelèrent.
Enhardis par la présence du prêtre, les paysans
commençaient à l'ébranler; quelques coups de pic donnés
dans la baie achevèrent de dégager le battant de
chêne, qui fut violemment repoussé à l'intérieur. Un jet
de fumée et d'étincelles força d'abord les paysans à reculer,
mais l'entrée se trouva libre presqu'aussitôt. Le
recteur se hasarda le premier; je le suivis jusqu'au foyer,
où nous trouvâmes Judok étendu dans une mare de sang;
néanmoins il respirait encore. Le prêtre m'aida à le porter
au-dehors, tandis que les autres se rendaient maîtres
du feu. La charpente et tout ce qui donnait prise à la
flamme avait été déjà consumé, il ne restait plus que
quelques poutrelles qui achevaient de brûler. Outre le
toit de la cabane, qui avait complétement disparu, la plupart
des meubles étaient réduits en cendres. Un lit clos,
caché dans un enfoncement du rocher comme dans une
alcôve de granit, avait seul échappé; on y transporta le
kacouss. Il avait repris quelques forces, et sa main droite
s'était machinalement repliée vers sa poitrine. Le recteur
y remarqua alors trois profondes blessures qui semblaient
épuisées de sang. Il les examina un instant, puis, regardant
Judok, dont les paupières à moitié entr'ouvertes
laissaient voir un œil fixe et vitré, il se retourna de mon
côté avec un froncement de sourcils facile à comprendre.
Je tressaillis malgré moi.
—Tout est-il donc fini? demandai-je en français, afin
de ne pas être entendu des paysans qui nous entouraient.
—J'ai vu trop d'agonies pour me méprendre sur les
approches de la mort, répondit-il dans la même langue;
le malheureux ne passera point la nuit.
—Ne croyez-vous pas cependant qu'il faudrait réclamer
les soins du médecin?
—Faites et confiez le blessé à la prudence humaine,
pendant que je le recommanderai à la clémence de Dieu.
—Écoutez, on dirait qu'il veut quelque chose.
Le cordier avait en effet rouvert les yeux; il faisait un
visible effort pour parler. Une expression d'épouvante et
de prière désespérée illuminait son visage terreux, toutes
ses rides tremblaient d'un mouvement convulsif, ses lèvres
remuaient sans pouvoir articuler; enfin le mot de
confession sortit comme un cri des profondeurs de son
être. Le recteur fit signe aux paysans de se retirer; je les
suivis pour donner mes instructions à l'un d'eux, qui
courut emprunter un cheval et partit à la recherche du
médecin.
Pendant ce temps, la nuit était venue, et le brouillard
s'était insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage,
était constellé d'innombrables étoiles qui se reflétaient
au loin sur la face azurée de la mer. L'air apportait des
odeurs marines mêlées aux senteurs mielleuses des fleurs
de blé noir. Jamais soirée plus sereine n'avait éclairé un
plus sombre spectacle. Tandis qu'autour de nous tout était
fraîcheur, parfum et douceur, devant nos yeux se dressait
cette ruine sans toiture, toute calcinée par les flammes,
et d'où s'exhalait encore une légère fumée; le sol était
jonché de charbons mal éteints, et vers le fond, sous la
saillie du rocher noirci, un mourant confessait ses crimes!
De la place où nous nous trouvions, je ne pouvais l'apercevoir,
mais j'entendais, par instants, le sifflement de sa
voix entrecoupé de plaintes. Le prêtre, assis à terre et
l'oreille penchée, écoutait ces aveux arrachés sans doute
à l'agonie bien moins par le repentir de la faute que par
la crainte du châtiment. Tous les assistants regardaient
tête nue; les femmes s'étaient agenouillées; un silence
profond planait sur cette scène et ajoutait à sa lugubre
solennité.
Le sentiment que ce qui venait de s'accomplir sortait
des faits naturels était si général parmi les spectateurs,
qu'aucune supposition n'avait été faite, aucune explication
hasardée. Moi-même j'étais resté tout entier à la
surprise. Remis de ma première émotion, je m'efforçai
de comprendre. Là où les voisins de Judok ne supposaient
que la main du démon, je voyais celle d'un
meurtrier; mais quel était-il? Comment et pourquoi avait-il
frappé? A toutes les questions faites pour m'éclairer, les
paysans ne répondaient que par des exclamations entrecoupées
de silences craintifs. Je ne savais plus où chercher
la lumière, quand le recteur m'appela. La confession
du naufrageur était achevée; mais, gagné par un
demi-délire, il continuait à parler d'un accent saccadé.
—J'essaierais en vain désormais de me faire entendre,
dit le prêtre à demi-voix; j'ai tiré du malheureux tout ce
que j'en pouvais espérer. Je ne puis plus qu'adoucir ses
dernières heures par les secours de l'église. Je vais chercher
les saintes huiles; assistez-le jusqu'à mon retour, si
vous le pouvez.
Il partit, et j'allai prendre place près de l'agonisant.
Salaün vint me rejoindre. Partagé entre la curiosité et la
crainte, il se tint debout à quelques pas, les mains jointes
sur son bonnet de laine. Judok ne paraissait point s'être
aperçu du départ de son confesseur; il continuait à parler
comme s'il eût été là, tantôt sur le ton de la confidence,
tantôt avec l'exaltation de la douleur ou de la colère.
Dans le premier instant, je ne compris rien à ses
incohérentes divagations. Suivant à la fois plusieurs ordres
d'idées de manière à les quitter, à les reprendre, à les
confondre, il dérouta longtemps toute mon attention.
Cependant, peu à peu, une lueur se fit dans ce chaos. Quelques
mots saisis au passage me mirent sur la voie. J'adressai
au mourant plusieurs questions auxquelles il ne
répondit point tout de suite, mais seulement après un
long intervalle, comme si la parole eût eu besoin de ce
temps pour arriver jusqu'à son cerveau. Je pus ainsi donner
une sorte de direction entrecoupée à son égarement
et faire jaillir, de loin en loin, un rapide éclair; mais cette
espèce d'instruction fut lente et difficile. Le langage de
Judok était une perpétuelle énigme; on eût dit une formule
à laquelle le déplacement des termes avait ôté toute
signification; il fallait retrouver le sens logique vingt fois
brisé, et remettre à sa place chaque partie. Salaün, d'abord
indifférent, finit par comprendre mes intentions et
par s'associer à mes efforts. A travers les détours de cet
étrange interrogatoire, je pus enfin saisir un fil conducteur.
Les souvenirs du mourant, obscurcis sur plusieurs
points, étaient, sur certains autres, d'une singulière précision;
mais, soit affaiblissement d'esprit, soit croyance,
il mêlait, dans ses révélations, les détails d'un crime vulgaire
au sentiment d'une intervention surnaturelle, et
semblait rattacher le vol et l'assassinat à l'idée du démon.
L'œil égaré, la main crispée, il nous montrait, dans l'enfoncement
du rocher, un creux plus sombre par où l'esprit
malfaisant était venu. Salaün mit un genou à terre,
et remarqua alors, à l'endroit désigné, un interstice naturel
qui paraissait correspondre avec le dehors. Je me
rappelai à ce moment l'entrée inexplicable de Beuzec lors
de ma première visite à la cabane et l'espèce d'ombre
que j'avais vue fuir pendant l'incendie. Cependant Judok
continuait ses divagations interrompues, d'où ressortirent
de nouveaux éclaircissements. Le maudit l'avait surpris
comptant ses pauvres épargnes... il l'avait frappé avec le
couteau à manche de corne... il avait mis un tison sous
le toit... et il avait fouillé sous le foyer pour tout emporter!...
A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos
yeux allaient en chercher la preuve. Salaün découvrit le
couteau parmi les cendres éparpillées, et je remarquai,
pour la première fois, que la pierre de l'âtre avait été
dérangée. C'était là, sans doute, que le trésor de l'avare
se trouvait caché. Une pioche dont on s'était servi pour
fouiller au-dessous m'expliquait les coups sourds que
nous avions entendus du dehors. Salaün fit observer que
celui qui avait frappé semblait connaître tous les secrets
de la cabane.
—D'autant plus que c'était la sienne, répliquai-je.
Le gabarier releva la tête.
—Monsieur soupçonne aussi le garçon sans baptême?
dit-il d'un ton qui prouvait que la même idée lui était
venue.
Je lui expliquai rapidement les indices qui m'avaient
frappé. Salaün écouta d'un air pensif et garda quelque
temps le silence.
—Oui, dit-il enfin comme s'il se fût parlé, c'est ainsi
que les choses devaient finir; le bon Dieu y a mis la main.
—En faisant tuer un père par son fils! m'écriai-je.
—Beuzec-le-noir n'est point du sang de Judok, répliqua
le gabarier, et c'est le père du mal qui l'a mis dans
sa maison. J'ai vu la chose de mes yeux. Le cordier et
moi, nous demeurions alors vers la Pointe du Raz,
où l'on dirait que les brisants attirent les navires. Aussi,
pendant six années que j'y ai demeuré, je ne me suis jamais
chauffé qu'avec du bois qui avait flotté sous voile.
—Et votre voisin travaillait, sans doute, à ce que vous
ne pussiez point en manquer?
—Oui, oui, celui qu'on ne nomme pas lui fournissait
chaque jour de nouveaux piéges contre les bâtiments
en dangers; mais tôt ou tard il devait se faire
payer son salaire, et pour cela il allait envoyer à Judok
un des siens.
—Que voulez-vous dire?
—Ce qui est arrivé, Monsieur. C'était un soir de printemps;
le suroit fouettait la mer à en emporter des morceaux,
quand un gros trois-mâts en détresse parut au
débouquement de l'île de Sein. C'était pitié de voir ces
pauvres planches baptisées emportées par le vent et le
flot. Tous ceux de la côte étaient accourus; on se montrait
l'un à l'autre le navire à l'agonie, mais sans pouvoir
rien faire. Judok-Naufrage se tenait tout seul sur son rocher,
la gaffe à la main. On eût dit qu'avec la malice de
son regard il attirait le bâtiment. Nous vîmes le trois-mâts
aller à lui jusqu'à quatre ou cinq encâblures de la
grève; là il rencontra la Couette-de-Plume: c'est un
écueil qui ne découvre qu'aux équinoxes! Aussitôt il s'arrêta
court, les voiles s'abattirent, et tout s'en alla en débris.
Nous étions accourus pour voir s'il arriverait quelque
naufragé; mais la mer n'apportait que des coffres,
des futailles et des planches brisées. Personne n'avait encore
le cœur d'y toucher. Judok seul était à l'ouvrage,
dans la houle jusqu'au ventre et joyeux comme un chat-huant
qui mange des roitelets, quand voilà tout-à-coup
quelque chose de noir qui glisse entre deux lames; le
cordier jette son croc et amène une cage. Au-dedans il y
avait un grand oiseau noyé, tel qu'aucun de nous n'en
avait jamais vu, et au-dessus un garçon à moitié nu qui
se mit à danser de joie en poussant des cris de bête féroce:
c'était celui qu'on a appelé Beuzec[15].
[15] C'est-à-dire le noyé.
—Et comment le naufrageur arriva-t-il à l'adopter
pour fils?
—Faites excuse, Monsieur; ce fut lui qui adopta le
Naufrageur pour père. Lorsque Judok remonta à sa hutte,
il le suivit à la manière du chien qui suit son maître. Ce
jour-là, le kacouss le laissa venir, mais le lendemain, il
essaya de le chasser. Le garçon mis dehors rentra dès que
la porte fut rouverte; on lui refusa de la nourriture, il
en vola; on voulut le battre, il se mit en défense et rendit
coups pour coups. Enfin personne ne peut dire ce qui
se passa entre eux; mais le nouveau venu força l'écorcheur
à le garder sous son toit et à lui donner une part
de son pain. Quand il apprit à parler, il l'appela son
père comme par moquerie, car Judok, lui, ne le nommait
jamais que le reptile; aussi a-t-on toujours cru dans
le pays que Beuzec était venu du fond de l'abîme, envoyé
par l'esprit du mal pour veiller ici à l'accomplissement
du pacte.
L'explication du gabarier m'était donnée avec un tel
accent de sincérité, que je ne pouvais mettre en doute sa
conviction. Pour lui, ainsi que pour la plupart de ceux
qui se trouvaient là, Beuzec-le-Noir n'était pas un fils du
démon dans le sens symbolique, mais dans le sens réel;
ils y voyaient une de ces incarnations de l'ange déchu si
fréquentes dans nos légendes et nos contes populaires.
J'aurais bien voulu interroger le mourant à cet égard;
mais, pendant l'espèce d'à parte que je venais d'avoir
avec Salaün, le désordre de son esprit était allé croissant.
Il murmurait maintenant des mots anglais, parlait de
guinées, et faisait le geste de compter une monnaie absente.
Quelle que fût l'incohérence de ses paroles, j'y trouvai
autant de révélations; elles expliquaient et confirmaient
ce que les pièces du procès qu'il avait autrefois
subi m'avaient déjà fait soupçonner. Dans ce moment, le
gabarier, qui était retourné vers le foyer et avait plongé
la main à plusieurs reprises dans le vide creusé au-dessous,
m'appela précipitamment; parmi quelques poignées
de terre, il venait de retirer une pièce d'or à l'effigie
du roi Georges. Ce dernier indice achevait la démonstration.
—Voici la preuve que Judok a bien été, ainsi qu'on
l'en accusait, l'espion de l'Angleterre, lui dis-je, et le secret
de la grotte s'explique désormais de lui-même. Votre
démon était un officier en uniforme qui venait recevoir
les confidences du cordier, et la barque mystérieuse, une
de ces yoles couleur de mer, aux avirons garnis de feutre
qu'exigent les expéditions nocturnes. Où vous avez cru
voir les ruses de Satan, il n'y avait que les précautions
d'un traître.
Salaün me regarda: mon explication l'avait évidemment
frappé; mais ce ne fut que la surprise d'un moment.
La tradition avait, dans cette âme, de trop profondes
racines pour que la logique pût l'en arracher. Il
fit un signe de doute, et garda le silence, preuve
certaine d'une croyance qui ne veut pas se discuter elle-même.
J'avais mieux à faire que d'essayer de le convaincre.
Le plus nécessaire, pour le moment, était de retrouver
celui que je supposais coupable. Je parcourus la
grève, je fis fouiller les rochers, mais sans rien découvrir.
Comme nous revenions, je trouvai les paysans groupés
dans la cabane. Le prêtre se tenait agenouillé devant
le lit de Judok, et derrière lui un enfant portait les saintes
huiles. Tous deux étaient arrivés trop tard.
Je m'approchai avec l'émotion involontaire que cause
toujours l'aspect de la mort. L'écorcheur venait de s'éteindre
dans une convulsion dont tout révélait encore
l'horreur suprême. Un de ses bras était tordu sous sa
tête, tandis que l'autre se raidissait sur la couche de
paille. Aucune main pieuse n'avait refermé ses paupières
qui laissaient voir une orbite blanche et renversée; les
traits crispés par l'agonie avaient une expression si douloureusement
terrible, que, malgré moi, je détournai
les yeux. Le prêtre éprouva sans doute la même sensation,
car il prit le ballin[16] qui recouvrait le lit et le
tira sur la tête du trépassé. On lui apporta ensuite une
assiette pleine d'eau qu'il bénit; on la posa près du chevet
funèbre avec une branche de buis en guise de goupillon;
deux chandelles de résine furent allumées, et une
vieille femme s'assit, le chapelet à la main, sur l'âtre
calciné par l'incendie. C'était la veillée des morts qui
commençait; les assistants se dispersèrent, et je regagnai
la barque avec le gabarier.
[16] Couverture d'étoupe.
La nuit était remarquablement sereine; on entendait
les moindres clapotements de la mer le long des récifs,
et une petite brise qui ne gonflait que le haut de notre
voile poussait lentement l'embarcation. Assis au dernier
banc, je tenais l'écoute, tandis que Salaün était à l'arrière,
la main sur la barre. Encore sous l'impression de
ce qui venait de se passer, nous gardions tous deux le silence.
Les dentelures de la côte, qui se dessinaient vigoureusement
sur un ciel à demi éclairé, passaient successivement
sous nos yeux. Quelquefois, d'un clocher
lointain que nous ne pouvions apercevoir, le tintement
de l'heure nous arrivait à travers le calme de la nuit.
La barque avait déjà doublé la dernière pointe, et nous
apercevions la petite crique du gabarier, quand celui-ci
se leva à demi et plaça sa main au-dessus de ses yeux. Je
suivis la direction de son regard; et j'aperçus sur la grève,
alors éclairée par les étoiles, deux ombres en mouvement.
Bien que la distance et la demi-obscurité ne permissent
pas de les distinguer, leur agitation semblait annoncer
une lutte. Par instants, elles s'arrêtaient comme
pour s'expliquer, puis l'une d'elles s'écartait vivement
poursuivie par la seconde, qui l'arrêtait de nouveau et
la forçait de reprendre l'entretien. A mesure que notre
barque approchait, le débat s'animait de plus en plus.
Tout à coup un cri perça la nuit et nous arriva distinctement.
Salaün se redressa.
—Dieu me sauve! c'est la voix de Dinorah, s'écria-t-il
saisi.
Je me levai pour mieux voir, mais on n'apercevait
plus rien: les deux ombres avaient disparu de l'espace
lumineux pour se perdre dans l'obscurité du promontoire.
On entendait encore un murmure de voix toujours
plus élevé, puis un nouveau cri nous arriva; le gabarier
y répondit par un de ces hêlements prolongés qui s'échangent
au loin sur la mer, et saisit une rame pour accélérer
la marche du canot. Au même instant, les deux ombres
reparurent, l'une courant vers les vagues, l'autre la
poursuivant. Nous n'étions plus qu'à quelques pas du
rivage; je reconnus Beuzec et Dinorah. Celle-ci qui nous
avait aperçus, s'élança droit à notre rencontre. Au moment
où notre barque toucha la grève, elle entra dans
les flots et se précipita à la poupe, qu'elle saisit des deux
bras avec un cri de joie. Beuzec qui, à notre vue, avait
ralenti sa poursuite, se jeta brusquement à droite et disparut.
On ne pouvait songer à le poursuivre parmi les
rochers et au milieu de la nuit. La jeune fille occupait
d'ailleurs toute notre attention. Le gabarier l'avait soulevée
pour l'asseoir près de nous et l'accablait de questions;
mais encore haletante de la course et de l'émotion, elle
ne put d'abord répondre que par des mots entrecoupés:
cependant le ton me rassura. Revenue de son trouble,
elle s'était mise à rire selon l'habitude des jeunes filles
qui veulent cacher leur confusion.
—Mais que s'est-il donc passé? Pourquoi criais-tu, et
que voulait le reptile? s'écria Salaün inquiet.
—Ce n'est rien, dit-elle, sans répondre directement;
quand on est seule, on prend peur; je ne savais pas ce
qui avait pu vous retenir sur la mer et j'étais à la grève
pour vous voir venir.
—Mais Beuzec?
—Eh bien! il est arrivé quand je vous attendais là; il
m'a dit qu'il allait quitter le pays, et... il m'a proposé...
de partir avec lui!
—Démon! murmura le gabarier.
—Pour sûr, il est arrivé quelque chose d'extraordinaire,
reprit Dinorah, car il parlait comme un homme
ivre, et cependant il n'y avait pas de vin de feu dans
son haleine. Il m'a dit que, si je le suivais, il me ferait
plus riche que la femme d'un gentilhomme, et, comme
je n'avais pas l'air de croire, il m'a montré plein ses
mains de pièces d'or.
J'échangeai un regard avec Salaün.
—Et alors? repris-je.
—Alors, dit la jeune fille émue, j'ai eu peur... Je lui
ai demandé où il avait trouvé ce trésor; mais il s'est
mis à le compter, à le faire sonner sans répondre, et en
riant de son méchant rire. Quand j'ai voulu rentrer, il
m'a barré le passage; il m'a encore parlé de partir. Plus
je refusais, plus il me montrait d'argent en disant que
tout serait à moi. Enfin, j'ai voulu fuir, mais il m'a saisi
les deux mains en disant qu'il m'emmènerait malgré
moi. Comme il était le plus fort, j'ai crié, et c'est alors
que j'ai entendu la voix de mon père qui venait de la
mer.
—Ainsi notre arrivée vous a sauvée? repris-je.
—Votre arrivée et ma marraine, répliqua la jeune
fille, en portant instinctivement la main à une petite relique
cachée dans son corsage; ceux qui sont protégés des
grands saints n'ont rien à craindre du mauvais esprit.
Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en
certitude; le crime du reptile était désormais pour moi
hors de doute. Salaün lui-même parut ébranlé; quant à
Dinorah, elle ne savait rien de ce qui s'était passé à la
Pointe-du-Corbeau. En l'apprenant, elle poussa une exclamation
d'horreur. Nous venions de gagner la maison
où le gabarier m'avait proposé de passer la nuit; elle
m'adressa d'une voix tremblante des questions auxquelles
je répondis en racontant tout ce que je savais. A mesure
que je parlais, elle devenait plus pâle, et je vis
qu'elle était prise d'un tremblement. Quand j'eus achevé,
elle joignit les mains, ferma les yeux, et se laissa
glisser sur un banc appuyé au mur. Elle ne disait rien,
mais des larmes glissaient sous ses paupières et descendaient
silencieusement le long de ses joues. Je me rappelai
alors l'allusion railleuse faite par le meunier à notre
première rencontre. Guiller avait-il parlé sérieusement?
La pitié de la petite sainte pour le réprouvé s'était-elle
réellement transformée en un sentiment plus tendre?
Plusieurs détails que je me rappelais maintenant pouvaient
le faire croire. Chez la paysanne comme chez la
grande dame, le cœur est le même et glisse sur les mêmes
pentes. Femme, elle avait pu céder à cette ambition féminine
de dévouement qui en a séduit tant d'autres; elle
s'était trouvée de celles que l'abandon attire, que le péril
encourage, que la méchanceté malheureuse attendrit.
Comme sainte Thérèse, elle avait peut-être plaint le démon
de ne connaître que la haine, et avait rêvé une rédemption
par l'amour. En tout cas, je n'eus ni les
moyens, ni le loisir de m'en assurer, car avant que
j'eusse pu lui adresser la parole, Salaün, qui était sorti
pour dégréer la barque, l'appela par son nom. A cette
voix, Dinorah se redressa en sursaut, passa la main sur
ses yeux et sortit brusquement.
Au-dessus du rez-de-chaussée qui formait le logement
du gabarier s'étendait un grenier, auquel on arrivait par
une échelle et sans autre plancher que des fagots jetés
en travers des poutrelles. Ce fut là que je passai la nuit
sur une couette de balle d'avoine. Quelque fée bretonne y
avait sans doute caché l'herbe qui endort, car, lorsque
je me réveillai, le soleil filtrait à travers le chaume et
dessinait, autour de moi, mille réseaux lumineux. Les roitelets,
cachés dans toutes les crevasses du toit, gazouillaient
joyeusement, et les pinsons leur répondaient sur
les troënes du courtil. Quant à la maison, aucun bruit
ne s'y faisait entendre. Je me levai à la hâte, et je descendis.
Il n'y avait personne au rez-de-chaussée. Tous les
meubles étaient en ordre, et le sol balayé, les cendres
du foyer relevées, annonçaient que les maîtres du logis
étaient sortis pour longtemps. En regardant par la petite
croisée, à un seul carreau, qui donnait sur la grève, je
vis en effet que la barque n'était plus là.
Je connaissais trop bien les libertés de l'hospitalité bretonne
pour que cette absence me causât ni surprise, ni
embarras. J'allai à la table et je relevai une manne d'osier
renversée, sous laquelle se trouvait le pain noir enveloppé
d'une petite nappe à frange. Faisant ensuite glisser
la table elle-même, j'aperçus dans l'espèce de coffre
qu'elle recouvrait, le beurre et le lait mis en réserve. Je
choisis ce que je préférais, et je me mis à déjeûner avec
la confiance que donne ce titre d'envoyé de Dieu accordé
par le paysan de l'Armor à celui qui vient s'asseoir à son
foyer. Quand j'eus achevé, je remis tout en place, laissant,
pour mon hôte absent, une pièce de monnaie que,
présent, il eût peut-être refusée. Je refermai, en sortant,
la porte de la cabane avec ce loquet de bois, dont la vue
m'a toujours rappelé la chevillette et la bobinette du
Petit Chaperon-Rouge, puis, reprenant ma route par
les landes, je me dirigeai vers Crozon.
Le soleil, déjà élevé sur l'horizon, commençait à frapper
directement le promontoire, rendu plus aride par
une longue sécheresse. Je suivais un pli de la colline où
n'arrivait aucun souffle de la brise de mer. Le sol, ouvert
par la chaleur, était entrecoupé de larges fissures au
bord desquelles les bruyères et les ajoncs penchaient leurs
touffes jaunies. On n'apercevait à droite ni à gauche aucun
village, aucune ferme; à peine si quelques champs
cultivés annonçaient, de loin en loin, la présence de l'homme.
J'avais ralenti le pas, fatigué du poids du jour, de la
longueur de la route et de la morne solitude qui m'entourait,
quand un compagnon inattendu se montra à
l'extrémité d'un sentier: c'était le meunier Guiller. Il
me reconnut, poussa un cri d'appel, et pressa, pour me
rejoindre, le pas de sa monture.
—Monsieur vient de la Pointe-du-Corbeau? dit-il en
portant la main à son bonnet bleuâtre; que Dieu fasse
miséricorde aux pécheurs! le vieux Judok-Naufrage a
donné un terrible exemple; mais le diable n'a fait que
commencer l'ouvrage, maintenant c'est aux gens de justice
de finir, et voilà qu'on leur amène pour ça Beuzec-le-Noir.
Je demandai s'il était vraiment arrêté.
—Depuis ce matin, répondit le meunier; on l'a pris
au moment où il essayait de voler une barque à l'anse de
Dinant, et, en le fouillant, on a trouvé sur lui plus de
pièces d'or qu'il n'a jamais gagné de sous. Je viens de le
rencontrer dans une charrette, garotté comme un sanglier.
Guiller ajouta beaucoup de suppositions sur l'origine
de cet or, sans paraître soupçonner la vérité. Profitant de
son humeur causeuse, je l'interrogeai à loisir sur le reptile,
et j'appris de lui tout ce qui pouvait expliquer cette
étrange nature. Jeté sur les côtes bretonnes par la tempête,
ainsi que me l'avait raconté Salaün, l'enfant naufragé
avait grandi dans l'isolement et la réprobation;
tout le monde l'avait repoussé, et il était devenu l'ennemi
de tout le monde. Comme le sauvage, il avait vécu de
ruse, d'hostilité et de patience: sa vie était devenue une
perpétuelle embuscade.
Maraudeur insaisissable, il échappait à toutes les poursuites
sans que rien pût lui échapper, et cette miraculeuse
adresse avait encore confirmé la superstition populaire.
D'abord quelques voisins dépouillés par lui s'étaient
vengés; mais des désastres inattendus, et dont l'auteur
restait invisible, leur avaient toujours fait cruellement
expier cette audace; aussi la haine s'était-elle tempérée
par la crainte. On fermait les yeux sur les déprédations
de Beuzec, pour n'avoir pas à les punir; il avait fini par
se faire une force de sa méchanceté.
—Qu'il soit venu d'enfer ou qu'il y aille, ajouta Guiller
avec plus de sérieux que je ne lui en avais vu jusqu'alors,
c'était une dure épreuve pour le pays; lui et Judok
se tenaient là-bas comme deux vipères qui mettaient
les honnêtes gens en angoisse; maintenant qu'ils n'y sont
plus, on pourra marcher sans regarder à ses pieds.
Je ne répondis pas: depuis un instant, mon attention
était attirée ailleurs et j'écoutais avec distraction. Nous
avions atteint un plateau boisé, et nous suivions un chemin
creux dont les haies vives ne permettaient de rien
voir, mais n'empêchaient pas d'entendre un chant
grave et lointain qui s'élevait par intervalles. Je m'arrêtai
en imposant silence de la main à mon compagnon et en
prêtant l'oreille; le chant retentit plus rapproché. Le meunier
se dressa sur sa monture et regarda par-dessus les
buissons.
—Dieu nous bénisse! c'est la procession pour les
biens de la terre, dit-il; le blé a soif, et ceux de Crozon
font le tour de la paroisse avec leurs prêtres pour implorer
le maître de la pluie et du soleil.
Je pressai le pas afin d'atteindre le plateau auquel conduisait
notre route, et en débouchant sur la bruyère,
j'aperçus la procession qui s'avançait de notre côté.
A la tête du cortége marchait le clergé avec le dais et
des enfants en costume de chœur qui portaient l'eau consacrée
ou agitaient des sonnettes, puis venaient les populations
accourues des campagnes voisines.
Les hommes marchaient les premiers, deux à deux et
tête nue; derrière, à une certaine distance, s'avançaient
les femmes, le chapelet à la main. Tous avaient revêtu
leur costume des jours de fête, dont les formes variées
donnaient à la cérémonie je ne sais quoi de pittoresque
et d'animé qui semblait appartenir à un autre âge. Après
chaque stance de l'hymne sainte, les voix se taisaient,
et il y avait une pause pendant laquelle on n'entendait
plus que le bourdonnement des insectes dans l'air et le
cri du grillon sous les fougères. La procession se déroulait
avec une lenteur majestueuse sur la crête même du coteau.
Elle arriva droit à nous.
Je m'étais découvert, et le meunier, descendu de sa
monture, s'était agenouillé.
Le premier groupe passa avec les aubes blanches, les
bannières à franges de soie et les croix d'argent étincelantes.
Les hommes commençaient à défiler les mains
jointes sur leurs larges chapeaux, et le visage à demi-voilé
par leurs longs cheveux, quand il se fit tout à coup un
mouvement. Les regards s'étaient tournés vers la route
que Guiller et moi venions de quitter. Une petite charrette
entourée de douaniers et de pêcheurs débouchait sur le
plateau où nous nous trouvions. Le meunier se leva à
demi.
—C'est lui, c'est Beuzec! me dit-il vivement.
Ce nom répété de proche en proche, courut dans la
foule et y causa une sorte de frémissement; les prêtres
eux-mêmes s'étaient arrêtés; la charrette arrivait près
d'eux. Je reconnus alors le reptile, dont les pieds étaient
liés avec des filins goudronnés et les bras solidement attachés
aux barreaux.
En entendant les chants, il s'était redressé, et son visage
hagard apparut au-dessus des bords du tombereau.
A la vue de la procession, il jeta un premier cri d'ironie
insultante qui alla se répétant à mesure que les prêtres
et les symboles consacrés passaient devant lui; puis quand
vint le tour des assistants, il se mit à les appeler l'un
après l'autre, en accompagnant chaque nom d'un éclat de
rire ou d'une injure; mais, arrivé aux femmes, nous le
vîmes s'interrompre subitement, son rire s'éteignit, il fit,
pour s'élancer, un effort qui ébranla les barreaux, puis,
poussant une sorte de rugissement, il se laissa tomber
au fond du chariot.
Dans ce moment, mon œil rencontra le pâle visage de
Dinorah. Les yeux baissés et les mains tremblantes sur
son chapelet, elle passait avec la procession qui avait repris
sa marche. Je la vis se perdre dans le chemin creux,
tandis que la charrette disparaissait avec son escorte au
versant du coteau.
La protégée de Marie et le fils du démon venaient de se
rencontrer pour la dernière fois, et de se faire un éternel
adieu.

SEPTIÈME RÉCIT.

LES BOISIERS.
Il est surtout trois formes sous lesquelles la création
se révèle à nous plus souveraine, la montagne, l'océan,
la forêt: de ces trois grands aspects de l'œuvre divine,
deux restent à l'abri de toutes les atteintes humaines et
immuables dans leur sublimité; mais la troisième est
soumise à la volonté de l'homme. Partout où il s'établit,
sa hache fait la place libre. Ces longues chaînes d'ombrages
que le travail latent de la terre a mis des
siècles à élever comme de verdoyantes montagnes,
il les taille, il les entr'ouvre, il les abat à son gré;
aussi la forêt devient-elle chaque jour, dans notre vieux
monde, un accident plus rare et par cela même plus curieux.
J'avais traversé les grands taillis et les petites futaies
qui parsèment nos provinces de l'Ouest, mais il me restait
à voir une oasis forestière assez vaste pour renfermer
une population spéciale, créer des caractères et des industries.
Je me décidai à visiter la forêt du Gavre, enclavée
entre le Don et l'Isac, deux des principaux affluents
de la Vilaine. J'avais pour compagnon momentané
de ce voyage un nouveau garde que l'administration
expédiait au Gavre, afin d'activer la surveillance et de
réprimer des abus favorisés par la négligence et la tradition.
Il eût été difficile de trouver un homme plus
propre que Moser à une pareille mission; il était né sur
cette terre alsacienne qui fournit à la France ses soldats
les mieux disciplinés: race laborieuse, positive, esclave
de la règle, et qui, étrangère aux sentimentalités un peu
puériles d'outre-Rhin, est, pour ainsi dire, la prose de
l'Allemagne. Moser joignait d'ailleurs aux qualités générales
de sa race une perspicacité singulière, aiguisée par
l'expérience. Dans sa carrière de forestier, il avait eu à
déjouer trop de subterfuges pour n'avoir pas appris lui-même
à s'en servir; il marchait en toutes choses comme
dans la forêt, moins souvent par les larges avenues que
par les foulées, et plus volontiers sur la mousse qui
éteint le bruit des pas que sur les cailloux qui avertissent
de l'approche. Cependant, chez lui, la ruse n'avait rien
de bas et s'aidait plutôt du silence que du mensonge:
c'était, à tout prendre, une nature droite, mais mise en
défiance; c'était surtout un caractère. Tel vous l'aviez vu
au premier instant, tel vous le retrouviez toujours. Moser
avait donné le règlement des eaux et forêts pour doublure
à sa conscience et se tenait inébranlable derrière ce bouclier.
L'étude de cette personnalité, d'autant plus facile à
déchiffrer qu'elle n'avait pas de recoins, donna un véritable
intérêt à la route que nous faisions ensemble. Le
garde alsacien prenait rarement l'initiative d'une confidence,
mais ne refusait jamais de répondre. Je l'amenai
à me raconter ses longues embuscades dans les fourrés
pour surprendre les coureurs de bois, ses poursuites sur
la piste des braconniers, ses ruses victorieuses ou déjouées,
les luttes corps à corps qu'il avait eues à braver,
en un mot, tous les incidents de la vie demi-sauvage qu'il
menait depuis bientôt vingt années, et dont il avait fait
son plaisir après en avoir fait son devoir.
Pendant ces récits, forcément entrecoupés de beaucoup
de pauses et de digressions, nous avions franchi la vallée
d'Or (Orvault), tantôt suivant la route sinueuse qui ondoie
avec la coulée, tantôt coupant au plus court à travers les
sentes qui traversent les prairies et s'enfoncent au milieu
des châtaigneraies. Après avoir escaladé le bourg bâti au
haut des collines, nous avions gagné la grande lande qui
remplace l'ancienne forêt de Sautron, où le duc de
Bretagne, François II, fit bâtir la chapelle de Bongarand,
encore debout, puis côtoyé l'étang de la Barossière,
grande flaque immobile et sans ombrage, devant laquelle
se dressent, comme des fourches patibulaires, quelques
arbres desséchés qu'entourent des volées de corbeaux.
Enfin, quittant le chemin direct, j'avais incliné, avec
mon compagnon, vers le hameau de la Thébaudière,
désireux de visiter la demeure de cette femme célèbre,
qui sut, à force de grâce et de bon sens, écrire, sous
forme de lettres à sa fille, un livre immortel.
Nous arrivâmes au château du Buron par une avenue de
sapins de cent pieds de haut. Il ne reste pas autre chose
de ce que Madame de Sévigné appelle les plus vieux bois
du monde. Dès 1680, son fils avait fait abattre le dernier
bosquet: «Votre frère, écrit-elle à Madame de Grignan,
a trouvé l'invention de dépenser sans paraître, de perdre
sans jouer et de payer sans s'acquitter. Toujours une soif et
un besoin d'argent, en paix comme en guerre: c'est un
abîme de je ne sais quoi, car il n'a aucune fantaisie;
mais sa main est un creuset où l'argent se fond. Ma fille,
il faut que vous essuyiez tout ceci: toutes ces driades affligées,
que je vis hier, tous ces vieux sylvains, qui ne
savent plus où se retirer; tous ces anciens corbeaux, établis
depuis deux cents ans dans l'horreur de ces bois.....
tout cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent sensiblement
le cœur.»
On ne trouve au Buron d'autre souvenir de Madame
de Sévigné que quelques lettres autographes et la chambre
où elle couchait: c'est une petite pièce écartée, à six
pans, ornée de boiseries sculptées, et encore garnie de
meubles du XVIIe siècle.
Partis du Buron, nous atteignîmes la lande de Treillères,
steppe de près de sept lieues de circonférence, où
quelques pousses de chêne et de hêtre, dernières traces
des forêts druidiques, percent un tapis de maigres bruyères,
puis enfin le bourg de Blain, d'où nous nous dirigeâmes
sur la forêt du Gavre, qui, depuis longtemps déjà,
dessinait à l'horizon ses sombres contours.
L'entrée en était autrefois gardée par un château dont
la possession fut la cause première des plus dramatiques
épisodes de notre histoire. Le duc de Bretagne l'ayant
donné à Chandos, au préjudice de Clisson qui le sollicitait,
celui-ci jura Dieu qu'il n'aurait pas un Anglais pour
voisin, et courut brûler la propriété du nouveau seigneur.
Le duc se vengea par un guet-apens célèbre dans l'histoire,
et auquel Voltaire a emprunté les ressorts dramatiques de
sa tragédie d'Adélaïde du Guesclin. Plus tard eut lieu le
meurtre du connétable, que Charles VI voulut venger.
On sait comment la folie surprit le roi à la tête de son
armée et commença cette longue série de désastres qui
faillirent rayer la France du rang des nations.
Je cherchai longtemps en vain la place de ce château,
dont le nom éveille un si lugubre retentissement dans le
passé. Les tours que s'étaient disputées les seigneurs et les
rois les plus puissants de la chrétienté ne forment qu'une
imperceptible ondulation de terrain; leurs décombres mêmes
ont disparu sous les orties.
Quand nous descendîmes au bourg, le soleil commençait
à disparaître derrière les horizons de Rozet et de
Plessé. Une lueur pourprée incendiait les toits de chaume.
Les femmes revenaient des vagues de la forêt, portant
des fagots d'ajoncs ou de fougères qu'elles retenaient à
l'épaule avec la pointe de la faucille; des enfants couraient
pieds nus en poussant devant eux des porcs qui arrivaient
de la glandée.
Debout à la porte du cabaret qui sert d'hôtellerie aux
rares voyageurs qu'amène le hasard, je contemplais d'un
œil curieux l'étrange bourgade. Ses habitants avaient je
ne sais quoi de rude et d'effarouché; ils accouraient pour
voir les étrangers, et s'enfuyaient dès qu'ils avaient
rencontré leurs regards. Leurs chaumières croulantes,
leurs habits en lambeaux, leur chevelure hérissée, l'expression
un peu dure des physionomies, tout annonçait
une pauvreté sauvage, mais rien ne révélait l'ambition
du désir. La forêt leur fournit le bois qui les
chauffe, l'herbe qui nourrit leurs troupeaux, l'écorce de
houx dont ils fabriquent la glu qu'on vient leur acheter de
loin; le reste leur manque, et ils n'y songent pas. Par
instants, il me semblait voir un de ces campements fixes
de Bohêmes arrêtés dans les grandes clairières de la Valachie
et vivant, comme les oiseaux, de ce que leur donnent
les bois. Cependant, quelle que fût l'indigence de tout
ce qui m'entourait, l'heure et le mouvement donnaient
au tableau un certain charme agreste. Au milieu
de cette fange et de ces haillons, les éclats de rires se répondaient
d'une fenêtre à l'autre, quelques chants de
jeunes filles s'élevaient çà et là; les vieillards souriaient
sur les seuils aux derniers rayons du soleil, et la fumée
qui montait des toits de chaume annonçait le repas du
soir. A travers cette sauvagerie misérable, on sentait
que les paisibles joies de la famille n'étaient point absentes.
Je fus réveillé dès le point du jour par le son prolongé
du buccin d'Amérique. Avec un soleil moins voilé de
brumes, j'aurais pu me croire au pied de quelque morne
des Antilles. J'ouvris ma fenêtre et j'aperçus le vacher du
Gavre, qui réunissait les bestiaux du village. On les voyait
arriver à l'appel du lambis, dont les intonations monotones
étaient égayées par le bruit des sonnettes et des grelots.
Tous se dirigeaient vers la forêt, où le droit de pacage,
autrefois concédé aux habitants par les vieilles
chartes, leur a été conservé. Quelques hommes les suivaient
portant sur l'épaule l'étrêpe, faulx recourbée avec
laquelle ils coupent dans les bois la litière de leurs étables.
J'avais hâte de prendre le même chemin, et je descendis
au rez-de-chaussée. J'y trouvai Moser, qui, en attendant
les gardes auxquels il avait fait savoir son arrivée,
déjeunait debout avec un verre de vin et un morceau de
pain bis.
Je commençais à partager son frugal repas, quand
nous vîmes entrer un paysan qui, à notre aspect, s'arrêta
sur le seuil, parut hésiter et finit par s'avancer vers
la cabaretière, à laquelle il présenta une petite gourde
de cuir sans prononcer un seul mot; elle la prit également
en silence et se prépara à la remplir d'eau-de-vie. Le paysan
attendit, adossé à la table qui servait de comptoir, et
les deux mains appuyées sur son bâton de houx. Il était
grand, maigre, un peu voûté, mais d'une apparence robuste.
Vêtu d'une veste de drap vert très usée, d'un pantalon
de berlinge et de souliers à semelles de bois, il
portait en bandoulière une poche de toile qui affectait la
forme d'un carnier. Son regard, promené autour de lui
d'un air d'insouciance, glissa sur nous sans paraître s'arrêter,
puis il se mit à siffler en tourmentant de la pointe
de son bâton la terre battue qui servait de plancher.
Quand l'aubergiste lui tendit la gourde remplie, il n'en
paya point le prix, mais il fit un geste d'intelligence auquel
la femme répondit par un signe de tête, gagna la
porte et disparut.
—Vous ne connaissez point cet homme? demandai-je
à Moser, qui venait, comme moi, de s'approcher du
seuil pour suivre des yeux le paysan.
Moser fit un signe négatif et descendit les deux marches
de l'entrée afin de voir la direction que prenait l'homme
à la veste verte.
—Il va vers la forêt, dit-il au bout d'un instant.
—Où pourrait-il aller? répliquai-je; la forêt est ici
le champ commun où tout le monde moissonne.
—Mais tout le monde n'y fait pas la même récolte.
—J'ai trouvé en effet quelque chose de particulier
dans la tournure de ce visiteur silencieux.
—Avez-vous remarqué qu'il n'était point chaussé de
sabots, mais de galoches plus commodes pour la marche
et qui laissent la même empreinte? Les autres paysans
vont jambes nues, tandis qu'il porte des guêtres de cuir
pour se défendre des épines du fourré; leur veste est
brune ou bleue; la sienne est verte, afin de se confondre
plus facilement avec les feuilles. Son carnier de toile pourrait
passer pour une pannetière sans les taches de sang
qu'on y voit encore, et ses mains seraient celles d'un laboureur,
si elles n'avaient point été noircies par la poudre
du bassinet.
—Ainsi vous croyez que nous venons de voir un braconnier?
—De la pire espèce, et je me tromperais fort si ce
n'était celui qui dépeuple depuis dix ans la forêt, et qu'on
a signalé à l'administration.
—Vous le nommez?....
—Antoine, ou plus communément Bon-Affût.
La cabaretière, qui rangeait ses bouteilles, se retourna
à ce mot en tressaillant.
—Vous voyez que j'ai touché juste, dit l'Alsacien, à
qui ce mouvement ne put échapper; notre vagabond est
en compte-courant avec le Cheval-Blanc, et paiera un
de ces jours sa provision d'eau-de-vie en gibier.
Notre hôtesse commençait à protester par un de ces flux
de paroles que les paysannes prennent pour des raisonnements,
quand l'arrivée d'une jeune boisière vint heureusement
l'interrompre.
Ce nom de boisier n'appartient, à vrai dire, qu'aux
navreurs de cercles et d'échalas, aux tailleurs de cuillers,
aux tourneurs d'écuelles et de rouets, aux charbonniers,
aux fendeurs de lattes, aux sabotiers, population
nomade qui habite des huttes de feuillage dans
les clairières, déloge forcément à chaque coupe, et s'établit
là où frappe la cognée; mais l'habitude a fait donner
le même nom à tous ceux qui vivent des produits forestiers,
alors même qu'ils ne travaillent pas le bois de
leurs mains. C'était le cas de Michelle, la jeune marchande
qui colportait les ustensiles fabriqués au Gavre,
dans les foires des villages, où ses façons riantes, sa malicieuse
adresse et son inépuisable faconde ensorcelaient
les chalands jusqu'à les empêcher de distinguer le hêtre
du bouleau.
Elle revenait avec trois chevaux, dont les mannequins
étaient vides, et retournait aux campements des
boisiers pour renouveler son approvisionnement. Cette
direction était précisément celle que je désirais prendre.
Moser allait commencer avec ses gardes une inspection
qui ne leur permettait point de me servir de
guides: je demandai à Michelle s'il me serait permis de
la suivre en profitant de sa compagnie.
—Pourquoi donc pas? dit-elle en riant; la route du
roi est ouverte à tout le monde, mêmement que, pour
mieux passer les fondrières, Monsieur pourra monter sur
une de mes bêtes, à la place des sébilles et des boîtes à
sel.
J'acceptai la proposition sans fausse honte. Moser m'aida
à me hisser sur le bât recouvert d'un coussin de paille,
et, après avoir échangé un adieu, nous nous séparâmes,
lui pour suivre, avec les gardes, le fossé qui enceint la
forêt, moi pour la traverser avec Michelle.
Le hasard ne pouvait me donner une compagne de
route de plus vive humeur. Son oncle lui avait confié la
vente des boiseries depuis l'âge de quatorze ans, et,
obligée de défendre ses intérêts et sa personne contre tous
les accidents d'une vie nomade, la jeune paysanne avait
acquis cette hardiesse un peu virile qui choque au premier
abord, puis amuse par la nouveauté. A chaque
rencontre faite sur le chemin, il y avait échange de confidences
ou de railleries, dans lesquelles le dernier mot
lui restait toujours.
C'était une grande fille d'environ vingt ans, plutôt
leste que jolie, mais dont l'œil noir, le teint coloré, les
dents blanches, avaient un certain attrait de vie et de
santé. Du reste, la malice chez Michelle n'excluait point
la coquetterie; elle se servait d'épigrammes comme d'hameçons
pour arrêter les passants et les attirer.
Un d'eux, qui tenait le milieu entre le bourgeois et le
manant, reçut ses agaceries avec une majesté officielle,
dont je ne pus m'empêcher de rire.
—Ne faites pas attention, dit Michelle qui avait remis
sa monture au trot, nous sommes un peu fier, rapport à
notre titre d'officier municipal.
Je demandai si c'était vraiment le maire du bourg.
—Qu'est-ce que vous parlez de bourg! s'écria la boisière,
d'un air plaisamment scandalisé; heureusement
que la chevaline n'est pas de la paroisse, sans quoi ce
mot-là l'eût fait ruer! Vous ne savez donc pas qu'en sortant
du paradis terrestre, Adam et Ève arrivèrent juste au
milieu de cette grande ravine où vous voyez le Gavre, que
l'endroit leur parut trop avenant pour aller plus loin, et
qu'ils bâtirent là, dans la crotte, la première ville du
monde. M. le maire doit en avoir la preuve dans ses paperasses
timbrées, et les enfants de cinq ans vous conteront
la chose. Aussi méprisons-nous ici les gens de Vay,
de Rozet et de Plessé, qui ne sont que des paysans, tandis
que ceux du Gavre ont toujours passé devant Dieu pour
les premiers bourgeois de la création.
Tout en causant, nous avions atteint la forêt, et nous
commencions à cheminer sous une jeune vente de chênes.
Ce nom de vente est donné aux divisions qui forment les
triages de la forêt, au nombre de quatre cents; elles sont
soumises à des coupes calculées qui constituent le système
d'aménagement.
Après avoir pris une des dix grandes avenues ou rabines
qui aboutissent au point central, nous tournâmes par
les foulées.
Le feuillage de chêne, qui dominait dans ces longues
routes de verdure, était entrecoupé çà et là de merisiers,
de trembles et d'alisiers. Au-dessus, des aigrasses
ou pommiers sauvages tordaient leurs rameaux noueux,
et le nerprun dressait ses faisceaux de branches fines destinées
au vannier.
Le pas des chevaux résonnait à peine sur la mousse;
l'air, plus frais et plus léger, avait une sorte de saveur
agreste qui se communiquait à tout l'être, et me donnait
une facilité de vivre jusqu'alors inconnue. En se sentant
plus loin des hommes, on se sentait plus près de l'œuvre
de Dieu: on en percevait par tous les pores la sève fortifiante,
on s'y trouvait plongé. Le silence même de la
forêt était traversé par mille souffles mélodieux et animés:
ici, c'étaient les roucoulements des tourterelles, les
martellements cadencés du pivert, les sifflements des grives
ou la joyeuse chanson des bergeronnettes; là, le
murmure de l'eau parmi les glaïeuls, les soupirs du vent
dans le feuillage, le bourdonnement de l'abeille, ou la
rumeur confuse de mille insectes invisibles; partout enfin
le bruit du grand flot de la vie qui vient de Dieu, passe
sans cesse et se renouvelle toujours.
Lorsque nous eûmes atteint les nouvelles ventes, la
forêt perdit son aspect solitaire: l'homme reparaissait,
comme d'habitude, par la trace de récents ravages. Des
arbres fraîchement équarris jonchaient çà et là le sol,
des ornières déchiraient l'herbe fine des placis, et l'on
entendait les clochettes des vaches qui broutaient les
jeunes pousses.
Je demandai à ma conductrice si le baraquement des
boisiers était encore éloigné.
—Assez pour qu'on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle;
il a fallu se détourner du droit chemin afin
de conduire Monsieur à la Magdeleine.
Je m'excusai de l'avoir retardée.
—Ne vous en inquiétez point, reprit-elle; ce sera une
occasion de voir la ferme des Louroux en passant, et de
savoir si les cheveux de la Louison ont changé de couleur.
—C'est une parente ou une amie? demandai-je.
—La Louison, s'écria Michelle; eh! fi! Jésus! Monsieur
ne sait donc pas? C'est une pauvre créature dont le
nom de famille est un nom de baptême.
—J'entends, une enfant d'hospice.
—Du tout, du tout; la Louison a été trouvée dans le
bois par un homme du pays, qui vit d'aventure et qu'on
appelle Antoine.
—Le Bon-Affût?
—Juste! Monsieur le connaît?
—Je l'ai vu ce matin pour la première fois.
—Eh bien donc! le Bon-Affût est arrivé ici, voilà
quinze ans, pas loin, portant dans sa peau de chèvre l'enfançon
qu'il avait soi-disant trouvé à un des carrefours
de la forêt; mais ceux qui l'ont reçu disent qu'il ne criait
point la faim comme un nourrisson abandonné, et que,
pour sûr, le braconnier le tenait de la mère.
—Et il l'a fait élever?
—A la ferme de la Magdeleine, où on la garde depuis,
bien que ce soit une rousse et pas trop vaillante! Mais les
Louroux ont des affaires avec Antoine, et, comme il protége
la Louison, on lui passe ses mièvreries. Monsieur
n'aura pas à s'étonner s'il retrouve là-bas le braconnier
avec la petite.
—N'est-ce pas lui qui vient de ce côté? demandai-je,
en montrant quelqu'un dont on apercevait la silhouette à
travers les branches d'une jeune vente.
—Lui! répéta Michelle, qui se pencha sur le cou de
son cheval. Eh! non pas! c'est Bruno! Monsieur doit avoir
entendu parler à l'auberge de Bruno, le chasseur de miel
de la forêt. Gage qu'il va aussi à la Magdeleine! Eh!
Bruno! tournez un peu la tête par ici; vous pouvez nous
voir sans impolitesse.
Celui à qui s'adressait cet appel venait de paraître au
coude du chemin, et se retourna vers nous en souriant.
C'était un jeune garçon dans toute la fleur de la première
virilité, et dont les haillons semblaient trahir plutôt que
voiler la beauté. Un chapeau de paille aux bords frangés
retombait sur sa chevelure bouclée; une veste de drap
trop étroite dessinait son buste et ses bras bien détachés;
un pantalon de toile en lambeaux laissait voir des jambes
nerveuses qui eussent fait l'admiration d'un statuaire. La
force dominait dans cet ensemble plein de grâce, mais la
force jeune et souple de l'adolescence; on eût dit un de
ces arbres à la fine écorce, au feuillage foncé et aux branches
hardies qui poussent, d'un seul jet, dans les terres
généreuses. Il portait un vase de bois à couvercle mobile,
retenu sur l'épaule par une courroie.
—Eh bien! les avettes ont-elles travaillé pour toi?
demanda Michelle, que la supériorité d'âge et de fortune
rendait plus libre de langage.
—Les mouches du bon Dieu travaillent toujours pour
les chrétiens, répliqua Bruno, en nous montrant son vase
plein de rayons récemment enlevés.
—Et où as-tu picoré ton sucre de chêne?
—Là-bas, vers l'Epine des haies, au creux d'une
bourdaine que j'ai enfumée. J'ai encore plus de dix autres
endroits où les petites belles se fatiguent à mon intention.
L'année sera bonne pour la récolte des douceurs,
vu que les lancygnés (sureaux) ont fleuri dru au
printemps.
J'interrogeai Bruno sur l'abondance de ces nids d'abeilles,
et j'appris qu'on en comptait plusieurs centaines
dans la forêt. Le jeune garçon les connaissait presque
tous; mais la plupart se trouvaient placés hors de portée,
et, pour recueillir le miel, il eût fallu abattre l'arbre,
comme le font les chasseurs de miel du Nouveau-Monde.
Le commerce de Bruno était donc peu lucratif, et il avait
dû y joindre la quête des magasins d'écureuils où il s'emparait
des faînes, des châtaignes et des noix entassées
pour leurs provisions d'hiver; il vendait enfin des baguettes
de bourdaine aux cagiers, de l'écorce de houx aux
fabricants de glu, et portait au bourg, en hiver, quelques
oiseaux d'étang pris au trébuchet. Toutes ces industries de
contrebande n'avaient point réussi à le rendre riche, mais
semblaient le faire heureux. Toléré par les gardes, que
sa complaisance et sa bonne humeur avaient apprivoisés,
il vivait dans la forêt aussi libre que le pêcheur sur les
flots.
Michelle avait d'abord accepté la compagnie de Bruno
avec empressement; mais un scrupule subit parut traverser
sa pensée, elle ralentit le pas de sa monture et
demanda brusquement à Bruno s'il ne s'éloignait pas trop
de sa route.
—M'éloigner! dit le jeune garçon, je me rapproche,
au contraire.
—Où vas-tu donc?
—Mais, comme vous, jolie Michelle, à la ferme des
Louroux.
La boisière le regarda en face.
—C'est-il, comme ton bon ami Antoine, pour quelque
affaire de maraude? demanda-t-elle.
—Sur ma conscience, non! dit Bruno d'un accent de
sincérité; je ne vais que pour dire un bonjour à ceux de
la Magdeleine et pour leur faire goûter mon sucre d'avettes.
—Ah! ah! je comprends, reprit Michelle avec un rire
trop éclatant pour ne pas être forcé, c'est un cadeau que
tu apportes à la Louison.
—A elle...... et aux autres! répliqua le jeune paysan
un peu embarrassé.
—Alors pourquoi ne nous en as-tu pas offert?
—Pardon, dit Bruno, qui dégagea de son épaule le
petit baril qu'il découvrit en l'avançant à portée de la
jeune fille; vous pouvez en manger à votre appétit.
Michelle l'écarta de la main.
—Non, non, reprit-elle, il n'y en a point trop pour
la trouvée! Prends garde seulement que le sucre de chêne
ne lui tourne dans le sang, ses roussures pourraient grandir,
et son visage prendre la couleur d'un coin de beurre
de Nozay.
Elle accompagna cette plaisanterie rustique d'un nouvel
éclat de rire; le chercheur de miel secoua la tête.
—Vous êtes méchante, la Michelle, dit-il d'un ton fâché;
ceux qui ont bon cœur ne raillent pas les misères
que Dieu nous a faites. Si la Louison n'est ni belle, ni de
grand courage, elle n'a pas moins ses mérites.
—On sait bien que tu en es amoureux, mon pauvre
moissonneur de noisettes! dit Michelle toujours plus
aigre.
—Ceci est une menterie, reprit Bruno vivement: la
Louison n'a point l'âge pour qu'on l'épouse, et par ainsi
je ne puis pas en être amoureux; mais c'est la vérité que
je lui veux du bien, parce qu'elle a une bonne âme, ce
qui est encore, je vous le dis, la Michelle, plus profitable
et plus rare que la beauté. J'ai aidé la Rousse à marcher
quand elle n'était guère plus haute qu'un fagot couché;
je l'ai retirée du grand étang, déjà si noyée qu'elle avait
perdu la voix; on sait bien que tout ça attache, et il
n'est point juste de nous tourmenter pour une honnête
amitié.
—Eh bien! eh bien! s'écria la boisière, sait-il donc
parler à cette heure, lui qui d'ordinaire n'a pas plus de
voix qu'un hanneton? Allons, ajouta-t-elle en voyant le
mouvement d'impatience du jeune garçon, ne vous retournez
pas vers moi avec l'air d'un sanglier qu'on est
venu tracasser dans sa fougeace. Voici la maison des Louroux,
pauvre innocent, et, si je ne me trompe, la Louison
a senti l'odeur du miel, car je l'aperçois devant la
porte qui vous attend pour vous souhaiter la bienvenue.
Une fillette d'environ quinze ans venait en effet d'accourir
sur le seuil.
Ce qu'en avaient dit Bruno et Michelle m'avait préparé
à une laideur exceptionnelle; je fus tout surpris de trouver
une créature petite, frêle et un peu pâle, mais
d'une physionomie si douce et d'une grâce si mignonne,
que dès le premier coup d'œil on était gagné. Sa chevelure,
d'un roux splendide, tombait en désordre sur un
cou dont la blancheur de marbre défiait le hâle et le soleil.
Ses yeux bleus et un peu ronds avaient je ne sais
quoi d'étonné, comme ceux d'un enfant qui s'éveille;
ses traits suaves étaient éclairés par un fin sourire. La
seule disgrâce de ce charmant visage adolescent était les
rousseurs auxquelles la boisière avait fait allusion.
Louison nous salua avec une politesse agreste.
—Quoi donc! demanda ironiquement ma conductrice,
c'est-il aujourd'hui dimanche pour la Louison, qu'elle se
tient là écoutant l'herbe pousser et les mains sous sa devantière?
—Faites excuse, Michelle, répondit la fillette d'une
voix doucement timbrée; mais les pauvres gens ne sont
pas plus robustes que Dieu le créateur, qui a eu besoin
de se reposer.
—Voyez-vous ça! dit la boisière, qui se tourna de mon
côté comme si elle eût voulu me rendre complice de ses
moqueries; c'est une savante, oui! le Bon-Affût lui a
appris à lire dans l'imprimé, et les murs de la ferme sont
tapissés d'images que lui a données M. le curé.
—Tout le monde ne peut pas avoir sa chambre comme
la jolie Michelle adournée des cadeaux de ses amoureux,
fit observer la petite.
Bruno eut l'imprudence de rire de cette innocente malice,
ce qui parut faire perdre à Michelle tout son sang-froid.
—Si les amoureux sont honnêtes pour moi, c'est que
je ne leur fais pas honte, reprit-elle, en jetant un regard
expressif sur les pauvres habits de l'orpheline; mais consolez-vous,
la Rousse, voici un galant qui n'a point tant
de braverie et qui vous cherche. Allons, le beau gars,
ouvrez votre barillet et offrez à celle-ci vos friandises de
mendiant.
Je voulus m'entremettre pour donner une autre tournure
à l'entretien; mais Michelle avait une piqûre au
cœur, et, quoi que je pusse dire, elle reprit toujours l'offensive.
Bruno, qui s'était assis près du seuil sur une pierre,
écoutait avec impatience. Quant à Louison, elle fut
quelque temps sans sentir les coups et riant des sarcasmes
de Michelle: elle jouait avec sa colère comme un
enfant avec des armes dont il ne se défie pas, mais la
boisière finit par trouver le joint du cœur en lui demandant
méchamment si les Louroux ne l'habilleraient point
de neuf pour la prochaine fête de Plessé. Elle faisait sans
doute allusion à quelqu'avanie précédemment infligée à
l'orpheline pour son pauvre costume, car je la vis tout à
coup rougir et balbutier. Michelle, qui comprit que le
coup avait porté, redoubla avec la cruauté d'une femme
qui se venge; elle n'épargna à la Louison aucune raillerie
sur ses misérables vêtements, énuméra tout ce qui lui
manquait, et finit par une description complaisante du
nouvel habit que faisait pour elle le tailleur de Niort.
La Louison, qui jusqu'alors avait eu la réplique si libre,
écouta tout sans répondre et la tête basse. Evidemment,
la cruelle insistance de la boisière, après lui avoir rappelé
quelque pénible souvenir, venait d'éveiller ses innocentes
coquetteries. Ramenée à ce désir de parure, qui
n'est chez la femme qu'une des formes du besoin de plaire,
elle était passée presque subitement de son insouciante
gaîté à toutes les amertumes de la honte et du souhait
sans espoir. Debout près de la porte, elle roulait de son
petit pied nu quelques feuilles que le vent avait poussées
jusqu'au seuil; des mèches de cheveux couleur d'or
bruni voilaient son visage, et une de ses mains arrachait
avec distraction la mousse qui veloutait, par taches, le
mur auquel elle s'appuyait.
L'arrivée du maître de la Magdeleine coupa heureusement
court à l'entretien; l'orpheline en profita pour
s'échapper, et, après avoir remercié assez brièvement
Michelle, qui continua sa route, j'entrai au logis avec le
fermier.
J'étais curieux de connaître les détails d'une exploitation
agricole placée dans des circonstances aussi particulières.
Le père Louroux m'expliqua et me fit visiter tout
ce qui méritait d'être connu.
Ces terres enclavées dans la forêt étaient entourées
d'innombrables ennemis contre lesquels il fallait sans
cesse les défendre. A chaque instant mon guide me dénonçait
quelque fausse trappe creusée sous le gazon pour
les loups, et toute semblable à celle où tomba Daphnis
quand Chloé vint l'en retirer en «l'aidant du cordon qui
nouait ses cheveux.»
Ainsi ramené au souvenir des pastorales de Longus,
j'avais précédé le père Louroux de quelques pas, et j'allais
franchir une brèche ouverte sur un champ de blé,
quand le fermier accourut avec un cri d'épouvante et me
montra une faulx cachée sous les ramées, à l'intention des
sangliers, très nombreux au Gavre, et qui, en se précipitant
par l'ouverture, devaient rencontrer la faulx et s'ouvrir
les entrailles.
Ces sortes de piéges, les plus redoutables de tous,
étaient aussi les plus multipliés. Cependant ils ne suffisaient
point pour garantir les moissons contre la voracité
des grogneurs. Le père Louroux m'apprit qu'à l'époque
où les froments jaunissaient, tous les gens de la
ferme devaient se disperser dans les champs, monter sur
des chariots, comme les barbares de la Crimée, et, le fusil
à la main, attendre au haut de ces citadelles roulantes
l'arrivée des sangliers.
Quant aux loups, ils n'étaient redoutables qu'en hiver;
mais alors ils se rassemblaient par troupes et venaient
assiéger les étables. Deux ans auparavant, ils avaient
failli dévorer la Louison, qui était perdue sans Antoine.
—Et il paraît, dis-je, que depuis tous deux sont restés
amis?
Je lui montrai le braconnier et la jeune fille causant
intimement au coin de la clairière que nous allions
traverser.
—Ah! ah! Bon-Affût est par ici! reprit le fermier,
dont la figure s'éclaira; gage qu'il apporte quelque chose
à la petite! On ne sait pas ce que c'est que l'attachement
de ces endurcis-là, monsieur; ils sont pires que le fer, car
la rouille du temps n'y peut rien. Depuis le jour où Antoine
a ramassé la pauvre créature parmi les feuilles
mortes, il l'a aimée autant à lui seul qu'un père et une
mère, et, si elle lui demandait son œil droit, au lieu de
refuser, il lui donnerait encore le gauche pour appoint.
L'attitude et l'expression du braconnier ne démentaient
point les paroles de Louroux.
Antoine était assis aux pieds de la Louison, accoudé sur
ses genoux, où il mangeait un morceau de pain noir, la
tête levée vers elle, et les regards plongés dans ses yeux.
On eût dit que la table transformait pour lui ce frugal
repas en festin, car tous les plis de son rude visage semblaient
sourire.
La jeune fille, qui venait sans doute de lui raconter
l'humiliation qu'elle avait eu à subir de la Michelle, essuyait
encore de temps en temps une larme avec le coin
de son tablier, et ne pouvait retenir de petits sanglots qui
lui entrecoupaient la voix; mais les paroles du braconnier
avaient déjà ramené la gaîté sur ce visage d'enfant,
où le rire reparaissait à travers les derniers pleurs, comme
le soleil dans un rayon de pluie.
Nous suivions la lisière du bois, cachés par les touffes
de houx, et le gazon éteignait le bruit de nos pas: aussi
approchions-nous sans être aperçus. La voix du braconnier
s'était insensiblement élevée, et je crus distinguer
quelques mots dont l'accent étranger m'était bien connu.
—On dirait qu'ils parlent breton? fis-je observer à
demi-voix.
—C'est la vérité! reprit le père Louroux, qui se mit
instinctivement à mon diapason; le Bon-Affût est né
devers les bois de Camore, et, quand il est venu ici, voilà
une quinzaine d'années, il avait grande peine à parler
comme tout le monde. Aussi a-t-il appris le jargon du
bas-pays à sa mignonne Louison, et celle-ci l'a enseigné
à Bruno, si bien que, lorsqu'ils sont ensemble, ils font
un verbiage que le bon Dieu n'y entendrait rien. Ecoutez
plutôt si cela ressemble à une langue faite pour le
monde?
Malgré l'opinion du fermier, je commençais à comprendre
parfaitement.
—La paix! la paix! répétait Antoine d'un ton caressant:
je te dis que tu iras à l'assemblée prochaine et que
tu seras la plus belle, oui!
—Le drap et la toile sont bien chers! objectait la
fillette, qui ne pleurait plus que d'un œil.
—Mais les chevreuils se vendent bien, répliqua le braconnier,
et pas plus tard que demain il y en aura un à
la ferme. Le père Louroux se chargera comme d'habitude
de le faire arriver à Nantes.
—Et si les gardes veillent cette nuit? demanda la
Rousse tout-à-fait consolée.
—Ils ne veilleront point, répliqua Bon-Affût, j'ai un
moyen sûr de les envoyer au fenil.....
Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds dénoncèrent
notre approche; le braconnier fit un geste rapide
qui recommandait à l'enfant la discrétion et se leva
pour nous recevoir.
Il reconnut évidemment en moi le voyageur aperçu
le matin à l'auberge en compagnie de Moser, dont l'uniforme
lui avait révélé les fonctions, car il prit subitement
une expression défiante. Je m'efforçai de dissiper
ses soupçons en expliquant, pendant le cours de l'entretien,
ce qu'il y avait de fortuit dans mon rapprochement
avec le forestier, dont je n'étais ni le collègue ni le chef;
je fis connaître le motif de mon excursion dans la forêt,
et je demandai au fermier le chemin qu'il fallait prendre
pour arriver aux huttes des boisiers. Bon-Affût, qui avait
jusqu'alors écouté sans rien dire, mais que mes déclarations
avaient sans doute rassuré, répondit qu'il allait
du côté de la grande coupe, et que je pouvais le suivre.
Après avoir traversé avec quelque peine les lisières des
placis tout encombrées de ronces et de buissons, nous
arrivâmes à la vieille futaie.
Je fus involontairement saisi de la grandeur religieuse
de ces mille arceaux de feuillage entremêlés comme les
voûtes d'un palais mauresque, et dont les troncs moussus
formaient la verte colonnade.
Ici, la solitude n'invitait pas à l'idylle comme celle que
j'avais traversée quelques heures auparavant, mais à la
vie hasardeuse et mâle. Animé par l'air plus pur, attiré
par les perspectives mobiles et infinies qui s'ouvraient de
tous côtés, sentant la marche plus facile sur ces tapis de
feuilles en poussière, on arrivait à comprendre l'espèce
de délire qui, vers le XIIe siècle, s'empara de la noblesse
entière et la poussa dans les forêts au milieu des chevauchées,
des aboiements de meutes et des hallalis de veneurs.
Alors les bois, pareils à une marée montante, envahirent
partout les champs et les villages. En Normandie,
un seul gentilhomme fit disparaître trente-deux paroisses
pour planter une chasse; au Gavre, le flot de verdure
avait également expulsé les hommes: il fallut des lois
pour préserver les seigneurs des séductions du couvert.
Je subissais à mon tour et je comprenais ces irrésistibles
attirements de la forêt. Plus je me plongeais sous ses ombres
mouvantes, plus leur fraîcheur embaumait mon
sang, fortifiait mes membres et m'excitait à poursuivre.
Je me sentais une vigueur enivrée qui m'eût fait prendre
volontiers pour devise le cri de force et de jeunesse adopté
par les Byrons d'Angleterre: En avant!
Le braconnier, à qui j'essayai d'expliquer ce que j'éprouvais,
m'avoua que hors du couvert il ne respirait jamais
qu'à moitié. Fils d'un boisier de Camore, il était né
et avait grandi dans la forêt. Les ombrages étaient pour
lui ce qu'est la mer pour le matelot; il en aimait le murmure
et la couleur, il en connaissait tous les mystères.
Après avoir suivi les sentes quelques instants, il prit sa
direction par des ouvertures où les branches brisées indiquaient
la passée des sangliers. Nous traversions à vol
d'oiseau les fourrés et les brandes. Au milieu de ces mille
bouées (bosquets) qui entrecoupent les jeunes ventes de
tant d'ombres et d'éclaircies, que l'œil s'égare dans leurs
inextricables détours, il marchait tout droit et sans regarder,
comme si une mystérieuse attraction lui eût indiqué
sa route.
A mesure que nous avancions, les sites devenaient de
plus en plus sauvages. Enfin toute trace du travail de
l'homme disparut. Nous n'avions plus autour de nous
qu'un chaos d'arbres de toutes grandeurs, une bataille
de végétation dans laquelle le plus faible se tordait au
pied du plus fort, qui l'étranglait de ses replis ou l'asphyxiait
sous son ombre. Çà et là, de grands chênes
abattus par le temps appuyaient leurs squelettes poudreux
aux robustes troncs de leurs successeurs; les arbustes
grimpants qui cherchaient le soleil lançaient leurs guirlandes
jusqu'aux cimes les plus élevées, couraient de
l'une à l'autre, et formaient mille ponts suspendus le
long desquels se balançaient les écureuils. Le sol lui-même,
autrefois bouleversé par quelque terrible convulsion,
était entrecoupé de ravines au bord desquelles surplombaient
des rocs hérissés de ronces échevelées.
De loin en loin, il se faisait une ouverture dans ce fouillis
de pierres et de verdure; alors apparaissaient des étangs
tout brodés de nénuphars. On voyait passer au-dessus de
grandes volées de ramiers, tandis que l'alcyon aux couleurs
diamantées rasait rapidement les oseraies, et que le héron,
immobile sur les rameaux desséchés du saule, penchait la
tête vers les eaux dormantes comme un pêcheur patient.
Nous suivions la rive d'un de ces lacs perdus dans la
solitude, quand un grand mouvement se fit tout à coup
près de nous. Les grenouilles qui croassaient sur les
glaïeuls s'élancèrent au fond des eaux, tous les chants
s'arrêtèrent dans le feuillage, et les oiseaux descendirent
en tournoyant jusqu'au pied des arbres. Au même instant,
l'ombre de deux grandes ailes noircit la surface argentée
de l'étang, et j'aperçus un aigle de mer qui semblait flotter
dans l'azur du ciel. Après avoir plané quelques minutes,
l'aigle descendit comme un trait dans le fourré,
d'où il ressortit bientôt tenant dans son bec une proie.
Je le vis alors voler vers un grand chêne au haut duquel
Bon-Affût me montra son nid. Celui-ci était grand
comme une de ces cabanes roulantes en usage parmi
les bergers, et il semblait surcharger la cime de l'arbre,
qu'agitait un continuel balancement. Mon guide
m'apprit que les aigles étaient si nombreux dans la forêt,
qu'ils étendaient leurs ravages jusqu'aux basses-cours des
villages voisins. On eût même dit que les violences de ces
suzerains de l'air encourageaient l'audace des moins forts,
selon la remarque de Panurge, que «les bonnes aubaines
des brigandissimes élèvent partout des brigandeaux.»
J'appris, en effet, qu'au Gavre la fable du corbeau qui
veut imiter l'aigle n'était point une allégorie, mais une
réalité. Ces voleurs de fromages osaient ici s'abattre sur
les jeunes agneaux et cherchaient à leur dévorer les
yeux.
Nous avions atteint le centre de la solitude, et nous arrivions
à un placis au milieu duquel brillait une flaque
d'eau si limpide, que le ciel s'y reflétait avec toutes ses
lueurs et toutes ses nuées. Arrivé là, le braconnier ralentit
le pas en promenant autour de lui des regards plus
complaisants, comme un propriétaire qui rentre dans son
domaine. Il se mit à répondre à chaque chant d'oiseau par
un chant si merveilleusement imité, que l'oiseau trompé
descendait de branche en branche et s'arrêtait à quelques
pas de nous en penchant la tête pour mieux écouter. Les
écureuils accouraient à son cri; les poules d'eau sortaient
des touffes de joncs pour venir picorer les graines qu'il
semait sur le lac; des lapins qui jouaient sous une touffe
de bruyère s'étaient arrêtés et nous regardaient d'un air
presqu'effronté. Le braconnier sourit de ma surprise.
—Ce sont mes amis et mes voisins, me dit-il; voilà
longtemps que nous vivons sans procès, et, comme on ne
vient guère de ce côté, ils n'ont pu apprendre à se méfier.
—Alors vous ne leur tendez jamais de piéges?
—Jamais; ce serait tromper leur confiance! Mais je ne
vois pas la verdaude, d'habitude elle est plus alerte.
Il s'était approché de la flaque, et se mit à siffler d'une
façon particulière; bientôt un sifflement pareil lui répondit,
et la tête triangulaire d'une énorme couleuvre se
dressa dans les roseaux; je fis, malgré moi, un mouvement
en arrière.
—N'ayez pas de souci, dit Bon-Affût tranquillement,
c'est une vieille camarade; elle m'a reconnu, voyez!
La couleuvre était en effet sortie de la rosière; elle nageait
vers nous la tête haute, en dardant sa langue fourchue
avec de petits sifflements. Les longs replis de son
corps verdâtre, marbré de taches sombres, traçaient derrière
elle un sillon sur les eaux dormantes; elle s'élança d'un
bond vers la rive, et, se lovant sur elle-même, elle arriva
à la ceinture du braconnier. Celui-ci étendit le bras; elle
s'y enroula vivement, et atteignit ainsi son giron, où je
la vis s'enfoncer.
—Monsieur s'étonne de ma confiance, dit Bon-Affût,
qui avait remarqué mon expression d'inquiétude et de
dégoût; mais ça n'a point de malice, c'est un aspic d'eau.
Quand on passe de longues semaines seul dans les bois,
voyez vous, on devient moins difficile pour sa compagnie;
on est heureux de trouver quelque chose qui vit et
qui vous connaît. Aussi, quand je ne puis aller à la Magdeleine
causer avec la Louison, et que Bruno est en
voyage, je tombe quelquefois dans mes chêtiveries; alors
je viens ici pour me distraire, et les bêtes du bon Dieu
me font société.
Il ajouta beaucoup de remarques étranges sur les animaux
de la forêt. Il s'était composé lui-même une histoire
naturelle, mélange de préjugés et d'observation dans lequel
il me parut fort difficile de distinguer l'erreur de la
vérité. Les fauves avaient été classés par lui en amis ou
en ennemis des hommes, et il prétendait reconnaître leur
nature selon qu'ils étaient sensibles ou non à la voix humaine;
une tradition forestière faisait remonter cette division
aux premiers jours du monde. L'homme et le lion se
disputaient alors la royauté de la terre; les animaux prirent
parti dans la querelle selon leurs inclinations. Tous ceux
qui avaient l'esprit ouvert et le cœur soumis se rangèrent
du côté d'Adam, tandis que les violents et les stupides
se faisaient les défenseurs du lion. L'homme remporta la
victoire; mais il fut chassé peu après du pays de délices
qu'il habitait, et perdit ainsi la couronne du monde. C'est
depuis que les animaux qui l'avaient combattu sont restés
les ennemis de ceux qui avaient soutenu sa cause.
Malheureusement les hommes de nos jours ont perdu le
souvenir du passé, et, comme le traité d'alliance entre
leurs pères et les animaux du paradis terrestre a été noyé
par le déluge, ils ne se souviennent plus de leur ancienne
amitié; mais, quand on la connaît, on n'a qu'à le montrer,
et les fauves, qui ont été autrefois les soldats d'Adam,
se le rappellent.
Ces explications nous avaient conduits hors du fourré,
à l'entrée d'une des grandes rabines. Nous y rencontrâmes
Bruno assis au bord de la route, où il dépouillait
de leur écorce des branches de bourdaine. En apercevant
le braconnier qui débouchait le premier de la passée,
il fit un geste d'avertissement qu'il réprima de son
mieux en me voyant. Bon-Affût fouilla d'un regard rapide
toutes les avenues.
—Eh bien! dit-il en s'arrêtant devant le jeune garçon,
qui s'était remis au travail, tu nous prépares donc des
paniers, mon mignon.
—Faites excuse, ceci est pour le cagier de Rozet, répliqua
Bruno sans lever les yeux.
—C'est s'y prendre tard que de préparer des prisons
aux oiselets quand ils ont déjà toutes leurs plumes, objecta
le braconnier, et tu n'es guère plus diligent, toi qui
attends pour blanchir tes baguettes que le soleil ait un
œil fermé.
—Le jour n'est pas si long que la volonté, répondit
Bruno.
—Et tu comptes porter ce soir ta marchandise au
Rozet?
—Non, dit le jeune garçon, qui releva la tête en regardant
Bon-Affût, la route est trop mauvaise du côté
des boisiers; voyez plutôt.
Il montrait le sol boueux que sillonnaient de profondes
ornières et les traces de pas tout récents. Le braconnier
sembla particulièrement frappé de celles-ci qu'il reconnut
sans doute, car je le vis échanger un regard avec Bruno,
et après avoir hésité un instant:
—Monsieur n'a plus besoin de moi, dit-il brusquement;
il n'a qu'a suivre la rabine pour trouver les huttes
des boisiers; s'il veut presser le pas, il pourra encore y
arriver avant le jour failli.
Je compris que cette détermination avait quelque motif
que l'on ne voulait point me faire connaître, et dont
il était par conséquent inutile de s'informer; je pris donc
congé de mon guide sans insister davantage, et je m'engageai
seul dans la longue avenue.
L'épaisseur du feuillage interceptait les dernières clartés
du jour, de sorte qu'il y régnait déjà une demi-obscurité;
mais, par intervalles, la brise qui s'élève le
soir entr'ouvrait la voûte de verdure, et alors un rayon
du soleil couchant plongeait tout à coup dans cette ombre,
s'y brisait et faisait pleuvoir mille jets lumineux.
Lorsque je me retournais, j'apercevais l'immense allée
qui se déroulait derrière moi comme un souterrain au
fond duquel apparaissait le ciel bleuâtre du levant, déjà
diamanté de pâles étoiles.
Le premier hameau de boisiers que je rencontrai n'était
composé que de quelques huttes; je le traversai sans m'y
arrêter, gagnant le milieu de la coupe, où se trouvait le
principal campement. Je voyais se dessiner çà et là, sous
les vagues lueurs de la nuit, des groupes de cabanes qui
formaient, dans l'immense clairière, comme un réseau de
villages forestiers. Toutes les huttes étaient rondes, bâties
en branchages dont on avait garni les interstices avec du
gazon ou de la mousse, et recouvertes d'une toiture de
copeaux. Lorsque je passais devant ces portes fermées par
une simple claie à hauteur d'appui, les chiens-loups accroupis
près de l'âtre se levaient en aboyant, des enfants
demi-nus accouraient sur le seuil, et me regardaient avec
une curiosité effarouchée. Je pouvais saisir tous les détails
de l'intérieur de ces cabanes, éclairées par les feux de
bruyères sur lesquels on préparait le repas du soir. Une
large cheminée en clayonnage occupait le côté opposé à
la porte d'entrée; des lits clos par un battant à coulisses
étaient rangés autour de la hutte avec quelques autres
meubles indispensables, tandis que vers le centre se dressaient
les établis de travail auxquels hommes et femmes
étaient également occupés.
J'appris plus tard que ces baraques dispersées dans plusieurs
coupes, étaient habitées par près de quatre cents
boisiers qui ne quittaient jamais la forêt. Pour eux, le
monde ne s'étendait point au-delà de ces ombrages par
lesquels ils étaient abrités et nourris. Cependant dans le
cercle étroit de ces obscures destinées se retrouvait tout
ce qui agite ailleurs la foule haletante: espérances déçues
ou remplies, amours accueillis ou repoussés, joies ou
deuils de la famille, et par-dessus tout, l'éternelle épée
suspendue au banquet du genre humain: la misère! Pour
le moment, celle-ci était heureusement absente; mais on
se rappelait ses visites, et les femmes me les racontèrent.
A plusieurs reprises, l'exploitation du bois avait été suspendue,
le prix du blé s'était élevé, et les boisiers sans
ressources avaient dû vivre, comme les bêtes fauves, de
ce qu'ils trouvaient dans la forêt. Chassés par la faim, ils
avaient cherché secours dans les villages voisins; mais la
pauvreté avait fermé les portes, l'amitié seule eût pu les
rouvrir, et pour le laboureur qui vit hors du couvert, le
boisier est un étranger. Aucune alliance ne rattache la
campagne à la forêt, aucune habitude ne les rapproche;
il y a plus, une vieille défiance met la première en garde
contre l'homme du couvert. Son accent rude et précipité,
ses vêtements sordides, sa physionomie sauvage, tout
étonne et inquiète; puis la tradition rappelle qu'autrefois
les boiseries servirent de champ d'asile aux désespérés,
et qu'alors les hommes de la forêt faisaient irruption dans
les villages pour y enlever les femmes ou les moissons,
et, bien que l'abus ait cessé, le souvenir a survécu.
Je trouvai au principal campement, ainsi qu'on me l'avait
annoncé, une hutte plus vaste convertie en cabaret,
et où un certain nombre de voisins étaient alors rassemblés.
J'y aperçus Moser avec ses deux gardes qui soupaient
dans un coin où j'allai les rejoindre.
Vers le milieu de la cabane, autour d'un feu dont la
fumée était recueillie par une sorte d'entonnoir en
clayonnage, plusieurs femmes se tenaient accroupies. A
l'aspect étrange du lieu, on eût pu se croire dans un
wigwam de Peaux-Rouges sans la conversation bruyante
des fileuses réunies près de l'âtre. Le nom de Michelle
plusieurs fois prononcé attira mon attention; Michelle
faisait les frais de la veillée, et il me parut, dès les premiers
mots, qu'en fait de médisance, la ville n'avait
rien à apprendre à la forêt. L'élégante boisière déplaisait
évidemment à tout le monde sans que l'on pût s'accorder
sur ses défauts. Les unes l'accusaient d'être hautaine,
les autres trop familière; on lui reprochait de ne songer
qu'à faire fortune, puis de se ruiner pour paraître
brave; celle-ci la déclarait sans esprit, celle-là lui en
trouvait trop; il n'y avait unanimité que dans la malveillance.
Quand on eut épuisé toutes les critiques, une fille
dont le teint couleur de taupe et les cheveux roussis excusaient
la jalousie, demanda pourquoi la Michelle ne venait
point avec les autres à la veillée.
—Pauvre innocente! répondit une seconde fileuse à
mine aigre-douce, tu ne sais donc pas que quand les
garçons soupent, on est sûr de les trouver au logis?
—Eh bien! qu'est-ce que cela fait, demanda brutalement
la noiraude.
—Cela fait, ma mignonne, que la Michelle choisit ses
heures, continua la maligne paysanne, et que pour le
moment elle va de hutte en hutte montrer sa coiffe
blanche.
—Vous croyez ça, la Landry! interrompit tout à coup
une voix.
Et la boisière parut à la porte de la cabane, le visage
rouge et un peu essoufflée.
—Elle nous écoutait! s'écrièrent les fileuses étonnées.
—Je ne porte pas assez de coiffes sales pour avoir à les
montrer quand elles sont blanches, reprit Michelle, qui
désignait de l'œil la dormeuse en toile rousse de la Landry,
et je n'ai encore visité aucun logis dans la coupe depuis
mon arrivée.
—Vous êtes pourtant bien échauffée, ma bonne amie,
fit observer la fileuse avec un regard de vipère qui s'éveille.
—Parce que j'ai couru pour traverser le placis, dit
la boisière, rapport à ce que vient de me dire Bruno.
—Ah! vous vous sauvez devant le chercheur de miel,
reprit ironiquement la Landry; jusqu'à présent, quand
vous vous rencontriez sur le grand chemin, c'était lui
qui prenait les voyettes, mais il faut croire que vous
l'aurez enhardi.
—Allons, n'ayez donc pas comme ça des innocences
par mauvaiseté, s'écria Michelle en colère, ce n'est pas
Bruno qui m'a épeurée, mais son dire, et gage que vous
n'auriez pas été plus vaillante, bien que vous soyez douce
comme une louve qui n'a pas sevré!
—Et qu'a pu te dire ce pauvre coureur, pour te rendre
aussi rouge qu'une graine de houx? demanda la plus
vieille des fileuses.
—Ce qu'il m'a dit, mère Colette? répliqua la boisière,
qui baissa la voix; eh bien! il m'a avertie qu'il venait de
rencontrer, vers les fourrés de l'Homme-Mort, le mau-piqueur
qui faisait le bois.
Il y eut à ces mots un mouvement général; toutes les
conversations furent interrompues.
—Bruno l'a vu? demandèrent en même temps plusieurs
voix.
—Comme je vous vois, dit la boisière, il tenait à la
chaîne son chien noir et avait l'air de chercher les pistes.
Au premier moment, Bruno a cru que c'était un forestier;
mais, quand l'avertisseur de tristesse s'est
tourné vers lui, il a vu ses yeux qui laissaient couler des
flammes, il l'a entendu qui prononçait les mauvaises paroles.