ARSENE HOUSSAYE

LES DOUZE

NOUVELLES

NOUVELLES










MADEMOISELLE SALOMÉ.


I



MADEMOISELLE SALOMÉ.

I


Ils valsaient avec emportement, mais avec
abandon, ce qui est la grâce suprême de la
valse. Il y avait un peu de l'épervier qui enlève
une colombe. On lui en voulait presque, à
lui, de sa rapidité vertigineuse, mais on voyait
bien que la jeune fille se livrait sans peur,
enivrée par le tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se
dégageant:

—Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de
valser dans cette réunion selected?

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom
ridicule; je ne descends ni des croisés ni de
l'Oeil-de-Boeuf. Je m'appelle tout bêtement
M. Arthur Dupont. Maintenant, si vous êtes
curieuse de savoir ma profession, je suis auditeur
au Conseil d'État, profession tout aussi
ridicule que l'est mon nom.

Un physionomiste qui eût étudié la figure de
la jeune fille aurait bien vu passer un nuage
sur l'enjouement passionné de la valseuse. Elle
retombait sur la terre du haut de son envolement
amoureux.

Arthur Dupont! porter dans le monde un
nom qui n'est pas mondain, n'est-ce pas y
paraître dans un habit mal fait, avec une cravate
mal mise?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire
impertinent, se disant tout bas: «Auditeur
au Conseil d'État! En effet, il a de grandes
oreilles.»

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies
oreilles. C'était d'ailleurs ce qu'on peut appeler
un joli valseur, qui ne déparait ni le monde où
l'on s'amuse ni le monde où l'on s'ennuie;
profil à peu près correct, front lumineux, yeux
vifs, bouche spirituelle.

Sa valseuse était sévère; on peut bien s'appeler
Arthur Dupont sans encourir les foudres
de la mode.. C'est que cette valseuse avait
été élevée par sa mère à jouer les Célimènes,
celles qui n'aiment que leurs robes, leur éventail
et leur beauté,—même quand elles ne sont
pas belles. Il est vrai que celle-ci était bien jolie:
figure parisienne à donner le vertige à ceux qui
n'ont pas couru les filles du demi-monde. Ce
qui surtout couronnait son air impertinent,
c'est qu'elle portait un grand nom, que je masquerai
ici par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d'avoir si bien
valsé avec un si bon valseur.

—Je ne m'en souviens pas, dit-elle d'un air
distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais
valseur; elle en faillit briser son éventail.
Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand
il se présenta pour la troisième valse. Elle
s'avoua alors que le nom ne faisait pas l'homme. Ce
fut un si joli spectacle de les voir, elle et lui,
valser en tourbillonnant, que tout le monde
applaudit comme si on eût entendu chanter la
Patti et jouer Sarah Bernhardt. Laure s'indigna.

—Me prend-on pour une comédienne? Je
valse pour moi et non pour la galerie.

Ceci se passait à l'ambassade d'Espagne.
Le lendemain, autre fête chez Mme Mackay;
nouvelles valses; les oreilles parurent moins
grandes, le nom moins vulgaire, tandis que le
valseur parut plus entraînant.

Cela continua toute la semaine, si bien
que le bruit se répandit dans le monde que
M. Arthur Dupont épousait Mlle Laure de Montaignac.

—Pourquoi pas? dit Arthur à Laure.

Mais Laure répondit à Arthur:

—Comment voulez-vous que je change mon
nom contre le vôtre? Ah! si vous étiez tout à
coup, par un miracle, un homme d'État, un ambassadeur,
un grand poète, un grand peintre....

—Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le
valseur avec amertume.

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas à
une si grande distance de l'idéal de la jeune fille.

—Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous
aviez une écurie et un four in hands!

—Qu'à cela ne tienne, s'écria Arthur en lui
saisissant la main. Vous savez que j'ai quelque
fortune; dès demain j'aurai une écurie, coûte
que coûte. Où la voulez-vous!

—A Chantilly, pour le plus beau rally-papers
d'outre-Manche.




II


Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles rêvaient un château
gothique au bord d'un lac ou d'un étang, un
hôtel aux Champs-Elysées, un palais d'été à
Deauville; aujourd'hui, grâce au progrès des
lumières, leur rêve est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour
elles, mais les chevaux! Elles n'ont pourtant
pas lu M. de Buffon; mais leur journal officiel
n'est-il pas le Sport ou le Jockey?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d'une
locomotive à toute vapeur. Le lendemain, il
avait acheté au plus célèbre sportsman les plus
illustres chevaux. La moitié de sa fortune y
passa, mais il pouvait dire, non pas comme le
sultan: «J'ai dans mon sérail Fatma, Java, Lama,
Diva, Diana: toutes les sultanes en a, mais:
J'ai dans mon écurie Labrador, Spectator, Gladiator,
Chancellor: tous les chevaux en or.»

Huit jours après, Spectator gagnait un prix
aux courses du printemps; le nom d'Arthur
Dupont était désormais un nom historique dans
l'empire des turfistes et des hautes mondaines.
Seulement, c'était toujours Arthur Dupont!
Laure, tout en le félicitant, lui dit avec une
pointe de raillerie qui le perça au coeur:

—Pourquoi n'êtes-vous pas comte, comme
M. de Lagrange? To be or not to be!

—Qu'à cela ne tienne, murmura le triomphateur
des courses, je vais demander cela au
pape; c'est une petite affaire de cent mille; mes
chevaux payeront mon titre.

Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut,
de par la cour de Rome, comte romain, ce qui
est tout aussi bon que d'être comte français,
quand on n'a rien fait pour cela.

Ce jour-là, Arthur demanda solennellement
la main de très haute et très puissante damoiselle
Laure de Montaignac.

Il se croyait déjà à la tête de la plus jolie
femme de Paris. Ah bien oui! la veille, il y
avait eu des courses; un autre sportsman triomphait;
celui-là était marquis, celui-là descendait
de l'Oeil-de-Boeuf....

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de
Sainte-Clotilde annonça au prône qu'il y avait
promesse de mariage entre M. le marquis de
N'importe-quoi et Mlle Laure de Montaignac.


III


Un coup d'éventail avait ruiné Arthur.

Dans l'enivrement de son coeur, il avait tout
sacrifié à cette belle impertinente. Il ne put se
consoler dans cette écurie qui devait être leur
chaumière et leur palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur
fut battu.

Il voyait tomber à la fois ses illusions d'amoureux
et de sportsman. Il avait rêvé la grande
vie: il lui fallait donc tomber dans la vie des
décavés? Sa noblesse de coeur se révolta. A quoi
lui servirait son brevet de comte romain, à lui
qui ne pourrait plus faire figure dans le monde?

Déjà on lui avait dit: «C'est un brevet d'invention.»

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu
abandonné de ses amis, parieurs désabusés, et
maudit par les bookmakers qui avaient eu foi
en lui, il s'arma d'un revolver pour casser la
tête au cheval qui l'avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble tête,
comme pour appeler ses caresses....

Il l'embrassa; et, retournant vers lui le revolver
déjà braqué sur la bête, il se cassa la
tête à lui-même.

Il survécut quelques instants, tout juste
assez pour dire à un de ses amis:

—Si tu m'aimes bien, coupe ma tête et
porte-la sur un plat d'argent à cette Célimène
d'écurie, à cette Salomé, plus cruelle que la
fille d'Hérodiade.



IV


Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin
parmi ses amis, car c'était un des plus
braves coeurs de la nouvelle génération: toujours
gai, spirituel avant son malheur, c'est-à-dire
avant sa passion,—avant son écurie.

L'ami d'Arthur connaissait Mlle de Montaignac;
il était si indigné du jeu qu'elle avait
joué, il était si désolé de ce tragique dénouement,
qu'il n'hésita pas à aller chez la grande
coquette des sportsmen, non pas avec la tête
de son ami sur un plat d'argent; mais avec
toutes les colères comprimées d'un galant
homme. On fit quelques façons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il
pénétra dans le petit salon, presque dans le
cabinet de toilette de Mlle de Montaignac. Aux
premières paroles, elle se laissa tomber sur un
fauteuil comme une femme qui s'évanouit; mais
elle se remit, bientôt.

—Votre ami, dit-elle en le prenant de haut,
était un fou que j'ai voulu sauver de son néant.
Il voulait jouer à la haute vie et n'y entendait
rien du tout.

—Pardon, mademoiselle, qu'est-ce que la
haute vie?

—Vous le savez bien: c'est la mienne, c'est
la vôtre. C'est le High life.

—Ah! oui, je comprends, c'est celle qui
commence sur un break, qui se continue au pesage,
qui s'épanouit au départ et à l'arrivée, qui
enfin fait un tour de valse éperdue pour bien
finir sa journée. J'oubliais: il y a aussi l'Opéra
et le sermon comme hors-d'oeuvre. Eh bien!
mademoiselle, je suis revenu de cette vie-là, et
ce n'est pas ma faute si mon pauvre ami s'y
est jeté la tête la première, parce qu'il vous
aimait.

—Il m'aimait! Voilà un mot hors de saison.
Il m'aimait! mais tout le monde m'aime; je ne
peux pas épouser tout le monde. D'ailleurs,
vous savez bien qu'on n'aime plus.

—Ah! oui, vous voulez dire que c'était bon
au temps de l'âge d'or; mais aujourd'hui que
nous sommes sous l'âge de l'or....

Mlle de Montaignac eut un mouvement de
dépit, car elle épousait des millions.

—Enfin, monsieur, votre ami a fait une bêtise!
S'il lui faut une larme, je la lui donnerai;
mais, de grâce, brisons là.

Elle s'était levée; l'ami d'Arthur se leva.

—Je comprends, mademoiselle, il y a des
courses aujourd'hui. Seulement, je dois vous
dire encore un mot: mon ami m'a nommé son
exécuteur testamentaire; voici le premier article
de son testament:

«Tu porteras ma tête sur un plat d'argent à
Mlle Salomé de Montaignac.»

Laure fit semblant d'éclater de rire.

—Voilà qui est original et inattendu. Et que
ferez-vous, monsieur?

La voix de l'ambassadeur siffla comme un
serpent.

—Je remplirai mon rôle d'exécuteur testamentaire.

Il sortit et salua avec des larmes et des
lames dans les yeux.




V


Naturellement, la jolie valseuse d'Arthur ne
retarda pas son mariage d'un jour.

Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de
tous les chants d'allégresse.

Les vingt duchesses étaient là pour s'amuser
du spectacle: les reporters contèrent le menu
et effeuillèrent, pour la curiosité des curieux
toutes les fleurs d'innocence de la mariée. Mais
ce qu'ils ne dirent pas, je vais le dire:

Pendant la messe, une duchesse demanda à
son sigisbée pourquoi Laure était si pâle et si
émue, elle qui n'avait peur de rien. C'est que
Mlle de Montaignac, jetant un rapide regard
sur tous ceux qui étaient de la fête, avait reconnu
Arthur Dupont, quoiqu'on l'eût enterré
la veille.

C'était bien lui: cravate blanche, redingote
noire, lorgnon dans l'oeil, sourire sur les lèvres.

—C'est singulier, dit-elle, quand on a une
image dans la tête, on l'a dans les yeux. Mais,
un moment après, comme son fiancé lui présentait
l'anneau nuptial, elle poussa un cri,
car elle reconnut dans son fiancé Arthur Dupont.

C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et
laissa tomber l'anneau nuptial qu'il lui avait
mis au doigt.—Vision! dit-elle en dominant
son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais,
dans la sacristie, quand, tout le monde vint
la féliciter, elle vit passer dans le premier
groupe de ses amis Arthur Dupont, plus enjoué
que jamais.—Ah! dit-elle, c'est une obsession!

Après la messe, un lunch, avant que les
époux prissent le train de Venise.

Comment se fit-il qu'au milieu des violettes
et des rosés-thé, sur un surtout sculpté et ciselé
par un maître anonyme, elle vit la tête d'Arthur Dupont?

Elle détourna les yeux; une seconde fois elle
vit ce visage exsangue, les yeux ouverts. Il
semblait qu'il la regardât avec une désolation
railleuse.

Elle ne put s'empêcher de dire à son mari:

—Voyez donc!

Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha à Fontainebleau, où déjà
les attendaient le valet de chambre et la femme
de chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre
à coucher, qui portait le nom de chambre nuptiale,
parce qu'elle a abrité je ne sais combien
de jeunes épousées. Ah! les horribles chambres
nuptiales que ces salles d'auberge que choisissent
aujourd'hui les mariés de haut parage,
ceux-là qui ont des hôtels et des châteaux!

Mlle de Montaignac se résigna à la mode,
tout en regrettant son adorable cabinet de
toilette, qui eût empêché Eve d'écouter le
serpent. Elle se déshabilla lentement, comme
une jeune fille qui fait tomber à ses pieds, une
à une, deux par deux, toutes ses illusions.

Laure avait oublié les visions funèbres quand,
tout à coup, elle entendit marcher derrière elle.
La chambre était dans le demi-jour; elle se retourna.

—Ah! s'écria-t-elle avec terreur.

C'était Arthur, toujours Arthur; il venait,
souriant, une fleur d'oranger à sa boutonnière.

Laure s'était jetée de côté, plus morte que
vive; mais le mort souriait toujours.

Il remua les lèvres, mais il ne parla point.

La mariée, dans l'épouvante, avait mis ses
mains sur ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle
reconnut que ce n'était plus Arthur. Son mari
lui prit doucement la main et l'appuya sur son
coeur. «Ah! j'ai peur, j'ai peur, dit-elle.»

Les bougies s'éteignirent. La femme de chambre,
l'oreille à la porte, entendit, par intermittences,
ces paroles de terreur passionnée:
«O mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi
dans vos bras!»

Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler
Mme Dupont, mais celle de ses amies qui m'a
conté l'histoire m'a dit en riant: «Arthur lui
apparaît si souvent la nuit que son premier
enfant sera un Dupont!»



JANINA







II

JANINA.


I

La scène se passe au beau milieu du tout-Paris,
boulevard Malesherbes, dans un somptueux
appartement.

Madame s'ennuie dans sa chambre à coucher
et s'impatiente en voyant la pendule, qui lui
semble marcher à rebours. Elle caresse son
beau lévrier et regarde par la fenêtre. Mais
il ne vient pas!

Heureusement elle entend résonner le timbre.
«Oh! qui que tu sois, j'attends!»

Et, pour commencer, qu'est-ce que Madame?
C'est une jolie jeune femme qui soupire sur
trois années de mariage. Son mari est charmant,
quand il est là,—mais il n'est jamais
là!—Pourquoi? puisque sa femme est charmante.
Une douce pâleur, légèrement bistrée
sous les yeux; des lèvres rouges qui ne sont
pas peintes et qui ont faim; la passion les
agite, comme les ailes du nez, qui est d'un
millimètre trop court, mais qui est bien dessiné.
Les lèvres, qui ne se touchent pas tout à fait,
permettent de voir, comme dans un écrin, des
dents qui voudraient mordre. Le menton s'accuse
un peu trop; mais quelle adorable volupté
dans les ondulations du cou, sous les vagues
rebelles des cheveux noirs!

Si nous étions au bal, nous en verrions bien
d'autres; je pourrais peindre tout à loisir—puisque
je le verrais—le sein provocant de
Janina, c'est le nom de la jeune mariée;—je
pourrais peindre les épaules et les bras dans
toute la volupté de leur frémissement, brûlés
par les flammes vives de la valse. Mais, Janina
étant chez elle et non chez les autres, je ne
veux pas être indiscret.

Cependant, le valet de chambre annonce
Mme Hamilton, une Américaine francisée qui
court le monde parisien à toute vapeur.

Elle n'a pas une seconde à elle, tant elle est
à ses bonnes oeuvres. Elle se jetterait au feu
pour faire le bien, si elle avait le temps. Ses
bonnes oeuvres sont de plus d'une sorte. Curieuse
comme Ève, elle veut être de tout;
prenant sa part des chagrins comme sa part
des joies, elle brouille les amoureux, sauf à
les raccommoder. Elle ne permet pas qu'on
fasse rien sans elle. Celle-là n'est pas jolie;
voilà pourquoi sa vie est si occupée—pour les
autres.

Elle entre chez Janina comme une petite
bourrasque.

—Ah! ma chère amie, tu ne sais pas ce qui
m'arrive?... Mais que vois-je?... tu as pleuré!...
Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie,
dans une si jolie chambre à coucher!

Cette chambre à coucher était tendue de
peluche bleue, piquée de broderies Louis XIII.
L'ameublement contrastait, puisque c'était du
pur Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose
tendre ou bleu de ciel, dans le ton du plafond
légèrement azuré et semé de nuages touchés
par l'aurore.

Mme Hamilton embrassa Janina.

—Comment, mamour, tu t'ennuies ici? Ah!
si j'avais comme toi ce beau lit estrade à baldaquin,
cette armoire à trois battants où tu
peux te voir trois fois dans ses glaces biseautées.
Et ce secrétaire pour écrire de ton style à
la Sévigné. Et ce chiffonnier pour cacher tes
lettres. Heureuse femme!

Janina soupira.

—Ah! oui, c'est un paradis. Mais, dans ce
beau lit, il manque un homme. Si je me mire
dans ces trois glaces, c'est pour voir mon chagrin.
Ce secrétaire ne me sert qu'à écrire à moi-même
des pages folles que je cache bien vite
dans ce chiffonnier. Mais je n'ai peur de rien, j'ai
pleuré toutes mes larmes et je me vengerai....

—Voyons, voyons, ma Janina.... Un million
de dot! une figure d'ange! Et ton mari te
trompe; mais n'es-tu pas vengée en pensant
qu'il te trompe avec une drôlesse sans orthographe,
celle qu'on appelle la Faramineuse.

—Hélas! à quoi me sert-il de savoir la grammaire,
si ce n'est à conjuguer le verbe je souffre
à tous les temps.

—Ne te désole pas, nous arrangerons cela.

Un silence.

—Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté
pour reconquérir Fernand. Il est affolé par cette
fille. Ah! quel est donc son secret pour l'enchaîner
ainsi?

—L'amour n'a pas de secret; c'est l'amour,
voilà tout.

—Et quand on pense qu'on a supprimé les
lettres de cachet! Ah! si j'étais roi, comme
j'enverrais toutes ces coquines à Saint-Lazare.

—Il est vrai qu'il n'y a plus de place!

Encore un silence!

Tout d'un coup, Mme Hamilton bondit sur son
fauteuil comme la pythonisse sur son trépied.

—Euréka! pour dire un mot grec en latin.

—Tu as trouvé?

—Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer.
Puisque c'est ici le naufrage de ton bonheur,
mets les chaloupes à la mer.

—Pourquoi ces métaphores hors de propos?

—C'est que je lis des romans. Écoute bien.
Tu vas aller de ce pas à l'hôtel du Louvre, où
il n'y a jamais de Parisiens, car ce n'est pas
comme au Grand-Hôtel. Tu écriras à la Faramineuse,—on
dit qu'elle s'appelle Caroline
Berlin.—Tu la prieras de venir te trouver pour
une affaire qui l'intéresse. N'oublie pas de signer
ta lettre: princesse Pacinska, ou Pacinskoff.

—Eh bien! quand j'aurai cette fille sous la
main?

—Je sais bien que tu auras envie de la mettre
en pièces. Mais il faudra que tu aies le courage
de lui sourire...

A cet instant, le valet de chambre annonça
la comtesse d'Oriac, une femme austère, qui
ne riait plus, peut-être parce qu'elle avait trop
ri. Sur quoi, Mme Hamilton salua et s'éloigna
en toute hâte.

—Pardonnez-moi, madame, dit Janina à la
nouvelle venue, je cours après cette folle, car
j'ai un mot à lui dire.

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui
lui dit en quelques mots ce qu'elle devait faire
à l'hôtel du Louvre.

—Tu es toquée, dit Janina en éclatant de
rire pour cacher ses larmes.


II

Ce qui n'empêcha pas Janina d'aller à l'hôtel
du Louvre.

C'est là que se passe la seconde scène, dans
une de ces chambres bien numérotées qui font
la joie d'une étrangère et qui feraient le désespoir
d'une Parisienne.

Elle avait écrit à la Faramineuse, par la main
de Mme Hamilton.

Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait,
quand Caroline Bertin, qui ce jour-là n'avait
rien à faire, vint en personne pour répondre à
la lettre d'appel, inquiétée d'ailleurs par ce singulier
autographe.

Dès que la jeune femme entendit frapper, elle noua un
double voile. Elle ouvrit et se mit à contre-jour pour
parler à Caroline Bertin.

—Mademoiselle, j'arrive de
Russie. Je sais que vous êtes à la mode et je ne m'en
étonne point en vous voyant. Vous faites la pluie et le
beau temps dans les régions de la galanterie.
Voulez-vous que je vous donne dix mille francs pour...

—Donnez toujours, princesse, nous verrons après.
C'est que le mari de Janina n'était pas si généreux.
Il fallait lui arracher les billets de cinq cents francs.
La jeune mariée déploya dix billets de mille francs comme
si elle eût déployé son éventail. La Faramineuse les
saisit avec ivresse.

—Tout ce qu'il vous plaira, madame.

Caroline Bertin s'attendait à recevoir une déclaration
à bout pourtant.

—Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez
pour amant le vicomte de***, qui a été le mien. Je
veux le voir sans l'avertir. Faites-moi le sacrifice de
m'ouvrir pour cette nuit votre chambre à coucher, où vous
ne serez pas.

—De tout mon coeur, princesse.

—A quelle heure rentre votre amant?

—Il vient toujours à minuit et demi.

—Eh bien! je serai là avant minuit.

Disposez tout pour que la comédie soit bien
jouée; je donnerai cinq cents francs à votre
femme de chambre. Naturellement, il n'y aura
pas une bougie allumée; il n'y aura pas même
une bougie dans la chambre à coucher, car je
ne veux pas être reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait
pas rendre les dix mille francs, mais elle
ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une
idée folle lui passant pas l'esprit, elle parut se
résigner.

—Soyez tranquille, princesse. J'ai une petite
gueuse de femme de chambre qui est trop futée
pour faire une bêtise... Donnez-moi toujours
les cinq cents francs... Ça lui donnera du coeur
à l'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de
la folie de donner plus de cinq louis à une
femme de chambre.

Janina, qui déjà n'avait pas une haute estime
pour la Faramineuse, lui donne cinq cents
francs sous un regard de pitié.

—Donc, à minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main à Janina, qui
ne daigna pas comprendre; la jeune femme
voulait bien qu'on lui tendît la main pour recevoir
de l'argent, mais non pour serrer la sienne.

En descendant le grand escalier de l'hôtel du
Louvre, la courtisane rencontra le prince Rio.

—D'où viens-tu, Caroline?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour
conter l'histoire au prince.

—Voilà un mari heureux! s'écria-t-il en
riant.

—Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi
à ma porte pour causer un peu.

Que se dirent-ils?

Cependant la pseudo-princesse éclatait en
sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie?
Oh! non, je ne la jouerai pas.

Elle s'offensa de toute sa dignité.

—Et pourtant, comme je serais heureuse de
dire demain à mon mari: «Comment avez-vous
passé la nuit?»

Affolée par sa passion, la téméraire jeune
femme était capable de tout, hormis de trahir
Fernand. Elle se disait que peut-être Mme Hamilton
avait raison et qu'il fallait tout risquer
pour ne pas tout perdre. Qui sait s'il ne voudrait
pas recommencer toujours cette nuit-là?



III


Jusqu'à onze heures, Janina, comme un roseau
au vent, s'inclinait tour à tour sous la
volonté et l'indécision, se disant: «Je n'irai
pas,» quand elle était décidée à tenter l'aventure;
se disant: «J'irai,» quand elle avait renoncé
à tout.

Ce qui la décida, coûte que coûte, vaille que
vaille, c'est que son mari ne rentra pas pour
dîner. Il lui écrivit un mot qui la glaça.

Comme il aspirait à un secrétariat d'ambassade,
il lui parlait du ministre.

—Encore un mensonge! dit-elle en jetant
la lettre au feu. Le ministre, c'est sa maîtresse;
eh bien! je serai son ministre, moi!

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans
un petit appartement qui était une première
station vers les splendeurs de la vie de courtisane.
Jusque-là elle avait eu plus de dettes
que de rentes sur l'État. Son capital se composait
de cinquante mille francs de diamants,
d'un mobilier de toutes les paroisses et d'un
tempérament de soupeuse. Pas une obole de
plus!

Janina fut presque surprise de trouver cet
intérieur quelque peu mélancolique.

—Comment, murmura-t-elle en entrant, il
se plaît mieux sur ce fumier que dans mon nid
de dentelles!

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité
d'une grande dame chez une courtisane. Elle
commença par déchirer une photographie de
son mari, à la glace de la cheminée. Presque
aussitôt, en feuilletant un roman de cuisinière,
elle trouva comme signet une autre photographie.
On pourrait croire que c'était celle de
M. Alphonse, placée à la bonne page. Pas du
tout. C'était le portrait d'un prince Rio, qui
aime toutes les compagnies—même les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie
en guise de coupe-papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait
dans le monde. Elle constata une fois de plus
qu'il ressemblait à son mari.

Cependant, l'heure allait sonner. La jeune
femme, de plus en plus pâle, entendait battre
son coeur. Il lui semblait qu'elle allait mourir.
Elle tomba agenouillée et demanda pardon à
Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en
présence d'une bouteille de fine champagne.
Pour se donner du courage, elle fit comme ces
comédiennes qui ont peur à leur entrée en
scène: elle but à pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard,
mais la fine champagne ne l'empêcha pas de
s'écrier:

—Quoi! c'est moi, moi Janina de R., qui
vais me mettre dans ce lit!

Elle avait reconnu, d'ailleurs, que la Faramineuse
lui avait donné luxe du beau linge.
Caroline Bertin, en la quittant, avait acheté au
Louvre une magnifique paire de draps brodés
au plumetis avec une couronne de princesse.

Ce n'était pas une vaine dépense: cela lui
servirait pour les grands jours. Mais au moins
la princesse en aurait la virginité!

A peine déshabillée, Janina s'écria: «Jamais!»
Un peu plus, elle remettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir
le Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre,
elle les jeta dans la cheminée et se nicha dans
le lit, où elle fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant
la surprenait toujours endormie.

La porte s'ouvrit.

—Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous
mourir tous les deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait
encore au nouveau venu sa leçon—bien apprise.

IV


Ici, les documents font absolument défaut à
l'historien. Ce qu'il sait bien, c'est ceci:

Le lendemain, bien avant l'aurore. Janina
s'envola comme un oiseau qui ne bat que d'une
aile; ou plutôt, pour parler en prose, elle
s'habilla en toute hâte vers quatre heures du
matin, l'heure où elle savait que son mari s'échappait
des bras de la Faramineuse. Sa longue
pelisse cachait sa tête comme son corps,
mais elle ne se trouvait pas encore assez cachée
pour sortir de chez une fille et pour rentrer
chez une honnête femme!

Rentra-t-elle chez une honnête femme?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa
fille de chambre lui dit, tout ébahie de la voir
rentrer si tard sans être en toilette de bal:

—Madame sait-elle que Monsieur est revenu
de très bonne heure avec une fièvre de cheval?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Pharès
venant la surprendre dans l'enivrement de son
triomphe,—ou de sa défaite? Savait-elle, à
ce moment, que le beau prince entrevu en photographie
dans le vulgaire roman que lisait la
Faramineuse avait pris—nouveau Jupiter—les
plumes et le nid d'Amphitryon?

Je ne sais par quelle indiscrétion l'histoire
courut vaguement, sans toutefois qu'on arrachât
les masques. Ce qui est certain, c'est
qu'une amie de la Faramineuse lui dit un
jour: «On prétend que tu as touché dix mille
francs pour rapatrier une femme avec son mari.

—Ma chère amie, j'ai touché quinze mille
francs: dix mille francs de la dame, et cinq mille
francs du prince.

—C'était donc un prince?» La Faramineuse
se mordit les lèvres.

Ste Thérèse a dit: «Nous avons dans le coeur
la source des larmes qui lavent nos péchés.»
Janina qui avait tant pleuré, pleura encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.—Ni
elle non plus.









LE HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL







III

LE HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL





I


C'était la plus invraisemblable des extravagantes
héraldiques.

Il l'aimait jusqu'au ciel: Il l'aimait jusqu'aux
abîmes. C'était l'âme de son âme, là chair de
sa chair, la vie de sa vie.

Dès qu'elle n'était plus sous sa main ou sous
ses yeux, tout s'arrêtait en lui, le mouvement
de l'idée et le battement du coeur. Il se croyait
dans un Sahara sans oasis, il ne respirait plus
que du feu. Et pourquoi l'aimait-il?

Elle n'était ni belle ni jolie; pas même la
beauté du diable; mais elle avait du diable—je
ne sais quoi de la perversité des filles d'Eve
qui donne le vertige à ceux que l'amour affole.
Et puis elle avait des yeux! Ces yeux pers,
profonds comme la mer, entraînants comme la
vague, éclatants comme la tempête. Et puis,
elle avait des lèvres rouges, des framboises
parfumées qui riaient sur ses dents aiguës. Et
puis, elle avait un sein provocant, qui donnait
à sa désinvolture je ne sais quoi de batailleur
et de va-de-l'avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé
et demandait à Angèle la grâce d'y cueillir des
fraises, expression que j'abandonne aux lettrés
de l'avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies
n'étaient pas aimées, ce serait un désastre sur
la terre, qui ne vit que par l'amour.

Mais de qui parlons-nous?

J'oubliais. Nous parlons de monsieur et de
madame Falbert, deux jeunes mariés qui filent
les derniers jours de leur lune de miel.

Je ne dresserai pas l'arbre généalogique des
Falbert, non plus que celui des Aymar, quoique
tout le monde descende d'Adam et Eve, c'est-à-dire
que les hommes sont toujours plus ou
moins trompés par les femmes. Voilà la vraie
noblesse héréditaire, puisque c'est la noblesse
des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s'était marié
à la veille de plaider sa première cause.
S'il s'était marié, ce n'était pas dans la préoccupation
d'avoir beaucoup d'enfants, mais parce
qu'il avait rencontré dans une petite fête mondaine
Mlle d'Aymar, qui prenait tous les coeurs
au cotillon. Il n'y fit pas trop le chevalier de
la triste figure. Il soupa à côté d'elle, il la cajola
par toutes les caresses de la causerie et
des oeillades, si bien que Mme Agnès dit à sa
fille, quelques jours après:

—Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est
parce que tu penses à M. Léonce Falbert.

—Pas du tout, maman.

—Alors, s'il demandait ta main, tu lui dirais
de repasser?

—Non, je lui dirais oui;

—Et pourquoi épouserais-tu plutôt qu'un
autre M. Léonce Falbert?

—Par curiosité.

—Ah! je te reconnais bien là; tout ce que tu
fais et tout ce que tu feras, curiosité, curiosité,
curiosité!

—Mais, maman, un roman que j'ai lu malgré
toi m'a dit l'autre jour qu'il fallait lire
toutes les pages du livre de la vie.

—Ce roman, ma chère Angèle, ne parle pas
comme un livre, mais comme un roman; car il
est dit aussi que, si la vie n'était pas un mauvais
livre, on ne s'y amuserait pas. J'espère
que tu ne prends pas au sérieux toutes ces
bêtises-là?

Mlle Angèle ne répondit pas, mais elle pensa
que, si sa mère pensait ainsi, c'est qu'elle était
revenue de ces «bêtises-là».

Si Mme d'Aymar avait parlé à sa fille de Léonce
Falbert, c'est que le matin même une amie était
venue lui confier les espérances du futur
avocat.

—Futur avocat! s'écrie la mère; ma fille
rêve de tous les palais, excepté du Palais de
Justice.

—Rassurez-vous, ma chère amie, M. Léonce
Falbert n'est pas si bête que de se planter devant
un mur mitoyen; il sera avocat stagiaire,
mais ce sera le stage de la politique. Son père,
qui est membre du conseil général de son pays,
le fera passer député aux prochaines élections
législatives.

—Quelle est son opinion?

—Il n'en a pas.

—Alors, je lui donne ma fille.

Vraie mère de famille! Elle comprenait qu'un
homme politique qui n'a pas d'opinion doit arriver
à tout, quel que soit le gouvernement. Outre
que M. Léonce Falbert n'avait pas d'opinion,
son père lui donnait vingt-cinq mille livres de
rente. Mme d'Aymar en donnait à peu près
autant à sa fille, si bien que les jeunes mariés
pourraient faire bonne figure dans le monde
du palais et de la politique.

Le mariage se fit à trois semaines de là. On
se demanda comment Léonce, avec une si belle
tête, avait pu s'amouracher d'un petit chafouin
comme Angèle; car elle eut beau balayer arrogamment
l'église d'une belle traîne de dentelle,
nul ne dit au passage: La mariée est jolie.
Seuls, les charnels, les lascifs, les libertins
louèrent la coupe de son sein. «Cette belle
coupe renversée,» disent les poètes. Les poètes
disent encore: «Un sein abondant.» Là, il eût
fallu dire surabondant. Aussi les mères des
filles anémiques disaient-elles tout haut: «C'est
scandaleux; je ne permettrais pas à ma fille
de pareilles avant-scènes.»




II


Cependant le marié entraîna la mariée, pour
la nuit des noces, dans une villa de son département,
qui avait reçu les plus beaux décors
pour cette première représentation.

Angèle n'eut pas besoin que les matrones
vinssent à la rescousse pour la décider à franchir
le seuil de la chambre nuptiale. Tout est
entraînant pour une curieuse.

Par malheur pour Léonce, ce n'était pas
l'amour qui la prenait par la main. Aussi, ce fut
avec un éclat de rire et non avec des larmes
qu'elle passa le Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant
ingénument pourquoi Léonce ne riait pas
comme elle.

Mais il était si amoureux qu'elle lui pardonnait
d'être un peu trop sacerdotal dans sa
passion.

Le jeune licencié ne songeait pas à plaider
d'autre cause que celle de son bonheur. Comme
on avait manqué les derniers bals de juin et la
fête du Grand Prix, Angèle voulut bien s'attarder
dans sa villa, car on lui avait donné le nom
de la Villa Angèle. Elle s'amusa à y jeter tout
l'alliage du Louis XVI et du japonisme, ce qui
émerveilla les voisins de campagne—par
ouï-dire—puisqu'on vivait dans une maison
fermée, avec quelques journaux, un peu de
musique et beaucoup de primeurs. Tous les
matins, Paris apportait des nouvelles, des
fraises, des crevettes, des dentelles, des cerises
et des chiffons.

Angèle était gourmande et coquette. Les
femmes qui ne sont pas belles ont la fureur de
se faire belles. Ce n'était pas pour son mari
que la jeune femme travaillait sa figure, c'était
pour elle-même.

Peu à peu la villa égaye ses portes, surtout
quand il fut décidé qu'on y passerait la belle
saison, grâce à quelques petites fêtes panachées
de Parisiennes et de provinciales; Angèle
trouvait amusant, je cite sa phrase, de
faire une omelette aux fines herbes et aux petits
oignons des femmes des Champs-Elysées et
des femmes champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans
une villa après les premières joies du nouveau
et du renouveau? Angèle se mit à écrire un
roman, mais au centième feuillet elle brûla tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité,
avait percé son mari à jour; elle trouvait
qu'il commençait à rabâcher ses sentiments.
Elle avait d'abord voulu l'aimer en français,
en latin et en grec, mais il était à bout de
science. Dans son culte pour Angèle, il faillit
apprendre l'hébreu, après lui avoir conté toutes
les passions de Paris, de Rome et d'Athènes.
N'allez pas croire que ce fût un perverti.
C'était un idéaliste parcourant toute la gamme
de l'adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient toujours;
témoin Philémon et Baucis, pour ne
donner qu'un exemple. Aujourd'hui, la vapeur
emporte tout. Léonce eut peur, par les airs
distraits de sa femme, de la voir bientôt s'ennuyer
dans le tête-à-tête ou de devenir bas-bleu.
Il fut le premier à lui conseiller de voir quelques
voisins de campagne.

—Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce
pays perdu?

—M. le curé.

—Oui, s'il veut que je le confesse.

—Le notaire.

—Peut-être, j'ai songé à faire mon testament.

—Le percepteur des contributions.

—Oui, je l'ai vu l'autre jour à la messe avec
son jeune frère, le sous-lieutenant de chasseurs,
qu'il faut inviter aussi.

—Nous l'inviterons.

—Vous choisissez bien votre monde, vous
allez être jaloux, n'est-ce pas, monsieur mon
mari, du notaire, du percepteur et du curé?

—Jaloux! s'écria le mari. Grâce à Dieu, vous
êtes de celles qui commandent le respect.

—Vous croyez?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire
ce mot comme le dit la jeune femme; mais le
mari ne comprit pas.




III


Quelques jours après, Mme Léonce Falbert
recevait à dîner, dans son incomparable salle à
manger des champs, le curé, le notaire, le percepteur
et le sous-lieutenant.

Elle s'étonna d'abord de trouver que ces
gens-là n'étaient pas beaucoup plus bêtes que
les Parisiens. Il est vrai que le curé avait étudié
au séminaire de Saint-Sulpice, le notaire dans
une étude de Paris et le percepteur—c'était
bien mieux—était né rue Richelieu et avait
fait son stage au ministère des finances. Je ne
parle pas du sous-lieutenant, qui portait bien
sa tête et son sabre.

On dîna donc gaiement. Angèle trouva que
le notaire n'était pas trop timbré et que le percepteur
nouait galamment sa cravate blanche.
Le curé n'avait pas trop prêché, parce qu'il
buvait doctement. Le sous-lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti:

—Eh bien! Angèle, je suis enchanté de tous
les quatre; recommencerons-nous?

—Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite
«de bonne digestion». Le percepteur vint tout
seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour
Paris. Aussi Angèle retint-elle le visiteur pendant
toute une heure. Était-ce pour lui ou
pour son frère?

Ce magistrat de la cote personnelle était un
gamin de Paris qui cassait les vitres sans savoir
s'il les payerait. Il ne doutait de rien et s'aventurait
en tout. La jeune femme, déjà ennuyée,
éprouva un vif plaisir à ce jabotage à la diable.

Le percepteur avait vu tout de suite qu'on pouvait
se risquer à «la blague» avec cette gentille
diablesse. Il fut éblouissant contre tout
attente, non pas qu'il ne répandît beaucoup de
similor dans la causerie, mais, loin de Paris,
c'était encore de la vraie monnaie.

Quand il s'en alla, Angèle sentit le froid tomber
autour d'elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut
à son tour et commença le siège de cette jeune
vertu. Angèle lui fit comprendre qu'il ne la prendrait
pas d'assaut. Mais elle lui avoua qu'elle
aimait à voir les travaux du siège.

Revint Léonce, plus passionné que jamais.
Tout un jour sans voir sa femme! Il la trouva
plus distraite que la veille.

—Angèle, tu ne m'aimes pas?

Il se jeta à ses pieds et lui montra deux larmes.

Mais ce n'étaient que deux larmes de mari.

C'est là pour elle le malheur de ceux qui
ne sont pas aimés de s'acharner à leur proie
et de vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce
s'acharna à cette oeuvre maudite, parce qu'il
souffrait horriblement.

—Je veux la vie ou la mort! disait-il, se traînant
toujours aux pieds d'Angèle, dans la pâleur
d'un condamné qui attend son recours en
grâce.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient
pas, de tant de paroles qui ne parlaient pas au
coeur, Angèle dit à Léonce:

—Eh bien! non, je ne t'aime pas!




IV


Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla
à Léonce qu'une lame froide lui perçait le coeur.

Il foudroya sa femme d'un regard et courut
éperdument à travers le parc, déchiré par toutes
les bêtes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en
même temps il s'avouait qu'il ne pourrait pas
vivre sans elle.

L'amour est lâche. Léonce retourna dans le
petit salon, où Angèle feuilletait un roman,
calme et souriante comme toujours.

—Angèle, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas
voulu me tuer par tes odieuses paroles?

—Mon cher, vous êtes fou! Ne faudrait-il
pas toujours chanter la même chanson? Pour
Dieu! laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.

—Le roman n'est pas là, lui dit-il.

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les
pages à moitié déchirées.

Il n'y avait plus rien à dire. Léonce alla
pleurer tout seul dans son cabinet de travail,
se demandant si c'en était fait de son rêve et
de lui-même.

Il ne revit sa femme qu'au dîner, où il hasarda
ces mots:

—Si vous vous ennuyez ici, Angèle....

—Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-même,
vous pouvez retournera Paris pour vos
affaires....

—Mes affaires! je n'en ai qu'une, celle de
vivre pour vous et avec vous.

—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre
chose depuis trois mois. Je sens que les feuilles
me poussent aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours
un confident. Léonce n'avait là qui que
ce fût à qui ouvrir son coeur! Le lendemain, il
repartit pour Paris, ne sachant d'ailleurs pas
bien pour quoi faire, mais fuyant la solitude,
cette implacable ennemie de ceux qui souffrent
par le coeur. A Paris, il trouva un ami.

—Pourquoi cette pâleur, Léonce?

—Ah! si tu savais comme je suis malheureux.
Et le jeune marié conta, une à une, toutes
ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni à sa soeur ni à
sa mère.

—Tu es toujours bien heureux, Léonce.

—Oh! oui, bien heureux, ma mère.




V


Il revint le soir.

Il était onze heures; il passa par la petite
porte du parc, pour ne pas réveiller les gens;
il fut très surpris de voir de la lumière à la
fenêtre du petit salon.

Angèle, qui était une dormeuse, n'était donc
pas encore couchée?

Il ne fallut à Léonce que quelques secondes
pour être devant la fenêtre.

Que vit-il? La dernière page de son-bonheur!

Angèle enveloppait dans sa chevelure dénouée
la figure du jeune sous-lieutenant.

Léonce jugea qu'il n'avait qu'une chose à
faire: c'était de laisser cet homme et cette femme
à leur folie. Il prit le train de minuit, jurant
de ne plus jamais revoir ce pays, deux fois cher
jusque-là:



VI


Ce fut Angèle qui courut à Paris le lendemain.

Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant,
elle apparut toute charmante à la porte
du petit appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa pâleur et de sa désolation.

Aussi prit-elle sa voix féline:

—Eh bien! je m'ennuyais, me voilà.

Qui le croira? Vous le croirez. Le mari laissa
tomber aux pieds de la femme toutes ses jalousies
et toutes ses douleurs.

—Je sais tout, lui dit-il; vous êtes infâme,
je devrais vous tuer, mais je vous aime: nous
partirons ce soir pour l'Italie.

—Oh! l'Italie! c'est mon rêve!
Elle embrassa dix fois son mari.

—Si tu savais comment je t'aime!

Il fut terrible:

—Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il
d'une voix qui sifflait.

Et, après un soupir et un silence glacial:

—J'ai une question à vous faire, Angèle,
vous y répondrez en toute liberté de conscience.

—Oui, mon Léonce.

—Pourquoi m'avez-vous trahi?

Angèle ne répondit pas.

—C'est par amour naturellement.

—Non.

—Eh bien! pourquoi m'avez-vous trahi?

En toute liberté de conscience, Angèle répondit:

—Par curiosité!

VII


J'avais dit: La femme est la quatrième vertu
théologale, mais c'est le huitième péché capital.

Le huitième péché capital, c'est LA CURIOSITÉ.













LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE


OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN







IV

LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE


OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN




I


Je ne lis pas de romans parce que j'en fais.
Ou plutôt je lis sans cesse le roman toujours
ouvert qui s'appelle Paris. Voilà le roman des
romans, mais encore faut-il savoir le lire.
Quelques romanciers en chambre se torturent
l'esprit pour inventer des chapitres vraisemblables.
Plus d'un dépense beaucoup de talent
à faire verser des larmes aux personnages de
son imagination, sans se douter qu'en regardant
par la fenêtre il verrait des scènes bien
plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs
par les beaux jours, avec le même entrain
qu'à la foire de Neuilly. Quand je dis le tout-Paris,
pour me servir d'un mot consacré, je
devrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a là,
comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs,
ceux qui aiment à entrer en scène et ceux qui
aiment à regarder la comédie sans y rien comprendre,
ce qui rappelle le mot d'une provinciale
au Conservatoire, en pleine symphonie:
«Quand ça commencera-t-il?»

La comédie, il n'est pas de jour qu'on ne
la donne au Café des Ambassadeurs: comédie
imprévue, comédie bouffonne, mais aussi
tragi-comédie. Quand on entre là, on n'est pas
bien sûr de n'y trouver une aventure ou un
duel.

J'y dîne çà et là en gaie et docte compagnie:
avec Albéric Second, Carolus Duran, Camille
Rogier, Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du
Sommerard, Du Boisgobey—et quelques princesses
égarées.—Il m'arrive d'y dîner tout
seul, presque toujours dans le jardin sous les
grands ormes plantés par le duc d'Antin, devant
le parterre de fleurs en vue de la fontaine
jaillissante. Ce sont là des apéritifs inappréciables.

C'est surtout quand je dîne seul, étudiant mes
voisins et mes voisines, que je lis le roman
parisien. Chaque petite table pourrait fournir un
chapitre.




II


Un soir que j'étais arrivé tard, j'eus toutes
les peines du monde à trouver un coin presqu'en
dehors des limites, si bien que les promeneurs
des Champs-Élysées m'effleuraient en
passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de
moulins à vent, Parisien de Madrid, car il y a
là des Parisiens de tous les pays, m'avait offert
une place à sa table, mais il était en trop bonne
fortune et je le remerciai en saluant sa Dulcinée.
C'était la première fois que je voyais cette
dame. Je m'aperçus bientôt qu'on la regardait
beaucoup, parce que c'était une nouvelle venue,
aussi ne se sentait-elle pas bien chez elle à
cette table pourtant hospitalière, égayée par
une bouteille de vin de Champagne dans un seau
tout perlé de glace, ce qui n'empêchait pas une
bouteille de Château-Laffitte, datée de 1865, de
faire bonne figure, sans parler des crevettes et
des radis, qui sont comme le sourire rose d'un
bon dîner.

La dîneuse était fort jolie, beauté expressive
et parlante sous son chapeau-ombrelle, cette
féerique création de la mode pour le minois
parisien.

A première vue, cette jeune femme paraissait
s'amuser à cette petite fête plus ou moins intime;
mais pour quiconque la regardait bien,
l'inquiétude prenait son coeur.

Elle semblait enchantée d'être là, comme tant
d'autres qui s'y déploient en queue de paon,
mais elle aurait bien voulu être ailleurs. Elle
semblait craindre les oeillades qui la dévisageaient,
ce qui lui donnait plus de charme encore.

—Eugénie, vous ne m'écoutez pas! lui cria
l'Espagnol.

Elle était distraite et n'appréciait pas tout
l'esprit de son compagnon d'aventure. C'était
bien dommage.




III


Le dîner touchait à sa fin. Je fumais ma dernière
cigarette, la dame buvait sa dernière coupe
de vin de Champagne, l'Espagnol jetait dans le
vide son dernier mot, quand je vis passer tout
près de moi un homme et un enfant:

Cet homme, jeune encore, figure sévère, chapeau
d'une autre saison, redingote râpée, paraissait
appartenir à l'honorable corporation
des travailleurs à la plume d'un ministère ou
d'une banque.

Il y en a comme cela cent mille dans Paris,
des héros du devoir quotidien, qui traînent la
misère sans jamais lui jeter sur le dos la robe
d'or de la fortune. Ils assistent à toutes les
fêtes sans en être, vrais comparses à qui on ne
sert que des festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept à
huit ans, toute pâle, quelque peu attristée, mais
qui prenait un vif plaisir à voir au passage tous
les tableaux de la vie aux Champs-Élysées.

Elle s'était arrêtée devant les chevaux de
bois, en demandant à son père de la mettre à
califourchon sur le plus joli; mais le père avait
répondu de sa voix grave: «Pas aujourd'hui!»
Déjà il avait dit le même mot devant le petit carrosse
des chèvres. Pareille réponse devant le
cirque. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de payer
les plaisirs qui ne coûtent rien. La petite fille,
d'ailleurs, n'insistait pas: elle savait que son
père était pauvre et qu'il lui fallait souvent se
refuser le tramway, même les jours de pluie.

Elle sembla s'amuser à voir tant de gourmands
et de gourmandes attablés à toutes ces
petites tables si bien servies.

—Vois, papa, il y a aussi des enfants.
Le père soupira.

—Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce
n'est pas là notre cuisine.

Et comme l'enfant voulait s'attarder:

—Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu'il y
a loin d'ici à l'île Saint-Louis.

Une soudaine émotion avait pâli la figure
du père.

S'il voulait entraîner l'enfant, ce n'était pas
parce qu'il y avait loin des Champs-Élysées à
l'île Saint-Louis, c'est qu'il venait de voir la
jeune femme qui dînait avec l'Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui
passèrent dans ses yeux et sur ses lèvres. C'était
la colère, l'indignation, l'amour trahi, la
jalousie résignée.

Il ferma les yeux comme s'il rêvait. Deux
larmes sillonnèrent ses joues. Ce fut à cet instant
qu'un mot inattendu s'échappa des lèvres
de là petite fille.

—Maman!

L'homme prit l'enfant dans ses bras pour
étouffer ses sanglots. Que voulez-vous, ce
n'était pas un stoïcien. C'était un pauvre mari
qui venait de retrouver sa femme et qui n'avait
pas le courage de comprimer son coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme
et son enfant depuis six mois. On ne s'était pas
revu; on avait beaucoup pleuré à la maison;
peut-être avait-on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé à son
père si sa mère reviendrait le lendemain. Elle
ne savait pas pourquoi elle était partie; mais,
quoiqu'elle fût jeune encore, elle ne questionna
pas son père quand elle vit sa mère attablée en
face de l'Espagnol: les enfants comprennent
tout.




IV


Le père s'était donc éloigné; mais à l'instant
où la petite fille disait «maman!», la dîneuse
ressentait un coup au coeur.

—Lui!

Ce n'était qu'une demi pervertie; elle se leva,
cette mère, et courut à sa fille, sans s'inquiéter
de l'Espagnol, qui se demandait si elle était
folle. Le père n'était pas à dix pas de moi quand
la mère lui voulut prendre l'enfant dans les
bras.

—Marguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le père gardait bien sa fille. Vainement
Marguerite voulut se jeter dans les bras de sa
mère, l'homme tenait l'enfant à distance.

—Madame, votre dîner refroidit, vous savez
bien que votre fille n'est plus votre fille: je
vous défends de la toucher. Vivez de votre luxe,
comme nous vivrons de notre misère. Nous serons
encore plus riches que vous, grâce à Dieu.

Et, parlant à Marguerite:

—Tu vois bien, mon enfant, que cette femme
n'est pas ta mère, puisqu'elle a des diamants aux
oreilles et que tu n'as pas de souliers à tes pieds.

L'homme, par sa colère comme par sa dignité
et sa tristesse, avait frappé la femme d'immobilité.
Elle baissait la tête, et ne savait que faire;
d'un côté son coeur, de l'autre côté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.

L'Espagnol survint.

—Vous êtes folle, ma belle amie, de nous
donner ainsi en spectacle. Qui est-ce donc que
cet homme?

La femme dit tout haut, de l'air du monde le
plus dégagé:

—C'est mon frère. J'ai voulu embrasser ma
nièce qui est ma filleule.

Et l'Espagnol, entraînant la dame:

—Toutes ces scènes de famille me font pitié.
Prenez-vous une glace avant le café?

Naturellement j'avais tout vu sans avoir l'air
de ne rien voir. Pour mes voisins, je n'avais
suivi des yeux que la fumée de ma cigarette.
Aussi l'Espagnol me dit-il, comme si rien ne
s'était passé.

—Vous ne me refuserez pas de prendre le
café avec nous.

—Oui, répondis-je, dans ma curiosité de
mieux connaître cette femme.

J'allai donc m'asseoir à la table de l'Espagnol
qui, pour me faire honneur, demanda au petit
Japonais, car il y a là un Japonais, comme partout,
de la fine champagne vraiment fine:
quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le
verre est petit!

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le
moins du monde la scène de famille.

Mais l'Espagnol s'étant éloigné de quelques
tables, appelé par Angel de Miranda, qui régalait
deux femmes du monde, je dis sans préambule
à la jeune mère.

—Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce
pas?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je
lui pris la main.

—A la bonne heure, voilà le coeur qui parle.

—En doutiez-vous?

—Eh bien, alors, que diable faites-vous
ici?

—Ah! c'est toute une histoire, l'histoire
d'une fille bien élevée, mariée à un brave homme
qui meurt à la peine. Si vous saviez ce que
c'est que la vie à Paris avec dix-huit cents
francs par an!

—Oui, c'est la misère noire, parce que c'est
la misère qui ne rit jamais.

—Que voulez-vous qu'on fasse dans un intérieur
où il n'y a ni de quoi vivre ni de quoi
s'habiller. Je me suis exténuée à faire de la tapisserie
et du coloriage, ne me couchant jamais
qu'après minuit. J'avais fait le sacrifice de moi-même,
mais ma fille était si gentille! Comment
n'avoir pas de quoi la faire belle, la pauvre petite?
Mon mari! Je n'avais plus le courage de
sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi.
Et la cuisine! Je ne suis pas gourmande, mais
à la fin l'estomac se révolte.

—Et vous aimez mieux cette cuisine des
Ambassadeurs?

—Ma foi, oui; je ne me fais pas meilleure
que je ne suis; mais quand j'ai vu ma fille, qui
peut-être n'avait pas dîné, j'aurais voulu être à
cent pieds sous terre.

—Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous
a donné une fille, soyez sa mère.

—Et que voulez-vous que je fasse?

Je ne suis pas un apôtre, mais je crois que je
pris la parole évangélique.

—C'est bien simple, madame, vous allez
sauter dans un fiacre qui arrivera plus vite que
votre mari et votre fille dans l'île Saint-Louis;
vous monterez quatre à quatre, après avoir défendu
à la portière de rien dire; un quart d'heure
après vous, le père et l'enfant ouvriront la porte.
Vous les recevrez à genoux, et tout le monde
sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je
ne me moquais pas d'elle.

—Pourquoi me dites-vous ça.

—Je vous dis ça, parce que j'ai vu votre enfant
pleurer.

Mais j'eus beau dire, la mère coupable ne se
laissa pas gagner à sa cause. Elle fit la superbe;
elle déclara qu'elle s'était fanée dans cette vie
absurde. Elle «engueula» son mari—le pauvre
homme!—parce qu'il n'avait pas eu le génie,
comme tant d'autres, de lui donner sa place
au soleil. Quand il revenait vers elle, il ne lui
apportait que sa tristesse. Elle parla de son
héroïsme à elle pour lutter contre la cuisine des
pauvres gens. Elle en était devenue anémique.
Elle se promettait de faire sa fille riche pour
l'affranchir de toutes les peines de sa mère.

Comme elle était en train de se donner raison,
l'Espagnol vint reprendre sa place. Je désespérais
de rendre à la mère l'enfant. Mais
voilà qu'à propos d'un mot malsonnant, ils se
disputent tous les deux, comme on se dispute
quand on ne s'aime pas, car ils en étaient, comme
a dit Chamfort, au contact de deux épidermes.

Naturellement, j'attisai la dispute en donnant
raison à tous les deux; si bien que tout à coup
elle s'emporte, elle se lève, elle brise sa coupe,
elle s'enfuit comme une bourrasque.

L'Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de
rire en disant: Fugit ad salices.

Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez
son mari, dont tous les torts étaient effacés par
les torts de l'amant. Dans sa gourmandise des
joies de ce monde, elle avait déjà mangé trop
de fruit défendu. Le foyer la reprit à l'enfer.




V


Le lendemain, je reçus un petit billet renfermant
ces lignes:

  

«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me
faire subir toutes les misères sans pour cela
effacer le bonheur que j'ai eu de me retrouver
mère sous le pardon de mon mari. Il m'a
dit: J'ai tout oublié. Mais moi, je me souviens.
Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices
me seront doux. C'est égal, puisque vous
aimez les enfants, faites-moi vendre des éventails,
c'est tout ce que je sais faire.
  

EUGÉNIE.»
  
  

Plaignons les femmes pauvres qui veulent
vivre de leur travail. En voilà une qui peint des
éventails, tout juste au moment où les Japonais
nous en envoient de très jolis à vingt-quatre
sous la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en
avant dans son petit emploi au ministère des
finances, sur la recommandation d'un de mes
amis. La pauvre petite Marguerite aura une
robe de plus à chaque saison.




VI


Le 14 juillet,—un jour de fête, pour ceux
qui travaillent, un jour de travail pour ceux
qui ne font rien—je dînais encore dans le
jardin du Café des Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout à
coup passer le mari, la femme et l'enfant.

Le mari donnait le bras à sa femme et tenait
sa fille par la main. Il était grave et pensif,
mais presque souriant; on pouvait juger que
les blessures du coeur étaient fermées.

La femme, toute rêveuse, me parut, hélas!
bien moins jolie. Elle détourna la tête en passant,
en proie peut-être aux souvenirs et regrets!

—Maman, lui dit Marguerite en lui montrant
les tables pavoisées de dîneuses, maman, te
souviens-tu?

Sans regarder, la mère répondit à mots rapides:

—Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses
de l'Alcazar, mais extra muros, promeneurs
du dehors qui ne payent pas leur place.
Le mari dit à sa femme:

—Nous en sommes pour longtemps encore
aux plaisirs qui ne coûtent rien, mais n'y a-t-il
pas les plaisirs qui coûtent trop cher!

VII


N'avais-je pas vu en action un roman à la
Diderot sur un fond de Florian. Cela me reposait
de tant d'histoires à haut ragoût qui
finissent mal.

Mais je n'en étais pas au dernier mot.

Hier, a l'Opéra, j'ai vu la femme au bras de
l'Espagnol.

Et plus belle que jamais!

Elle vint à moi d'un air dégagé: «Je vois
bien ce que vous me dites par vos regards?
Tant pis! C'était au-dessus de mes forces.»

Elle conta comment elle avait été stoïque—pendant
six semaines!—en reprenant le
collier de misère. Elle avait encore une fois
ruiné ses mains à laver ses nippes et celles de
sa fille. C'était le travail de Pénélope. Elle ne
pouvait plus s'accoutumer à la vertu, peignant
des éventails devant le pot-au-feu. Son mari,
un saint à encadrer, avait beau lui promettre
à vingt ans de là une chaumine en Normandie
avec une vache, des cochons et des poules, ces
joies-là étaient trop lointaines: elle aimait
mieux un hôtel à Paris, la coquine!

—Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux
de continuer à peindre des éventails que de
jouer de l'éventail.

—Pour se donner raison, elle me dit:

—Je ferai une dot à ma fille.

A quoi je répondis:

—Et votre mari, lui ferez-vous une dot?











TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA











V


TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA




I


Qu'est devenue Mme la comtesse de la
Châtre, qui, dans son joli nid des Champs-Elysées,
appelait tous les oiseaux chanteurs de
son temps? On n'a jamais été plus charmante ni
plus hospitalière. La Guéronnière trônait mélancoliquement
sur la branche; aussi disait-on:
«Ah! le bon billet de la Châtre à La Guéronnière!»
Ces oiseaux bleus s'enivraient de
platonisme et roucoulaient les dernières phrases
de l'amour aérien sur les airs connus de Lamartine.
Ce que c'est qu'une bonne école. Aujourd'hui,
l'école est fermée; on ne roucoule
plus, on s'engueule à belles dents et l'on casse
la branche aux chansons. M. Thiers n'a-t-il pas
été le chef des naturalistes quand il disait d'une
femme ou à une femme: «Belle chair. Je voudrais
y mordre?»

La comtesse de la Châtre est sans doute allée
où vont les roses d'antan. Le coup de foudre
de 1870 l'a emportée dans l'oubli. Ses salons
ne se sont pas rouverts, ce qui est bien dommage,
car on n'y rencontrait que des gens d'esprit
et des charmeuses.

Et puis, c'était le dernier salon où l'on jouait
de la harpe, ce qui faisait la joie d'Henry de
Pène, de Saint-Victor, de Guy de Charnacé,
d'Émile de Girardin et d'Henri Delaage, ce familier
de la maison, qui avait prédit toutes les
catastrophes du second empire—et la chute
de Vallia.

Un soir, après-dîner, Mme de la Châtre nous
avait promis une joueuse de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme
une vision, tant elle était blanche, mince, svelte,
diaphane. Avec cela, la grâce brisée des stances
romantiques. Elle semblait descendre d'une des
fresques d'Ange de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers
eussent raison de la harpe dorée qu'on apporta
devant elle; mais, dès qu'elle se mit à l'oeuvre,
tout le monde fut émerveillé de sa force comme
de son jeu. La victoire est toujours aux femmes
minces. Toutefois, après la première mélodie,
la jeune fille abandonna la harpe pour tomber,
toute pâle, sur le fauteuil le plus proche.
On courut à elle, comme pour la secourir.
« Ce n'est rien, » dit-elle. Mais ses deux jolis seins,
enfermés dans son corsage à la Pompadour,
semblaient battre des ailes comme des colombes
dans une cage trop petite.

Mme de la Châtre la souleva et me pria de la
conduire avec elle dans sa chambre, dont les
fenêtres étaient ouvertes. Je l'emportai dans mes
bras. La joueuse de harpe se pencha sur la
balustrade d'une des fenêtres pour respirer
l'air vif.

Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je
demeure à deux pas d'ici, je suis venue bien
vite, bien vite, j'ai monté l'escalier en toute
hâte. A peine entrée, on m'a traînée sans pitié
devant la harpe; vous comprenez pourquoi je
me suis presque évanouie.

Les maîtresses de maison sont cruelles,
comme les directeurs de théâtre; elles sacrifient
tout à leur monde. Elles brûleraient la
maison pour donner un feu d'artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue à elle,
me demanda si l'on pouvait, sans rentrer dans
les salons, passer par l'antichambre pour partir.

—Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin
à tous ceux qui vous ont entendue, s'ils ne vous
revoient pas.

—Qu'est-ce que ça me fait?

—Et à moi donc?

—Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici,
puisque je ne connais même pas la maîtresse
de la maison. On m'a dit que c'était pour me
donner de la célébrité, parce qu'il n'y a ici que
des gens célèbres. Mais je la connais cette
monnaie-là! Tout cet hiver j'ai joué dans de
pareilles maisons; je n'en suis pas plus connue
ni plus riche.

—Ce n'est donc pas pour vous amuser que
vous jouez de la harpe?

—Pas le moins du monde. Je joue de la
harpe et du violon comme d'autres font de la
peinture sur porcelaine ou trépignent sur une
machine à coudre.

—Comment, avec une figure de duchesse et
une désinvolture de marquise, vous n'avez pas
cent mille livres de rente?

—Cent mille livres de rente! Si vous voulez
m'envoyer un de ces beaux messieurs ou une
de ces belles dames pour payer mes dettes,
vous me ferez bien plaisir. Mais, de grâce,
conduisez-moi dans l'antichambre.

La comtesse de la Châtre, qui était retournée
donner des nouvelles de la harpiste, reparut
alors.

—Mademoiselle, vous avez fait tant de
plaisir que vos admirateurs sont tout oreilles.

—Madame la comtesse, je suis à bout de
forces; je reviendrai à votre prochaine fête,
mais donnez-moi la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et
m'entraîna vers une petite porte entr'ouverte. La
comtesse comprit qu'elle ne devait pas insister.

—Eh bien! me dit-elle en serrant la main
de la jeune fille, conduisez-la chez elle; c'est
à deux pas d'ici.

Me voilà jetant une pelisse sur la harpiste,
ouvrant la porte, descendant l'escalier et la
conduisant chez elle.

—Êtes-vous attendue? lui demandai-je en
arrivant à sa porte.

—Attendue? Je suis seule au monde, comme
dans la chanson.

—Seule au monde! Si vous retombez en syncope,
qui donc vous fera respirer des sels?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

—Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez
bien que je retombasse en syncope, tête-à-tête
avec vous.

—Ma foi, non. La preuve, c'est que, si vous
voulez, nous irons comme deux amis souper
ensemble? Mais vous avez l'air de vivre de l'air
du temps.

—Vous figurez-vous que, jouant de la harpe
avec des cachets de célébrité, je puisse souper
tous les jours au Café Anglais?

—Si vous vouliez!

—Oui, mais je ne veux pas.

—Les femmes ont tort de s'imaginer qu'elles
ne rencontreront jamais parmi les hommes un
bon diable qui ne demandera pas la monnaie
de sa pièce.

La harpiste me regarda à brûle-regard.

—Eh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce
diable-là. Chaque fois qu'un homme m'a dit un
mot, depuis l'âge de quinze ans, c'était un mot
d'amour. Aussi j'ai pris en horreur les hommes
et l'amour.

Et, tournant le dos à sa porte, Mlle Vallia
reprit:

—Allons souper, car je n'ai pas dîné, ce qui
m'arrive trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au
Café Anglais, me promettant un vif plaisir à la
voir souper pour tout de bon. La pauvre
musicienne mourait de faim, car elle mangeait
chez elle beaucoup plus de doubles croches
que de perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que
j'abandonne aux romanciers en chambre: Un
père libertin qui mange la fortune de sa femme,
laquelle meurt à la peine avec quatre enfants
sur les bras. Vallia avait alors seize ans, avec
une année de Conservatoire et la protection du
maestro Auber, qui protégeait beaucoup trop
de musiciennes. Son frère, sous-lieutenant
d'artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait
vécu avec une de ses soeurs, qui vivait à la
diable, cachant la courtisane sur la fille du
monde. Quand Vallia vit trop d'amoureux chez
sa soeur, elle eut peur de l'abîme et prit pied
dans un petit rez-de-chaussée des Champs-Élysées,
où elle espérait vivre honnêtement en
donnant des leçons de solfège, de violon et de
harpe. En effet, elle avait vécu, mais à la
condition de mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n'avais aucune
arrière-pensée de faire le beau, je ne demandai
pas un cabinet particulier. J'entrai dans le salon,
avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille
de vin de la Tour-Blanche. Le garçon proposait
de découper l'oiseau, mais Vallia lui dit:

—Halte-là! je vous connais; vous allez
garder pour vous la carcasse, c'est-à-dire ce
qu'il y a de meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa
lestement le perdreau. Sa figure s'était
illuminée comme celle d'un gourmand.

Nous en étions à la première bouchée, quand
une femme qui tentait de souper au voisinage
survint et me dit à mi voix:

—En bonne fortune?

—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut.
Si j'étais en bonne fortune, je ne serais pas ici;
le bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise
vie, surnommée Double-Croche. Pourquoi
Double-Croche? Quand je vous aurai dit qu'elle
avait passé par le Conservatoire, je ne vous
aurai encore rien dit....

Je n'aime pas les périphrases. Double-Croche,
parce qu'elle traînait toujours un homme et
une femme. Pour quoi faire?

C'est qu'elle avait pour la musique une passion
désordonnée, jouant du violon avec celui-ci
et du piano à quatre mains avec celle-là. Elle
ne savait pas ce qu'elle aimait le plus; aussi
elle dévisageait Vallia d'un regard étrange.

Tout à coup elle s'écria:

—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me
reconnais-tu?

Vallia, qui l'avait à peine regardée, leva les
yeux et murmura:

—Héloïse!

Toutes les deux avaient été de la même classe
au Conservatoire.

—Tu joues toujours la harpe?

—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

—Oh! mais j'ai renvoyé ces jours-ci mon
violon à Stradivarius, car je n'ai pas le temps
d'en jouer.

—De quoi joues-tu?

—Je joue de mon reste.

On n'est pas plus éloquente.

Il n'y avait à Paris qu'une femme plus pâle
que Vallia: c'était Héloïse; mais Vallia avait la
pâleur chaste de celles qui pleurent, tandis que
Double-Croche avait la pâleur diabolique de
celles qui s'amusent.

—Voulez-vous que je soupe avec vous?

—Pas du tout, répondis-je, croyant être
agréable à Vallia.

Mais la harpiste dit d'un air engageant:

—Pourquoi pas?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-là Double-Croche n'avait rien demandé,
sous prétexte qu'elle attendait quelqu'un,
ce quelqu'un que le dieu Hasard envoie
aux femmes qui attendent.

Il ne me fallut pas longtemps pour m'apercevoir
qu'entre les deux élèves du Conservatoire
il y avait d'étranges affinités. Double-Croche
magnétisait Vallia par la douceur pénétrante de
ses yeux comme par les caresses de sa voix.

—Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis
duos nous jouerons!

Il faut tout étudier quand on passe en philosophe
dans la vie parisienne.

Double-Croche dit ensuite à Vallia qu'elle
l'avait toujours bien aimée; puisqu'elle la retrouvait,
elle ne serait pas si bête que de la
reperdre. Et Vallia, qui n'avait pas d'amie,
tomba dans l'abîme avec abandon.

Je n'étais plus là qu'un confident de comédie;
je tentai de ramener la harpiste aux
joies sérieuses de la harpe, tout en conseillant
à Double-Croche de retourner dans les
ténèbres; mais le coup était porté; le mal est
plus fort que le bien.

—Adieu, dis-je à Vallia. Vous ne voulez
pas que je vous reconduise?

—Non! non! se hâta de répondre Double-Croche;
je la reconduirai—et nous ferons de
la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai
l'apocalyptique Henri Delaage, qui revenait à
pied de la petite fête de la comtesse de la Châtre.

—Qu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.

—Une mélodie.

—Et Mlle Double-Croche?

—Une marche funèbre.

—Eh bien! entrez là, et séparez-les pour le
bonheur de Vallia.

—Non, ce qui est écrit est écrit!


II

Quelques jours après, un de mes amis—un
dilettante,—qui avait rencontré Vallia et
Double-Croche chez une femme du monde,
m'écrivait ces lignes,—où je n'ai rien compris:

«Ces trois symphonies n'ont jamais été
plus adorables que ce soir-là; elles chantaient
touts les trios qui eussent ravi Auber
et Rossini, ces libertins en SOL, LA, SI.

«Oh! la musique! quelle force sur les âmes!
Leurs yeux flambaient, leurs bouches ardentes
et inapaisées couraient du sourire à
l'éclat de rire; l'éclat de rire se mouillait de
larmes; et puis elles tombaient brisées avec
un voluptueux abandon.

«Elles passaient de la marche triomphale
aux mélodies plus intimes, et plus caressantes;
on quittait les feux d'artifice de Liszt
pour les douceurs de Schubert; puis tout à
coup ces trois musiciennes partaient pour
l'horizon radieux à la découverte des mondes
nouveaux. J'étais sous le charme de leurs
inspirations. Je vois avec plaisir que les
femmes du monde—et du beau monde—deviennent
de grandes musiciennes.»




III


Un an après, la comtesse de la Châtre, me
rencontrant un matin au coin de la rue Balzac,
me dit en me tendant la main:

—Vous ne savez pas où je vais?

—Vous n'allez pas au sermon?

—Mieux que cela; je vais voir une mourante.

—Qui donc?

—Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de
harpe que vous avez vue chez moi l'autre
hiver?

—Mlle Vallia? Elle se meurt!

Je ressentis un coup au coeur, car j'avais
gardé comme une douce image le souvenir de
la jeune musicienne.

—Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir à
vingt ans et jolie comme un ange.

—Et de quoi meurt-elle?

—D'une maladie de coeur. Je lui ai envoyé
mon médecin, qui me conseille d'aller la voir
si je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi?

La comtesse prit mon bras; il n'y avait qu'un
pas à faire, car Vallia restait toujours à son
petit rez-de-chaussée, presque en face, dans
la maison qui porte le numéro 121 ou 123 de
l'avenue des Champs-Elysées. La clef était
sur la porte; la comtesse ne fit pas de façons
pour ouvrir sans sonner.

Je la suivis; nous assistâmes au spectacle le
plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son
lit, recevait l'extrême onction, avec la ferveur
d'une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous
entrâmes.

La comtesse s'agenouilla et pria, je m'effaçai
discrètement contre le rideau d'une des
fenêtres.

Naturellement, Henri Delaage était là. Il me
dit par un regard:

—C'était fatal.

Quand le prêtre eut consolé par l'espérance
celle qui avait la foi, la comtesse prit Vallia
dans ses bras et l'embrassa doucement sur le
front.

—C'est bien, dit-elle, de vouloir revivre en
Dieu.

—Ah! je suis bien heureuse, murmura Vallia.
Je sens que je suis sauvée.

La comtesse, se méprenant sur ces paroles,
lui dit:

—On ne meurt pas à vingt ans.

—Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je
suis sauvée, parce que je meurs, parce que
Dieu me pardonne mes péchés et que je ne pécherai
plus.

IV


Il y avait là une femme qui pleurait et qui
éclata en sanglots: c'était la soeur de Vallia,
celle-là qui vivait du péché et qui ne voulait
pas vivre du repentir.

On sonna.

—N'ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne
songeait-elle qu'à respirer plus longtemps dans
la même atmosphère de prières et d'encens?

Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque
bruit à la porte pour empêcher une nouvelle
venue de dépasser l'antichambre. Elle reparut
en disant à Vallia:

—C'est Héloïse.

—Jamais! jamais! dit Vallia.

Une lueur étrange passa sur son visage; la
lumière du mal, brûlant la lumière du bien,
faillit rejeter l'orage en cette jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m'aperçut. Elle me fit
signe, et j'allai lui prendre la main.

—Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir
m'arracher à cette fille, car elle m'a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les
yeux. On eût dit qu'elle venait de mourir. Sa
soeur lui mit un flacon sur les lèvres.

Mme de la Châtre me ramena à la fenêtre.

—J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute
pâle.

J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche
qui s'en allait toute frétillante vers son
coupé, précédée de son groom,—un objet
d'art.—Ses deux chevaux, de magnifiques
chevaux anglais, piaffaient de jeunesse et d'impatience.

—Comment! me dit la comtesse, cette coquine
de musicienne a des chevaux?

—Oui! et on dit que ses chevaux lui
viennent d'une femme du monde. Voyez-vous,
ma chère comtesse, on ne saura jamais si
Sapho est jetée du haut du rocher de Leucade
pour Phaon ou pour Erinne.

V


Cette blanche Vallia qui charmait tout le
monde par les deux bleuets de ses yeux, cette
âme d'élite qui rayonnait sur ce corps idéal,
elle mourut comme une sainte, heureuse d'avoir
retrouvé Dieu, heureuse aussi de savoir que la
comtesse de la Châtre irait à son enterrement
et payerait ses funérailles. L'argent de sa soeur
la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette soeur tombée,
qu'elle jugeait indigne, pour vivre dans
les régions bleues des créatures bien douées;
mais la colombe est-elle jamais à l'abri de
l'épervier! Cette horrible Double-Croche avait
tournoyé autour d'elle, l'enveloppant dans les
passions qui donnent la mort.



VI


—Ce n'est pas l'homme qui perd la femme,
c'est la femme disait Mlle Sainte-Héloïse aux
dernières courses de Deauville.

—A propos, Double-Croche, qu'as tu fait de
Vallia lui demanda son amant?

—Je ne me souviens plus.

—Celle qui pinçait si bien de la harpe?

La drôlesse répondit par ces mots horribles
pour épater ses amies Minette et Mina:

—J'en ai fait une horizontale pour l'éternité!












LE VIOLON VOILÉ






VI


LE VIOLON VOILÉ





I

Pourquoi s'appelait-elle Pâquerette? Parce
qu'elle s'appelait Marguerite. Marguerite au
théâtre, Pâquerette dans les coulisses. Marguerite
était le seul nom du calendrier comme le
seul nom de famille qu'on lui eût donné à son
baptême. Elle n'avait pas d'état civil, née d'un
père et d'une mère qui s'étaient dérobés après
lui avoir donné une nourrice. Brune comme les
abîmes, yeux doux et mordants, nez impertinent,
trente-deux dents aiguës dans un écrin de
pourpre toujours entr'ouvert; trois fossettes,
une au menton, deux sur les joues, «sans
compter toutes les autres», disait-elle; cheveux
en manteau de roi; bras et jambes en
fuseaux; mais pourtour et avant-scènes: voilà
Pâquerette, avec des séductions sans nombre,
un éclat de rire à faire lever le soleil, de l'esprit
à la diable, des heures de sentimentalisme
après des heures de raillerie, la larme près des
cils, le coeur dans la main.

C'est en vain que j'essaye de peindre Pâquerette;
il fallait la voir à l'oeuvre, sur la scène, dans
la coulisse, chez elle ou ailleurs, pour la comprendre
un peu, cette étrange et cette capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait
la comédie au théâtre Beaumarchais. Je ne la
connaissais ni des lèvres ni des dents, pour
parler comme elle. Elle voulait une lettre de
recommandation pour jouer la comédie au
Théâtre-Français, sous prétexte qu'elle était
aussi maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis
«Va donc, petite Cigale! ne joue pas ainsi à
l'Iphigénie, ne te fais pas sacrifier sur cet autel
antique, cours les théâtres d'occasion, tu y
trouveras des aventures et tu y deviendras
peut-être une Granier ou une Judic.

Elle s'était mise au piano pour jouer une
valse de Métra, sur laquelle elle avait ajusté des
paroles de toquée, mais très valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait
amené ce matin-là chez moi un tout jeune musicien
avec qui je jouais du violon en duo, pour
me rappeler mes vingt ans. Il se nommait Wilfrid
Bouquet; il avait passé quelques mois par
le Conservatoire, tombant de l'orchestre du
théâtre dans l'orchestre du café-concert; il
jouait à merveille Glück et Gounod dans ses
entr'actes, il aimait tour à tour Hérold et Massenet,
ne trouvant pas que l'un fût trop démodé
et l'autre trop à la mode.

Voyant Pâquerette en ses ondulations forcenées
sur le piano, il courut décrocher mon violon
pour accompagner cette folle qui s'enivrait de
musique comme de vin de Champagne. Elle
trouva cela bien naturel et le remercia
par quelques-unes de ces oeillades terribles
qui inquiétaient les coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie,
elle demanda à Bouquet s'il était musicien:

—Comme tout le monde. Mieux que tout le
monde!

Un peu plus, ils allaient passer la matinée à
ce jeu, mais j'y mis bon ordre.

—Mes enfants, allons-nous-en chacun à notre
gagne-pain.

Pâquerette vint à moi et me dit tout bas:

—Il est bien gentil, votre ami.

—N'est-ce pas? N'allez pas mettre la main
sur lui, car il serait perdu. C'est une âme tendre
et candide; vous ne feriez qu'une bouchée de
son coeur, petite malheureuse que vous êtes.

—Allons donc! je suis un agneau. Si je
n'avais une vertu à tout casser, je me laisserais
égorger tous les soirs pendant et après la
représentation.

—C'est égal, je ne veux pas vous le confier.
Elle se retourna vers Bouquet.

—Monsieur, lui dit-elle, puisqu'on nous
met à la porte, voulez-vous m'offrir votre
bras?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard,
ils se seraient retrouvés au coin de la rue.

Le ciel menaçait d'une averse.

—Comme ça se trouve, dit-elle; le petit
violon a un parapluie.

—Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi
vous offrir un fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage
de fiançailles. Que Dieu les conduise! dis-je en
allumant une cigarette.



II


Quelques jours après cette rencontre inattendue,
j'allai au théâtre Beaumarchais, où l'on
représentait un drame à fracas d'un autre de
mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaître
Bouquet sous l'habit d'un seigneur de la cour
de Charles VII, amoureux de Pâquerette, qui
jouait le rôle d'Agnès Sorel.

—Comment, vous voilà comédien?

—Il le fallait bien. Agnès Sorel a toujours besoin
de mon parapluie, et il pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme
sur celui de Pâquerette, qui s'approcha de nous.

—A la bonne heure, dis-je; j'aime à croire
que vous avez fait publier vos bans?

Les amoureux prirent un air de gravité.

—Nous n'y pensions pas d'abord, dit Bouquet,
mais nous nous aimons tant, que nous
sommes décidés à nous marier.

—Après les noces?

—Vous êtes trop curieux, dit Pâquerette;
mais vous saurez que je suis arrivée à lui digne
de porter la couronne d'oranger.

—C'est incroyable, mais je vous crois.

On allait entrer en scène.

—Mon ami, dis-je à Bouquet, tout cela est
fort beau; mais puisque vous êtes si heureux,
ne vous mariez pas.

—Oh! je l'aime tant, que je veux lui sacrifier
ma vie!

—Pendant six mois, c'est bien; mais après?
Rappelez-vous les mariages de théâtre.

—Oh! vous ne connaissez pas Pâquerette!

—Oui, c'est un ange; mais les anges ne se
marient pas, même dans le ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des
conseils: le lendemain, les fiancés vinrent chez
moi pour m'annoncer le jour de leur mariage
et me prier d'être un de leurs témoins.

—Jamais! m'écriai-je; je ne veux pas être
témoin de ces choses-là; d'ailleurs, je porte
malheur; j'ai été témoin de Roger de Beauvoir,
d'Hector de Callias et d'Olivier Métra.
Vous savez l'histoire de ces hyménées.

—Eh bien! si vous ne voulez pas être un
de nos témoins, vous serez au moins un de
nos convives?

Je ne pouvais pas refuser; j'allai même à la
messe pour voir cette mariée de théâtre, qui
me parut un peu trop noire même sous son
voile blanc; le soir, au dîner, elle fut charmante,
gentille à croquer pour son mari, pleine
de charme et d'agrément avec tout le monde.

—Après-tout, me dis-je, en les quittant, il
n'est pas impossible qu'ils ne soient heureux.

Cependant j'avais beau chercher dans mes
souvenirs l'histoire des mariages de théâtre, je
ne pouvais rebâtir la chaumière de Philémon
et Baucis.



III


Trois ou quatre mois après, à la mi-juillet,
j'allais au Havre prendre les bains de mer.
Après la mer, la vraie distraction, c'est encore
le théâtre. J'aime les cabotins de province; il
y a toujours parmi eux des originalités, des
talents en germe, des figures imprévues. A la
table d'hôte de Frascati, on parla d'une représentation
extraordinaire où devait débuter
Mme Marguerite Bouquet, «des théâtres de
Paris».

—Il paraît qu'elle est fort jolie, dit l'un.

—Oui, dit l'autre; mais il ne faut pas s'y
risquer, car son mari est chef d'orchestre et il a
toujours son archet suspendu sur les amoureux
de sa femme. On dit d'ailleurs que c'est
une vertu.

—Voilà qui est invraisemblable, dit celui-ci.

—Pourquoi pas, dit celui-là, le théâtre étant
l'école des moeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir à la
représentation extraordinaire. On donnait deux
actes des Contes de la Reine de Navarre. Marguerite
joua le rôle de Madeleine Brohan avec
beaucoup de grâce et de brio; mais, par malheur,
elle était condamnée à chanter ensuite je
ne sais plus quel rôle, dans une opérette,—et
elle avait perdu sa voix dans la prose de
M. Scribe;—aussi l'on n'entendit que des
notes dépareillées. Heureusement que son
mari était chef d'orchestre; elle lui criait sans
cesse:

—Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.

Le pauvre chef d'orchestre se démenait
comme un diable dans un bénitier. Tout à coup,
Pâquerette m'aperçut; c'était vers la fin, elle
me fit signe d'aller dans sa loge. J'y allai de
bien bon coeur; je lui fis mes compliments
d'être une si belle reine de Navarre.

—Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque,
et je comprends bien Marguerite; mais je suis
furieuse d'être obligée de chanter avec une voix
brisée.

—Qu'est-ce que cela fait? Bouquet y a
pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier
bouquet jeté à sa femme, sans lui dire que
celui-là il l'avait acheté.

—Voyez-vous, me dit-il, cette femme est
insatiable de bouquets.

—C'est à cause de ton nom, monsieur mon
mari; mais tu es encore mon plus beau bouquet.

Il me fallut souper avec eux au cabaret; je
constatai avec plaisir que c'étaient toujours
des amoureux. A chaque instant, Pâquerette
allait s'asseoir sur les genoux de Wilfrid en
disant: «Mon petit violon! mon petit coeur!
mon petit amour!» Elle n'était pas plus grande
que lui, mais à son bras elle avait l'air d'une
amazone, par sa désinvolture altière.

Nous nous promîmes de nous revoir. Un
jour que, tout en cherchant des curiosités, je
passai dans leur rue, je frappai à leur porte. La
reine de Navarre fut quelque peu confuse: elle
était en train, tout en repassant son rôle, de
repasser sa chemise, de recoudre des perles à
sa robe et à sa couronne de reine. Aux quatre
chaises étaient suspendus des gants qu'elle venait
de passer à l'esprit-de-vin et une collerette
qu'elle avait passée au bleu. Elle était tout à la
fois sa couturière, sa blanchisseuse et sa femme
de chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur
du Roman comique? Bouquet. Je le surpris
veillant au pot-au-feu, qui mêlait son fumet
savoureux aux parfums de l'esprit-de-vin et
du savon de Marseille. Ce n'est pas tout. Bouquet
n'était pas seulement cuisinier, il était
aussi couturière, car il recousait une robe de
ville coupée dans une robe de théâtre, pour
que sa femme pût aller sur la plage avec lui, ce
qui ne l'empêchait pas de jouer ça et là un air
de violon.

—Voilà qui est parfait, dis-je, si vous n'êtes
pas heureux là-dedans, vous êtes difficiles à
vivre.

—Que voulez-vous, murmura Pâquerette,
au théâtre, quand on aime son mari et qu'on
ne veut pas sauter le pas, il faut vivre de peu.

—Ma belle enfant, ce peu c'est tout.

—Voyez-vous que vous pouviez bien être
un de nos témoins!

—Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!

C'était l'heure du dîner; un peu plus, on
me forçait à me mettre à table pour ce repas
homérique. Je me dérobai, non sans peine,
accompagné de Bouquet, qui allait chez le mastroquet
acheter un litre de petit bleu à seize.
Ce ne fut pas sans peine que je le décidai à
accepter pour sa femme un panier de vin fait
avec du raisin.

Ah! comme il était content de penser que
les belles lèvres amoureuses de Pâquerette
tremperaient dans le beau rouge du Château-Laffitte!

Il était si heureux d'être heureux!

IV


Le soir, Pâquerette, ne jouant pas, fit un
tour dans les salons de Frascati.

—Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?

—Oui, me répondit-elle en mettant la main
sur le coeur, il me manque quelque chose là.

J'avais au bras un de mes amis qui prenait la
mauvaise habitude de braconner sur le mariage.
Il offrit à Pâquerette de valser avec lui. Elle
refusa net, en lui disant qu'elle ne valsait
qu'avec son mari; mais elle n'en joua pas
moins de l'éventail, enchantée qu'on la trouvât
jolie femme et bonne comédienne. Mon ami
voulut remplir le rôle du serpent, malgré mes
railleries. Il avait rencontré Pâquerette courant
le soir, à pied, les vilaines rues du Havre
par un temps de chien; il s'étonnait qu'elle
n'eût pas un coupé à deux chevaux pour la
conduire au théâtre et pour la ramener chez
elle.

—Deux chevaux! s'écria-t-elle, j'y ai pensé;
je n'ai pas seulement de quoi m'acheter des
robes. Voyez plutôt, je porte une robe de théâtre
refaite pour la ville.

—Et encore, dis-je, son mari, qui est bien
gentil, y a mis la main.

Le braconnier s'indigna. Quelques jeunes
gens survinrent; ce fut un quatuor de madrigaux.
C'était à qui offrirait les deux chevaux à
Pâquerette. Mais elle répondit:

—J'aime bien mieux aller à pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner
ces gens-là sur le style des équipages,
sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait
promis de venir la prendre après avoir été faire
sa partie dans un concert.

—Vous arrivez à propos, lui dis-je; on
allait enlever votre femme dans un coupé à
deux chevaux.

—Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Pâquerette
avec la confiance d'un amour sans
nuage.

Il croyait qu'il ferait encore des reprises
aux robes de sa femme, mais il était convaincu
que ces messieurs n'y feraient pas d'accrocs.

A un an de là, j'étais seul; on m'annonça
M. Wilfrid Bouquet; je croyais voir entrer la
femme la première, mais il était seul, tout seul.
Il vint à moi, triste et pâle, tout en noir, comme
s'il portait le deuil de Pâquerette.

Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se
jeta dans mes bras et éclata en sanglots.

—Ah! si vous saviez! tout est fini.

—Elle est morte!

—Oui, morte pour moi!

Je compris.

—Quoi, cette gentille Pâquerette qui vous
aimait tant?

—Oui, elle m'a trahi pour un amoureux qui
jouait les Berton, un cancre de théâtre, un
cabotin de province.

Ce coup m'avait frappé, mais je voulus
donner du coeur à l'âme de ce pauvre garçon.

—Eh bien! il n'y faut plus penser.

—N'y plus penser! mais c'est ma vie, je
meurs de ne plus la voir.

—Voyons, soyez un homme. Quand on est
un brave coeur comme vous, quand on a un
talent comme le vôtre, quand on a vingt-quatre
ans, il faut avoir le courage de braver un amour
malheureux. Si je jouais du violon comme vous,
je voudrais enchaîner toutes les femmes.

—Ah! mon violon, dit Bouquet en baissant
la tête, je lui ai mis pour longtemps un voile
noir.

—Allons, allons, dans tout artiste il y a
l'homme de coeur et l'homme de talent; il faut
que l'homme de talent sauve l'homme 'de coeur.

Mon violon n'était pas loin; j'allai le chercher
et je le lui mis dans les mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber; mais
tout à coup, comme si Bouquet avait été pris
parle démon de la musique, il joua le grand
air d'Orphée: «J'ai perdu mon Eurydice.»
Ce fut sublime; j'étais tout ému. Ses lamentations
m'arrachèrent une larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux
pour l'homme et un sentiment d'admiration
pour l'artiste. Je croyais voir Orphée lui-même
mis en lambeaux par les bacchantes, tant je
voyais ce pauvre coeur déchiré par les furies
de la jalousie.

Je lui serrai la main.

—Ah! mon ami; comme vous aimiez cette
femme!

Bouquet sembla un peu désenfiévré.

—J'aurai du coeur, me dit-il d'un air décidé;
je cours de ce pas demander ma séparation de
corps.

—Mon pauvre enfant, vous avez fait une
bêtise en vous mariant; vous allez faire une
autre bêtise en vous démariant. A quoi cela
vous servira-t-il?

—A quoi cela me servira? A tout briser
entre elle et moi.

—Puisque tout est brisé.

—Oui, mais j'ai toujours peur, un jour de
lâcheté, de courir à elle et de la rapatrier dans
mes bras.

—Oui, sa vraie patrie, c'était vous; mais il
est trop tard.

Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que
la séparation de corps apprit à tout le monde
qu'il ne courait plus après Pâquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que
la Gazette des Tribunaux, à propos de cette séparation,
révélât, d'après les journaux du Havre,
comment la comédienne Marguerite avait planté
là son mari qui l'adorait, pour un chenapan
qui la battait; car, le jour du flagrant délit, le
talon rouge de province lui avait arraché une
poignée de ses beaux cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé
le jour de la trahison.



V


Pâquerette n'était pas venue me voir; je lui
en savais gré. Cet hiver, comme je conduisais
à l'Éden une princesse étrangère plus ou moins
accréditée, une curieuse ardente à toutes les
curiosités, Pâquerette nous croisa dans le promenoir;
je ne la saluai point, mais elle se retourna
et me dit: «Plus que ça de princesse!»

—Qu'est-ce que cette demoiselle? me demanda
la dame que j'avais au bras.

—Un monstre.

—Parlez-lui donc, cela m'amusera.

—Tout justement, Pâquerette semblait attendre
un mot de moi.

—Pâquerette, je disais à la princesse que
vous êtes un monstre.

—Je le sais bien.

—Comment avez-vous pu trahir un si galant
homme?

Pâquerette ne fut pas touchée du tout; elle
se mit à rire et me répondit:

—Autre temps, autre chanson. Ça m'ennuyait
de chanter toujours la même chose. Et lui
donc, quelle symphonie sempiternelle! Voyez-vous,
il y avait là-dedans trop de pot-au-feu.

—C'est cela, petite misérable; il vous a fallu
de la soupe à la bisque; mais je suis sûr qu'au
fond vous regrettez votre violon.

—Pas pour deux sous! D'ailleurs, il m'embête
toujours; plus nous sommes séparés, plus
il court après moi.

—Encore!

—Tenez, je viens de le voir à deux pas,
qui se cache derrière un pilier.

Là-dessus, Pâquerette s'envola. La princesse
comprit tout de suite le chagrin du mari.

—Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avançâmes vers lui. Il était pâle
comme la mort, son oeil cave jetait des éclairs,
l'orage grondait dans son coeur.

—Que faites-vous ici? lui dis-je, comme
pour lui reprocher sa lâcheté.

Il me répondit tout bas, pour n'être pas entendu
de la princesse: «Je me torture.»

Et il m'échappa, comme un homme qui se
cache de tout le monde.




VI


Je prenais une glace au Café Napolitain, en
compagnie d'Albéric Second et d'Aurélien
Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout
d'un coup, ils firent silence. Pâquerette était
venue s'asseoir à côté de nous. «Une comédienne
de province!» leur dis-je, sans vouloir
lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous
demander de la faire entrer au Vaudeville, en
m'affirmant qu'elle jouait comme un ange tous
les grands rôles du théâtre.

—Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je;
mais, si j'avais aujourd'hui quelque crédit, je
ferais rétablir pour vous le Fort l'Évêque.

Mes deux amis me trouvèrent brutal envers
une si jolie fille. Mais, tout à propos, le malheureux
Bouquet passait sur le boulevard, car
Pâquerette attirait toujours cette âme en peine.

La voyant si près de moi, il vint droit à elle.
Il croyait que je le protégerais auprès de cette
femme qui était toujours sa vie, de loin comme
de près. «Pâquerette!» dit-il en pâlissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis
sur une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter; mais,
au même instant, Pâquerette lui dit d'un air
dégagé, avec la voix la plus glaciale:

—Monsieur, je ne vous connais pas!

A peu près comme elle eût dit à un pauvre:
«Passez votre chemin!»

Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec
quelque dignité, il me dit adieu et disparut.

«Monsieur, je ne vous connais pas,» était
le mot de la mort pour son coeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut
retourner chez lui pour écrire à sa mère qui
l'attendait à Nevers. Il n'écrivit pas à sa mère!

En passant sur le pont des Saints-Pères, il se
promena quelques minutes, en proie à tous les
désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine,
puis les femmes qui passaient, comme s'il devait
revoir la figure de Pâquerette.

Tout à coup, il se pencha un peu plus et finit
par tomber dans ce tombeau mouvant.

Il en était à ses dernières ressources. Sa mère
ne recueillit que son violon, couvert d'un voilé
noir!

Pâquerette porta le deuil en rose.












L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE







VII


L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE




I


Le colonel Dieu entra dans le compartiment
341 comme un chien dans un jeu de quilles.
Un chien qui traverse un jeu de quilles ne
met en fureur que des joueurs en gaieté, tandis
que le colonel mit en fureur un mari outragé.
Une jeune femme venait de donner un soufflet
à sir James Edwards. Il paraît que c'était son
mari; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.

Ils avaient, en effet, passé par un mariage
de raison; mais, la première nuit des noces,
la jeune femme, qui était une romanesque et
une idéaliste, avait souffleté son mari pour l'envoyer
coucher ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dû prendre
ce soufflet de femme pour ce qu'il valait,
l'avait pris au sérieux, non seulement la nuit
des noces, mais encore dans le compartiment
341.

Si bien que M. Dieu assista à cette scène
imprévue: Un mari qui veut riposter au soufflet
de sa femme par un coup de revolver!

En effet, comme il allait saluer, selon l'habitude
des gens bien élevés qui entrent quelque
part, même dans une église, dirait un athée, le
colonel vit que M. James Edwards, la barbe
hérissée, yeux flamboyants, bouche orageuse,
menaçait Daniella d'un joli petit bijou à mettre
dans une étagère, un revolver travaillé par une
main de fée, mais donnant la mort tout comme
un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié
souriant, moitié sérieux, dit au mari: «Monsieur,
voulez-vous bien me montrer ce joli
revolver?—No, no,» répondit l'Anglais.

Car c'en était un. Bien mieux, c'était un Anglais
doublé d'un Indien.

Mais le colonel insista d'un ton de maître.

—Je vous dis de me donner ce revolver.

—No, never! répéta l'Anglais.

Le colonel s'approcha tout près de lui, comme
un homme décidé à être obéi. Mais James
Edwards Esq. désarma son bijou et le mit dans
sa poche.

—Alors, c'est bien, dit M. Dieu, mais, sacré
nom de Dieu,—c'est mon nom, monsieur,—si
vous vous avisez de sortir le revolver de
votre poche, vous aurez affaire moi.

—Go to Hong-Kong.

L'Anglais, dans un baragouin de français panaché
de termes britanniques, reprocha au
Français d'être entré chez lui sans être attendu.
Le colonel se mit à rire et lui demanda pardon
de ne pas avoir pris un ambassadeur pour se
faire annoncer dans le compartiment 341. Après
quoi, il voulut bien lui donner ses états de services:
douze campagnes et douze blessures.

—Mais pas défiguré, dit-il en regardant la
jeune femme qui, tout émue dans son coin, le
regardait lui-même avec des yeux adorables.

C'était une Écossaise: quand les Écossaises
se mêlent d'être belles, elles le sont merveilleusement,
comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir
tout à coup caresser un pigeon et le lancer
par la portière. Après quoi, elle reprit sa belle
sérénité.

Le colonel regretta alors de n'être pas un colonel
du Gymnase. Il aurait voulu jouer ce jour-là
les Volnys et les Bressant. Mais, grâce à
Dieu, s'il n'était pas un beau soldat à l'aquarelle,
il était un homme très agréable, jeune
encore, figure sympathique, caractère et moustache
en croc, désinvolture tout à la fois héraldique
et cassante. En un mot un galant homme
difficile à vivre avec ses pareils, mais n'envoyant
jamais les femmes à la salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards
lui paraissait horrible, un bouledogue
réussi, barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez
en trognon de pomme, six grains de beauté sur
le front et sur les joues. Cet homme était si laid
qu'il était beau. Balzac en eût fait un héros de
roman. Il daigna lui-même donner ses états de
service. Je traduis sa prose franco-anglaise:
soldat aux Indes pendant six ans, pas une campagne,
pas une blessure; ce qui n'était pas mal
répondre aux douze campagnes, aux douze
blessures du colonel; aussi M. Dieu trouva-t-il
ce monstre spirituel. Il espérait, par un peu de
gaieté, détourner le mari de ses colères tragiques.
Il raconta qu'en France un soufflet de
femme était une caresse comme une autre. Il
cita ses auteurs, je crois même qu'il alla chercher
des exemples dans l'antiquité: Vénus
ne conquit-elle pas Mars en lui donnant un
soufflet?

—Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant,
il faut aller un jour à une séance de l'Académie
des inscriptions et belles-lettres: vous en apprendrez
bien d'autres.

Mais le mari, outragé dit qu'il voyageait pour
son plaisir.

—Ça se voit bien, dit le colonel en brûlant
Daniella du regard

—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix
qui lui alla au coeur, est-ce que nous n'allons
pas traverser un tunnel?

—Tiens! pensa le colonel, en voilà une qui
parle en français: C'est toujours ça.

A l'inverse des Anglaises, Daniella avait un
accent gazouilleur qui charmait l'oreille. M. Dieu
répondant à la dame, lui dit qu'ils allaient traverser
le tunnel d'Anisy-le-Château.

—Singulier tunnel, dit le colonel; c'est le
seul où l'on n'allume pas les chandelles.

La jeune femme pâlit.

—On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant
mal son effarement.

M. James Edwards parut se recueillir.

—N'ayez peur, dit le colonel, on remplacera
les chandelles par des allumettes-bougies.

Quelques minutes après, on entrait dans le
tunnel. Comme le mari n'avait pas changé de
figure et que le colonel ne voulait pas d'une
scène tragique, il fit jaillir la lumière et brûla
la première allumette-bougie.

A peine était-elle éteinte que le bruit d'un
soufflet retentit. C'était le troisième.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de
revolver que venait de tirer le mari exaspéré.

Était-ce, seulement pour faire peur à sa
femme? Elle poussa un cri déchirant. Le colonel
se précipita et désarma M. James Edwards,
au risque de recevoir lui-même le second
coup.

Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.

—Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme,
je vais vous délivrer de ce fou furieux.

Le mari rugit. M. Dieu n'était pas sans
inquiétude, mais, la lumière reparaissant, il vit
qu'il y avait eu plus de peur que de mal. Daniella
était presque évanouie dans son coin,
mais aucune trace de sang n'accusait M. James
Edwards.

—Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel,
est-ce que c'est là votre manière de faire plaisir
à votre femme? En France, on vous jetterait
dans une maison de fous. Quand on n'est
pas content de sa femme, on s'en va: quand
on est pas content de la vie, on s'en va; mais
on fait ça en galant homme, sans embêter les
autres, nom de Dieu!

—Ah! ah! dit le mari, moi avoir embêté vo.
I am glad of it.

—Et moi aussi j'en suis bien aise, car moi
embêterai vo, bull-dog; vous voyez que je sais
un mot d'anglais.

Le bull-dog tourna sa colère contre sa femme,
qui rouvrait ses beaux yeux pour regarder le
colonel. Son mari lui montrait le poing; elle se
leva et vint, comme une colombe effarouchée,
se nicher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit
pas de façons pour la recevoir. Elle le grisa
du premier coup, par la senteur de ses beaux
cheveux, couleur de blé mûr, et la douceur de
ses beaux yeux, deux pervenches ombragées.

M. Dieu n'avait jamais été à pareille fête,
non pas seulement parce qu'il n'était pas marié,
mais parce que les femmes qui lui avaient
passé par les mains étaient des filles d'occasion,
des coureuses d'officiers plus ou moins
en campagne, qui ne dédaignaient pas de
tomber dans le fossé pour le soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait
une belle tête, fière et cordiale? mais enfin l'amour
poétique n'avait pas encore frappé à sa
porte. Jusque-là, il mettait les femmes au second
rang, plus préoccupé des lauriers que des
myrtes, comme disait M. de Jouy. Il fut donc
touché au coeur par les battements de coeur de
Daniella. Jamais il ne s'était senti si heureux.



II


Naturellement, M. James Edwards n'était
pas homme à se contenter de cette accolade.
Il rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre
comme un vautour sur sa femme et entamer
un duel à la boxe avec le colonel? Sans doute,
mais un coup de sifflet retentit; le train s'arrêta;
on cria: Margival!

—A la bonne heure, dit le colonel en regardant
le bull-dog, je vais vous faire empoigner
pour qu'on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu'il voudrait
bien voir ça.

Il y a toujours, à chaque arrêt de train, un
bon gendarme qui ne dit rien, qui ne voit rien,
mais qui prouve par sa seule présence que la
société est sauvegardée. Le gendarme est le
soldat de la civilisation, dirait M. Prud'homme,
troisième du nom, s'il disait quelque chose. Le
colonel descendit du compartiment, portant la
jeune femme comme il eût porté un enfant;
tout aussitôt il ferma la portière et dit au gendarme.

—Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

—Non, mon colonel.

Le gendarme tremblait.

—Eh bien! mon brave, vous allez monter
dans ce compartiment; vous y maintiendrez un
fou qui a voulu tuer sa femme, voyez plutôt
le revolver. Arrivé à Soissons, je le ferai appréhender
au corps. S'il est bien gentil, on le
renverra outre-Manche; mais, s'il veut faire le
malin, nom de Dieu! on le f...ichera en prison,
même si John Bull n'est pas content.

Le gendarme obéit, mais d'un air inquiet.

—Si mon camarade montait avec moi?

Quoique ce ne fût pas l'heure de rire, le colonel
dit au gendarme:

—Vous avez été soldat?

—Non, mon colonel.

—Singulier pays, où l'on prend maintenant
des gendarmes dans le civil. Je comprends
qu'il en faille deux pour avoir raison d'un
homme.

Il appela l'autre gendarme. Ce fut une vraie
comédie, car ils s'installèrent héroïquement
dans le compartiment, quoique M. James
Edwards fût descendu de l'autre côté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant
que le train fût reparti. Il eut beau tendre les
bras, piétiner et crier, on fut sourd autour de
lui, parce que son histoire était déjà connue du
chef de gare et de son personnel.

De Margival à Soissons ce ne fut qu'un roucoulement
du colonel, qui se faisait la voix,
car il n'était pas habitué à cela. L'Écossaise ne
s'effarouchait pas de la chanson; elle trouvait
doux d'être adorée après avoir été malmenée
si brutalement.

—Que diable, ma chère, faites-vous avec un
pareil bouledogue?

—Que voulez-vous? on m'a mariée malgré
moi. Mais rassurez-vous; la première nuit de
mes noces, quand mon mari est venu en chemise,
une chandelle à la main, vers le lit où je
tremblais comme une feuille, je n'ai jamais
voulu lui permettre de se coucher. Il a voulu
m'embrasser, mais je l'ai souffleté ferme, de
cette petite main-là.

—A la bonne heure; mais le lendemain?

—Le lendemain, je m'enfuis chez mon cousin
O'Connell.

—Vous êtes d'une bonne famille!

—Oui, mais famille pauvre, tandis que mon
mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le
front du colonel.

—Dites-moi, madame, avez-vous donné un
soufflet à votre cousin?

—Oui, car il s'est oublié et il a voulu être
mon mari.

—Voyez-vous ça? Et après le soufflet?

—Hélas! mon mari est survenu avec mon
père; il m'a bien fallu les suivre; voilà pourquoi
vous me voyez voyageant sans bien savoir où
je vais, car mon mari m'emmenait d'abord en
Suisse; mais il s'est ravisé une fois à Cologne;
il m'a parlé de Paris pour m'apprivoiser.

—Et maintenant, où irez-vous?

—Partout où n'ira pas mon mari.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Je vous conduirais bien chez moi, si j'allais
chez moi; mais je ne vais jamais chez moi,
si ce n'est au régiment.

La jeune femme fixa son compagnon de
voyage d'un air désespéré.

—Voyez-vous, madame—ou mademoiselle,—je
suis venu chasser dans ce pays-ci, là-bas,
sur les terres d'un de mes amis qui m'attend
ce soir à dîner; je pourrais bien lui mener un
chasseur, mais une chasseresse....

—Mais je chasse.

—En vérité? Après tout, il est là sans sa
femme; venez chasser avec nous. Nous allons
prendre un joli fusil à Soissons.

—Oh! que je suis heureuse!
On s'aimait déjà à toute vapeur.

—Tonnerre de Dieu! se dit le colonel,
voilà une femme qui est bien facile à vivre,
excepté avec son mari. Mais si ce n'était pas
son mari! si c'était une coureuse d'aventures.

Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux
fenêtres ouvertes sur une âme candide.

—Vous êtes gentille à croquer, madame—ou
mademoiselle.

—Dites, mademoiselle.

Quand le train s'arrêta à Soissons, l'ami
du colonel vint au-devant de lui et lui indiqua
une jolie victoria attelée de deux chevaux
anglais.

Daniella alla flatter les chevaux, tout en
regardant si son mari ne la suivait pas.

—C'est ta femme, dit le colonel à M. Dieu.

—Non.

—C'est ta maîtresse?

—Non.

—Quelle est cette dame?

—Je n'en sais rien.

—Est-ce qu'elle vient avec nous?

—Si tu veux. Mais il n'y a que deux places
dans ta victoria.

—Il y a quatre places; puisque je conduis,
je monte sur le siège.

—Eh bien! en route.

Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour
prendre la place d'honneur.

—Je suis bien contente! dit-elle en serrant
la main du colonel.

—Il n'y a pas de quoi! Vous seriez encore
plus contente si votre cousin était à ma
place.

M. Dieu était jaloux.

—Diable! diable! dit-il, voilà que j'aime cette
femme, je le sens bien, puisque la jalousie
m'empoigne!

Et le mari? Le colonel, descendant du train,
l'avait recommandé au chef de gare de
Soissons, un vieux loup de mer qu'il connaissait
bien. Il faut dire, à la louange des deux
gendarmes, qu'ils avaient mis la main sur
M. Edwards, quand il était remonté dans le
compartiment 341, à cause de son sac de nuit,
renfermant la moitié de sa fortune. Il lui fallut
parlementer à Soissons, pendant que sa femme
courait les champs.

En moins d'une demi-heure, on fut au château,
au milieu d'un beau parc, dans un pays
charmant, non loin du château de l'évêché, qui
est aujourd'hui à une grande cocotte passée
au bleu des anges.

Gai dîner où les deux amis riaient des
naïvetés charmantes de Daniella. La mariée
s'épanouissait avec délices, comme une rose
jusque-là comprimée par les jours de froid.
Elle s'étonnait de rire.

—J'étais si triste! disait-elle souvent.

—Pourquoi étiez-vous si triste?

—C'est que là-bas, en Ecosse, il neigeait sur
moi.

On lui donna le plus beau lit du château,
après celui de la châtelaine.

—Dormez en paix, lui dit le colonel au
seuil de la chambre. Je suis trop bien élevé
pour recevoir un soufflet à mon tour.

Il dormit mal.

—Qui sait? se disait-il, elle ne se fâcherait
peut-être pas si j'allais lui tenir compagnie!

Mais cet homme, qui n'avait pas peur du feu,
qui s'était battu comme un héros à Mars-la-Tour
et à Orléans, n'osa point faire un pas de plus.

III


Le lendemain, on chassa dans le parc, pas
plus loin, par égard pour les petits pieds de
Daniella. Elle tua sans sourciller trois faisans
et un cygne qui n'étaient pas de la fête.

—Voilà, dit le colonel, la femme de mes
rêves: la femme qui fait le coup de feu.

Le soir venu, il fallut que l'ami retournât à
Paris.

—Pourquoi ne restez-vous pas avec nous?
dit Daniella, comme si elle eût été chez elle.

—Parce que, si je ne retournais pas ce
soir, ma femme serait ici demain matin.

—Eh bien! adieu, dit Daniella; offrez-lui un
de mes lièvres et un de mes faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

—Voilà qui est bien, dit-il; mais, s'il faut
qu'il retourne à Paris, il faut aussi que je retourne
à mon régiment.

—Ne le croyez pas, dit l'ami, qui voulait
être hospitalier, même quand il n'était pas
là; un colonel se donne à lui-même des congés.

—Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voilà donc, lui et elle, tout seuls au château.
C'était par un de ces soirs de septembre
qui présagent l'hiver. La pluie tombait fine d'un
ciel gris; aussi, en attendant le dîner, on alla
s'asseoir devant la grande cheminée de la salle
à manger.

—Oh! qu'on est bien ici, dit Daniella!

M. Dieu était pensif.

—A quoi pensez-vous, mon colonel?

—Je pense que je voudrais avoir dans mon
régiment un joli petit chasseur comme vous.

—Oui, engagez-moi dans votre régiment;
là, je n'aurai plus peur de'mbn mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la
glaçât, car elle se rapprocha du feu.

—Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras;
faites comme dans le compartiment: nichez-vous
là.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du
monde, elle vint s'asseoir sur les genoux du
colonel et se pelotonna dans toutes les effusions
du flirtage.

Le feu flambait dans les coeurs comme dans
l'âtre. Le colonel et Daniella auraient voulu
rester ainsi tout un siècle.

Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient
des yeux. Le colonel finit par reprendre la
parole.

—Et quand on pense, dit-il, que vous allez
retourner à votre cousin ou à votre mari?

—Non, I love you! répondit-elle, en embrassant
M. Dieu.

—Voyons, soyez franche: je sais que
ce matin vous avez envoyé une dépêche
à votre cousin, qui vous a suivie jusqu'à Bruxelles.

—Oui, je lui disais de venir me prendre à
Soissons; mais ce matin je n'avais pas encore
chassé avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Tais-toi, petite engeôleuse: Tu me ferais
croire que je t'aime.

—Je ne sais pas si vous m'aimez, mais moi
je vous aime.

M. Dieu soupira.

—Allons donc, vous m'aimeriez avec mes
douze blessures—mes quarante années, bien
écrites sur a figure,—et les années de campagne
comptent double.

Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beaux,
cheveux en rébellion.

—Allons, dit-il, voilà que l'oiseau s'est en
volé.

Il flottait entre sa raison et son rêve.

—Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux
cartes?

—Non, contez-moi plutôt une histoire.

—Je n'en sais pas.

—Contez-moi la vôtre.

Le valet de chambre dit alors tout haut:

«Madame est servie!»

IV


On dîna, on fut tour à tour gai et sentimental.
Le vin de Champagne mit sa pointe et
sa lumière dans l'esprit des amoureux. On
continua à se charmer. Ils étaient en face
l'un de l'autre. Daniella vint se mettre à côté
du colonel. On finit par boire dans le même
verre.

—Cela se fait en Ecosse dit-elle en français.

—Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu;
mais, quand vous êtes en France, accordez-vous
l'hospitalité écossaise de votre chambre
à coucher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

—Alors je n'ai plus rien à faire ici, puisque,
après vous avoir, adorée, je ne puis pas vous
aimer.—J'oubliais! dit le colonel. Pourquoi
diable avez-vous lâché un pigeon entre Anisy
et Soissons. C'était une manière d'écrire à
votre cousin.

—Vous devinez tout.

—Quoi encore.

—Vous devinez que je vous-aime.

—Je ne comprends pas bien le français, mais
vous me l'apprendrez, mon colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café,
on conta des histoires; de temps en temps,
Daniella allait retrouver son nid dans les bras
du colonel.

C'était charmant, par la grâce naïve de
l'Écossaise et par la douceur, enjouée de
l'homme de guerre.




V


On arriva ainsi à onze heures du soir. Tout
à coup le valet de chambre vint avertir qu'un
étranger, qui venait de Soissons à bride abattue,
demandait à parler—à Madame.

—Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais
lui parler, moi.

—O ciel! c'est mon mari! s'écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle à manger. La
jeune femme se cacha sous un rideau.

—Quand ce serait le diable!

—Non, dit en rentrant le colonel, ce n'est
pas votre mari, c'est votre cousin. Que vais-je
lui dire?

M. Dieu était pâle comme s'il eût reçu un
coup au coeur.

—Eh bien! dit Daniella en penchant la tête
sur le sein du colonel, dites-lui....

—Quoi? parlez!

—Dites-lui qu'il aille rejoindre mon mari.

Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait
pas de réplique: Le cousin, tout en s'indignant,
reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d'avoir été trop douce à
M. Dieu, lui dit un bonsoir presque glacial et
s'envola vers sa chambre à coucher, une vraie chambre
nuptiale, toute blanche, par les tentures
et par le lit.

Cette fois, le colonel alla frapper à la porte.

—C'est moi, Daniella, n'ayez pas peur.

—J'ai peur... parce que c'est vous....

—Je viens vous demander l'hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte?

VI

Le lendemain elle chassa avec le colonel sans
regarder du côté de l'Écosse.