Les mille et un fantômes

A M. ***

on cher ami, vous m'avez
dit souvent,—au milieu
de ces soirées, devenues
trop rares, où chacun bavarde
à loisir, ou disant le
rêve de son coeur, ou suivant
le caprice de son esprit,
ou gaspillant le trésor
de ses souvenirs,—vous m'avez dit souvent que
depuis Scheherazade et après Nodier, j'étais un des
plus amusants conteurs que vous eussiez entendus.
Voilà aujourd'hui que vous m'écrivez qu'en attendant
un long roman de moi,—vous savez, un de
ces romans interminables comme j'en écris, et dans
lesquels je fais entrer tout un siècle,—vous voudriez
bien quelques contes,—deux, quatre ou six volumes
tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin,
que vous comptez jeter au milieu des préoccupations
politiques du moment, entre le procès de Bourges,
par exemple, et les élections du mois de mai.

Hélas! mon ami, l'époque est triste, et mes contes,
je vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement,
vous permettrez que, lassé de ce que je vois
se passer tous les jours dans le monde réel, j'aille
chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas!
j'ai bien peur que tous les esprits un peu élevés,
un peu poétiques, un peu rêveurs, n'en soient
à cette heure où en est le mien, c'est-à-dire à la recherche
de l'idéal, le seul, refuge que Dieu nous
laisse contre la réalité.

Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes
ouverts à propos d'une histoire de la Régence que
je viens d'achever, et que je vous prie, si vous en
rendez compte, d'inviter les mères à ne pas laisser
lire à leurs filles. Eh bien! je suis là, vous disais-je,
et, tout en vous écrivant, mes yeux s'arrêtent
sur une page des Mémoires du marquis d'Argenson,
où, au-dessous de ces mots: De la Conversation
d'autrefois et de celle d'à présent, je lis ceux-ci:

«Je suis persuadé que, du temps où l'hôtel Rambouillet
donnait le ton à la bonne compagnie, on
écoutait bien et l'on raisonnait mieux. On cultivait
son goût et son esprit. J'ai encore vu des modèles
de ce genre de conversation parmi les vieillards de
la cour que j'ai fréquentés. Ils avaient le mot propre,
de l'énergie et de la finesse, quelques antithèses,
mais des épithètes qui augmentaient le sens;
de la profondeur sans pédanterie, de l'enjouement
sans malignité.»

Il y a juste cent ans que le marquis d'Argenson
écrivit ces lignes, que je copie dans son livre,—Il
avait, à l'époque où il les écrivait, à peu près
l'âge que nous avons,—et, comme lui, mon cher
ami, nous pouvons dire:—Nous avons connu
des vieillards qui étaient, hélas! ce que nous ne
sommes plus, c'est-à-dire des hommes de bonne
compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront
pas. Voilà ce qui fait, quoique nous ne valions pas
grand'chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront
nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas
vers la liberté, l'égalité, la fraternité, trois grands
mots que la Révolution de 93, vous savez, l'autre,
la douairière, a lancés au milieu de la société moderne,
comme elle eût fait d'un tigre, d'un lion et
d'un ours habillés avec des toisons d'agneaux; mots
vides, malheureusement, et qu'on lisait à travers
la fumée de juin sur nos monuments publics criblés
de balles.

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le
mouvement. Dieu me garde de prêcher l'immobilité.—L'immobilité,
c'est la mort Mais je vais
comme un de ces hommes dont parle Dante,—dont
les pieds marchent en avant,—c'est vrai,—mais
dont la tête est tournée du côté de ses talons.

Et ce que je cherche surtout,—ce que je regrette
avant tout,—ce que mon regard rétrospectif
cherche dans le passé: c'est la société qui s'en
va, qui s'évapore, qui disparaît comme un de ces
fantômes dont je vais vous raconter l'histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie
courtoise, cette vie qui valait la peine d'être vécue,
enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n'étant point
de l'Académie, je puis le risquer), cette société est-elle
morte ou l'avons-nous tuée?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été
conduit par mon père chez madame de Montesson.
C'était une grande dame, une femme de l'autre siècle
tout à fait. Elle avait épousé, il y avait près de
soixante ans, le duc d'Orléans, aïeul du roi Louis-Philippe;
elle en avait quatre-vingt-dix. Elle demeurait
dans un grand et riche hôtel de la Chaussée-d'Antin.
Napoléon lui faisait une rente de cent
mille écus.

—Savez-vous sur quel titre était basée cette
rente inscrite au livre rouge du successeur de
Louis XVI?—Non.—Eh bien! madame de Montesson
touchait de l'empereur une rente de cent
mille écus pour avoir conservé dans son salon les
traditions de la bonne société du temps de Louis XIV
et de Louis XV.

—C'est juste la moitié de ce que la Chambre
donne aujourd'hui à son neveu, pour qu'il fasse oublier
à la France ce dont son oncle voulait qu'elle
se souvînt.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami,
c'est que ces deux mots que je viens d'avoir l'imprudence
de prononcer: la Chambre, me ramènent
tout droit aux Mémoires du marquis d'Argenson.

—Comment cela?

—Vous allez voir.

«On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation
de nos jours en France. J'en sais bien la raison.
C'est que la patience d'écouter diminue chaque
jour chez nos contemporains. L'on écoute mal
ou plutôt l'on n'écoute plus du tout. J'ai fait cette
remarque dans la meilleure compagnie que je fréquente.»

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie
que l'on puisse fréquenter de nos jours? C'est
bien certainement celle que huit millions d'électeurs
ont jugée digne de représenter les intérêts,
les opinions, le génie de la France. C'est la Chambre,
enfin.

—Eh bien! entrez dans la Chambre, au hasard,
au jour et à l'heure que vous voudrez. Il y a cent à
parier contre un que vous trouverez à la tribune un
homme qui parle, et sur les bancs cinq à six cents
personnes, non pas qui l'écoutent, mais qui l'interrompent.

C'est si vrai ce que je vous dis là; qu'il y a un
article de la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions.
Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups
de poing donnés à la Chambre depuis un an à peu
près qu'elle s'est rassemblée:—c'est innombrable!

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de
l'égalité et de la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je
regrette bon nombre de choses, n'est-ce pas? quoique
j'aie dépassé à peu près la moitié de la vie;—eh
bien! celle que je regrette le plus entre toutes
celles qui s'en sont allées ou qui s'en vont, c'est
celle que regrettait le marquis d'Argenson il y a
cent ans:—la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis d'Argenson,
on n'avait pas encore eu l'idée de s'appeler citoyen.
Ainsi jugez.

Si l'on avait dit au marquis d'Argenson, à l'époque
où il écrivait ces mots, par exemple:

«Voici où nous en sommes venus en France: la
toile tombe; tout spectacle disparaît; il n'y a plus
que des sifflets qui sifflent. Bientôt, nous n'aurons
plus ni élégants conteurs dans la société, ni arts, ni
peintures, ni palais bâtis; mais des envieux de tout
et partout.»

Si on lui avait dit, à l'époque où il écrivait ces
mots, que l'on en arriverait,—moi, du moins,—à
envier cette époque,—on l'eût bien étonné, n'est-ce
pas, ce pauvre marquis d'Argenson?—Aussi,
que fais-je?—Je vis avec les morts beaucoup,—avec
les exilés un peu.—J'essaye de faire revivre
les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-là
qui sentaient l'ambre au lieu de sentir le cigare;
qui se donnaient des coups d'épée, au lieu de se
donner des coups de poing.

Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez,
quand je cause, d'entendre parler une langue qu'on
ne parle plus. Voilà pourquoi vous me dites que je
suis un amusant conteur. Voilà pourquoi ma voix,
écho du passé, est encore écoutée dans le présent,
qui écoute si peu et si mal.

C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens
du dix-huitième siècle auxquels les lois somptuaires
défendaient de porter autre chose que du drap et de
la bure, nous aimons toujours à voir se dérouler
la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or dans
lesquels la royauté tablait les habits de nos pères.

Tout à vous,

ALEXANDRE DUMAS.








I

LA RUE DE DIANE A FONTENAY-AUX-ROSES


e 1er septembre de l'année
1831, je fus invité par un
de mes anciens amis, chef
de bureau au domaine privé
du roi, à faire, avec son
fils, l'ouverture de la chasse
à Fontenay-aux-Roses.

J'aimais beaucoup la
chasse à cette époque, et, en ma qualité de grand
chasseur, c'était chose grave que le choix du pays
où devait, chaque année, se faire l'ouverture.

D'habitude nous allions chez un fermier ou plutôt
chez un ami de mon beau-frère; c'était chez lui que
j'avais fait, en tuant un lièvre, mes débuts dans la
science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa ferme
était située entre les forêts de Compiègne et de Villers-Cotterets,
à une demi-lieue du charmant village
de Morienval, à une lieue des magnifiques ruines de
Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment
son exploitation présentent une vaste plaine
presque entièrement entourée de bois, coupée vers le
milieu par une jolie vallée au fond de laquelle on
voit, parmi les prés verts et les arbres aux tons
changeants, fourmiller des maisons à moitié perdues
dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes
de fumée bleuâtre qui, d'abord protégées
par l'abri des montagnes qui les entourent, montent
verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées aux
couches d'air supérieures, se courbent, élargies
comme la cime des palmiers, dans la direction du
vent.

C'est dans cette plaine et sur le double versant
de cette vallée que le gibier des deux forêts vient
s'ébattre comme sur un terrain neutre.

Aussi l'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire:—du
chevreuil et du faisan en longeant les
bois,—du lièvre sur les plateaux,—du lapin dans
les pentes,—des perdrix autour de la ferme.—M.
Mocquet, c'est le nom de notre ami, avait donc
la certitude de nous voir arriver; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, à deux heures,
nous revenions à Paris, ayant tué, entre quatre
ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces de gibier,
dont jamais nous n'avons pu faire accepter une seule
à notre hôte.

Mais, cette année-là, infidèle à M. Mocquet, j'avais
cédé à l'obsession de mon vieux compagnon
de bureau, séduit que j'avais été par un tableau que
m'avait envoyé son fils,—élève distingué de l'école
de Rome,—et qui représentait une vue de la plaine
de Fontenay-aux-Roses, avec des éteules pleines de
lièvres et des luzernes pleines de perdrix.

Je n'avais jamais été à Fontenay-aux-Roses: nul
ne connaît moins les environs de Paris que moi.—Quand
je franchis la barrière, c'est presque toujours
pour faire cinq ou six cents lieues. Tout m'est
donc un sujet de curiosité dans le moindre changement
de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la
tête hors de la portière, comme toujours; je franchis
la barrière d'Enfer, je laissai à ma gauche la
rue de la Tombe-Issoire et j'enfilai la route d'Orléans.

On sait qu'Issoire est le nom d'un fameux brigand
qui, du temps de Julien, rançonnait les voyageurs
qui se rendaient à Lutèce. Il fut un peu pendu, à
ce que je crois, et enterré à l'endroit qui porte aujourd'hui
son nom, à quelque distance de l'entrée
des catacombes.

La plaine qui se développe à l'entrée du Petit-Montrouge
est étrange d'aspect. Au milieu des prairies
artificielles, des champs de carottes et des plates-bandes
de betteraves, s'élèvent des espèces de
forts carrés, en pierre blanche, que domine une
roue dentée, pareille à un squelette de feu d'artifice
éteint. Cette roue porte à sa circonférence des traverses
de bois sur lesquelles un homme appuie alternativement
l'un et l'autre pied. Ce travail d'écureuil,
qui donne au travailleur un grand mouvement
apparent sans qu'il change de place en réalité, a
pour but d'enrouler autour d'un moyeu une corde
qui, en s'enroulant, amène à la surface du sol une
pierre taillée au fond de la carrière, et qui vient voir
lentement le jour.

Cette pierre, un crochet l'amène au bord de l'orifice,
où des rouleaux l'attendent pour la transporter
à la place qui lui est destinée. Puis la corde redescend
dans les profondeurs où elle va rechercher un
autre fardeau, donnant un moment de repos au moderne
Ixion, auquel un cri annonce bientôt qu'une
autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter
la carrière natale, et la même oeuvre recommence
pour recommencer encore, pour recommencer
toujours.

Le soir venu, l'homme a fait dix lieues sans changer
de place; s'il montait en réalité, en hauteur,
d'un degré à chaque fois que son pied pose sur
une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arrivé
dans la lune.

C'est le soir surtout,—c'est-à-dire à l'heure où
je traversais la plaine qui sépare le petit du grand
Montrouge,—que le paysage, grâce à ce nombre
infini de roues mouvantes qui se détachent en vigueur
sur le couchant enflammé, prend un aspect
fantastique. On dirait une de ces gravures de Goya,
où, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents
font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s'arrêtent; la journée
est finie.

Ces moellons, qui font de grands carrés longs de
cinquante à soixante pieds, haut de six ou huit, c'est
le futur Paris qu'on arrache de terre. Les carrières
d'où sort cette pierre grandissent tous les jours.
C'est la suite des catacombes d'où est sorti le vieux
Paris. Ce sont les faubourgs de la ville souterraine,
qui vont gagnant incessamment du pays et s'étendant
à la circonférence. Quand on marche dans cette
prairie de Montrouge, on marche sur des abîmes.
De temps en temps on trouve un enfoncement de
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol:
c'est une carrière mal soutenue en dessous, dont le
plafond de gypse a craqué. Il s'est établi une fissure
par laquelle l'eau pénètre dans la caverne; l'eau a
entraîné la terre; de là le mouvement du terrain:
cela s'appelle un fondis.

Si l'on ne sait point cela, si on ignore que cette
belle couche de terre verte qui vous appelle ne repose
sur rien, on peut, en posant le pied au-dessus
d'une de ces gerçures, disparaître, comme on disparaît
au Montanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines
a comme son existence, son caractère et sa physionomie
à part.—Vivant dans l'obscurité, elle a
un peu les instincts des animaux de la nuit, c'est-à-dire
qu'elle est silencieuse et féroce. Souvent on
entend parler d'un accident,—un étai a manqué,
une corde s'est rompue, un homme a été écrasé.—A
la surface de la terre on croit que c'est un malheur;
trente pieds au-dessous on sait que c'est un
crime.

L'aspect des carriers est en général sinistre.—Le
jour, leur oeil clignote,—à l'air, leur voix est
sourde.—Ils portent des cheveux plats, rabattus
jusqu'aux sourcils; une barbe qui ne fait que tous
les dimanches matin connaissance avec le rasoir;—un
gilet qui laisse voir des manches de grosse toile
grise,—un tablier de cuir blanchi par le contact
de la pierre,—un pantalon de toile bleue.—Sur
une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et
sur cette veste pose le manche de la pioche ou de
la besaiguë qui, six jours de la semaine, creuse la
pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les
hommes que nous venons d'essayer de peindre ne
s'en mêlent pas.—Quand on dit à la barrière
d'Enfer:—Voilà les carriers de Montrouge qui
descendent, les habitants des rues avoisinantes secouent
la tête et ferment leurs portes.




Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant
cette heure de crépuscule qui, au mois de septembre,
sépare le jour de la nuit;—puis, la nuit venue,
je me rejetai dans la voiture, d'où certainement
aucun de mes compagnons n'avait vu ce que
je venais de voir. Il en est ainsi en toutes choses:
beaucoup regardent, bien peu voient.

Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à
Fontenay; un excellent souper nous attendait, puis
après le souper une promenade au jardin.

Sorrente est une forêt d'orangers; Fontenay est
un bouquet de roses. Chaque maison a son rosier
qui monte le long de la muraille, protégé au pied
par un étui de planches; arrivé à une certaine hauteur,
le rosier s'épanouit en gigantesque éventail;
l'air qui passe est embaumé, et, lorsqu'au lieu d'air
il fait du vent, il pleut des feuilles de roses comme
il en pleuvait à la Fête-Dieu quand Dieu avait une
fête.

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une
vue immense s'il eût fait jour.—Les lumières seules
semées dans l'espace indiquaient les villages de
Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et de Montrouge;
au fond s'étendait une grande ligne roussâtre d'où
sortait un bruit sourd semblable au souffle de Léviathan:—c'était
la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force,
comme on fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout
brodé d'étoiles, au contact de cette brise parfumée,
nous eussions volontiers attendu le jour.

A cinq heures du matin, nous nous mîmes en
chasse, guidés par le fils de notre hôte, qui nous
avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le
dire, continua à nous vanter la fécondité giboyeuse
de son territoire avec une persistance digne d'un
meilleur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix.—Le
lapin avait été manqué par mon compagnon
de droite, une perdrix avait été manquée
par mon compagnon de gauche, et, sur les trois autres
perdrix, deux avaient été tuées par moi.

A midi, à Brassoire, j'eusse déjà envoyé à la
ferme trois ou quatre lièvres et quinze ou vingt perdrix.

J'aime la chasse, mais je déteste la promenade,
surtout la promenade à travers champs. Aussi, sous
prétexte d'aller explorer un champ de luzerne situé
à mon extrême gauche, et dans lequel j'étais bien
sûr de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis un
écart.

Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y
avais avisé dans le désir de retraite qui s'était déjà
emparé de moi depuis plus de deux heures, c'était
un chemin creux qui, me dérobant aux regards des
autres chasseurs, devait me ramener par la route
de Sceaux droit à Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas.—A une heure sonnant
au clocher de la paroisse, j'atteignais les premières
maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez
belle propriété, lorsque, en arrivant à l'endroit
où la rue de Diane s'embranche avec la Grande-Rue,
je vis venir à moi, du côté de l'église, un homme
d'un aspect si étrange, que je m'arrêtai et qu'instinctivement
j'armai les deux coups de mon fusil,
mû que j'étais par le simple sentiment de la conservation
personnelle.

Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors
de leur orbite, les vêtements en désordre et les
mains ensanglantées, cet homme passa près de moi
sans me voir.—Son regard était fixe et atone à la
fois.—Sa course avait l'emportement invincible
d'un corps qui descendrait une montagne trop rapide,
et cependant sa respiration râlante indiquait
encore plus d'effroi que de fatigue.

A l'embranchement des deux voies, il quitta la
Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur
laquelle s'ouvrait la propriété dont, pendant sept
ou huit minutes, j'avais suivi la muraille. Cette
porte, sur laquelle mes yeux s'arrêtèrent à l'instant
même, était peinte en vert et était surmontée du
numéro 2. La main de l'homme s'étendit vers la sonnette
bien avant de pouvoir la toucher; puis il l'atteignit,
l'agita violemment, et, presque aussitôt,
tournant sur lui-même, il se trouva assis sur l'une
des deux bornes qui servent d'ouvrage avancé
à cette porte. Une fois là, il demeura immobile,
les bras pendants et la tête inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet
homme devait être l'acteur principal de quelque
drame inconnu et terrible.

Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelques
personnes, sur lesquelles il avait sans doute
produit le même effet qu'à moi, étaient sorties de
leurs maisons et le regardaient avec un étonnement
pareil à celui que j'éprouvais moi-même.

A l'appel de la sonnette qui avait résonné violemment,
une petite porte percée près de la grande
s'ouvrit, et une femme de quarante à quarante-cinq
ans apparut.—Ah! c'est vous, Jacquemin,
dit-elle, que faites-vous donc là?

—M. le maire est-il chez lui? demanda d'une
voix sourde l'homme auquel elle adressait la parole.

—Oui.

—Eh bien! mère Antoine, allez lui dire que j'ai
tué ma femme, et que je viens me constituer prisonnier.

La mère Antoine poussa un cri auquel répondirent
deux ou trois exclamations arrachées par la
terreur à des personnes qui se trouvaient assez près
pour entendre ce terrible aveu.

Je fis moi-même un pas en arrière, et rencontrai
le tronc d'un tilleul, auquel je m'appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la portée
de la voix étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à
terre, comme si, après avoir prononcé les fatales paroles,
la force l'eût abandonné.

Cependant la mère Antoine avait disparu, laissant
la petite porte ouverte. Il était évident qu'elle
était allée accomplir près de son maître la commission
dont Jacquemin l'avait chargée.

Au bout de cinq minutes, celui qu'on était allé
chercher parut sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.

Je vois encore l'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé à terre comme je l'ai dit
Le maire de Fontenay-aux-Roses. que venait d'aller
chercher la mère Antoine, se trouvait debout près
de lui, le dominant de toute la hauteur de sa taille,
qui était grande. Dans l'ouverture de la porte se pressaient
les deux autres personnes dont nous parlerons
plus longuement tout à l'heure. J'étais appuyé contre
le tronc d'un tilleul planté dans la Grande-Rue, mais
d'où mon regard plongeait dans la rue de Diane. A
ma gauche était un groupe composé d'un homme,
d'une femme et d'un enfant, l'enfant pleurant pour
que sa mère le prît dans ses bras. Derrière ce groupe
un boulanger passait sa tête par une fenêtre du
premier, causant avec son garçon qui était en bas,
et lui demandant si ce n'était pas Jacquemin, le
carrier, qui venait de passer en courant; puis enfin
apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal
ferrant, noir par devant, mais le dos éclairé
par la lumière de sa forge dont un apprenti continuait
de tirer le soufflet.

Voilà pour la Grande-Rue.

Quant à la rue de Diane,—à part le groupe
principal que nous avons décrit,—elle était déserte.
Seulement à son extrémité l'on voyait poindre
deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée
dans la plaine pour demander les ports d'armes,
et qui, sans se douter de la besogne qui les
attendait, se rapprochaient de nous en marchant
tranquillement au pas.
Une heure un quart sonnait.










II

L'IMPASSE DES SERGENTS.


 la dernière vibration du
timbre se mêla le bruit de
la première parole du maire.—Jacquemin,
dit-il, j'espère
que la mère Antoine
est folle: elle vient de ta
part me dire que ta femme
est morte, et que c'est toi
qui l'as tuée!

—C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit
Jacquemin. Il faudrait me faire conduire en prison
et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever,
s'accrochant au haut de la borne avec son coude;
mais, après un effort, il retomba, comme si les os
de ses jambes eussent été brisés.

—Allons donc! tu es fou! dit le maire.

—Regardez mes mains, répondit-il.

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs
doigts crispés donnaient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus
du poignet, la droite jusqu'au coude.

En outre, à la main droite, un filet de sang frais
coulait tout le long du pouce, provenant d'une morsure
que la victime, en se débattant, avait, selon
toute probabilité, faite à son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient
rapprochés, avaient fait halte à dix pas du principal
acteur de cette scène et regardaient du haut de leurs
chevaux.

Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant
la bride de leur monture à un gamin coiffé d'un
bonnet de police et qui paraissait être un enfant de
troupe.

Après quoi ils s'approchèrent de Jacquemin et le
soulevèrent par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec
l'atonie d'un homme dont l'esprit est absorbé par
une unique pensée.

Au même instant, le commissaire de police et le
médecin arrivèrent; ils venaient d'être prévenus de
ce qui se passait.

—Ah! venez, monsieur Robert!—Ah! venez,
monsieur Cousin! dit le maire.

M. Robert était le médecin, M. Cousin était le
commissaire de police.

—Venez; j'allais vous envoyer chercher.

—Eh bien! voyons, qu'y a-t-il? demanda le médecin
de l'air le plus jovial du monde; un petit assassinat,
à ce qu'on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

—Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur,
est-ce que c'est vrai que c'est vous qui avez
tué votre femme?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

—Il vient au moins de s'en accuser lui-même,
dit le maire; cependant, j'espère encore que c'est
un moment d'hallucination et non pas un crime réel
qui le fait parler.

—Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez.
Est-il vrai que vous ayez tué votre femme?

Même silence.

—En tout cas, nous allons bien voir, dit le
docteur Robert; ne demeure-t-il pas impasse des
Sergents?

—Oui, répondirent les deux gendarmes.

—Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en
s'adressant au maire, allons impasse des Sergents.

—Je n'y vais pas!—je n'y vais pas! s'écria
Jacquemin en s'arrachant des mains des gendarmes
avec un mouvement si violent, que, s'il eût voulu
fuir, il eût été, certes, à cent pas avant que personne
songeât à le poursuivre.



—Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda
le maire.

—Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout,—puisque
je vous dis que je l'ai tuée, tuée avec
cette grande épée à deux mains que j'ai prise au
Musée d'artillerie l'année dernière? Conduisez-moi
en prison; je n'ai rien à faire là-bas, conduisez-moi
en prison!

Le docteur et M. Ledru se regardèrent.

—Mon ami, dit le commissaire de police, qui,
comme M. Ledru, espérait encore que Jacquemin
était sous le poids de quelque dérangement d'esprit
momentané,—mon ami, la confrontation est d'urgence;
d'ailleurs il faut que vous soyez là pour
guider la justice.

—En quoi la justice a-t-elle besoin d'être guidée?
dit Jacquemin; vous trouverez le corps dans
la cave, et, près du corps, dans un sac de plâtre,
la tête; quant à moi, conduisez-moi en prison.

—Il faut que vous veniez, dit le commissaire de
Police.



—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin,
en proie à la plus effroyable terreur; oh!
mon Dieu! mon Dieu! si j'avais su...

—Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire
de police.

—Eh bien! je me serais tué.

M. Ledru secoua la tête, et, s'adressant du regard
au commissaire de police, il sembla lui dire: Il y a
quelque chose là-dessous.—Mon ami, reprit-il en
s'adressant au meurtrier, voyons, explique-moi cela,
à moi.

—Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, monsieur
Ledru, demandez, interrogez.

—Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage
de commettre le meurtre, que tu n'aies pas celui de
te retrouver en face de ta victime? Il s'est donc
passé quelque chose que tu ne nous dis pas?

—Oh! oui, quelque chose de terrible.

—Eh bien! voyons, raconte.

—Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai,
vous diriez que je suis fou.

—N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.

—Je vais vous le dire, mais à vous.
Il s'approcha de M. Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais
le maire leur fit un signe, ils laissèrent le prisonnier
libre.

D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était
devenue impossible; la moitié de la population de
Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de Diane et
la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je l'ai dit, s'approcha de l'oreille
de M. Ledru.—Croyez-vous, monsieur Ledru,
demanda Jacquemin à demi-voix, croyez-vous
qu'une tête puisse parler, une fois séparée du corps?

M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait
à un cri, et pâlit visiblement.

—Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.

M. Ledru fit un effort.—Oui, dit-il, je le crois.

—Eh bien!... eh bien!... elle a parlé.

—Qui?

—La tête... la tête de Jeanne.

—Tu dis?

—Je dis qu'elle avait les yeux ouverts,—je dis
qu'elle a remué les lèvres. Je dis qu'elle m'a regardé.
Je dis qu'en me regardant elle m'a appelé:
Misérable!

En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire
à M. Ledru tout seul, et qui cependant pouvaient
être entendus de tout le monde, Jacquemin était
effrayant.

—Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en
riant; elle a parlé... une tête coupée a parlé. Bon,
bon, bon!

Jacquemin se retourna.—Quand je vous le dis!
fit-il.

—Eh bien! dit le commissaire de police, raison
de plus pour que nous nous rendions à l'endroit
où le crime a été commis. Gendarmes, emmenez le
prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.—Non, non,
dit-il vous me couperez en morceaux si vous voulez,
mais je n'irai pas.

—Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai
que vous ayez commis le crime terrible dont vous
vous accusez, ce sera déjà une expiation. D'ailleurs,
ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est inutile;
si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté,
ils vous y mèneront de force.

—Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien;
mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru.

—Laquelle?

—Pendant tout le temps que nous serons dans
la cave, vous ne me quitterez pas.

—Non.

—Vous me laisserez vous tenir la main.

—Oui.

—Eh bien! dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il
essuya son front trempé de sueur.

On s'achemina vers l'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaient
les premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.

Derrière eux venaient M. Ledru et les deux hommes
qui avaient apparu à sa porte en même temps
que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et
de rumeurs, toute la population à laquelle j'étais
mêlé.

Au bout d'une minute de marche à peu près, nous
arrivâmes à l'impasse des Sergents.—C'était une
petite ruelle située à gauche de la Grande-Rue, et
qui allait en descendant jusqu'à une grande porte
de bois délabrée, s'ouvrant à la fois par deux grands
battants, et une petite porte, découpée dans un des
deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'à un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans
cette maison; un rosier fleurissait à la porte, et,
près du rosier, sur un banc de pierre; un gros chat
roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout
ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par le
soupirail d'une cave.

Arrivé à la porte que nous avons décrite; Jacquemin
s'arrêta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.

—Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur
Ledru, vous avez promis de ne pas me quitter.

—Eh bien! me voilà, répondit le maire.

—Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme s'il eût été prêt à tomber.
M. Ledru s'approcha, fit signe aux deux gendarmes
de lâcher le prisonnier, et lui donna le bras.

—Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru
n'était plus le maire de la commune, poursuivant la
punition d'un crime, mais un philosophe explorant
le domaine de l'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration
était un assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrèrent
les premiers, puis M. Ledru et Jacquemin; puis les
deux gendarmes, puis quelques privilégiés au nombre
desquels je me trouvais, grâce au contact que
j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels
je n'étais déjà plus un étranger, ayant eu l'honneur
de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer
mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population,
qui resta grondant au dehors.

On s'avança vers la porte de la petite maison.

Rien n'indiquait l'événement terrible qui s'y était
passé; tout était à sa place: le lit de serge verte
dans son alcôve; à la tête du lit le crucifix de bois
noir, surmonté d'une branche de buis séché depuis
la dernière Pâques.—Sur la cheminée, un enfant
Jésus en cire, couché parmi les fleurs entre deux
chandeliers de forme Louis XVI, argentés autrefois;
à la muraille, quatre gravures coloriées, encadrées
dans des cadres de bois noir et représentant les
quatre parties du monde.

Sur une table un couvert mis, à l'âtre un pot-au-feu
bouillant, et près d'un coucou sonnant la demie
une huche ouverte.

—Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je
ne vois rien jusqu'à présent.

—Prenez par la porte à droite, murmura Jacquemin
d'une voix sourde.

On suivit l'indication du prisonnier, et l'on se
trouva dans une espèce de cellier à l'angle duquel
s'ouvrait une trappe à l'orifice de laquelle tremblait
une lueur qui venait d'en bas.

—Là, là, murmura Jacquemin en se cramponnant
au bras de M. Ledru d'une main et en montrant
de l'autre l'ouverture de la cave.

—Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire
de police, avec ce sourire terrible des gens
que rien n'impressionne, parce qu'ils ne croient à
rien, il paraît que madame Jacquemin a suivi le précepte
de maître Adam; et il fredonna:

  

Si je meurs, que l'on m'enterre
Dans la cave où est.....
  
  

—Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide,
les cheveux hérissés, la sueur sur le front, ne
chantez pas ici!

Frappé par l'expression de cette voix, le docteur
se tut.

Mais presque aussitôt, descendant les premières
marches de l'escalier:—Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée à large
lame.

C'était l'épée à deux mains que Jacquemin, comme
il l'avait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au Musée
d'artillerie; la lame était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du
docteur.

—Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.

—Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C'était le premier jalon du meurtre, que l'on venait
de rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang
que nous avons déjà dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiers,
puis M. Ledru et Jacquemin, puis les deux
personnes qui se trouvaient chez lui, puis les gendarmes,
puis les privilégiés, au nombre desquels je
me trouvais.

Après avoir descendu la septième marche, mon
oeil plongeait dans la cave et embrassait le terrible
ensemble que je vais essayer de peindre.

Le premier objet sur lequel s'arrêtaient les yeux
était un cadavre sans tête, couché près d'un tonneau,
dont le robinet, ouvert à moitié, continuait
de laisser échapper un filet de vin, lequel, en coulant,
formait une rigole qui allait se perdre sous
le chantier.

Le cadavre était à moitié tordu, comme si le torse,
retourné sur le dos, eût commencé un mouvement
d'agonie que les jambes n'avaient pas pu suivre.—La
robe était, d'un côté, retroussée jusqu'à la
jarretière.

On voyait que la victime avait été frappée au moment
où, à genoux devant le tonneau, elle commençait
à remplir une bouteille, qui lui avait échappé
des mains et qui était gisante à ses côtés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de
sang.

Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille,
comme un buste sur sa colonne, on apercevait ou
plutôt on devinait une tête, noyée dans ses cheveux;
une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu'à
la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient
déjà fait le tour du cadavre et se trouvaient placés
en face de l'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de
M. Ledru et quelques curieux qui s'étaient empressés
de pénétrer jusque-là.

Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait
pas pu faire aller plus loin que la dernière marche.
Derrière Jacquemin les deux gendarmes.

Derrière les deux gendarmes, cinq ou six personnes,
au nombre desquelles je me trouvais, et
qui se groupaient avec moi sur l'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la
lueur tremblotante d'une chandelle posée sur le
tonneau même d'où coulait le vin, et en face duquel
gisait le cadavre de la femme Jacquemin.

—Une table, une chaise, dit le commissaire de
police, et verbalisons.









III

LE PROCÈS-VERBAL.


es meubles demandés furent
passés au commissaire de
police. Il assura sa table,
s'assit devant, demanda la
chandelle, que le docteur
lui apporta, en enjambant
par-dessus le cadavre, tira
de sa poche un encrier, des
plumes, du papier, et commença son procès-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur
fit un mouvement de curiosité vers cette tête posée
sur le sac de plâtre; mais le commissaire l'arrêta.

—Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant
tout.

—C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa
place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles
on entendit seulement la plume du commissaire
de police crier sur le papier raboteux du gouvernement,
et pendant lesquelles on voyait les lignes
se succéder avec la rapidité d'une formule habituelle
à l'écrivain.

Au bout que quelques lignes il leva la tête et regarda
autour de lui.

—Qui veut nous servir de témoins? demanda le
commissaire de police en s'adressant au maire.

—Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis
debout, qui formaient groupe avec le commissaire de
police assis, ces deux messieurs, d'abord.

—Bien.

Il se retourna de mon côté.

—Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable
de voir figurer son nom dans un procès-verbal.

—Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

—Alors, que monsieur descende, dit le commissaire
de police.

J'éprouvais quelque répugnance à me rapprocher
du cadavre. D'où j'étais, certains détails, sans
m'échapper tout à fait, réapparaissaient moins hideux,
perdus dans une demi-obscurité qui jetait sur
leur horreur le voile de la poésie.

—Est-ce bien nécessaire? demandai-je.

—Quoi?

—Que je descende.

—Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien.
Je fis un signe de tête qui exprimait:—Je désire
rester où je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des
deux amis de M. Ledru qui se trouvait le plus près
de lui.—Vos nom, prénoms, âge, qualité, profession
et domicile? demanda-t-il avec la volubilité
d'un homme habitué à faire ces sortes de questions.

—Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il
s'adressait, dit Etteilla par anagramme, homme
de lettres, demeurant rue de l'Ancienne-Comédie,
n° 20.

—Vous avez oublié de dire votre âge, dit le commissaire
de police.

—Dois-je dire l'âge que j'ai ou l'âge que l'on me
donne?

—Dites-moi votre âge, parbleu! on n'a pas deux
âges.

—C'est-à-dire, monsieur le commissaire, qu'il y
a certaines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain,
le Juif-Errant, par exemple...

—Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro,
le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le
commissaire en fronçant le sourcil à l'idée qu'on se
moquait de lui.

—Non; mais...

—Soixante-quinze ans, dit M. Ledru;—mettez
soixante-quinze ans, monsieur Cousin.

—Soit, dit le commissaire de police
Et il mit soixante-quinze ans.

—Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant
au second ami de M. Ledru.

Et il répéta exactement les mêmes questions qu'il
avait faites au premier.

—Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans,
ecclésiastique, attaché à l'église de Saint-Sulpice,
demeurant rue Servandoni, n° 11, répondit d'une
voix douce celui qu'il interrogeait.

—Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant
à moi.

—Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de
vingt-sept ans, demeurant à Paris, rue de l'Université,
n° 21, répondis-je.



M. Ledru se retourna de mon côté et me fit un
gracieux salut, auquel je répondis sur le même ton,
du mieux que je pus.

—Bien! fit le commissaire de police. Voyez si
c'est bien cela, messieurs, et si vous avez quelques
observations à faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient
qu'aux fonctionnaires publics, il lut:

«Cejourd'hui, 1er septembre 1831. à deux
heures de relevée, ayant été averti par la rumeur publique
qu'un crime de meurtre venait d'être commis,
dans la commune de Fontenay-aux-Roses, sur la
personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé
Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s'était
rendu au domicile de M. Jean-Pierre Ledru,
maire de ladite commune de Fontenay-aux-Roses,
pour se déclarer, de son propre mouvement, l'auteur
de ce crime, nous nous sommes empressé de
nous rendre, de notre personne, au domicile dudit
Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, n° 2; auquel domicile
nous sommes arrivé, en compagnie du sieur
Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant dans
ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et là, avons
trouvé déjà entre les mains de la gendarmerie le
nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant
nous qu'il était auteur du meurtre de sa femme; sur
quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la
maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi il
s'est refusé d'abord; mais bientôt, ayant cédé sur
les instances de M. le maire, nous nous sommes
acheminés vers l'impasse des Sergents, où est située
la maison habitée par le sieur Pierre Jacquemin.
Arrivés à cette maison et la porte refermée sur nous
pour empêcher la population de l'envahir, avons
d'abord pénétré dans une première chambre où rien
n'indiquait qu'un crime eût été commis; puis, sur
l'invitation dudit Jacquemin lui-même, de la première
chambre avons passé dans la seconde, à l'angle
de laquelle une trappe donnant accès à un escalier
était ouverte. Cet escalier nous ayant été indiqué
comme conduisant à une cave où nous devions
trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à
descendre ledit escalier, sur les premières marches
duquel le docteur a trouvé une épée à poignée faite
en croix, à lame large et tranchante, que ledit Jacquemin
nous a avoué avoir été prise par lui lors de
la révolution de Juillet au Musée d'artillerie, et
lui avoir servi à la perpétration du crime. Et sur le
sol de la cave avons trouvé le corps de la femme
Jacquemin, renversé sur le dos et nageant dans une
mare de sang, ayant la tête séparée du tronc, laquelle
tête avait été placée droite sur un sac de
plâtre adossé à la muraille, et ledit Jacquemin ayant
reconnu que le cadavre et cette tête étaient bien
ceux de sa femme, en présence de M. Jean-Pierre
Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses;—de
M. Sébastien Robert, docteur-médecin,
demeurant audit Fontenay-aux-Roses;—de M. Jean-Louis
Alliette dit Etteilla, homme de lettres, âgé de
soixante-quinze ans, demeurant à Paris, rue de l'Ancienne-Comédie,
n° 20;—de M. Pierre-Joseph
Moulle, âgé de soixante et un ans, ecclésiastique; attaché
à Saint-Sulpice, demeurant à Paris, rue Servandoni,
n° 11;—et de M. Alexandre Dumas, auteur
dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant à
Paris, rue de l'Université, n°21,—avons procédé
ainsi qu'il suit à l'interrogatoire de l'accusé.»

—Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire
de police en se retournant vers nous avec un
air de satisfaction évidente.

—Parfaitement! monsieur, répondîmes-nous tous
d'une voix.

—Eh bien! interrogeons l'accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant
toute la lecture qui venait d'être faite, avait
respiré bruyamment et comme un homme oppressé:

—Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, âge, domicile
et profession?

—Sera-ce encore bien long tout cela? demanda
le prisonnier comme un homme à bout de forces.

—Répondez: vos nom et prénoms?

—Pierre Jacquemin.

—Votre âge?

—Quarante et un ans.

—Votre domicile?

—Vous le connaissez bien, puisque vous y êtes.

—N'importe, la loi veut que vous répondiez à
cette question.

—Impasse des Sergents.

—Votre profession?

—Carrier.

—Vous vous avouez l'auteur du crime?

—Oui.

—Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre,
et les circonstances dans lesquelles il a été
commis.

—La cause qui l'a fait commettre...c'est inutile,
dit Jacquemin; c'est un secret qui restera entre
moi et celle qui est là.

—Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.

—La cause, je vous dis que vous ne la saurez
pas. Quant aux circonstances, comme vous dites,
vous voulez les connaître?

—Oui.

—Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille
sous terre comme nous travaillons, comme
cela dans l'obscurité, et puis qu'on croit avoir un
motif de chagrin, on se mange l'âme, voyez-vous,
et alors il vous vient de mauvaises idées.

—Oh! oh! interrompit le commissaire de police,
vous avouez donc la préméditation.

—Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce
que ce n'est pas encore assez?

—Si fait, dites.

—Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue,
c'était de tuer Jeanne.—Ça me troubla l'esprit
plus d'un mois,—le coeur empêchait la tête,
—enfin un mot qu'un camarade me dit—me décida.

—Quel mot?

—Oh! ça, c'est dans les choses qui ne vous regardent
pas. Ce matin, je dis à Jeanne: «Je n'irai
pas travailler aujourd'hui; je veux m'amuser comme
si c'était fête; j'irai jouer aux boules avec des camarades.
Aie soin que le dîner soit prêt à une
heure.—Mais...—C'est bon, pas d'observations;
le dîner pour une heure, tu entends?—C'est bien!»
dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-là, au lieu d'aller jouer aux
boules, je pris l'épée que vous avez là.—Je l'avais
repassée moi-même sur un grès.—Je descendis à
la cave, et je me cachai derrière les tonneaux—en
me disant:—il faudra bien qu'elle descende à
la cave pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le
temps que je restai accroupi là, derrière la futaille
qui est toute droite...je n'en sais rien; j'avais la
fièvre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge
dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait
en moi et autour de moi ce mot que le camarade
m'avait dit hier.

—Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

—Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez
jamais. Enfin, j'entendis un frôlement de robe,
un pas qui s'approchait. Je vis trembler une lumière;
le bas de son corps qui descendait, puis le
haut, puis sa tête... On la voyait bien, sa tête...
Elle tenait sa chandelle à la main.—Ah! je
dis: c'est bon!... et je répétai tout bas le mot
que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-là,
elle s'approchait. Parole d'honneur! on aurait
dit qu'elle se doutait que ça tournait mal
pour elle. Elle avait peur; elle regardait de tous les
côtés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas.
Alors, elle se mit à genoux devant le tonneau, approcha
la bouteille et tourna le robinet. Moi, je me
levai.—Vous comprenez, elle était à genoux.—Le
bruit du vin qui tombait dans la bouteille l'empêchait
d'entendre le bruit que je pouvais faire.
D'ailleurs, je n'en faisais pas, elle était à genoux
comme une coupable, comme une condamnée. Je
levai l'épée, et... han!... Je ne sais pas même si
elle poussa un cri—la tête roula. Dans ce moment-là,
je ne voulais pas mourir;—je voulais
me sauver.—Je comptais faire un trou
dans la cave et l'enterrer.—Je sautai sur la
tête, qui roulait pendant que le corps sautait de
son côté.—J'avais un sac de plâtre tout prêt pour
cacher le sang.—Je pris donc la tête ou plutôt la
tête me prit.—Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure
avait mutilé le pouce.

—Comment! la tête vous prit? dit le docteur.
Que diable dites-vous donc là?

—Je dis qu'elle m'a mordu à belles dents, comme
vous voyez. Je dis qu'elle ne voulait pas me lâcher.
Je la posai sur le sac de plâtre, je l'appuyai contre
le mur avec ma main gauche, et j'essayai de lui arracher
la droite; mais, au bout d'un instant, les dents
se desserrèrent toutes seules. Je retirai ma main;
alors, voyez-vous, c'était peut-être de la folie, mais
il me sembla que la tête était vivante; les yeux
étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puisque
la chandelle était sur le tonneau, et puis les lèvres,
les lèvres remuaient, et, en remuant, les lèvres
ont dit:—Misérable, j'étais innocente!

Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait
sur les autres; mais, quant à moi, je sais que l'eau
me coulait sur le front.

—Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les
yeux t'ont regardé, les lèvres ont parlé?

—Écoutez, monsieur le docteur, comme vous
êtes un médecin, vous ne croyez à rien, c'est naturel;
mais moi je vous dis que la tête que vous voyez
là, là, entendez-vous? je vous dis que la tête qui
m'a mordu, je vous dis que cette tête-là m'a dit:
Misérable, j'étais innocente! Et la preuve qu'elle me
l'a dit, eh, bien! c'est que je voulais me sauver après
l'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas? et qu'au lieu de
me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me dénoncer
moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire,
est-ce vrai? répondez.

—Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton
de parfaite bonté; oui, c'est vrai.

—Examinez la tête, docteur, dit le commissaire
de police.

—Quand je serai parti, monsieur Robert, quand
je serai parti! s'écria Jacquemin.

—N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile!
dit le docteur en prenant la lumière et s'approchant
du sac de plâtre.

—Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin,
dites-leur de me laisser en aller, je vous en prie,
je vous en supplie!

—Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui
arrêta le docteur,—vous n'avez plus rien à tirer de
ce malheureux; permettez que je le fasse conduire
en prison.—Quand la loi a ordonné la confrontation,
elle a supposé que l'accusé aurait la force de
la soutenir.

—Mais le procès-verbal? dit le commissaire.

—Il est à peu près fini.

—Il faut que l'accusé le signe

—Il le signera dans sa prison.

—Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je
signerai tout ce que vous voudrez.

—C'est bien! fit le commissaire de police.

—Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.

—Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin
avec l'expression d'une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-même les deux gendarmes par le
bras, il les entraîna vers le haut de l'escalier avec
une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui.—Il
ne restait plus dans la cave que deux choses hideuses
à voir un cadavre sans tête et une tête sans
corps.

Je me penchai à mon tour vers M. Ledru.

—Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me
retirer, tout en demeurant à votre disposition pour
la signature du procès-verbal?

—Oui, monsieur, mais aune condition.

—Laquelle?

—C'est que vous viendrez signer le procès-verbal
chez moi.

—Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais
quand cela?

—Dans une heure à peu près. Je vous montrerai
ma maison; elle a appartenu à Scarron, cela vous
intéressera.

—Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.

Je saluai, et je remontai l'escalier à mon tour; arrivé
aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup
d'oeil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait
les cheveux de la tête: c'était celle d'une femme
encore belle, autant qu'on pouvait en juger, car
les yeux étaient fermés, les lèvres contractées et
livides.

—Cet imbécile de Jacquemin! dit-il,—soutenir
qu'une tête coupée peut parler;—à moins qu'il
n'ait été inventer cela pour faire croire qu'il était
fou;—ce ne serait pas si mal joué: il y aurait circonstances
atténuantes.




















IV

LA MAISON DE SCARRON.


ne heure après, j'étais chez
M. Ledru. Le hasard fit
que je le rencontrai dans la
cour.

—Ah! dit-il en m'apercevant,
vous voilà; tant
mieux, je ne suis pas fâché
de causer un peu avec vous
avant de vous présenter à nos convives, car vous
dînez avec nous, n'est-ce pas?

—Mais, monsieur, vous m'excuserez.

—Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur
un jeudi; tant pis pour vous: le jeudi, c'est mon
jour: tout ce qui entre chez moi le jeudi m'appartient
en pleine propriété. Après le dîner, vous serez
libre de rester ou de partir. Sans l'événement de
tantôt, vous m'auriez trouvé à table, attendu que je
dîne invariablement à deux heures. Aujourd'hui, par
extraordinaire, nous dînerons à trois heures et demie
ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,—et
M. Ledru me montrait un magnifique molosse,—Pyrrhus
a profité de l'émotion de la mère Antoine
pour s'emparer du gigot: c'était son droit, de sorte
qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre chez
le boucher. Je disais que cela me donnerait le
temps, non-seulement de vous présenter à mes convives,
mais encore celui de vous donner sur eux
quelques renseignements.

—Quelques renseignements?

—Oui, ce sont des personnages qui, comme
ceux du Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin
d'être précédés d'une certaine explication sur
le costume et le caractère; mais commençons d'abord
par la maison.

—Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle
avait appartenu à Scarron?

—Oui, c'est ici que la future épouse du roi
Louis XIV, en attendant qu'elle amusât l'homme inamusable,
soignait le pauvre cul-de-jatte, son premier
mari. Vous verrez sa chambre.

—A madame de Maintenon?

—Non, à madame Scarron;—ne confondons
point: la chambre de madame de Maintenon est à
Versailles ou à Saint-Cyr.—Venez.

Nous montâmes un grand escalier, et nous nous
trouvâmes dans un corridor donnant sur la cour.

—Tenez, me dit M. Ledru, voilà qui vous touche,
monsieur le poète; c'est du plus pur Phébus qui se
parlât en 1650.

—Ah! ah! la carte du Tendre.

—Aller et retour, tracée par Scarron et annotée
de la main de sa femme; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des
fenêtres.

Elles étaient tracées à la plume, sur une grande
feuille de papier collée sur carton.

—Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent
bleu, c'est le fleuve du Tendre; ces petits colombiers,
ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux,
Mystère. Voilà l'auberge du Désir, la vallée
des Douceurs, le pont des Soupirs, la forêt de la
Jalousie, toute peuplée de monstres comme celle
d'Armide. Enfin, au milieu du lac où le fleuve
prend sa source, voici le palais du Parfait-Contentement:
c'est le terme du voyage, le but de la course.

—Diable! que vois-je là, un volcan?

—Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan
des Passions.

—Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de
Scudéry?

—Non. C'est une invention de madame Paul
Scarron;—et d'une.

—L'autre?

—L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le
fleuve déborde; il est grossi par les larmes de ceux
qui suivent ses rives. Voici les hameaux de l'Ennui,
l'auberge des Regrets, l'île du Repentir. C'est on
ne peut plus ingénieux.

—Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser
copier cela?

—Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous
voir la chambre de madame Scarron?

—Je crois bien!

—La voici.

M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant
lui.

—C'est aujourd'hui la mienne;—mais, à part les
livres dont elle est encombrée,—je vous la donne
pour telle qu'elle était du temps de son illustre
propriétaire:—c'est la même alcôve, le même lit,
les mêmes meubles; ces cabinets de toilette étaient
les siens.

—Et la chambre de Scarron?

—Oh! la chambre de Scarron était à l'autre
bout du corridor; mais, quant à celle là, il faudra
vous en priver;—on n'y entre pas: c'est la chambre
secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.

—Diable!

—C'est comme cela.—Moi aussi j'ai mes mystères,
tout maire que je suis;—mais venez,—je
vais vous montrer autre chose.

M. Ledru marcha devant moi; nous descendîmes
l'escalier, et nous entrâmes au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait
un caractère particulier. Sa tenture était un papier
dont il eût été difficile de déterminer la couleur
primitive; tout le long de la muraille régnait un
double rang de fauteuils, bordé d'un rang de
chaises, le tout en vieille tapisserie; de place en
place, des tables de jeu et des guéridons; puis, au
milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu
des poissons de l'Océan, un gigantesque bureau,
s'étendant de la muraille, où il appuyait une de ses
extrémités, jusqu'au tiers du salon, bureau tout
couvert de livres, de brochures, de journaux, au
milieu desquels dominait comme un roi le Constitutionnel,
lecture favorite de M. Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient
dans le jardin, que l'on découvrait dans toute son
étendue à travers les fenêtres.

M. Ledru alla droit à son bureau, et ouvrit un immense
tiroir, dans lequel se trouvait une foule de
petits paquets semblables à des paquets de graines.
Les objets que renfermait ce tiroir étaient renfermés
eux-mêmes dans des papiers étiquetés.

—Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous,
l'homme historique, quelque chose de plus curieux
que la carte du Tendre. C'est une collection de reliques,
non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des
cheveux ou de la barbe.—Il y avait une rotule de
Charles IX, le pouce de François Ier, un fragment du
crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une vertèbre
de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des
cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son
échantillon, et de tous ces os on eût pu recomposer
à peu de chose près un squelette qui eût parfaitement
représenté celui de la monarchie française, auquel
depuis longtemps manquent les ossements
principaux.

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une
dent d'Héloïse, deux blanches incisives, qui, du
temps où elles étaient recouvertes par leurs lèvres
frémissantes,—s'étaient peut-être rencontrées dans
un baiser.

D'où venait cet ossuaire?

M. Ledru avait présidé à l'exhumation des rois à
Saint-Denis, et il avait pris dans chaque tombeau ce
qui lui avait plu.

M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire
ma curiosité; puis, voyant que j'avais à peu
près passé en revue toutes ses étiquettes:

—Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper
des morts, passons un peu aux vivants.

Et il m'emmena près d'une des fenêtres par lesquelles,
je l'ai dit, la vue plongeait dans le jardin.

—Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.

—Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls,
sa collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux
de vignes et ses espaliers de pêchers et d'abricotiers:—vous
verrez tout cela;—mais, pour le
moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de
ceux qui s'y promènent.

—Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que
ce M. Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui demandait
si l'on voulait savoir son âge véritable, ou
seulement l'âge qu'il semblait avoir;—il me semble
qu'il paraît à merveille les soixante-quinze ans
que vous lui avez donnés.

—Justement, me répondit M. Ledru.—Je comptais
commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?

—Oui... Pourquoi?

—Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute
la vie, il a cherché à appliquer les cartes et les
nombres à la divination de l'avenir; tout ce qu'il
possède passe à la loterie, à laquelle il a commencé
par gagner un terne, et à laquelle il n'a jamais gagné
depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de
Saint-Germain: il prétend être de leur famille, avoir
comme eux le secret de l'élixir de longue vie. Son
âge réel, si vous le lui demandez, est de deux cent
soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans
infirmités, du règne de Henri II au règne de
Louis XIV; puis, grâce à son secret, tout en mourant
aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres
révolutions de cinquante ans chacune. Dans ce moment,
il recommence la quatrième, et n'a par conséquent
que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante
premières années ne comptent plus que comme
mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, jusqu'au
jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût
brûlé Alliette, et on eût eu tort; aujourd'hui on se
contente de le plaindre, et on a tort encore. Alliette
est l'homme le plus heureux de la terre; il ne
parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences égyptiennes
de Thot, mystères isiaques. Il publie sur
tous ces sujets de petits livres que personne ne lit,
et que cependant un libraire, aussi fou que lui,
édite sous le pseudonyme, ou plutôt sous l'anagramme
d'Etteilla; il a toujours son chapeau plein
de brochures. Tenez, voyez-le; il le tient sous son
bras, tant il a peur qu'on ne lui prenne ses précieux
livres. Regardez l'homme, regardez le visage,
regardez l'habit, et voyez comme la nature est toujours
harmonieuse, et combien exactement le chapeau
va à la tête, l'homme à l'habit, le pourpoint
au moule, comme vous dites, vous autres romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai
Alliette: il était vêtu d'un habit gras, poudreux,
râpé, taché; son chapeau, à bords luisants comme
du cuir verni, s'élargissait démesurément par le
haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas
noirs ou plutôt roux, et des souliers arrondis
comme ceux des rois sous lesquels il prétendait
avoir reçu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme,
trapu, figure de sphinx, éraillé, large bouche privée
de dents, indiquée par un rictus profond, avec
des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant
comme une auréole autour de sa tête.

—Il cause avec l'abbé Moulle, dis-je à M. Ledru,
celui qui vous accompagnait dans notre expédition
de ce matin, expédition sur laquelle nous reviendrons,
n'est-ce pas?

—Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda
M. Ledru en me regardant curieusement.

—Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru
croire à la possibilité que cette tête ait parlé.

—Vous êtes physionomiste. Eh bien! c'est vrai,
j'y crois; oui, nous reparlerons de tout cela, et,
si vous êtes curieux d'histoires de ce genre, vous
trouverez ici à qui parler. Mais passons à l'abbé
Moulle.

—Ce doit être, interrompis-je, un homme d'un
commerce charmant; la douceur de sa voix, quand
il a répondu à l'interrogatoire du commissaire de
police, m'a frappé.

—Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné
juste. Moulle est un ami à moi depuis quarante ans,
et il en a soixante: vous le voyez, il est aussi propre
et aussi soigné qu'Alliette est râpé, gras et
sale; c'est un homme du monde au premier degré,
jeté fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain;
c'est lui qui marie les fils et les filles des
pairs de France; ces mariages sont pour lui l'occasion
de prononcer de petits discours que les parties
contractantes font imprimer et conservent précieusement
dans la famille. Il a failli être évêque
de Clermont. Savez-vous pourquoi il ne l'a pas été?
parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte; parce
que, comme Cazotte enfin, il croit à l'existence des
esprits supérieurs et inférieurs, des bons et des
mauvais génies: comme Alliette, il fait collection
de livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été
écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'il parle
difficilement, excepté entre amis, de toutes ces
choses qui ne sont point tout à fait orthodoxes, en
somme, c'est un homme convaincu, mais discret,
qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans
ce monde à la puissance de l'enfer ou à l'intervention
des intelligences célestes. Vous voyez, il écoute
en silence ce que lui dit Alliette, semble regarder
quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et
auquel il répond de temps en temps par un mouvement
des lèvres ou un signe de tête. Parfois, au
milieu de nous, il tombe tout à coup dans une sombre
rêverie, frissonne, tremble, tourne la tête, va
et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser
faire; il serait dangereux peut-être de le réveiller,
je dis le réveiller, car alors je le crois en état de
somnambulisme. D'ailleurs, il se réveille tout seul,
et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.

—Oh! mais, dites donc, fis-je à M. Ledru, il me
semble qu'il vient d'évoquer un de ces esprits dont
vous parliez tout à l'heure?

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable
spectre ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs,
et qui posait avec précaution son pied entre
les fleurs sur lesquelles il semblait pouvoir marcher
sans les courber.

—Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami à moi,
le chevalier Lenoir...

—Le créateur du musée des Petits-Augustins?...

—Lui-même. Il meurt de chagrin de la dispersion
de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94,
dix fois manqué d'être tué. La Restauration, avec
son intelligence ordinaire, l'a fait fermer,—avec
ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels
ils appartenaient et aux familles qui avaient
des droits pour les réclamer.—Malheureusement,
la plupart des monuments étaient détruits, la plupart
des familles étaient éteintes, de sorte que les
fragments les plus curieux de notre antique sculpture,
et par conséquent de notre histoire, ont été
dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de
notre vieille France; il ne restait plus que ces fragments,
et de ces fragments, il ne restera bientôt
plus rien; et quels sont ceux qui détruisent? ceux-là
même qui auraient le plus d'intérêt à la conservation.

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on
disait à cette époque, poussa un soupir.

—Sont-ce tous vos convives? demandai je à
M. Ledru.

—Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je
ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous
l'avez jugé. C'est un homme qui a toute sa vie expérimenté
sur la machine humaine, comme il eût
fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine
avait une âme pour comprendre les douleurs,
et des nerfs pour les ressentir. C'est un bon vivant
qui a fait un grand nombre de morts. Celui-là, heureusement
pour lui, ne croit pas aux revenants.
C'est un esprit médiocre qui pense être spirituel
parce qu'il est bruyant, philosophe parce qu'il est
athée; c'est un de ces hommes que l'on reçoit, non
pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez
vous. Quant à aller les chercher là où ils sont, on
n'en aurait jamais l'idée.

—Oh! monsieur, comme je connais cette espèce-là!

—Nous devions avoir encore un autre ami à
moi, plus jeune seulement qu'Alliette, que l'abbé
Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tête à la
fois à Alliette sur la cartomancie, à Moulle sur la
démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités;
une bibliothèque vivante, un catalogue relié en peau
de chrétien, que vous devez connaître vous-même.

—Le bibliophile Jacob?

—Justement.

—Et il ne viendra pas?

—Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait
que nous dînons à deux heures ordinairement, et
qu'il va être quatre heures, il n'y a pas de probabilité
qu'il nous arrive.—Il est à la recherche de
quelque bouquin imprimé à Amsterdam en 1570,
édition princeps avec trois fautes de typographie,
une à la première feuille, une à la septième, une à
la dernière.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la
mère Antoine parut.

—Monsieur est servi, annonça-t-elle.

—Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant
à son tour la porte du jardin, à table, à table!

Puis, se retournant vers moi:

—Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore
quelque part dans le jardin, outre les convives que
vous voyez et dont je vous ai fait l'historique, un
convive que vous n'avez pas vu et dont je ne vous ai
pas parlé. Celui-là est trop détaché des choses de ce
monde pour avoir entendu le grossier appel que je
viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent
tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde; quand
vous aurez trouvé son immatérialité, sa transparence,
eine Ercheinung, comme disent les Allemands,
vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader
qu'il est bon de manger quelquefois, ne fût-ce
que pour vivre; vous lui offrirez votre bras et vous
nous l'amènerez; allez.

J'obéis à M. Ledru, devinant que le charmant esprit
que je venais d'apprécier en quelques minutes
me réservait quelque agréable surprise, et je m'avançai
dans le jardin en regardant tout autour de
moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'aperçus
bientôt ce que je cherchais.



C'était une femme assise à l'ombre d'un quinconce
de tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage
ni la taille: le visage, parce qu'il était tourné du
côté de la campagne; la taille, parce qu'un grand
châle l'enveloppait.

Elle était toute vêtue de noir.

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fît un mouvement.
Le bruit de mes pas ne semblait point parvenir
à son oreille: on eût dit une statue.

Au reste, tout ce que j'aperçus de sa personne
était gracieux et distingué.

De loin j'avais déjà vu qu'elle était blonde. Un
rayon de soleil, qui passait à travers la feuillée des
tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une auréole
d'or. De près, je pus remarquer la finesse de
ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de
soie que les premières brises de l'automne détachent
du manteau de la Vierge; son cou, un peu
trop long peut être, charmante exagération qui est
presque toujours une grâce, si elle n'est point une
beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa tête à
s'appuyer sur sa main droite, dont le coude s'appuyait
lui-même au dossier de la chaise, tandis que
son bras gauche pendait à côté d'elle, tenant une
rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi
comme celui d'un cygne, main repliée, bras
pendants, tout cela était de la même blancheur mate;—on
eût dit un marbre de Paros, sans veines à sa
surface, sans pouls à l'intérieur; la rose qui commençait
à se faner était plus colorée et plus vivante
que la main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais,
plus il me semblait que ce n'était point un être vivant
que j'avais devant les yeux.

J'en étais arrivé à douter qu'en lui parlant elle se
retournât. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et
se referma sans avoir prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

—Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec
étonnement, comme fait quelqu'un qui sort d'un
rêve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi,—avec ces
cheveux blonds que j'ai décrits, elle avait les sourcils
et les yeux noirs,—ses grands yeux noirs,
fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes
sans nous parler,—elle me regardant, moi l'examinant.

C'était une femme de trente-deux à trente-trois
ans, qui avait dû être d'une merveilleuse beauté
avant que ses joues se fussent creusées, avant que
son teint eût pâli;—au reste, je la trouvai parfaitement
belle ainsi, avec son visage nacré et du même
ton que sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce
qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lèvres
de corail.

—Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en
vous disant que je suis l'auteur d'Henri III, de
Christine et d'Antony, vous voudrez bien me tenir
pour présenté, et accepter mon bras jusqu'à la salle
à manger.

—Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là depuis
un instant, n'est-ce pas?—Je vous ai senti
venir, mais je ne pouvais pas me retourner; cela
m'arrive quelquefois quand je regarde de certains
côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi
donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien;
mais à peine, quoiqu'elle ne parût nullement se contraindre,
sentis-je la pression de ce bras. On eût
dit une ombre qui marchait à côté de moi.

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir
dit ni l'un ni l'autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées à la table.

Une à la droite de M. Ledru pour elle.

Une en face d'elle pour moi.










V

LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY.


insi que tout ce qui était
chez M. Ledru, cette table
avait son caractère.

C'était un grand fer à
cheval appuyé aux fenêtres
du jardin, laissant les trois
quarts de l'immense salle
libres pour le service. Cette
table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune
fût gênée; on y mangeait toujours, soit que
M. Ledru eût, un, deux, quatre, dix, vingt convives;
soit qu'il mangeât seul: ce jour-là nous étions
six seulement, et nous en occupions le tiers à
peine.

Tous les jeudis, le menu était le même. M. Ledru
pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives
avaient pu manger autre chose soit chez eux,
soit chez les autres hôtes qui les avaient conviés.
On était donc sûr de trouver chez M. Ledru, tous les
jeudis, le potage, le boeuf, un poulet à l'estragon,
un gigot rôti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon
les besoins des convives.

Qu'il y eût peu, point, ou beaucoup de monde,
M. Ledru se tenait toujours à l'un des bouts de la
table, le dos au jardin, le visage vers la cour. Il
était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis
dix ans à la même place;—là il recevait, des
mains de son jardinier Antoine, converti, comme maître
Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire,
quelques bouteilles de vieux bourgogne qu'on lui
apportait avec un respect religieux, et qu'il débouchait
et servait lui-même à ses convives avec le même
respect et la même religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque
chose; dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas
même au vin vieux.

Après le dîner, on passait au salon pour le café.

Le dîner s'écoula comme s'écoule un dîner, à
louer la cuisinière, à vanter le vin.—La jeune
femme seule ne mangea que quelques miettes de
pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononça pas
une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une
Nuits qui se mettait à table comme les autres, mais
seulement pour manger quelques grains de riz avec
un cure-dents.

Après le dîner, comme d'habitude, on passa
au salon.

Ce fut naturellement à moi à donner le bras à
notre silencieuse convive. Elle fit vers moi la moitié
du chemin pour le prendre. C'était toujours la même
mollesse dans les mouvements, la même grâce dans
la tournure, je dirai presque la même impalpabilité
dans les membres.

Je la conduisis à une chaise longue où elle se
coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dînions,
été introduites au salon.

C'étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer
le procès-verbal que Jacquemin avait déjà signé dans
sa prison.

Une légère tache de sang se faisait remarquer sur
le papier.

Je signai à mon tour, et en signant:

—Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et
ce sang vient-il de la femme ou du mari?

—Il vient, me répondit le commissaire, de la
blessure que le meurtrier avait à la main et qui
continue de saigner sans qu'on puisse arrêter le
sang.

—Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur,
que cette brute-là persiste à affirmer que la
tête de sa femme lui a parlé?

—Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce
pas, docteur?

—Parbleu!

—Vous croyez même impossible que les yeux se
soient rouverts?

—Impossible.

—Vous ne croyez pas que le sang, interrompu
dans sa fuite par cette couche de plâtre qui a bouché
immédiatement toutes les artères et tous les
vaisseaux, ait pu rendre à cette tête un moment de
vie et de sentiment?

—Je ne crois pas.

—Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.

—Moi aussi, dit Alliette.

—Moi aussi, dit l'abbé Moulle.

—Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

—Moi aussi, dis je.

Le commissaire de police et la dame pâle seuls
ne dirent rien: l'un sans doute parce que la chose
ne l'intéressait point assez, l'autre peut-être parce
que la chose l'intéressait trop.

—Ah! si vous êtes tous contre moi, vous aurez
raison. Seulement, si un de vous était médecin...

—Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je
le suis à peu près.

—En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir
qu'il n'y a plus de douleur là où il n'y a plus de
sentiment, et que le sentiment est détruit par la section
de la colonne vertébrale.

—Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.

—La raison, parbleu!

—Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas
aussi la raison qui disait aux juges qui ont condamné
Galilée que c'était le soleil qui tournait et la terre
qui restait immobile? La raison est une sotte, mon
cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-même
sur des têtes coupées?

—Non, jamais.

—Avez-vous lu les dissertations de Sommering?
avez-vous lu les procès-verbaux du docteur Sue?
avez-vous lu les protestations d'Oelcher?

—Non.

—Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport
de M. Guillotin, que sa machine est le moyen
le plus sûr, le plus rapide et le moins douloureux
de terminer la vie?

—Je le crois.

—Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami,
voilà tout.

—Ah! par exemple!

—Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un
appel à la science, je vais vous parler science; et
aucun de nous, croyez-le bien, n'est assez étranger
à ce genre de conversation pour n'y point prendre
part.

Le docteur fit un geste de doute.

—N'importe, vous comprendrez tout seul alors.
Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour
ma part, j'écoutais avidement: cette question de la
peine de mort appliquée, soit par la corde, soit
par le fer, soit par le poison, m'ayant toujours singulièrement
préoccupé comme question d'humanité.
J'avais même de mon côté fait quelques recherches
sur les différentes douleurs qui précèdent, accompagnent
et suivent les différents genres de mort.

—Voyons, parlez, dit le docteur d'un ton incrédule.

—Il est aisé de démontrer à quiconque possède
la plus légère notion de la construction et des forces
vitales de notre corps, continua M. Ledru, que
le sentiment n'est pas entièrement détruit par le
supplice, et, ce que j'avance, docteur, est fondé,
non point sur des hypothèses, mais sur des faits.





—Voyons ces faits.

—Les voici: 1° le siège du sentiment est dans
le cerveau, n'est-ce pas?

—C'est probable.

—Les opérations de cette conscience du sentiment
peuvent se faire, quoique la circulation du sang
par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou partiellement
détruite.

—C'est possible.

—Si donc le siège de la faculté de sentir est
dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau
conserve sa force vitale, le supplicié a le sentiment
de son existence.

—Des preuves?

—Les voici: Haller, dans ses Éléments de physique,
t. IV, p. 55, dit:

«Une tête coupée rouvrit les yeux et me regarda
de côté, parce que, du bout du doigt, j'avais touché
sa moelle épinière.»

—Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.

—Il s'est trompé, je le veux bien. Passons à un
autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit:
«J'ai vu se mouvoir les lèvres d'un homme dont
la tête était abattue.»



—Bon; mais de se mouvoir à parler...

—Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering;
ses oeuvres sont là, et vous pouvez chercher. Sommering
dit:

«Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assuré
avoir vu une tête séparée du corps grincer
des dents de douleur, et moi je suis convaincu
que si l'air circulait encore par les organes de la
voix, les têtes parleraient.»

—Eh bien! docteur, continua M. Ledru en pâlissant,
je suis plus avancé que Sommering: une
tête m'a parlé, à moi.

Nous tressaillîmes tous. La dame pâle se souleva
sur sa chaise longue.

—A vous?

—Oui, à moi; direz-vous aussi que je suis un
fou?

—Dame! fit le docteur, si vous me dites qu'à
vous-même...

—Oui, je vous dis qu'à moi-même la chose est
arrivée. Vous êtes trop poli, n'est-ce pas, docteur,
pour me dire tout haut que je suis un fou; mais
vous le direz tout bas, et cela reviendra absolument
au même.

—Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.

—Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que
ce que vous me demandez de vous raconter, à
vous, je ne l'ai jamais raconté à personne depuis
trente-sept ans que la chose m'est arrivée; savez-vous
que je ne réponds pas de ne point m'évanouir
en vous la racontant, comme je me suis évanoui
quand cette tête a parlé, quand ces yeux mourants
se sont fixés sur les miens?

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant,
la situation de plus en plus dramatique.

—Voyons, Ledru, du courage? dit Alliette, et
contez-nous cela.

—Contez-nous cela, mon ami, dit l'abbé Moulle.

—Contez, dit le chevalier Lenoir.

—Monsieur... murmura la femme pâle.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes
yeux.

—C'est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre
et comme se parlant à lui-même, c'est étrange
comme les événements influent les uns sur les autres!
Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se
tournant de mon côté.

—Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes
un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez
d'excellents dîners, et qui êtes maire de Fontenay-aux-Roses.

M. Ledru sourit en me remerciant d'un signe de
tête.

—Je vous parie de mon origine, de ma famille,
dit-il.

—J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais
point votre famille.

—Eh bien! écoutez, je vais vous dire tout cela,
et puis peut-être l'histoire que vous désirez savoir,
et que je n'ose pas vous raconter, viendra-t-elle à la
suite. Si elle vient, eh bien! vous la prendrez; si
elle ne vient point, ne me la redemandez pas:
c'est que la force m'aura manqué pour vous la dire.

Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour
écoutera son aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou
de légendes, grand, sombre, grâce aux rideaux
épais et au jour qui allait mourant, dont les angles
étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les lignes
qui correspondaient aux portes et aux fenêtres
conservaient seules un reste de lumière.

Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa
robe noire était entièrement perdue dans la nuit.
Sa tête seule, blanche, immobile et renversée sur
le coussin du sopha, était visible.

M. Ledru commença:

—Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien
du roi et de la reine; mon père, que son surnom
burlesque a fait classer parmi les escamoteurs
et les charlatans, était un savant distingué de l'école
de Volta, de Galvani et de Mesmer. Le premier,
en France il s'occupa de fantasmagorie et d'électricité,
donnant des séances de mathématiques et de
physique à la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j'ai vue vingt
fois, et qui plus d'une fois m'a pris par les mains et
embrassé lors de son arrivée en France, c'est-à-dire
lorsque j'étais un enfant, Marie-Antoinette raffolait
de lui. A son passage en 1777, Joseph II déclara
qu'il n'avait rien vu de plus curieux que Comus.

Au milieu de tout cela, mon père s'occupait de
l'éducation de mon frère et de la mienne, nous initiant
à ce qu'il savait de sciences occultes, et à une
foule de connaissances galvaniques, physiques,
magnétiques, qui aujourd'hui sont du domaine public,
mais qui à cette époque étaient des secrets,
privilèges de quelques-uns seulement; le titre de
physicien du roi fit, en 93, emprisonner mon père;
mais, grâce à quelques amitiés que j'avais avec la
Montagne, je parvins à le faire relâcher.

Mon père alors se retira dans cette même maison
où je suis, et y mourut en 1807, âgé de soixante-seize
ans.

Revenons à moi.

J'ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'étais
lié en effet avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais
connu Marat plutôt comme médecin que comme
ami. Enfin, je l'avais connu. Il résulta de cette relation
que j'eus avec lui, si courte qu'elle ait été, que,
le jour où l'on conduisit mademoiselle de Corday à
l'échafaud, je me résolus à assister à son supplice.

—J'allais justement, interrompis-je, vous venir
en aide dans votre discussion avec M. le docteur
Robert sur la persistance de la vie en racontant le
fait que l'histoire a consigné relativement à Charlotte
de Corday.

—Nous y arrivons, interrompit M. Ledru, laissez-moi
dire. J'étais témoin; par conséquent à ce que je
dirai vous pourrez croire.

Dès deux heures de l'après-midi j'avais pris mon
poste près de la statue de la Liberté. C'était par
une chaude matinée de juillet; le temps était lourd,
le ciel était couvert et promettait un orage.

A quatre heures l'orage éclata; ce fut à ce moment-là
même, à ce que l'on dit, que Charlotte
monta sur la charrette.

On l'avait été prendre dans sa prison au moment
où un jeune peintre était occupé à faire son portrait.
La mort jalouse semblait vouloir que rien ne survécût
de la jeune fille, pas même son image.

La tête était ébauchée sur la toile, et, chose
étrange! au moment ou le bourreau entra, le peintre
en était à cet endroit du cou que le fer de la
guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre
grondait; mais rien n'avait pu disperser la populace
curieuse; les quais, les ponts, les places.
étaient encombrés; les rumeurs de la terre couvraient
presque les rumeurs du ciel. Ces femmes,
qu'on appelait du nom énergique de lécheuses de
guillotine, la poursuivaient de malédictions. J'entendais
ces rugissements venir à moi comme on entend
ceux d'une cataracte. Longtemps avant que
l'on pût rien apercevoir, la foule ondula; enfin,
comme un navire fatal, la charrette apparut, labourant
le flot, et je pus distinguer la condamnée, que
je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue.

C'était une belle jeune fille de vingt-sept ans,
avec des yeux magnifiques, un nez d'un dessin
parfait, des lèvres d'une régularité suprême. Elle se
tenait debout, la tête levée, moins pour paraître dominer
cette foule, que parce que ses mains liées
derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi.
La pluie avait cessé; mais, comme elle avait supporté
la pluie pendant les trois quarts du chemin, l'eau
qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide
les contours de son corps charmant; on eût
dit qu'elle sortait du bain. La chemise rouge dont
l'avait revêtue le bourreau donnait un aspect
étrange, une splendeur sinistre, à cette tête si fière
et si énergique. Au moment où elle arrivait sur la
place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant
entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux,
qu'il fit rayonner comme une auréole. En vérité, je
vous le jure, quoiqu'il y eût derrière cette jeune fille
un meurtre, action terrible, même lorsqu'elle venge
l'humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je
n'aurais su dire si ce que je voyais était une apothéose
ou un supplice. En apercevant l'échafaud,
elle pâlit; et cette pâleur fut sensible, surtout à
cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'à
son cou; mais presque aussitôt elle fit un effort, et
acheva de se tourner vers l'échafaud, qu'elle regarda
en souriant.

La charrette s'arrêta; Charlotte sauta à terre sans
vouloir permettre qu'on l'aidât à descendre, puis
elle monta les marches de l'échafaud, rendues glissantes
par la pluie qui venait de tomber, aussi vite
que le lui permettait la longueur de sa chemise traînante
et la gêne de ses mains liées. En sentant la
main de l'exécuteur se poser sur son épaule pour
arracher le mouchoir qui couvrait son cou, elle pâlit
une seconde fois, mais, à l'instant même, un dernier
sourire vint démentir cette pâleur, et d'elle-même,
sans qu'on l'attachât à l'infâme bascule, dans un
élan sublime et presque joyeux, elle passa sa tête
par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tête
détachée du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit.
Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur,
écoutez bien ceci, poète, ce fut alors qu'un des valets
du bourreau, nommé Legros, saisit cette tête
par les cheveux, et, par une vile adulation à la multitude,
lui donna un soufflet. Eh bien! je vous dis
qu'à ce soufflet la tête rougit; je l'ai vue, la tête,
non pas la joue, entendez-vous bien? non pas la
joue touchée seulement, mais les deux joues, et cela
d'une rougeur égale, car le sentiment vivait dans
cette tête, et elle s'indignait d'avoir souffert une
honte qui n'était point portée à l'arrêt.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le
parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée
contre le bourreau. Il demanda, séance tenante,
vengeance de cette indignité, et, séance tenante, le
misérable fut remis aux gendarmes et conduit en
prison.

Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur
voulait parler, attendez, ce n'est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter
cet homme à l'acte infâme qu'il avait commis. Je
m'informai du lieu où il était; je demandai une permission
pour le visiter à l'Abbaye, où on l'avait enfermé,
je l'obtins et j'allai le voir.

Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de le
condamner à trois mois de prison. Il ne comprenait
pas qu'il eût été condamné pour une chose si naturelle
que celle qu'il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cette
action.

—Tiens, dit-il, la belle question! Je suis maratiste,
moi; je venais de la punir pour le compte de
la loi, j'ai voulu la punir pour mon compte.

—Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris
qu'il y a presque un crime dans cette violation du
respect dû à la mort?

—Ah ça! me dit Legros en me regardant fixement,
vous croyez donc qu'ils sont morts, parce
qu'on les a guillotinés, vous?

—Sans doute.

—Eh bien! on voit que vous ne regardez
pas dans le panier quand ils sont là tous ensemble;
que vous ne leur voyez pas tordre, les yeux et grincer
des dents pendant cinq minutes encore après
l'exécution. Nous sommes obligés de changer de
panier tous les trois mois, tant ils en saccagent le
fond avec les dents. C'est un tas de têtes d'aristocrates,
voyez-vous, qui ne veulent pas se décider à
mourir, et je ne serais pas étonné qu'un jour quelqu'une
d'elles se mit à crier: Vive le roi!

Je savais tout ce que je voulais savoir; je sortis,
poursuivi par une idée: c'est qu'en effet ces têtes
vivaient encore, et je résolus de m'en assurer.












VI

SOLANGE.

endant le récit de M. Ledru,
la nuit était tout à
fait venue. Les habitants
du salon n'apparaissaient
plus que comme des ombres,
ombres non-seulement
muettes, mais encore
immobiles, tant on craignait
que M. Ledru ne s'arrêtât; car on comprenait
que, derrière le récit terrible qu'il venait de faire,
il y avait un récit plus terrible encore.

On n'entendait donc pas un souffle. Le docteur
seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la main pour
l'empêcher de parler, et, en effet, il se tut.

Au bout de quelques secondes, M. Ledru continua.

—Je venais de sortir de l'Abbaye, et je traversais
la place Taranne pour me rendre à la rue de Tournon,
que j'habitais, lorsque j'entendis une voix de
femme appelant au secours.



Ce ne pouvaient être des malfaiteurs: il était dix
heures du soir à peine. Je courus vers l'angle de la
place où j'avais entendu le cri, et je vis, à la lueur
de la lune sortant d'un nuage, une femme qui se débattait
au milieu d'une patrouille de sans-culottes.

Cette femme, de son côté, m'aperçut, et, remarquant
à mon costume que je n'étais pas tout à fait
un homme du peuple, elle s'élança vers moi en s'écriant:

—Eh! tenez, justement voici M. Albert que je
connais; il vous dira que je suis bien la fille de la
mère Ledieu, la blanchisseuse.

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et
toute tremblante, me saisit le bras, se cramponnant
à moi comme le naufragé à la planche de son salut.

—La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras;
mais tu n'as pas de carte de civisme, la belle
fille, et tu vas nous suivre au corps de garde!

La jeune femme me serra le bras; je sentis tout
ce qu'il y avait de terreur et de prière dans cette
pression. J'avais compris.

Comme elle m'avait appelé du premier nom qui
s'était offert à son esprit, je l'appelai, moi, du premier
nom qui se présenta au mien.

—Comment! c'est vous, ma pauvre Solange! lui
dis-je, que vous arrive-t-il donc?

—Là, voyez-vous, messieurs, reprit-elle.

—Il me semble que tu pourrais bien dire: citoyens.

—Écoutez, monsieur le sergent, ce n'est point
ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille,
ma mère avait des pratiques dans le grand monde,
elle m'avait habituée à être polie, de sorte que c'est
une mauvaise habitude que j'ai prise, je le sais
bien, une habitude d'aristocrate; mais, que voulez-vous,
monsieur le sergent, je ne puis pas m'en défaire.

Et il y avait dans cette réponse, faite d'une voix
tremblante, une imperceptible raillerie que seul je
reconnus. Je me demandais quelle pouvait être cette
femme. Le problème était impossible à résoudre.
Tout ce dont j'étais sûr, c'est qu'elle n'était point la
fille d'une blanchisseuse.

—Ce qui m'arrive? reprit-elle, citoyen Albert,
voilà ce qui m'arrive. Imaginez-vous que je suis allée
reporter du linge; que la maîtresse de la maison
était sortie; que j'ai attendu, pour recevoir mon argent,
qu'elle rentrât. Dame! par le temps qui court,
chacun a besoin de son argent, La nuit est venue;
je croyais rentrer au jour, Je n'avais pas pris ma
carte de civisme, je suis tombée au milieu de ces
messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils
m'ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n'en
avais pas; ils ont voulu me conduire au corps de
garde. J'ai crié, vous êtes accouru, justement une
connaissance; alors, j'ai été rassurée. Je me suis dit:
puisque M. Albert sait que je m'appelle Solange;
puisqu'il sait que je suis la fille de la mère Ledieu,
il répondra de moi, n'est-ce pas, monsieur Albert?

—Certainement, je répondrai de vous, et j'en
réponds.

—Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra
de toi, monsieur le muscadin?

—Danton. Cela te va-t-il? est-ce un bon patriote,
celui-là?

—Ah! si Danton répond de toi, il n'y a rien à
dire.

—Eh bien! c'est jour de séance aux Cordeliers;
allons jusque-là.

—Allons jusque-là, dit le sergent. Citoyens sans-culottes,
en avant, marche!

Le club des Cordeliers se tenait dans l'ancien
couvent des Cordeliers, rue de l'Observance; nous y
fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je déchirai
une page de mon portefeuille; j'écrivis quelques
mots au crayon, et je les remis au sergent en l'invitant
à les porter à Danton, tandis que nous resterions
aux mains du caporal et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec
Danton.

—Comment! me dit-il, c'est toi qu'on arrête,
toi! toi, mon ami, toi, l'ami de Camille! toi, un des
meilleurs républicains qui existent! Allons donc!
Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retournant vers le
chef des sans-culottes, je te réponds de lui. Cela te
suffit-il?

—Tu réponds de lui; mais réponds-tu d'elle?
reprit l'obstiné sergent.

—D'elle? De qui parles-tu?

—De cette femme, pardieu!

—De lui, d'elle, de tout ce qui l'entoure; es-tu
content?

—Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de
t'avoir vu.

—Ah! pardieu! ce plaisir-là, tu peux te le donner
gratis; regarde-moi tout à ton aise pendant que
tu me tiens.

—Merci, continue de soutenir comme tu le fais
les intérêts du peuple, et, sois tranquille, le peuple
te sera reconnaissant.

—Oh! oui, avec cela que je compte là-dessus!
dit Danton.

—Veux tu me donner une poignée de main? continua
le sergent.

—Pourquoi pas?

Et Danton lui donna la main.

—Vive Danton! cria le sergent.

—Vive Danton! répéta toute la patrouille.

Et elle s'éloigna, conduite par son chef, qui, à
dix pas, se retourna, et, agitant son bonnet rouge,
cria encore une fois: Vive Danton! cri qui fut répété
par ses hommes.

J'allais remercier Danton lorsque son nom, plusieurs
fois répété dans l'intérieur du club, parvint
jusqu'à nous. Danton! Danton! criaient plusieurs
voix, à la tribune!—Pardon, mon cher, me
dit-il, tu entends, une poignée de main, et laisse-moi
rentrer. J'ai donné la droite au sergent, je te donne
la gauche. Qui sait? le digne patriote avait peut-être
la gale.

Et se retournant:—Me voilà! dit-il de cette
voix puissante qui soulevait et calmait les orages
de la rue, me voilà, attendez-moi.

Et il se rejeta dans l'intérieur du club.

Je restai seul à la porte avec mon inconnue.

—Maintenant, madame, lui dis-je, où faut-il
que je vous conduise? je suis à vos ordres.

—Dame! chez la mère Ledieu, me répondit-elle
en riant, vous savez bien que c'est ma mère.

—Mais où demeure la mère Ledieu?

—Rue Férou, n° 24.

—Allons chez la mère Ledieu, rue Férou, n° 24.
Nous redescendîmes la rye des Fossés-Monsieur-le-Prince
jusqu'à la rue des Fossés-Saint-Germain,
puis la rue du Petit-Lion, puis nous remontâmes la
place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.

Tout ce chemin s'était fait sans que nous eussions
échangé une parole.

Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait
dans toute sa splendeur, j'avais pu l'examiner à
mon aise.

C'était une charmante personne de vingt à vingt-deux
ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus
spirituels que mélancoliques, un nez fin et droit,
des lèvres railleuses, des dents comme des perles,
des mains de reine, des pieds d'enfant, tout cela
ayant, sous le costume vulgaire de la fille de la mère
Ledieu, conservé une allure aristocratique qui avait,
à bon droit, éveillé la susceptibilité du brave sergent
et de sa belliqueuse patrouille.

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et
nous nous regardâmes un instant en silence.

—Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur
Albert? me dit mon inconnue en souriant.

—Je voulais vous dire, ma chère demoiselle Solange,
que ce n'était point la peine de nous rencontrer
pour nous quitter si vite.

—Mais je vous demande un million de pardons.
Je trouve que c'est tout à fait la peine, au contraire,
attendu que, si je ne vous eusse pas rencontré,
on m'eût conduite au corps de garde; on m'eût
reconnue pour n'être pas la fille de la mère Ledieu;
on eût découvert que j'étais une aristocrate, et l'on
m'eût très-probablement coupé le cou.

—Vous avouez donc que vous êtes une aristocrate?

—Moi, je n'avoue rien.

—Voyons, dites-moi au moins votre nom?

—Solange.

—Vous savez bien que ce nom, que je vous ai
donné à tout hasard, n'est pas le vôtre.

—N'importe! je l'aime et je le garde, pour
vous, du moins.

—Quel besoin avez-vous de le garder pour moi,
si je ne dois pas vous revoir?

—Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si
nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous
sachiez comment je m'appelle que moi comment
vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert, gardez
ce nom d'Albert, comme je garde le nom de Solange.

—Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.

—Je vous écoute, Albert, répondit-elle.

—Vous êtes une aristocrate, vous l'avouez?

—Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez,
n'est-ce pas? Ainsi, mon aveu perd beaucoup
de son mérite.

—Et en votre qualité d'aristocrate, vous êtes
poursuivie?

—Il y a bien quelque chose comme cela.

—Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?

—Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le
mari a été cocher de mon père. Vous voyez que je
n'ai pas de secrets pour vous.

—Et votre père?

—Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher
monsieur Albert, en tant que ces secrets sont à moi;
mais les secrets de mon père ne sont pas les miens.
Mon père se cache de son côté en attendant une occasion
d'émigrer. Voilà tout ce que je puis vous dire.

—Et vous, que comptez-vous faire?

—Partir avec mon père, si c'est possible; si
c'est impossible, le laisser partir seul et aller le rejoindre.

—Et ce soir, quand vous avez été arrêtée, vous
reveniez de voir votre père?

—J'en revenais.

—Écoutez-moi, chère Solange!

—Je vous écoute.

—Vous avez vu ce qui s'est passé ce soir?

—Oui, et cela m'a donné la mesure de votre
crédit.

—Oh! mon crédit n'est pas grand, par malheur.
Cependant, j'ai quelques amis.

—J'ai fait connaissance ce soir avec l'un d'entre
eux.

—Et, vous le savez, celui-là n'est pas un des
hommes les moins puissants de l'époque.

—Vous comptez employer son influence pour aider
à la fuite de mon père?

—Non, je la réserve pour vous.

—Et pour mon père?

—Pour votre père, j'ai un autre moyen

—Vous avez un autre moyen! s'écria Solange,
en s'emparant de mes mains, et en me regardant
avec anxiété.

—Si je sauve votre père, garderez-vous un bon
souvenir de moi?

—Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie.
Et elle prononça ces mots avec une adorable expression
de reconnaissance anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant:

—Mais cela vous suffira-t-il? demanda-t-elle.

—Oui, répondis-je.

—Allons! je ne m'étais pas trompée, vous êtes
un noble coeur. Je vous remercie au nom de mon
père et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas
dans l'avenir, je n'en suis pas moins votre redevable
pour le passé.

—Quand nous reverrons-nous, Solange?

—Quand avez-vous besoin de me revoir?

—Demain, j'espère avoir quelque chose de bon
à vous apprendre.

—-Eh bien! revoyons-nous demain.

—Où cela?

—Ici, si vous voulez.

—Ici, dans la rue?

—Eh! mon Dieu! vous voyez que c'est encore
le plus sûr; depuis une demi-heure que nous causons
à cette porte, il n'est point passé une seule
personne.

—Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou
pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi?



—Parce que, venant chez moi, vous compromettez
les braves gens qui m'ont donné asile; parce
qu'en allant chez vous, je vous compromets.

—Oh bien! soit; je prendrai la carte d'une de
mes parentes, et je vous la donnerai.

—Oui, pour qu'on guillotine votre parente si,
par hasard, je suis arrêtée.

—Vous avez raison, je vous apporterai une carte
au nom de Solange.

—À merveille! vous verrez que Solange finira
par être mon seul et véritable nom.

—Votre heure?

—La même où nous nous sommes rencontrés aujourd'hui.
Dix heures, si vous voulez.

—Soit, dix heures.

—Et comment nous rencontrerons-nous?

—Oh! ce n'est pas bien difficile. À dix heures
moins cinq minutes, vous serez à la porte; à dix
heures, je descendrai.

—Donc, demain, à dix heures, chère Solange.

—Demain, à dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le
front.

Le lendemain soir, à neuf heures et demie, j'étais
dans la rue.

À dix heures moins un quart, Solange ouvrait la
porte.



Chacun de nous avait devancé l'heure.
Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle.

—Je vois que vous avez de bonnes nouvelles,
dit-elle en souriant.

—D'excellentes; d'abord, voici votre carte.

—D'abord, mon père.
Et elle repoussa ma main.

—Votre père est sauvé, s'il le veut.

—S'il le veut? dites-vous; que faut-il qu'il fasse?

—Il faut qu'il ait confiance en moi.

—C'est déjà chose faite

—Vous l'avez vu?

—Oui

—Vous vous êtes exposée.

—Que voulez-vous? il le faut; mais Dieu est là!

—Et vous lui avez tout dit, à votre père?

—Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie hier,
et que vous lui sauveriez peut-être la vie demain.

—Demain, oui, justement; demain, s'il veut, je
lui sauve la vie.

—Comment cela? dites; voyons, parlez. Quelle
admirable rencontre aurais-je faite si tout cela réussissait!

—Seulement... dis-je en hésitant.

—Eh bien?

—Vous ne pourrez point partir avec lui.

—Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma
résolution était prise?

—D'ailleurs, plus tard, je suis sûr de vous avoir
un passe-port.

—Parlons de mon père d'abord, nous parlerons
de moi après.

—Eh bien! je vous ai dit que j'avais des amis,
n'est-ce pas?

—Oui.

—J'en ai été voir un aujourd'hui.

—Après?

—Un homme que vous connaissez de nom, et
dont le nom est un garant de courage, de loyauté
et d'honneur.

—Et ce nom, c'est...

—Marceau.

—Le général Marceau?

—Justement.

—Vous avez raison; si celui-là a promis, il tiendra.

—Eh bien! il a promis.

—Mon Dieu! que vous me faites heureuse!
Voyons, qu'a-t-il promis? dites.

—Il a promis de nous servir

—Comment cela?

—Ah! d'une manière bien simple. Kléber vient
de le faire nommer général en chef de l'armée de
l'Ouest. Il part demain soir.

—Demain soir? Mais nous n'aurons le temps de
rien préparer.

—Nous n'avons rien à préparer.

—Je ne comprends pas.

—Il emmène votre père.

—Mon père!

—Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée,
votre père engage à Marceau sa parole de ne
pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne
un camp vendéen: de la Vendée, il passe en Bretagne,
en Angleterre. Quand il est installé à Londres,
il vous donne de ses nouvelles; je vous procure un
passe-port, et vous allez le rejoindre à Londres.

—Demain! s'écria Solange. Mon père partirait
demain!

—Mais il n'y a pas de temps à perdre.

—Mon père n'est pas prévenu.

—Prévenez-le.

—Ce soir?

—Ce soir.

—Mais comment, à cette heure?

—Vous avez une carte et mon bras.

—Vous avez raison. Ma carte.

Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.

—Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras, et nous partîmes.

Nous descendîmes jusqu'à la place Taranne, c'est-à-dire
jusqu'à l'endroit où je l'avais rencontrée la
veille.

—Attendez-moi ici, me dit-elle.
Je m'inclinai et j'attendis.

Elle disparut au coin de l'ancien hôtel Matignon;
puis, au bout d'un quart d'heure, elle reparut.

—Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et
vous remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume,
en face de l'hôtel Mortemart.

Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit
une petite porte bâtarde, me prit par la main, me
guida jusqu'au deuxième étage, et frappa d'une façon
particulière.

Un homme de quarante-huit à cinquante ans ouvrit
la porte. Il était vêtu en ouvrier, et paraissait
exercer l'état de relieur de livres.

Mais, aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers
remercîments qu'il m'adressa, le grand seigneur
s'était trahi.

—Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé
à nous, et je vous reçois comme un envoyé de
la Providence. Est-il vrai que vous pouvez me sauver,
et surtout que vous voulez me sauver?

Je lui racontai tout, je lui dis comment Marceau
se chargeait de l'emmener en qualité de secrétaire,
et ne lui demandait rien autre chose que la promesse
de ne point porter les armes contre la France.

—Cette promesse, je vous la fais de bon coeur,
et je la lui renouvellerai.

—Je vous en remercie en son nom et au mien.

—Mais quand Marceau part-il?

—Demain.

—Dois-je me rendre chez lui cette nuit?

—Quand vous voudrez; il vous attendra toujours.
Le père et la fille se regardèrent.

—Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre
dès ce soir, mon père, dit Solange.

—Soit. Mais si l'on m'arrête, je n'ai pas de carte
de civisme.

—Voici la mienne.

—Mais, vous?

—Oh! moi, je suis connu.

—Où demeure Marceau?

—Rue de l'Université, n° 40, chez sa soeur, mademoiselle
Desgraviers-Marceau.

—M'y accompagnez-vous?

—Je vous suivrai par derrière, pour pouvoir ramener
mademoiselle, quand vous serez entré.

—Et comment Marceau saura t-il que je suis
l'homme dont vous lui avez parlé?

—Vous lui remettrez cette cocarde tricolore,
c'est le signe de reconnaissance.

—Que ferai-je pour mon libérateur?

—Vous me chargerez du salut de votre fille,
comme elle m'a chargé du vôtre.

—Allons.

Il mit son chapeau et éteignit les lumières.

Nous descendîmes à la lueur d'un rayon de lune,
qui filtrait par les fenêtres de l'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à
droite, et, par la rue des Saints-Pères, gagna la
rue de l'Université. Je les suivais toujours à dix pas.
On arriva au n° 40, sans avoir rencontré personne.
Je m'approchai d'eux.

—C'est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous
que j'attende ou que je monte avec vous?

—Non, ne vous compromettez pas davantage;
attendez ma fille ici.

Je m'inclinai.

—Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me
tendant la main. La langue n'a point de mots pour
traduire les sentiments que je vous ai voués. J'espère
que Dieu un jour me mettra à même de vous exprimer
toute ma reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main.
Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant
d'entrer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

—Eh bien? lui dis-je.

—Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne
d'être votre ami, c'est-à-dire qu'il a toutes les délicatesses.
Il comprend que je serai heureuse de
rester avec mon père jusqu'au moment du départ.
Sa soeur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain,
à trois heures de l'après-midi, mon père sera
hors de tout danger. Demain, à dix heures du soir,
comme aujourd'hui, si vous croyez que le remercîment
d'une fille qui vous devra son père vaille la
peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.

—Oh! certes, j'irai. Votre père ne vous a rien
dit pour moi?

—Il vous remercie de votre carte, que voici, et
vous prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu'il vous
sera possible.

—Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je
le coeur serré.

—Faut-il au moins que je sache où rejoindre
mon père, dit-elle. Oh! vous n'êtes pas encore débarrassé
de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon coeur.

Mais elle, me présentant son front comme la
veille:—A demain! dit-elle.

Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne
fut plus seulement sa main que je serrai contre mon
coeur, mais sa poitrine frémissante, mais son coeur
bondissant.

Je rentrai chez moi joyeux d'âme comme jamais je
ne l'avais été. Était-ce la conscience de la bonne
action que j'avais faite, était-ce que déjà j'aimais
l'adorable créature?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que
toutes les harmonies de la nature chantaient en
moi; je sais que la nuit me parut sans fin, le jour
immense; je sais que, tout en poussant le temps devant
moi, j'eusse voulu le retenir pour ne pas perdre
une minute des jours que j'avais encore à vivre.

Le lendemain, j'étais à neuf heures dans la nie
Férou. A neuf heures et demie, Solange parut.

Elle vint à moi et me jeta les bras autour du cou.

—Sauvé, dit-elle, mon père est sauvé, et c'est
à vous que je dois son salut! Oh! que je vous aime!

Quinze jours après, Solange reçut une lettre qui
lui annonçait que son père était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passe-port.

En le recevant, Solange fondit en larmes.

—Vous ne m'aimez donc pas? dit-elle.

—Je vous aime plus que ma vie, répondis-je;
mais j'ai engagé ma parole à votre père, et, avant
tout, je dois tenir ma parole.

—Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai à la
mienne. Si tu as le courage de me laisser partir,
Albert, moi, je n'ai pas le courage de te quitter.

Hélas! elle resta.