3
fr
COLLECTION
VARIA
3
fr


HUGUES REBELL

LES NUITS CHAUDES
DU CAP FRANÇAIS



Editions Georges Cres

Paris 21 rue Hautefeuille

Les Nuits chaudes
du Cap français





HUGUES REBELL

Les Nuits chaudes
du Cap français



PARIS
GEORGES CRÈS & Cie
Éditions de la Plume
116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116

MCMXVIII

A MAURICE SAILLAND

LIVRE PREMIER

LA VENGEANCE D'UN INCONNU
Comme je visitais Bordeaux, par un matin d'été, et que je suivais, avec
un ami, une ruelle sombre conduisant à la Porte du Palais, mon regard
s'attacha sur une maison du XVIIIe siècle, aux balcons de fer renflés,
soutenus de cariatides, aux hautes fenêtres surmontées de mascarons
grimaçants. Encadrée de jardins, de hauts feuillages pleins de ténèbres,
elle semblait prendre ses aises avec les baraques étriquées, tordues,
sans doute pauvrement habitées, de son entourage, où l'on voyait du
linge et des mouchoirs rouges à sécher. En dépit de la lumière jaune et
avare qui ne l'éclairait qu'à demi, des figures sculptées  assez
rudement, des amours aux jambes cagneuses et aux pieds serpentins
cabriolant sous les balustres massifs du premier étage, cette demeure
avait grand air; j'y lisais comme une expression de richesse fastueuse
et insolente; des souvenirs de ce négoce hardi qui s'en allait à travers
le monde, à la ruine ou à la fortune et qui, s'il avait réussi, étalait
au retour son triomphe et criait ses plaisirs.
Voyant que les vieux murs m'avaient rendu songeur, mon compagnon, qui
était de la ville, me dit: «Cette maison a une histoire singulière.» Je
la lui demandai. Et voici à peu près ce qu'il me conta, tandis que nous
nous faisions un chemin avec peine au milieu des marchandes de fruits
voiturant leurs éventaires et des servantes allant aux provisions, les
cheveux enroulés sous un foulard écarlate.

Pour écraser l'émeute qu'avaient soulevée à Bordeaux l'arrestation des
députés girondins,  l'arrêt des affaires et enfin la famine, la
Convention venait d'envoyer avec pleins pouvoirs le représentant
Tallien. C'était un homme médiocre, paisible, mais fat et ambitieux qui,
par intérêt, besoin de se distinguer, de conquérir un rang élevé dans la
République, devint tout d'un coup sanguinaire. Trouvant que
l'insurrection s'était calmée trop promptement pour sa gloire, il
affecta de découvrir partout des complots et des conspirateurs, et la
guillotine ne chôma plus.
Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut un moment d'humanité
et il se laissa attendrir. Une jeune femme, Thérésia de Cabarrus, épouse
divorcée de M. de Fontenay, se trouvant en prison comme suspecte,
s'autorisa d'une courte entrevue qu'elle avait eue naguère avec le
représentant pour lui demander justice; elle parvint à le voir, le
toucha de sa vive et agaçante beauté d'Espagnole. Tallien lui rendit la
liberté, et n'eut pas de peine ensuite à en faire sa maîtresse; sans
être beau ni agréable, c'était alors une puissance, que Thérésia, peu
farouche, et surtout  intéressée, devait se plaire à conquérir. On
les vit passer sur le Cours de Tourny, enlacés comme d'humbles et
obscurs amoureux; dès lors, Bordeaux les confondit dans la même
réprobation.
Thérésia, pourtant, loin de ressembler à Tallien, mettait son honneur
féminin à être bonne et s'appliquait à la miséricorde comme à une
élégance. Arracher de Tallien des passeports, parfois des levées
d'écrou; empêcher des visites domiciliaires, prévenir des condamnations,
c'était son jeu. Seulement, comme la bonté est une vertu qui mérite
récompense et qu'on ne peut guère attendre celles de l'autre monde,
Thérésia trouvait juste de faire payer ses grâces à ses obligés. Tantôt
c'était un collier de douze ou quinze mille livres, tantôt c'était
presque une fortune, vite gaspillée d'ailleurs, en joyaux, en toilette
et en fêtes.
Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces du maître et des
rémissions de la maîtresse. Il y avait bien, de temps à autre, de
légères querelles, soit que Tallien jugeât  périlleuse la vente
d'une nouvelle grâce, soit que Thérésia se fût montrée trop aimable pour
les camarades du représentant. Avec des façons d'ours mal apprivoisé, il
criait à son amie: «Si tu continues, je vais te faire guillotiner.» Mais
la jeune femme lui répliquait en riant: «C'est bien! je ne t'embrasse
plus.» Et sans force armée, sans bourreau, sans pouvoirs derrière elle,
c'était encore la plus puissante.
Elle se faisait un divertissement, ou même une arme, de ces colères
qu'elle savait fugitives, dont elle humiliait ensuite Tallien, et qui le
lui rendaient plus soumis, plus attaché. Alors, semblable aux femmes qui
n'ont point à compter avec l'amour, elle sacrifiait ses adorateurs à sa
fortune.
Un matin qu'elle était encore couchée, goûtant ces voluptés de paresse
qui sont si chères aux créoles et aux méridionales, on lui apporta une
lettre qui longtemps la secoua de rires et la remplit d'une gaieté
enfantine. Bien que Thérésia eût le style emphatique et contourné dès
qu'elle se mêlait d'écrire,  les manières prétentieuses de son
correspondant ne l'en amusèrent pas moins à l'excès. La tête renversée
sur l'oreiller, ayant peine à contenir son rire:
—Tiens, regarde-moi cela, dit-elle à Tallien qui travaillait près de
son lit, et elle lui tendit l'épître d'un geste nonchalant, au bout de
son bras nu.

«Jamais l'Innocence, écrivait-on, entre autres compliments, n'a décoré
un front plus pur que le vôtre; il rendrait l'Amour muet, et glacerait
jusqu'au Désir, si votre bouche mutine, formée par les Grâces, en
inspirant l'admiration, ne laissait croire aussi que les paroles
sensibles et pitoyables lui conviennent mieux que les cruelles...»

—Hein! s'écria Thérésia, tu ne m'en as jamais écrit de pareilles!
—L'insolent, murmurait Tallien.
—Bah! fit-elle, c'est du bel esprit de province. Ça ne tire pas à
conséquence.
—Bel esprit, bel esprit! cela te plaît à  dire, mais ce jargon
ridicule cache peut-être des intentions fort malhonnêtes. Je voudrais
bien savoir quel est le malotru qui s'est permis de t'adresser ces
indécences. Je lui ferais passer le goût de t'en écrire de nouvelles.
—Laisse-donc! Laisse-donc! disait Thérésia. Je suis de force à me
défendre d'un galantin.
—Tu les encourages par tes coquetteries, s'écriait Tallien furieux, et
il se promenait à grands pas, froissant la lettre, heurtant les meubles
à jeter et à briser, les uns contre les autres, les sèvres fragiles et
les riens charmants de biscuit et de cristal, dont était remplie cette
chambre féminine.
Mais Thérésia, toute joyeuse d'avoir ainsi chauffé au point voulu la
colère de Tallien, se mettait à appeler sa femme de chambre:
—Frénelle! Frénelle!
C'était le secrétaire, l'agent secret, l'auxiliaire de Thérésia;
d'ailleurs, comme sa maîtresse, jeune et jolie.
 Elle accourut, riant déjà, le nez au vent, flairant quelque aventure.
—Frénelle, regardez la colère de mon mari, pour une misérable lettre
que je viens de lui montrer! Voilà comment il encourage ma confiance!
—Oh! citoyen, s'écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé,
pouvez-vous gronder une femme si excellente, si dévouée!
Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de la
maîtresse à la servante:
—Allons! embrassez-vous, et que ça finisse!
Thérésia, vautrée sur le lit, à demi riante et à demi boudeuse, voyait
Tallien hésiter, glissait, se haussait vers lui, souple et massive, et
d'une bouche chaude, molle, agrandie, lui buvait un baiser.
—Ne recommence plus, disait Tallien, ça fait trop de mal!
—Mes caresses?
—Non, ces lettres...
—Mais ce n'est pourtant pas ma faute si  on m'écrit, répliquait
Thérésia de cette voix claire des Espagnoles du nord, résonnante comme
un roulement de tambour.

Thérésia ne cachait guère son existence. Sauf les grâces accordées aux
suspects qu'il fallait naturellement tenir secrètes si on ne voulait pas
risquer sa fortune et plus encore, elle ne laissait rien ignorer de son
ménage avec Tallien, de ses amours passées et de ses amoureux du moment.
Sa cour d'admirateurs aussi bien que ses domestiques se chargeaient de
colporter, avec les menus faits de sa maison, les médisances qui se
succédaient sur ses lèvres. L'aventure de la lettre fut bientôt la fable
de la ville.
Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. C'était un des plus riches
négociants de Bordeaux, bel homme avec cela, jeune encore, ayant ces
façons élégantes, autoritaires et affables du haut commerce bordelais
 qui était autrefois une véritable aristocratie. Il passait pour un
homme habile en affaires, assez fin dans la conduite de sa vie; et, bien
que ce ne fût pas son métier d'écrire des billets doux, on s'étonnait
qu'il eût en cette occasion montré tant de maladresse. Il fallait que
Thérésia lui eût tourné la tête. D'ordinaire il observait une réserve
extrême; et, en dehors des affaires et des réceptions obligées, son
existence s'écoulait presque mystérieuse au fond de son hôtel de la rue
Sainte-Catherine.
Il est vrai qu'il n'avait pas toujours ainsi vécu. On l'avait connu gai,
d'une prodigalité extravagante, affichant son luxe et ses débauches. Il
entretenait alors une comédienne à la mode, et c'est pour elle qu'il
avait fait bâtir ce fastueux hôtel de la Porte du Palais, où il ne
l'installa point, car les amants se brouillèrent avant qu'il ne fût
achevé. Après la rupture, Dubousquens était parti pour Saint-Domingue,
d'où arriva un beau jour cette nouvelle: «Dubousquens se marie!
Dubousquens se marie!»
 Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues que la déclaration à
Thérésia de Fontenay.
On annonça son retour, et déjà la curiosité provinciale s'éveillait,
essayant d'imaginer les qualités et les défauts de Mme Dubousquens; déjà
on préparait vœux et compliments, bals et festins, quand on vit le
négociant revenir seul. Il apparut accablé, presque méconnaissable de
visage et d'humeur.
Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était morte, assassinée,
disait-on, par une femme.
Dubousquens ne revenait pourtant pas seul ainsi qu'il l'avait laissé
soupçonner. Parmi ses domestiques il ramenait une jeune fille noire,
trop belle pour n'être qu'une servante. Elle semblait réunir en sa
personne comme la séduction de deux races. Elle avait les traits fins,
les cheveux souples et soyeux, les formes élancées, je ne sais quelle
grâce légère, tout européenne; et aussi de ces grands yeux vagues qui
s'endorment ou s'illuminent sans qu'on devine pourquoi; une vie tour à
tour  somnolente et furieuse, mais ne se trahissant que par l'ardeur
des gestes, le mouvement d'un sein qui s'offre, d'une croupe qui ondule,
des bonds d'animal lubrique. C'est du moins ce qu'avaient rapporté les
rares personnes qui l'avaient entrevue sur le navire, ou, en passant,
par une fenêtre entr'ouverte. On ne pouvait l'approcher davantage. Dès
son arrivée à Bordeaux, Dubousquens l'avait pour ainsi dire cloîtrée
dans son hôtel de la Porte du Palais, dont les vastes jardins étaient
défendus de toute curiosité par d'épais ombrages. Deux vieux domestiques
anglais, et ne connaissant que leur langue natale, tout dévoués à leur
maître, devaient la servir et la garder. Si tranquille et peu fréquentée
que fût la rue où donnait l'hôtel, il n'était point permis à la jeune
noire de s'y montrer. Pourtant, quelquefois, elle apparaissait un
instant au balcon. On ne l'avait jamais surprise à causer, ni même à
dire un seul mot à personne, mais elle lançait de temps à autre aux
ciels du soir de ces courtes et dolentes mélopées africaines, qui
semblent, plutôt  qu'un chant développé, un soupir d'exil, un appel
aux grandes forêts de ténèbres, à la mer endormeuse de là-bas.
Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses affaires à son premier
commis Jumilhac, feignait de s'absenter de Bordeaux quelques jours. Il
allait simplement s'enfermer dans son hôtel de la Porte du Palais. Il
n'y recevait personne. Jumilhac lui-même, que seul on avait mis dans le
secret, avait défense, sous quelque prétexte que ce fût, de venir l'y
chercher.
Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, auquel il faisait de
larges aumônes; envié des riches, à cause de sa grande fortune. On ne
manquait pas de commenter cette retraite et d'essayer d'en soulever le
voile. «Pauvre homme! disait-on, avec plus ou moins de pitié et de
raillerie, il a été si malheureux, il tente de se consoler.—Il se
vengerait plutôt, répliquaient les autres. Le négociant n'est peut-être
point l'homme paisible qu'il veut paraître.»
Et l'on racontait qu'il s'élevait souvent, de  la maison
mystérieuse, les lamentations, des hurlements sauvages. Quelqu'un disait
avoir assisté, à la faveur des fenêtres ouvertes, à une horrible scène.
Dubousquens frappait de toute sa force la jeune noire. On entendait au
milieu des sanglots, des coups sourds sur les os ou des claques
retentissantes sur la chair nue, la voix furieuse du maître: «Ah! parle
donc de tes caresses! toutes tes caresses abominables ne valent pas un
seul de ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, tes mains criminelles,
que je les frappe encore! Vois-tu, je devrais te tuer comme tu l'as
tuée, exécrable fille!... Est-ce que tu pouvais te comparer, brute
obscène, à celle qui était l'Amour!» Le témoin s'était enfui, épouvanté
de ces imprécations insensées, puis, ramené par la curiosité, il avait
vu Dubousquens subitement calmé, gémissant auprès de sa victime, lui
disant d'une voix entrecoupée: «Laisse-moi baiser ton épaule, elle s'y
appuyait comme cela, t'en souviens-tu? Te rappelles-tu aussi, le jour où
elle s'est endormie contre toi?» Puis il haussait la voix comme si la
colère le dominait  encore: «Ingrate! Ingrate! Elle qui t'aimait
tant! As-tu connu maîtresse si clémente!»
On prétendait qu'entre le négociant et la jeune noire, il existait
quelque sorcellerie diabolique et comme un pacte exécrable de luxure.
Depuis plus de cinq ans, ils étaient ainsi enchaînés l'un à l'autre.
Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de Fontenay qui s'amusa
fort d'avoir pour adorateur «l'homme à la négresse».
Elle ne comprenait rien à cette double adoration: «S'il m'aime tant,
disait-elle, que ne quitte-t-il sa miss Chocolat. Bah! cœur
d'artichaut: une feuille pour tout le monde!»

Cependant, avec une persistance, une régularité inexplicable, les
épîtres amoureuses de Dubousquens arrivaient chaque matin à Thérésia.
Elle ne les montrait point à Tallien, et les mettait dans un petit
bonheur du jour  où elle conservait tout ce qui lui rappelait ses
caprices ou flattait son âme vaniteuse. Bien qu'assez lasse d'une
poursuite si opiniâtre, elle avait jugé convenable de ne point repousser
brutalement une passion dont elle pouvait plus tard avoir besoin et
tirer profit; sans rien faire pour l'encourager, elle voulait attendre.
Mais ce qu'elle supportait d'abord sans trop d'ennui, lui devint bientôt
odieux. Les lettres, peu à peu, avaient changé de style. Ce n'étaient
plus d'humbles supplications, d'idolâtres prières, mais des ordres et
des menaces, puis des insultes.
Enfin la mesure fut dépassée. Un matin la servante Frénelle vit sa
maîtresse blême, tremblante d'émotion, les yeux en larmes, sauter à bas
de son lit, se précipiter vers Tallien, lui tendre un papier bouchonné,
déchiré comme si on avait voulu le détruire et qu'on se fût, après coup,
décidé à le conserver.
—Lis, lis! disait-elle. C'est inouï!
Tallien commença à haute voix, mais il s'arrêta à la première ligne:

 «Immonde prostituée, toi qui t'es vendue à tout Bordeaux, toi que le
dernier des portefaix a pu trousser sur le pont...»

Le reste était encore plus insultant.
Comme s'il n'y avait point dans le vocabulaire commun d'assez basse
injure, on était allé chercher les mots les plus boueux que se lancent
les mariniers ivres, ceux qui n'évoquent les charmes de la femme que
pour les mépriser et les salir.
Le représentant devint pâle; la lettre tremblait entre ses doigts.
—Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme être la risée d'une
ville et la proie d'un misérable? Vais-je tous les jours être traitée de
la sorte!
—Comment, tous les jours?
—Oui, reprit Thérésia, ce n'est pas la première lettre de ce genre que
je reçois. J'en ai reçu vingt, trente peut-être! Je ne te les montrais
pas, pour ne pas t'attrister. Cette fois vraiment c'est trop d'outrages!
Je ne  peux plus me taire, souffrir sans crier. Défends-moi, frappe
le lâche.
—Quel est le misérable, s'écriait le représentant, quel est le
misérable qui a pu écrire ces abominations!
—Tu ne vois pas! La lettre est signée!
—Comment! il a osé!... Du-bous-quens! Dubousquens! répétait Tallien,
mais je connais ce nom-là.
Il courut chercher des rapports de police, éventra des montagnes de
paperasses, et après avoir bouleversé de lourds dossiers, feuilleté et
refeuilleté de gros livres, il finit par découvrir sur une page de
calepin, une petite note ainsi conçue:

«Dubousquens, négociant. Fortune évaluée à trente millions. Suspect par
ses relations avec Gensonné, avec des royalistes avérés comme Martignac.
Rôle douteux pendant l'insurrection contre-révolutionnaire. Depuis, a
affecté des sentiments constitutionnels.
«A des amis puissants dans tous les partis.  Très lié avec
Robespierre jeune. Très populaire dans la ville. A ménager.»

—Très populaire, répétait Tallien en secouant la tête, très populaire
et à ménager!
—Et qu'importe qu'il soit populaire! s'écria Thérésia.
Puis changeant de ton et se pendant au cou de son amant, l'étreignant
avec force:
—Voyons, m'aimes-tu, Tallien? Vas-tu souffrir qu'on insulte ta
Thérésia? Vas-tu hésiter à châtier un monstre! De quoi as-tu peur?
N'es-tu pas le maître ici? D'ailleurs, il est suspect, ce bandit. Ah! si
tu ne prends pas mieux ma défense, tu verras ce qui arrivera. Ils me
traiteront comme Théroigne, ils me battront, ils me fouleront aux pieds,
ils m'égorgeront peut-être, les infâmes!
—Sois donc tranquille! sois donc tranquille!
—Non! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m'auras pas vengée!

 Le lendemain de cette scène, Jumilhac, le premier commis de Dubousquens,
fut averti du danger que courait son patron par une chanteuse du
théâtre, amie de Thérésia. Dubousquens était alors à son hôtel de la
Porte du Palais, dont l'accès était interdit à tout le monde. Mais
Jumilhac, sous le coup d'une si pressante menace, ne crut point devoir
respecter la défense, et, sans retard, il s'en fut le trouver.
A l'heure qu'il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair,
l'hôtel et les jardins formaient une nuit impénétrable. Mais comme il
levait le marteau pour frapper, il surprit un mince filet de lumière aux
fenêtres du premier étage et, au même instant, un cri atroce, un
rugissement prolongé qui remplit la rue. Malgré l'émotion qu'il
éprouvait, Jumilhac heurta violemment à la porte. La curiosité, et aussi
le désir d'être utile à Dubousquens,  dominaient son inquiétude. On
ne parut pas l'avoir entendu. Des cris étouffés, puis perçants,
retentirent encore; enfin, comme il s'obstinait à frapper, une fenêtre
s'ouvrit, un homme parut, demanda:
—Qui est là?
—C'est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle!
Un instant après un verrou glissait, la porte s'entrebâilla, et Jumilhac
pénétrait enfin dans la mystérieuse demeure, suivant Dubousquens à
travers des corridors obscurs, jusqu'à un vaste salon entouré de glaces
et meublé de sofas, qu'éclairait d'une lumière pâle un lustre à demi
allumé. A son entrée, il entendit soupirer, sangloter longuement dans la
pièce voisine.
—Que venez-vous faire? demanda Dubousquens, et qui vous a permis?
Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles, mais à demi
déchirée, laissant voir son cou sillonné d'éraflures rouges et comme de
griffes profondes, Dubousquens l'effraya, avec ses yeux hagards, 
ses mains sanglantes, le halètement de colère ou de passion qui
soulevait sa poitrine. Il tenait à la main une canne longue et flexible.
Jumilhac lui dit d'une voix sourde:
—Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.
—Comment cela? fit Dubousquens sans se troubler.
Absorbé comme il l'était, il prêtait à peine attention aux paroles les
plus alarmantes.
—Vous avez été bien imprudent! répliqua le commis. Courtiser la
maîtresse d'un homme aussi puissant, c'était déjà dangereux; mais lui
écrire des injures!... Quel démon vous poussait à jouer aussi légèrement
votre tête?
—Que me contez-vous là? s'écria Dubousquens qui avait écouté son commis
avec la plus grande surprise.
—Mais la vérité simplement!
—Moi, j'ai courtisé une femme? Je lui ai écrit des injures? Voyons,
vous êtes fou!
—Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.
 —Et comment s'appelait cette amoureuse que j'ignore?
Avec hésitation, du bout des lèvres, comme si les démentis formels de
son patron lui avaient enlevé son assurance, Jumilhac prononça le nom de
la gracieuse Espagnole. Dubousquens le regarda fixement. Il cherchait à
découvrir sur le visage de son commis quelque intention secrète, la
raison d'un langage qui lui paraissait extravagant.
—Thérésia de Fontenay! dit-il, mais c'est absurde, c'est insensé!
Thérésia de Fontenay! je l'ai vue juste une fois, un soir qu'elle
passait au cours de Tourny. J'ai même dit, je m'en souviens, à un ami:
«Vraiment, cette femme est au-dessous de sa réputation. Je l'aurais crue
plus belle.»
A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un rire
qui ressemblait plutôt à un aboiement de chienne qu'à un éclat de gaieté
humaine retentit dans la pièce voisine; Dubousquens s'approcha de la
porte, y donna un coup de pied.
—Tigresse! te tairas-tu, enfin?
 Et se tournant vers Jumilhac:
—Il n'y a pas d'être au monde qui m'ait fait plus de mal.
Puis il se mit à marcher à grands pas, la tête baissée, tandis qu'il
répétait sans cesse:
—Thérésia de Fontenay! mais je ne la connais pas! je ne la connais pas
plus que je n'ai connu Mme de Pompadour. Quel est le coquin assez
audacieux pour avoir osé se servir de mon nom?
—Il est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous ceux qui ont vu ces
lettres n'ont pas douté qu'elles ne fussent de vous et Thérésia moins
que tout autre. Or elle est en mesure de se venger. Vous connaissez
Tallien, n'est-ce pas? Il ne lui en faut pas beaucoup pour transformer
un honnête homme en suspect.
—Mais que faire? demanda Dubousquens accablé.
—Il faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir dès ce
soir.
—Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune?
 —Et votre vie! vous n'y pensez plus? vous ne pensez pas que vous avez
contre vous des ennemis acharnés, des amitiés compromettantes, des
jalousies. Il ne s'agit d'ailleurs que de disparaître un moment. Je vous
remplacerai pendant votre absence. Ce ne sera pas la première fois.
Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout à coup:
—Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.
Il n'avait pas plutôt quitté le salon, que de la chambre voisine
s'élança, bondit et se glissa à côté de Jumilhac comme un vif et souple
animal. Le commis aperçut alors une femme noire complètement nue.
Son allure conservait quelque chose de sauvage, même de féroce; le
regard au contraire était plein d'une douceur insinuante. Jumilhac crut
lui voir autour du cou une parure de corail: c'étaient des gouttelettes
de sang qui coulaient d'une blessure toute fraîche; on eût dit qu'une
lame d'épée venait de lui entailler la peau légèrement. Ses yeux
restaient  encore rouges, et humides des pleurs qu'elle venait de
répandre.
Elle alla s'étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arrière, la tête
appuyée contre les mains, la chevelure dénouée, elle regardait devant
elle, en montrant ses dents brillantes.
Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage, prêt à
partir. Quand il vit la négresse, une grande fureur l'emporta; il la
prit par les cheveux, et la poussa du sofa à coups de pieds. Elle
s'abandonnait aux brutalités du maître sans paraître en éprouver aucune
frayeur, et ne cessait de lui montrer les dents en un rire plein de
dédain et qui semblait une menace de morsure.
—Misérable! criait Dubousquens en la frappant. Oh! je ne te laisserai
pas ainsi. Il faut que je te tue!
—A quoi songez-vous? dit Jumilhac, et il saisit le bras de Dubousquens
qui se levait pour la battre encore. Quand vous êtes en danger d'être
arrêté, ne pouvez-vous oublier vos querelles? Tenez, écoutez!
 La rue retentissait d'un long piétinement. Des pas s'arrêtèrent devant
l'hôtel. Des crosses de fusil tombèrent sur le seuil. Une voix haute
cria:
—Ouvrez! au nom de la loi!
—Les bougres! fit Jumilhac, nous sommes foutus maintenant!
Cependant Dubousquens, très calme, éteignait le lustre, poussait la
négresse dans la chambre voisine, dont il fermait la porte à clef, et
priait Jumilhac de le suivre.
Ils se glissèrent doucement dans le jardin, et comme la lune était
levée, ils longèrent les murs abrités par de grands cèdres. Ils
gagnèrent ainsi une petite porte dissimulée sous les arbres. Tout en
cherchant la clef qui devait l'ouvrir:
—Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes seuls à connaître cette
issue, et nous avons intérêt tous deux à ne point nous trahir.
—Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J'ai tout préparé pour votre
départ. Vous  trouverez des chevaux à côté de Sainte-Croix. Gagnez
Soulac. Le Scipion prend la mer après-demain, il vous débarquera sur
la côte d'Espagne. En cas d'ennuis, voici un passeport en règle. Je vous
apporte aussi l'argent qui est rentré cette semaine.
—Ah! mon ami, puissè-je vous rendre, un jour, tout le bien que vous me
faites en ce moment.
—Dépêchons-nous, fit Jumilhac. J'entends du bruit.
Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte. Mais il eut un
recul de terreur. Des fusils et des baudriers blancs brillaient dans la
nuit. Une troupe de gendarmes l'attendaient à sortir.
—Ah! canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire!
Et il essaya de faire feu de ses pistolets; mais aussitôt on se jeta sur
lui, il fut désarmé en un clin d'œil.
Comme on l'entraînait avec Jumilhac, une forme noire surgit au milieu
des gendarmes, les bouscula, glissa entre leurs mains. C'était  la
négresse qui s'était échappée ou qu'on venait de délivrer. Elle se
détourna en courant, envoya du bout de ses longs doigts un baiser
ironique à Dubousquens, eut son rire étrange pareil à un aboiement de
chienne, puis elle disparut dans une ruelle.

Dubousquens fut condamné à mort. Thérésia, implacable dans sa haine,
suivit d'un balcon, en compagnie de Tallien, l'exécution de son
insulteur. Il mourut courageusement, en homme qui a épuisé les plaisirs
et peut-être, au milieu de toutes les apparences du bonheur, les maux de
ce monde.
Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle dut quitter la France,
retourner parmi les siens, maintenant affranchis et maîtres, oublier au
milieu d'eux son servage, ses amours horribles, peut-être ses crimes.
A Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette union bizarre n'est
point encore  éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles murailles,
dont les mascarons grimaçants ont je ne sais quel cruel sourire. Sans
doute on craint toujours les fantômes de ce passé tragique, car les
volets clos et le seuil moussu de l'hôtel exhalent la sombre tristesse
des maisons abandonnées.

Quelques jours après avoir entendu et consigné par écrit cette aventure,
le hasard nous mettait entre les mains divers manuscrits qui semblent se
rapporter à notre histoire: c'est le journal d'une dame créole, le livre
de bord d'un négrier et un cahier des mémoires d'un docteur. Plus tard
nous fîmes encore une nouvelle découverte. Nous donnerons toutes ces
pages à la suite de ce récit. Peut-être le lecteur trouvera-t-il comme
nous qu'un même lien les unit et que, contenant chacune des
renseignements spéciaux, et écrites d'un style particulier, elles n'en
forment pas moins, dans leur ensemble, comme les diverses parties d'une
même histoire.

LIVRE SECOND

JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE
Le Cap français, mai 1791.
 
J'ai allumé tous les flambeaux, puis je me suis mise à écrire sur mon
lit, après avoir fermé le moustiquaire. J'aurai moins peur à présent.
La nuit m'a semblé si brusque! Oh! je me rappellerai toujours cette
sortie de l'église, ce jour décoloré, cette allée d'acajous dont le
feuillage m'apparut terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et j'ai
respiré, sous le porche, une odeur exquise, la même odeur que Mme Du
Plantier, l'autre soir, m'a fait respirer sur son corsage. On eût dit
que  la traîne de sa robe s'était longuement attardée sur ce seuil.
Eh bien! je me sentais oppressée comme par un air brûlant, corrompu. Et,
lorsque le soleil est tombé dans la mer, que l'obscurité nous a envahis,
j'ai cru que mon châtiment était venu et que j'allais, à ce moment même,
cesser de vivre. Mon Dieu! avant de m'appeler, laissez-moi du moins
m'expliquer avec vous, entendez ma confession. Epargnez-moi si je n'ai
pas tout dit à votre ministre: je ne le pouvais pas!
Je m'étais bien promis ce matin de ne rien cacher; puis Mme de Létang
m'a invitée à dîner. J'ai accepté pour m'étourdir, vous le savez:
j'étais si malheureuse. Est-ce cette liqueur, ce tafia au muguet qu'elle
m'a servi à la fin du repas, qui m'a grisée? mais, lorsque plus tard, au
confessionnal, l'abbé de la Pouyade m'a demandé d'une voix un peu
surprise, inquiète même: «Est-ce tout?» j'ai répondu «oui» sans
hésitation. Je crois bien que je n'ai pas menti. Si coupable que je
sois, du moins ma confession n'a-t-elle pas  été sacrilège! C'est
seulement après avoir quitté M. de la Pouyade que j'ai retrouvé avec
terreur mon péché, que je l'ai senti autour de moi qui m'étreignait, qui
m'étouffait. Ah! pourquoi l'abbé n'a-t-il pas insisté, ne m'a t-il pas
pressée de questions? Je n'aurais pas cette charge horrible sur la
conscience!
Il paraît que j'ai crié tout à l'heure, comme une suppliciée; je me
voyais damnée; dans mon désespoir, j'avais jeté mes papiers, je me
roulais sur mon lit et je mordais les draps. J'ai été bien surprise de
voir tout à coup la bonne figure un peu pleine et réjouie de M. de
Montouroy, cette forte moustache qui ombrage ses lèvres narquoises. Bien
qu'il ne soit pas méchant, cet homme me gêne toujours un peu. Gras d'une
graisse sans couleur, avec son teint noir, il ressemble à sa mère qui
est de Séville: il a, comme elle, une trivialité de gestes, une façon
bruyante de rire et de parler qui manquent tout à fait d'élégance. Il
venait d'entr'ouvrir les rideaux et d'écarter le moustiquaire. Je me
 suis retournée et relevée un peu lourdement et puis, au milieu de
ma peine, j'ai ri, parce que ma chemise, dans les mouvements que j'avais
faits, s'était un peu trop troussée et que Montouroy, en entrant, avait
dû découvrir une drôle de figure.
—Vous me devez un cierge, Rose, m'a-t-il dit. (Il est familier avec moi
à la façon des Espagnols, et puis nous sommes un peu parents.)
—Pour m'avoir surprise au lit?
—Pour vous avoir empêchée de brûler. Sans moi vous flambiez comme un
champ de cannes. Le bas de vos rideaux était déjà en feu.
Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et rongé. Je
tremblai à l'idée du danger que je venais de courir, et puis je riais de
ma frayeur, parce qu'à présent j'étais en sûreté.
—Vous ne vous aperceviez de rien?
—Non. Je sentais bien un peu le roussi; seulement dans mon rêve je me
croyais en enfer: c'était de circonstance. Mais, comment étiez-vous
encore ici?
 —Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est devenue grave comme
pour un reproche.) Ne vous souvenez-vous plus de votre promesse? Ne
deviez-vous pas lui parler ce soir?
Il venait aussitôt de me rappeler, sans qu'il s'en doutât, l'opprobre de
mon existence, en me parlant de cette jeune fille qu'un crime a conduite
chez moi et à laquelle j'ai pris tout son luxe, tout son bien-être,
toute sa liberté!...
Ah! qu'ai-je écrit? Moi, qui passe pour la plus pieuse, la plus
charitable des femmes! Tant pis, j'avais besoin de me confesser. Et puis
personne ne verra ce cahier, que moi—et Dieu.
—Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens bien, mais pour parler
de vous à Antoinette, il fallait trouver une occasion. Vous savez que
les jeunes filles sont capricieuses. Il suffit que je vous présente pour
qu'elle ne vous trouve pas de son goût. Venez souvent à la maison,
faites-lui votre cour. Je vous y autorise. Et vous verrez ce qu'elle
pense de vous. Je vous promets de faire tout  pour la décider à une
union que je souhaite de mon côté très vivement, je vous assure. Mais je
ne me crois pas le droit de la lui imposer.
—Merci, Rose. Seulement si elle songe à moi, sachez lui faire un bel
éloge de votre serviteur.
—Je n'y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher Jacques. Si
quelque esclave vous apercevait, dès demain on dirait dans toute la
ville... vous savez quoi!
—Personne ne m'a vu ni ne me verra. Je sais marcher discrètement. A
propos, vous avez toujours cette Zinga?
—Mais oui!
—Cette horrible négresse?
—Pourquoi horrible? elle est plutôt jolie, cette enfant.
—Je n'aime pas ses yeux. J'y lis la haine, la cruauté, le goût du mal,
et puis...
—Et puis quoi? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir!
Je lui avais saisi les bras, m'avançant toute vers lui, haletant contre
sa poitrine,  mais il se dégagea légèrement, et me saluant avec un
sourire:
—Une autre fois! Vous savez bien qu'il est trop tard ce soir pour que
je vous parle longtemps. On dirait dans toute la ville...
—Méchant! lui criai-je comme il sortait de la chambre.
Que lui a-t-on raconté sur la négresse? Est-ce qu'il saurait quelque
chose de nos conventions atroces? Non, car il ne viendrait plus ici. Je
lui ferais peur. Sa visite doit plutôt me rassurer. Et puisque je l'ai à
ma disposition, ce jeune homme, je dois me servir de lui. C'est même
étrange que je n'y aie pas songé plus tôt. Qu'il épouse Antoinette, oui!
qu'il l'emmène et me délivre pour toujours de cette enfant dont la vue
même m'est un remords. Absente, je ne penserai plus à elle, je n'aurai
plus souvenir des événements qui l'ont conduite dans ma maison; je ne
redouterai plus que les indiscrétions, les colères de Zinga lui révèlent
le passé et me dénoncent à toute la ville. Je finirai par croire, comme
tout le monde, à ma charité. Je serai,  à mes yeux mêmes, «la bonne
Madame Gourgueil».
Mais aux yeux de Dieu?...
Et si Dieu n'existait pas?... Mme du Plantier est athée; le docteur
Chiron aussi. Ce sont des êtres intelligents pourtant, aussi
intelligents que moi, et beaucoup plus instruits. Peut-être ma croyance
vient-elle de mon éducation, et de cette bête de tante qui me faisait
tout le jour, quand j'étais fillette, ânonner le catéchisme... A Paris
il y a, paraît-il, de grands esprits qui ne croient pas.
Dans cette nuit chaude, c'est en vain que j'essaie de m'assoupir. A
chaque instant des idées surgissent en moi; il faut que je reprenne mon
cahier, ma plume, et que j'écrive comme pour soulager mon esprit en feu.
Le vrai soulagement sans doute serait de parler à Antoinette. Si, enfin,
je savais ce qu'elle pense de Montouroy? si j'avais la certitude qu'elle
est prête à l'épouser. Elle partirait avec lui pour Saint-Domingue;
peut-être même le couple quitterait-il l'île; je ne la verrais plus.

Un désir de causer avec elle dès à présent m'a saisie. Il m'a semblé que
le calme et la fraîcheur de la nuit seraient plus propices à notre
entretien que le jour. Puis les esclaves dorment. Zinga elle-même s'est
assoupie. Je l'entends ronfler à côté. Je ne verrai pas devant nous son
sourire railleur; elle ne soupçonnera rien; elle ne s'avisera donc pas
de m'adresser des reproches pour faire acte d'autorité.
Je me suis levée; et, sans prendre la peine de me vêtir, j'ai traversé
le corridor, je suis allée avec un flambeau jusqu'à la chambre
d'Antoinette, j'ai écarté la portière: Antoinette dort aussi elle,
doucement. C'est à peine si je perçois son souffle. J'ai été surprise.
D'ordinaire elle se couche moins tôt. Je crains de l'éveiller. Elle est
si tranquille! Pourquoi troubler cette âme d'un amour auquel elle ne
songe pas encore? Son enfance lui est légère; elle s'y attarde,
dirait-on, avec délices. C'est vrai. Cependant l'image d'un jeune amant
pourrait bien la ravir  aussi. Et puis qu'importe qu'elle aime ou
qu'elle reste innocente! J'ai besoin, moi, qu'elle se marie; il faut que
je sache son opinion sur Montouroy. Elle l'aime peut-être. Et si elle ne
l'aime pas, elle l'épousera tout de même. Pourtant je ne voudrais pas
avoir trop l'air de la contraindre.
 
Je suis entrée dans la chambre; je me suis approchée du lit. Comme sa
bouche large, charnue, entr'ouverte, comme ses paupières aux longs cils,
bien arrondies et baissées, lui donnent de grâce! Le jour, quand elle
laisse voir son regard, elle trahit moins sa pensée que dans ce sommeil
ingénu et souriant. Un peu de feu anime son teint; ses cheveux châtains,
aux touffes opulentes, sont répandus ici et là sur l'oreiller; de ses
pieds unis, elle foule les draps rejetés au bas du lit, et, comme pour
corriger ce désordre, son bras, d'un geste pudique, ramène la chemise
sur son sein.
Jamais je n'aurais soupçonné qu'elle pût être aussi jolie. J'ai eu
soudain pitié d'elle.  Quelle destinée atroce m'a livré cette
malheureuse enfant!
Mais, dominant une émotion si nuisible à mes intérêts, j'ai hâté le
réveil d'Antoinette, en levant l'abat-jour du flambeau. A la clarté
subite qui tombait sur son visage, elle a ouvert les yeux, et, tout de
suite, elle a fait une moue gentille, une moue d'enfant volontaire qui
se révolte contre une pénitence.
—Je ne veux pas qu'on m'agace comme ça! s'est-elle écriée, puis en me
reconnaissant: Ah! c'est vous, madame!...
Elle avait cru que c'était une esclave qui était entrée.
—Je venais voir si vous dormiez, ma chère enfant.
—Oh! oui... et bien! il faisait si plaisant là-bas!
—Dans vos songes? A quoi rêviez-vous donc?
—Je ne sais pas... Mais je me sentais bien heureuse.
Et elle s'étirait, se retournait voluptueusement comme pour saisir,
effleurer encore ce  bon sommeil qui s'enfuyait, tendant vers moi
toute la cambrure déjà robuste de ses reins, insouciante, dans
l'effarement du réveil, de ce qu'elle pouvait me montrer de ses grâces
secrètes.
—Ma chérie, lui dis-je, j'aurais désiré vous parler de choses
sérieuses. Je pensais que ce soir, comme d'habitude, vous profiteriez de
la fraîcheur pour travailler à vos dentelles. Le moment me paraissait
convenable pour causer avec vous. Nous n'aurions pas eu à craindre les
visites ni les nègres. Mais puisque vous êtes couchée, je me retire.
Elle parut troublée de mes paroles: une rougeur soudaine vint colorer
son front, et ce fut d'une voix un peu tremblante qu'elle dit:
—Restez, madame, je n'ai plus envie de dormir.
Je savais bien qu'elle insisterait. Je m'assis au bord de son lit, tout
près d'elle.
—Vous avez vu aujourd'hui M. de Montouroy?...
A ces paroles, Antoinette fut encore plus  émue; elle mit presque de
la colère à me répondre:
—Oui, il a été ridicule comme toujours.
—Ridicule! m'écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver aimable,
de se plaire auprès de vous?
—Ah! il me trouve aimable! fit-elle en riant d'un rire forcé. Et moi je
le trouve simplement insupportable.
—Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d'un ton sévère; je
vous rappelle que M. de Montouroy est mon parent, que je le reçois chez
moi: vous lui devez des égards. J'avouerai que j'avais des vues sur lui:
M. de Montouroy n'est pas un vieillard; c'est un brillant gentilhomme.
—Un fat! dit Antoinette à demi-voix, et en haussant les épaules.
J'étais irritée; je répliquai vivement:
—Vous répétez un mot d'Agathe; maintenant vous jugez tout le monde
d'après les impressions de votre amie.
Agathe de Létang est une de ces enfants dont l'aveugle tendresse d'une
mère fait des révoltées,  des envieuses ou des despotes. Habituées
au plaisir comme à leur esclave, elles voudraient que tout pliât sous
leurs caprices, jusqu'à la nature, jusqu'à l'existence. Agathe ne
s'explique pas que Montouroy ait pu, au dernier bal de Mme Du Plantier,
la faire danser toute une nuit sans aussitôt s'éprendre d'amour pour
elle. A présent, auprès de toutes ses amies, elle essaie de le rendre
odieux. Je pensais bien qu'aux yeux d'Antoinette, cette aversion d'une
camarade était le principal désavantage de Montouroy.
Cependant Antoinette me répondit:
—Personne ne m'a jamais parlé de M. de Montouroy, madame.
—Alors qu'avez-vous contre lui?
—Il me déplaît.
—Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme l'aurait
fait votre pauvre mère. Il ne s'agit pas d'une fantaisie enfantine, mais
de votre avenir. Vous devez déjà y songer. Que deviendrez-vous sans
fortune? Vous savez que mon affection pour vous, qui est très grande, ne
correspond malheureusement  pas à mes ressources d'argent, d'une
médiocrité telle, que c'est à peine si j'ai pu vous venir en aide
jusqu'ici, et que j'ignore même si plus tard j'en aurai les moyens.
Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi! Si je fus
criminelle autrefois je suis aujourd'hui décidée au bien. Peut-être de
tout le mal que j'ai fait, naîtra-t-il une bonne action. Je ne puis
oublier mes intérêts, je le confesse, du moins ai-je le désir d'être
utile à cette enfant.
Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque mot, tombé
de mes lèvres, devait la perdre ou la sauver; les battements précipités
de son cœur soulevaient son sein dont l'éclat et la plénitude se
révélaient à moi pour la première fois. Touchée d'une soumission si
attentive, je continuai de la sorte:
—Mon enfant, je vous prie, ne vous fiez pas à une impression qui ne
peut durer. Dès que vous connaîtrez M. de Montouroy, soyez-en sûre, vous
l'estimerez. Il possède ces sérieuses qualités d'esprit sans lesquelles
il n'est point d'homme; il a la jeunesse, la race, la fortune,  que
demander de plus? J'ai donc pensé, et justement je crois, que personne,
mieux que lui, ne saurait vous rendre heureuse.
Je n'achevais pas, qu'Antoinette se cachait la tête dans l'oreiller et
éclatait en sanglots. Je voulus la prendre contre moi et essuyer ses
larmes, mais elle se refusait à mes consolations et gémissait plus fort,
la face collée contre son lit. Lorsque j'essayais de l'attirer, elle me
repoussait avec violence.
L'écrirai-je? Au milieu des larmes qui donnaient à son teint plus de
lustre et de chaleur, elle était si belle, que je m'en voulais de mes
propositions, tout en bénissant le chagrin qui me l'avait découverte. Je
la regardais: elle était déjà femme par les proportions de son corps, et
pourtant elle conservait dans son visage gras, où les traits se
dessinaient à peine, le charme d'enveloppement et la splendeur pulpeuse
de l'enfance. La chair, dans sa blanche nudité ou sous les plis de la
chemise, formait des courbes audacieuses, ou s'effaçait en des lignes
d'une mollesse et d'une modestie adorables. Pour moi je ne me rassasiais
pas de  contempler cet épanouissement vaste, ni ces flexibles
souplesses.
Alors j'ai ressenti ce que je n'avais jamais éprouvé pour elle, pour
personne. Je l'ai vraiment aimée comme ma fille, avec une tendresse
jalouse qui ne souffre point de partage. Montouroy m'a paru absurde, et
mon désir de l'unir à cette enfant, plus absurde encore. Je me suis dit
qu'il fallait garder pour moi des grâces si précieuses. Ne serait-ce pas
un sacrilège de confier cette enfant naïve, délicate, à un homme que je
connais en réalité si mal. Car enfin, qu'il soit mon parent, que je le
croie un honnête garçon, je n'en ignore pas moins son véritable
caractère. Les hommes savent si bien se déguiser jusqu'au mariage! Je
suis sûre seulement que c'est un brutal. Il suffit, pour s'en
convaincre, de l'entendre marcher, de le voir prendre un objet
quelconque avec ses grosses mains. Mon flair de femme ne s'y trompe pas.
Et j'allais lui confier Antoinette! Ne serait-elle pas infiniment
malheureuse avec lui? D'ailleurs ne serait-elle pas malheureuse avec
tout homme!  Elle est si jeune; elle n'est pas en âge d'être
sacrifiée.
Quelle plénitude de joie je ressens à la pensée que nous pourrons sans
doute vivre ensemble, confondre nos existences et qu'ainsi une partie du
mal que je lui ai fait autrefois sera réparé, puisque mon bien sera son
bien, qu'elle vivra de sa, de ma fortune, comme je vivrai de son
plaisir.
Dites, mon Dieu! que vous le permettez!
Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son lit, courbée vers
elle, et effleurant son visage dans un baiser:
—Chère petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que je parlais
sérieusement? C'était une épreuve, voilà tout. Je voulais voir si vous
teniez un peu à moi ou si vous désiriez quitter la maison.
—Oh! madame.
—Vous m'aimez donc un peu?
—Oh oui! Et vrai, vous ne me chasserez pas d'ici?
—Chère mignonne, Madame Gourgueil n'a  pas l'habitude de faire du
mal à personne et moins encore à celles qu'elle aime.
—Je vous suis à charge, je le sens bien, allez, madame. Si je pouvais
vous aider en quoi que ce soit. Je me trouve si inutile. Et puis je suis
paresseuse!
—Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'avez qu'à rester près
de moi. Votre présence suffit à me rendre heureuse. J'ai tant aimé votre
pauvre mère, ma chère mignonne. Vous me la rappelez; puis vous me faites
oublier la grande douleur de ma vie: l'enfant que Dieu n'a pas voulu me
donner et que vous remplacez.
Ses larmes coulaient plus abondantes, mais à présent c'était la joie qui
l'attendrissait ainsi. Avec quelles délices l'ai-je serrée dans mes
bras! J'étais aussi surprise qu'elle-même; la tranquillité d'âme que je
cherchais ne m'était pas venue, mais une passion inattendue,
dominatrice, qui effaçait tous les soucis, et qui se répandait en moi
brûlante, savoureuse comme un vin de fruits et de piments.
 Comment ai-je pu vivre près d'elle et l'ignorer jusqu'aujourd'hui!
Je l'étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son âme fraîche
sur les lèvres, et je sentis ses larmes comme une rosée matinale
humecter mes joues; puis, voulant la laisser reposer, je regagnai
doucement mon lit.
J'étais à peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant de ses
dents fines et de ses grosses lèvres entr'ouvertes qui me donnent à la
fois l'idée d'un fruit suave et d'une gueule venimeuse. Son être est
fait de contrastes. D'allures légères et de pieds lourds, gracieuse de
traits, mais effrayante par l'expression de sa physionomie, cette jeune
noire respire un vice naïf, une haine caressante qui me remplit
d'horreur. Dire que je pensais oublier le passé, refaire mon existence,
ne rien laisser subsister en moi de la femme d'autrefois!... et la seule
vue de cette fille moqueuse me rappelle mes fautes,—mes crimes, hélas!
Ah! si je pouvais la vendre! Mais elle sait bien que cela n'est pas
possible! elle me dénoncerait  à ses nouveaux maîtres,—on ne la
connaît pas, elle, et moi on me soupçonnerait; et puis il serait si
facile de savoir tout ce que j'ai fait! Si je la tuais?... Peut-être.
J'y songerai. Ce n'est qu'une esclave, après tout. Mais les mœurs
deviennent si étranges à présent! Madame Du Plantier a eu des ennuis
pour avoir châtié trop rudement son vieux Jeannot qui, pourtant, avait
volé son argenterie. D'ailleurs cette fille, dont la présence m'est un
continuel remords, dont le sourire m'épouvante, je ne sais quelle
sorcellerie me lie à elle, me rend sa perversité délicieuse. Cependant
je lui ai crié d'une voix rude:
—Qui t'a appelée?
—Maîtress, mo tandé-li. Pa domi. Mo çatouillé li? (Maîtresse, je t'ai
entendue. Tu ne dormais pas. Veux-tu que je te chatouille?)
Je l'ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient me
caresser le soir quand je ne dors pas.
—Non, non, ai-je murmuré tout bas.
Je ne voulais pas qu'elle me touchât ce soir.
Mais soit qu'elle ne m'écoutât pas, soit  qu'elle voulût agir à sa
fantaisie, elle étendit mes jambes que je lui abandonnai, et son bouquet
de plumes courut par tout mon corps, me causant une impression de
fraîcheur voluptueuse. Elle connaît bien les faiblesses de ma chair et
s'égaie à les flatter. Malgré moi, j'approchais mes seins aux caresses
des plumes, ou je dénudais mon ventre, ou bien encore, retournée, le
visage couvert de ma chevelure dénouée, honteuse à peine, je lui offrais
tous les secrets de mon corps; et, sans fin, les ailes duveteuses, d'une
touche lente, effleuraient ma peau, ou l'irritaient d'un coup brusque,
pour la calmer presque aussitôt d'un baiser lascif et attardé aux creux,
aux retraits frémissants de mon être. Elle choisissait comme à dessein
les replis minces, qui ne défendent point contre le plaisir, les caches
sombres et impures dont l'unique protection est le mystère. Elle y
égarait ses plumes, elle y glissait les doigts, et tombant à genoux
comme ivre, elle posait là tout à coup un baiser ardent qui répandait
une glace dans mon sang enflammé, puis me  soulevait et
m'anéantissait de jouissance. Alors, les yeux sans lumière, brisée,
prête désormais pour la douce mort du sommeil, je tendais désespérément
les bras vers elle, afin de demander une grâce que je n'osais implorer
de mes paroles. Mais, insensible ou impitoyable, elle éclatait de rire
et continuait ses féroces dévotions.
Enfin je m'arrachai au plaisir, je me redressai, et la repoussai, elle
et son bouquet de plumes, de mes bras tendus.
—Va-t'en! Va-t'en!
Elle cessa ses jeux câlins, mais, sans pour cela, vouloir s'éloigner.
Elle se tenait immobile devant moi, les mains aux hanches; je sentis
qu'elle voulait et n'osait pas me parler.
—Allons, qu'as-tu?
—Maîtress, fit-elle, mo guen kichoz pou dili. (Maîtresse, j'ai
quelque chose à te dire.)
Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas timide. Il
fallut la presser. Mes yeux, mes gestes la décidèrent enfin.
—Maîtress, oun blang vini jodi. (Maîtresse, un blanc est venu
aujourd'hui.)
 —On est venu me voir! Et tu ne m'as pas prévenue?
—No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle? (Non, je ne t'ai pas
prévenue. «Pourrai-je, dit-il, voir la demoiselle?»)
—Comment! un inconnu a osé venir demander Antoinette! Ce n'était pas M.
de Montouroy?
—No, pas mouché Montouroy, oun bel. (Non, pas M. de Montouroy, un
plus bel homme.)
—Et tu ne l'as pas reçu au moins. Tu n'as rien dit à Antoinette?
—No, lo ye rivé la kaz, diti. (Non, il reviendra à la maison, a-t-il
dit.)
—Eh bien, tu entends: s'il reparaît ici, tu m'avertiras. Je veux
apprendre à vivre à cet insolent. Et puis, écoute encore: M. de
Montouroy reviendra demain, eh bien, tu ne le recevras pas.
—Mouché Montouroy! s'écria Zinga en feignant une profonde surprise.
—Oui, M. de Montouroy. Il venait beaucoup trop de monde ici, j'y mets
ordre. Allons, Zinga, retirez-vous à présent.
 Mais avec un empressement exagéré et comme une exubérance d'affection,
Zinga s'est encore agenouillée devant mon lit et m'a couvert les mains
de baisers. Puis, dénouant tout un côté de sa candale[1], elle m'a
montré des pièces d'or.
—Es zot-oulé vandé mo to lang. (Voudrais-tu me vendre ta langue?)
Je ne pus me retenir de rire; alors Zinga, vivement choquée de ma gaîté,
m'exposa très gravement son projet.
—Savé li, savé cri ké to! (Je veux savoir lire, savoir écrire comme
toi!)
—Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous penserons à t'acheter
une langue.
Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie toute
joyeuse, pleine de confiance, non sans m'avoir de nouveau baisé les
mains.
Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave? Et
pourquoi Zinga a-t-elle  si grande envie de s'instruire? Est-ce pour
m'adresser cette demande qu'elle est entrée chez moi? Est-ce pour
m'avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me l'a laissée
ignorer? Plus je songe à cette fille, plus je suis inquiète.
J'ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais son
sourire faux, je hais son odeur huileuse dont mon lit est encore tout
imprégné. Ce soir une tache immonde souillait sa jupe, et cependant je
l'ai laissée s'approcher de moi avec sa puanteur, sa saleté, et toute
l'horreur secrète de son être, plus repoussante encore par ce que l'on
devine que par ce que laisse voir son corps. Comment donc ai-je pu la
trouver belle et quelle est aujourd'hui ma lâcheté, pour la craindre et
ne pas oser, une bonne fois, l'éloigner à jamais!
Il me semble que si elle n'était pas là, je retrouverais la paix, je me
sentirais réconciliée avec Dieu, et l'innocence d'Antoinette me rendrait
moi-même innocente ou du moins meilleure... La chère enfant! je tremble
 quand je songe que sa grâce l'expose à tant de séductions
misérables... Que lui voulait aujourd'hui cet inconnu?

Ce que j'ai surpris, ce qui m'est arrivé aujourd'hui, me remplit
d'inquiétude. Je crains, en voulant être trop habile, d'avoir manqué de
prudence. Il y a tant de corruption et de méchanceté dans cette société
du Cap qu'il faut à chaque instant me défendre et défendre Antoinette.
Le vice et l'envie nous entourent. La grâce d'une enfant et un peu de
fortune, il n'en faut pas davantage pour irriter toutes les convoitises.
Si Zinga voulait être silencieuse, mais elle est mariée! Je sais bien
qu'elle me caresse peut-être avec plus de plaisir que son mari. C'est un
commandeur si rude, par ses façons lourdes, son embonpoint embarrassant,
sa face épaisse de mulâtre! Quand il n'effraie  pas, il provoque au
rire plus qu'à l'amour. Il ne paraît d'ailleurs pas moins brutal avec sa
femme qu'avec ses esclaves. Je crois qu'il m'est dévoué, et pourtant ce
matin, en entrant chez eux à une heure où ils ne m'attendaient point,
j'ai surpris une singulière conversation. Ils me tournaient le dos et
étaient si occupés de leur causerie qu'ils ne m'ont pas entendue.
—Pourquoi trahis-tu les tiens? disait-il, pourquoi ne me montres-tu pas
plus de confiance? Tu oublies qu'en obéissant à ce blanc, en lui
remettant ce qu'il veut, ce qui t'est facile, tu sers ta race et tu
t'enrichis avec moi.
—Guen, Zami (ma richesse, c'est mon amour), a-t-elle répliqué.
—C'est à moi que tu oses dire cela? s'est-il écrié en levant sa large
paume.
Elle a éclaté de rire.
—Pa jwé! zami. Si li kré li pa bon pou a rien, mo ke tout fen mo fen,
mo che, mo pran viand di mo voezen. (Ah! ah! tu prends ça pour une
insulte. Tu ne  crois donc pas avoir de quoi être aimé? Alors, si ça
ne te gêne pas, il faut bien que j'en aime un autre.)
—Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je veux
savoir si l'argent existe.
—No savé. (Je ne sais pas.)
—Tu le sais, et tu me le diras...
J'ai eu tort d'interrompre cette dispute. J'aurais appris si Zinga a
fait à son mari quelque confidence au sujet de Mme Lafon et de l'argent
que j'ai chez moi. Mais que signifie cette phrase de mon commandeur: «Tu
sais bien qu'en obéissant à ce blanc, en lui remettant ce qu'il
veut...»? Quel est ce blanc? que veut-il? Zinga et son mari m'ont paru
tous deux fort troublés à ma vue.
Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas, cette
après-midi, sont venus me les faire oublier, tracas qui sont dus, je
crois bien, à la malveillance jalouse de deux amies. Je veux fixer tout
cela dans ce journal, j'y réfléchirai ensuite plus  aisément et
j'aviserai mieux aux moyens de lutter contre mes ennemies secrètes et de
protéger ma chère enfant.
J'étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la sucrerie. Nous ne
ferons la grande récolte qu'après la Saint-Jean, mais nous voulions voir
si le moulin fonctionnait bien, et je fis couper des cannes de repousse
de l'année dernière, qui étaient déjà mûres. J'expliquais à Antoinette
le système du moulin, comment les deux bras tirés par une paire de
chevaux, mettent en branle l'arbre qui, à son tour, active le jeu des
trois gros tambours entre lesquels les négresses font passer les cannes
pleines, puis les bagaces.
Mme de Létang arriva, en compagnie de l'abbé de la Pouyade, vêtus l'un
et l'autre avec une élégance telle qu'on aurait dit qu'ils allaient en
visite de cérémonie.
Mme de Létang portait une robe de taffetas, chiné à raies vertes, bordée
de blonde d'Alençon, relevée sur un jupon de taffetas rose, bordé
également de dentelles; son fichu très ouvert et à peine noué par des
ganses de soie roses laissait voir entièrement sa gorge.  Une
anglaise amadis, à grands pans, lui faisait une taille d'une finesse
exagérée sur ses énormes paniers, une boucle de brillants fermait sa
ceinture et une autre pareille retenait sur son chapeau jardinière une
touffe de plumes blanches.
Je sais qu'elle a de beaux yeux noirs quoique un peu bêtes, des dents
petites et bien taillées, encore qu'elle les montre trop souvent; et,
malgré une prétention insupportable, de la physionomie, un air
langoureux qui plaisent; je sais aussi que Mme de Mauduit, qui l'a vue
se baigner nue, dit qu'elle a le corps bien fait, mais Mme de Mauduit
aurait-elle du goût et de la vue, et Mme de Létang serait-elle la plus
belle des femmes, est-ce une raison, pour s'habiller de la sorte quand
on va voir une amie et visiter un moulin? Toute cette coquetterie est
d'un fâcheux exemple pour Agathe, qui l'accompagnait, d'autant plus
qu'Agathe, habillée elle-même d'une simple robe de mousseline, devait
être jalouse de sa mère. Comme je faisais mes compliments à Mme de
Létang sur sa toilette, elle s'est retroussée  pour me montrer son
jupon. L'abbé de La Pouyade était présent, elle n'a manifesté pourtant
aucun embarras; je dois ajouter que l'abbé ne laissait voir non plus
aucune gêne, et donnait son avis sur la coupe du jupon comme une
marchande de modes; je remarquai seulement un sourire malicieux sous son
nez en bec de corbeau qui semble fureter partout.
Ces manières déplacées non seulement sont nuisibles pour la réputation,
mais elles ont causé un accident des plus préjudiciables au moulin. Une
négresse travailleuse et excellente ouvrière, nommée Jacqueline, voyant
paraître une si belle toilette, n'a pu s'empêcher d'y prêter attention;
or Jacqueline était justement occupée à pousser des cannes entre les
tambours; comme les paquets qu'apportent les cabrouetières sont
quelquefois assez gros, il faut les pousser avec force pour qu'ils
s'introduisent entre les tambours; distraite par Mme de Létang,
Jacqueline riait avec un sourire envieux à ces façons de petite
maîtresse quand,  tout à coup, son bras s'est trouvé engagé entre
les tambours. Avec une rapidité effroyable, nous l'avons vue se jeter,
disparaître entre les pressoirs; un cri perçant s'est fait entendre puis
un horrible hurlement étouffé par le ronflement de la machine, le
clic-clac des fouets, le trot des chevaux: le moulin tournait alors à
toute vitesse.
—Arrêtez-donc, voyons, brutes! ai-je crié à Berchoux et à Canqueteau,
les deux nègres conducteurs qui poussaient les attelages au lieu de les
arrêter comme s'ils n'avaient rien vu de l'accident.
Il était trop tard; les tambours avaient entraîné la malheureuse; le
corps avait suivi le bras; un filet de sang qui coulait du moulin et je
ne sais quelle bouillie qui engluait les cylindres étaient tout ce qui
en restait. Quant à la tête, coupée violemment par les dents
d'engrenage, elle s'était détachée du tronc et était tombée hors du
moulin. Les yeux, agrandis par le désespoir, l'épouvante, une douleur
excessive, la langue collée à la lèvre inférieure; la bouche qui
s'ouvrait comme  pour crier, tout le visage révélait l'atrocité du
supplice.
L'abbé de La Pouyade s'est approché et faisant le geste de la pénitence:
—Ego te absolvo, in nomine Domini.
—Qu'est-ce qu'il y a? a demandé Antoinette qui tournait la tête vers
les cabrouets chargés de cannes que les négresses ramenaient des champs.
—Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais l'éloigner de ce
répugnant spectacle; mais il a fallu que cette sotte d'Agathe lui apprît
l'accident:
—C'est une négresse qui vient de se faire couper la tête.
Mme de Létang s'est alors approchée, ramenant contre ses pieds sa robe
et son jupon et les relevant un peu de crainte que le sang qui coulait
du moulin ne les tachât, elle s'est mise à examiner avec curiosité la
tête de la morte.
—C'est affreux! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont imprudentes!
—Faut-il continuer? a demandé Robert,  le mulâtre qui remplaçait
mon commandeur alors absent.
—Faites porter par des négresses la tête de Jacqueline dans sa case,
lui ai-je répondu, on l'enterrera demain, et continuez le travail.
—C'est que l'un des conducteurs est son mari.
Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline l'année dernière, mais
l'accident ne l'émouvait guère; toujours assis sur la volée qui termine
le bras du moulin, le fouet à la main, prêt à activer ses chevaux, il
conservait un visage impassible.
—Vous le ferez fouetter ce soir, m'écriai-je, indignée de cette
indifférence; oui! vous le ferez bien fouetter, pour lui apprendre à
arrêter son attelage quand on le lui commande. C'est son insouciance
impardonnable qui est cause de cet accident.
L'abbé de La Pouyade me dit alors à mi-voix:
—Ce n'est pas un accident, mais un crime.
Et comme nous le considérions avec effroi:
—Vous vous rappelez que Berchoux s'était  marié contre son gré, et
par ordre de Mme Du Plantier, continua-t-il. Cette malheureuse
Jacqueline se plaignait de l'abandon où la laissait son mari; or, voici
ce que j'ai appris récemment. Berchoux et votre autre conducteur avaient
les mœurs ordinaires des nègres musulmans; ils délaissaient les
femmes pour un commerce infâme. Et comme Jacqueline menaçait de les
dénoncer, ils ont aidé le moulin à l'écraser, quand ils pouvaient si
aisément arrêter les chevaux, empêcher que les tambours ne vinssent
presser tout le corps. Sans eux, Jacqueline aurait eu le bras coupé,
mais on aurait pu lui sauver la vie.
—Les misérables! dis-je. Quand je pense que c'est Mme Du Plantier qui
me les avait vendus et en me donnant les meilleurs renseignements!
Fiez-vous donc à vos amies.
—Cette bonne Mme Du Plantier! reprit Mme de Létang avec un sifflement.
—C'est tout simple, dit l'abbé de La Pouyade. Avec ces nègres
sodomites, elle craignait d'avoir des ennuis.
 —Elle préférait que je les eusse à sa place.
—Et qu'allez-vous faire de ces deux nègres, madame? demanda l'abbé. Les
dénoncer au Conseil colonial?
—Je vais bien les sangler, ce soir... et j'espère qu'ils se corrigeront
de ce vice exécrable, mais je vous prierais, monsieur l'abbé, et vous,
ma chère amie, de ne point parler de cette aventure, qui pourrait me
causer les plus grands dommages.
Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil?
C'est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me priver de deux
ouvriers qui sont d'excellents travailleurs.
Mais il était dit que cette journée ne m'apporterait que des ennuis.
Nous allâmes à la sucrerie, et après que Mme de Létang se fut amusée à
voir courir les nègres, comme des démons, autour des chaudières noires,
bouillonnantes et sifflantes, et des fourneaux embrasés et crépitants,
nous fîmes mettre aux fers deux esclaves qui avaient été pris à voler du
sucre; puis nous pénétrâmes  dans le magasin, et c'est ici que
l'employé se montra d'une suprême maladresse. Mme de Létang est trop
absorbée par sa toilette, les fêtes, toutes les frivolités du monde et
l'abbé a coutume de placer la vie trop haut, et il se croit trop près du
ciel, pour rien comprendre aux usages du commerce. Il était donc inutile
de les leur faire connaître. Mais l'employé, sottement, s'est mis à leur
décrire la vente. Il est vrai qu'avec une insistance et une curiosité
très indiscrète, qu'expliquerait seul le désir de vérifier d'odieuses
médisances, Mme de Létang, l'abbé et jusqu'à Agathe le pressaient de
questions. Pour compenser les pertes inévitables causées dans la récolte
et la fabrication par les négligences, les maladresses ou les vols des
noirs, il est admis que dans une vente importante ou lorsqu'on fait
affaire avec un négociant inconnu, on change le fond de quelques-unes
des barriques qu'il vous a fournies, et on le remplace par un bois plus
lourd et qui, pesant davantage, permet d'y mettre moins de sucre; ou
bien, on remplit la barrique à plusieurs  reprises, de telle sorte
que le premier sirop s'étant refroidi, les sirops qu'on verse ensuite se
figent et se condensent, ce qui donne tout de suite un poids
considérable. Je sais bien que cela enlève au sucre un peu de sa finesse
mais à part des experts, je ne connais guère de gens qui puissent
s'apercevoir de ce procédé, je le répète, tout naturel. L'abbé de La
Pouyade ne s'en est pas moins permis, à ce sujet, une plaisanterie.
—Quand le bon Dieu vous demandera de goûter votre sucre, madame, prenez
garde de vous tromper de barrique.
—Oh! il est avec le ciel des accommodements, a repris Mme de Létang, et
même avec la terre d'ailleurs, quand on est jolie femme.
—Vous le savez sans doute mieux que moi, ma chère, ai-je répondu sur le
même ton.
Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante humeur, et le
spectacle qui nous attendait, n'était point pour nous réjouir. Le
commandeur, qui était de retour, avait fait aligner une vingtaine de
jeunes négresses, dans  le jardin, à quelques pas de la maison, et
un Frère des Missions les examinait une à une, leur touchant le ventre,
du bout des doigts, collant l'oreille sur leur abdomen, en des
mouvements répétés et indécis.
—Qu'est-ce que signifient toutes ces façons? m'écriai-je. Voulez-vous
me l'expliquer, mon frère?
Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous d'épais sourcils
roux, un profil pointu dur et sans barbe, m'adressa d'un coup de tête
vif, un salut dédaigneux qui me donna l'envie de le faire jeter sur la
route: les jeunes négresses, derrière lui, riaient, chuchotaient, se
pinçaient le derrière ou se heurtaient du coude. Une grosse, courte, qui
était certainement enceinte, immobile, promenait sur nous des yeux
ahuris.
—Madame, dit le capucin, d'un ton apitoyé et solennel, comme s'il
allait m'annoncer un malheur, on a rapporté à l'hôpital que vos noirs ne
se conduisent pas selon les règles de la religion et de la morale; on me
signale de grands abus, dans les relations  sexuelles, et notamment,
plusieurs cas de grossesse. Or, vous savez quelle est la loi; toute
négresse convaincue d'avoir eu des relations avec un blanc est
confisquée par nos missions.
—Cela vous permet d'avoir des nègres pour rien, espèces de voleurs!
—Madame! s'écria-t-il, vous manquez au respect dû à ma robe!
—Votre robe, je vous la lèverai tout à l'heure par dessus la tête,
malotru!
—Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, et qui ne sont pas
mariées. Celle-ci, par exemple, ajouta-t-il en indiquant de la main le
ventre bombé de la grosse ahurie.
—Soutiendrez-vous que c'est un blanc qui l'a engrossée? Je suis veuve.
Il n'y a pas de blanc dans la plantation.
—Eh! eh! répliqua le Frère des Missions avec un air d'incrédulité des
plus insolents.
—Que prétendez-vous insinuer, misérable! m'écriai-je.
—Je ne prétends rien, madame, mais je  dois vous dire, que je dois
emmener toute négresse enceinte et non mariée à l'hôpital; si elle
accouche d'un mulâtre, elle y sera retenue; si elle met au monde un
noir, elle vous sera au contraire renvoyée fort honnêtement.
—Et comment osez-vous me l'enlever sur une simple présomption?
—Oh! fit-il, ce n'est pas une simple présomption qu'un aveu de
l'intéressée.
—Quoi! elle a avoué.
La surprise un instant me paralysa; me tournant enfin vers l'esclave
incriminée:
—Oserez-vous soutenir que vous êtes enceinte d'un blanc, malheureuse!
La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, à l'air
malicieux et sournois, pinçait le derrière, répondit oui tranquillement;
et, sans broncher, les yeux fixes, soufflée sans doute par sa camarade,
montrant le capucin du doigt, d'un geste lent:
—Li, papa!
Les négresses, à ce mot, partirent toutes d'un rire criard qui
ressemblait à un aboiement  de petits chiens. Dans leur hilarité,
elles se courbaient sur les genoux, ou bien rejetaient la face en
arrière; certaines sautaient en se frappant les fesses ou le haut de la
tête, tandis que le frère, tout rouge, balbutiait des explications qu'il
était seul à entendre. La gaieté des jeunes noires nous gagna
nous-mêmes, et encouragées par notre tolérance, voilà qu'elles se
mettent à danser autour du ridicule capucin, se baissant jusqu'à terre,
se relevant d'un bond, d'une tension de reins impayable, et répétant en
chœur:
—Li papa! Li papa!
Il ne manquait à la calenda qu'un tambourin. Leur derrière sonore,
qu'elles claquaient en cadence, en faisait l'office. Seule la grosse
fille qu'on avait réclamée, restait contemplatrice, de tous ces
mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, mais le cercle des
négresses s'était fermé autour de lui; et, s'il voulait s'en échapper,
une danseuse le heurtait par derrière et le renvoyait comme un ballon à
la croupe de sa voisine; ainsi secoué, il faisait, malgré lui, son 
tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant enfin que le divertissement
avait assez duré, je dis à mon commandeur de l'interrompre; sur un ordre
un peu vif et un battement de mains, les négresses se dispersèrent. Mon
capucin rajusta sa robe qu'elles avaient retroussée, chercha une de ses
sandales qu'il avait perdue, et suant, rouge de colère, il dit d'une
voix courte et rageuse:
—Je vais faire ma déclaration à l'hôpital, et je ne manquerai pas,
soyez-en sûre, madame, d'en avertir le Conseil colonial.
A peine était-il disparu que M. de La Pouyade, si indulgent d'ordinaire
à toutes nos plaisanteries, prit un air grave pour nous saluer.
—Je regrette, dit-il, qu'on ait ainsi traité ce frère, car je le
connais, sa conduite est non seulement à l'abri de tout soupçon, mais
digne des plus grands éloges.
—Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer?
—Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu'il ne vient pas de lui-même,
mais à la requête de quelque puissant personnage  auquel on vous
aura méchamment dénoncée.
Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de me plaindre
d'un procédé aussi vexatoire.
—Vous savez comme moi, chère amie, me dit-elle, que ces visites ont
lieu bien rarement, mais vous avez une ennemie, et même plusieurs, qui,
sous l'apparence d'une trompeuse amitié, vous font en secret, tout le
mal qu'elles peuvent.
Un nom me vint de suite aux lèvres:
—Vous songez à Mme Du Plantier, n'est-ce pas?
Mme de Létang me répondit d'un signe de tête puis, se tournant vers
Agathe et Antoinette:
—Vous seriez bien aimables, mes chéries, de vous promener au jardin.
Nous avons, Madame Gourgueil et moi, à parler sérieusement.
Les jeunes filles nous ont fait une moue, d'ailleurs fort gracieuse,
Agathe a chuchoté à l'oreille d'Antoinette, et elles ont quitté la
galerie vitrée. Nous nous sommes assises à l'entrée, dans la nuit
ardente des hauts feuillages; la  lumière lissait les palmes les
plus élevées, veloutait le parasol des cocolobas et semblait détacher
au-dessus de nos têtes le beau fruit des aciers, rouge comme une chair à
vif. Mais l'ombre était profonde autour de nous, et à nos pieds, toute
une végétation de lianes rampait et, eût-on dit, nous enlaçait,
fortifiant notre intimité.
—Ma chère, me dit vivement Mme de Létang, je vous l'affirme, Mme Du
Plantier est une catin... le mal qu'elle essaie de vous faire est
incalculable. Elle vous a longtemps calomnié auprès de M. le gouverneur.
Mais M. le gouverneur était un homme de trop bon goût pour souffrir une
vieille fée de sa tournure.
—N'est-il plus son amant? fis-je d'un ton de surprise qui n'était que
joué, car je savais fort bien que le gouverneur avait remplacé cette
ancienne maîtresse par Mme de Létang.
—Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu'une personne de son âge, aussi mal
conservée et aussi ridicule, n'a point les amants qu'elle voudrait. Par
bonheur pour elle on la dit  fort riche; sans doute fait-elle part à
ses amis de ses richesses. Il y a des gens qui ne demandent à une femme
que de telles complaisances... Ainsi cet odieux Montouroy.
—Je croyais qu'il vous faisait la cour...
—Un moment je l'ai eu à mes pieds, mais je lui ai donné de tels
camouflets qu'il est allé porter ailleurs ses hommages. Tout l'argent
qu'il gaspille au Cap avec des créatures lui vient de la Du Plantier.
Mais elle est bien forcée de s'avouer plus d'une fois l'impuissance de
ses charmes, or savez-vous le moyen qu'elle emploie pour retenir dans
ses jupons un homme qu'elle dégoûte? Elle essaie d'attirer des jeunes
filles et des plus jolies à ses collations. D'abord j'ai cru que ces
réunions étaient convenables, j'y ai envoyé Agathe; on s'est permis de
tels retroussis, de tels examens, et pour parler net de telles
indécences, que ma pauvre enfant m'est revenue deux heures après être
partie, toute rouge et en larmes. La dame qui me l'a reconduite m'a dit
qu'elle avait pris sur elle de l'emmener, tant elle s'était sentie
indignée des  manières de Mme Du Plantier et de Montouroy.
—Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite d'avoir
prévu l'aventure; mais j'ai trouvé qu'il sied à une jeune fille de ne
point trop se montrer avant son mariage. Dans ces sortes de réunions il
se noue plus d'intrigues qu'il ne s'ébauche de fiançailles.
—Vous avez mille fois raison, mais soyez sûre que Mme Du Plantier vous
en veut à mort, surtout après l'espèce d'injure que vous avez faite à
Montouroy.
—Quelle injure?
—Vous l'avez mis à la porte.
—Nullement. J'ai trouvé qu'il faisait des visites trop fréquentes aux
Ingas et qu'il paraissait désirer mon absence pour être seul avec
Antoinette; j'ai prétexté quelquefois des sorties, voulant modérer son
zèle qui me semblait excessif et compromettant, mais si j'avais su quel
homme il était, je n'aurais pas manqué, je vous le confesse, de lui dire
moi-même de ne plus revenir chez moi.
 —Il est pire encore que vous ne pouviez vous l'imaginer. C'est un homme
capable de tous les crimes!
Et Mme de Létang poussa un long soupir.
—Vous avez eu à vous plaindre de lui, ma chère amie?
—Certes! fit-elle d'une voix furieuse, puis changeant de ton: Il a
répandu sur moi les calomnies les plus atroces. Peut-être, hélas!
va-t-il se révéler à vous dans toute sa méchanceté. C'est lui, n'en
doutez pas, qui a inspiré la visite du capucin.
—Comme je vous remercie, ma chère bonne, lui dis-je en lui prenant les
mains, comme je vous remercie de m'avertir ainsi. Ah! j'ai toujours mis
en vous ma plus vive affection, et je vois aujourd'hui comme elle était
bien placée!
—Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chère, répartit-elle en
portant ma main à ses lèvres avec une effusion qui me toucha, je ferai
tout pour vous rendre service!
—Vous avez un bon ami dans le gouverneur?
—Il me chérit comme son enfant,... c'est  un père pour moi. Il m'a
connue si jeune! Mais une telle affection, qui a la caducité de l'âge,
ne peut satisfaire un cœur tel que le mien... Allez, pauvre chère,
j'ai bien aimé, mais j'ai eu des déceptions cruelles.
Et elle éclata en sanglots.
—Notre infortune est la même, lui dis-je en l'embrassant, depuis la
mort de mon pauvre mari, rien n'a égayé mon existence.
Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses lèvres vinrent se
coller aux miennes; elle me prenait à pleines mains comme si elle eût
voulu s'unir à moi, et qu'elle trouvât dans cette étreinte charnelle une
consolation.
J'étais étonnée d'un attendrissement si subit. Je songeai cependant
qu'elle pouvait m'être d'un grand secours auprès du gouverneur pour
lequel,—ce n'est pas un secret,—elle a les extrêmes complaisances que
réclament des vieillards usés et libertins; j'avoue que moi-même j'étais
grisée par le parfum intense qui montait de son jupon soulevé et de son
corsage libre; tout à coup sa main m'a  surprise sous les robes, par
une curiosité plus qu'indiscrète; je ne sais si ses yeux, sa bouche
souriaient alors de volupté, de raillerie ou de tendresse; mais il m'a
paru convenable de ne pas me choquer de familiarités qui, sans être
ordinaires, n'avaient d'abord rien de répréhensible, et d'y répondre
sans contrainte: puis j'ai voulu savoir si elle était aussi bien faite
que l'assurait Madame de Mauduit; la nudité mignonne de ses petites
chairs, qui sous le tulle, la gaze, et l'ampleur des robes, se tendait,
se serrait ou bâillait à mes caresses, a tenté et retenu quelques
instants ma main paresseuse comme à un jeu énigmatique et insolite. Elle
était si émue qu'elle tremblait et soupirait contre mon épaule, je me
demande si c'était toujours de douleur. J'étais, je l'avoue, heureuse de
son émotion, qui me gagnait peu à peu, bien que ses gestes plaisants
d'abord, fussent devenus d'une brutalité trop égoïste. Tout à coup, elle
eut un tressaillement, se détacha de mes bras, mit entre nous l'espace
d'une personne,  rabattit sa robe dérangée d'un geste modeste, et
passa doucement la main sur son front.
—Je rêve, dit-elle.
Une lumière rouge qui venait de la galerie, éclairait devant nous les
plantes bizarres et leur donnait une apparence humaine; les cierges des
sables, les aloès, les agas, les figuiers d'Inde, apparaissaient comme
des virilités menaçantes.
A ce moment le balcon de bois qui entoure la galerie eut un craquement.
Craignant d'être épiée, je détournai la tête. Oh! la désagréable
surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade, se penchait vers nous et
souriait. Dès qu'elle se vit découverte, elle fit une brusque volte-face
et rentra dans la maison.
—Je me suis confiée à vous, ma chère, dit Mme de Létang, j'espère que
vous ne tromperez pas ma bonne foi.
Je ne remarquai point aussitôt l'impertinence de ces paroles prononcées
d'une voix toute nouvelle pour moi. Je répliquai sur un ton de tendre
prière:
—Mon amie, défendez-moi auprès du  gouverneur, je vous en aurai une
obligation éternelle.
J'ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée de lui faire cet aveu:
—Vous ne savez pas combien j'ai besoin de votre aide!
Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit une allure dégagée
qui ne lui était pas ordinaire.
—Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de retourner
au Cap. Je me suis bien attardée chez vous, chère madame.
Ces mots «chère madame» semblaient effacer tout ce qui s'était passé
entre nous. Agathe arriva en sueur, et la robe un peu salie; elle avait
dû s'asseoir par terre.
—Oh! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans des états
pareils quand on est en visite!
Nous brusquâmes les adieux qui furent cérémonieux, et je les fis
accompagner par des lanterniers jusqu'au Cap, car la nuit était fort
sombre. A leur départ je restai quelque temps seule dans la galerie,
étendue sur un  sofa, gênée, amusée, troublée par le souvenir de Mme
de Létang dont l'image la plus intime me poursuivait avec insistance.
Quand j'allai me coucher, Antoinette était dans sa chambre occupée à
écrire. Aussitôt qu'elle m'a vu entrer, elle a mis brusquement la main
sur son papier et a essayé de le faire disparaître sous un livre.
—Voyons, mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces cachotteries?
montrez-moi ce que vous écriviez.
Après de longues hésitations et toute rougissante, elle m'a tendu une
lettre singulière qui commençait par ces mots: «Mon ami bien aimé.»
—C'est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce jeu. Je suis
la fiancée, elle est le prétendu, et nous nous écrivons l'un à l'autre,
pour rire!
—Voilà un jeu, dis-je, tout à fait contraire aux bienséances, et je
vous prie, ma chère enfant, de le laisser à l'avenir à votre amie.
Qu'elle s'écrive et se réponde elle-même,  autant qu'il lui plaira.
Pour vous, je vous défends un pareil amusement.
J'étais fort contrariée, et il me venait des soupçons qu'il m'était
difficile d'écarter. Au risque d'instruire la jeune imagination
d'Antoinette, je ne pus me défendre de lui demander l'emploi de sa
journée.
—Qu'avez-vous fait avec Agathe?
—Oh! madame, figurez-vous qu'elle a absolument changé d'idée; l'autre
jour elle ne pouvait pas sentir M. de Montouroy, et maintenant elle lui
embrasserait ses chaussures. Elle me dit que je devrais l'épouser.
—Et naturellement vous avez écouté votre amie, comme toujours, fis-je
vivement pour l'éprouver.
—Oh! madame, vous savez combien je déteste cet homme-là. Je n'ai pas
changé de sentiment. J'ai dit à Agathe qu'elle pouvait le garder pour
elle, s'il lui plaisait tant; mais elle ne cessait de me vanter ses
qualités comme si elle eût répété une leçon de sa maman.
—Voilà qui est extraordinaire! m'écriai-je,  puis la prenant dans
mes bras et l'embrassant de toute ma force: Mon enfant, ma chère enfant,
lui disais-je, je vous prie, ne me cachez rien et aimez-moi un peu. Si
vous saviez comme je vous aime moi-même et quel malheur ce serait pour
moi de vous quitter. Je n'ai que vous au monde.
Elle avait, tandis que je l'étreignais, des yeux étonnés, puis
indifférents; elle est si neuve, si ignorante de la vie, me disais-je
d'abord, elle ne peut deviner toutes les exigences de l'amitié! et
pourtant cette froideur me devint infiniment douloureuse. Tout à coup
j'eus honte de moi-même, je m'en voulus d'étreindre ce petit corps frais
et intact, avec ces mains encore souillées d'attouchements bêtes et
inutiles. Et je la quittai en pleurant, blessée de la trouver si
insensible.
Je souffrais à cause d'elle et elle ne le savait même pas! A un amant
impitoyable, j'aurais du moins l'ivresse d'avouer mon sacrifice. Elle ne
pouvait me comprendre.
Zinga me rejoignit au moment où j'allais m'étendre sur mon lit.
 —Maîtress, pa veni, pimigno Létang. (Maîtresse, c'est inutile que je
vienne, puisque tu aimes mieux la Létang.)
Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d'irriter sa jalousie. Je
tenais cette misérable par les caresses. Ah! comme j'ai été dupe
aujourd'hui, et dans quel piège grossier suis-je tombée!
Oui je le vois à bien à présent: malgré ce que Mme de Létang m'a conté
sur Montouroy, elle l'aime toujours; persuadée qu'Antoinette est riche,
elle espère me détacher de mon enfant et la décider à se réfugier chez
elle, pour la marier à cet homme qui, d'après ce qu'elle m'a laissé
entendre, ne cherche que l'argent. Elle pense que ce mariage lui donnera
un nouvel ascendant sur Montouroy et lui rendra son amour. Quant à
Antoinette, elle la sacrifie sans remords, avec sa fortune.
Dire que j'ai pu me fier à cette femme et que j'avais songé un instant,
à unir Antoinette à ce gredin!
Ah! que cette journée est affligeante. Il me semble que j'ai perdu
considération, honneur,  et que ma chère Antoinette n'est plus à
moi. Elle paraissait, l'autre soir, m'être si attachée! Agathe lui
a-t-elle dit du mal de moi? Je tremble que Zinga ne lui raconte la mort
de Mme Lafon.
Canaille! si tu en avais l'audace, je te tuerais!
Mais non, Antoinette n'a que l'indifférence de son âge. Je dois la
surveiller davantage, l'amuser, lui donner mille plaisirs. Il faudra
bien qu'elle m'aime.
Surtout j'aurai l'œil sur mes ennemis.

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis dans le salon des
jalaps: Mme de Létang, Agathe auprès d'Antoinette, Mme Du Plantier, le
docteur Chiron, l'abbé de La Pouyade et moi. De la galerie vitrée dont
les volets viennent d'être retirés, nous pouvons découvrir la mer que le
ciel, couvert de lourds nuages, a subitement assombrie et qui nous
étreint de la menace infinie et obscure de  ses vagues. Elles sont
confondues en une montagne mouvante qui s'avance lentement vers nous,
qui brille ici de l'éclat dur d'un métal en fusion, et là-bas, jusqu'à
l'horizon, se creuse, plonge en une profonde vallée de ténèbres. Au
large, dans l'immensité, un lac glauque, lumineux et tranquille semble
dormir.
—Regardez donc, ma chère amie, dit Mme Du Plantier, cette admirable
clarté d'émeraudes. Cela me rappelle la jupe que je portais au bal du
gouverneur. Vous la voyez, ma chère, cette toilette qui m'avait été
envoyée de Paris?... le bas de la robe en crêpe blanc, la jupe vert
d'eau, couverte de crêpe rayé en paillon d'argent. La couturière de la
reine l'avait faite pour la comtesse de Chimay qui l'avait trouvée trop
chère, et comme j'ai absolument sa taille, c'est à peine s'il y avait eu
besoin de quelques retouches.
Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien amusant de
mentons, dont les uns ont l'air de crever, tandis que d'autres  en
dessus ou en dessous naissent et grandissent.
—Ma toute belle, lui dis-je, au prochain bal du gouverneur, vous
devriez vous déguiser en paon. Cela vous irait à ravir.
—Vous croyez? a-t-elle répondu, sans comprendre.
Antoinette regardait à une fenêtre; elle avait le haut du corps un peu
penché, et ses hanches s'arrondissaient gracieusement dans l'embrasure;
cette petite sèche, maigriotte d'Agathe s'est approchée, lui a claqué
puis pincé la fesse, tandis qu'Antoinette se retournait vers elle,
souriant, se défendant, rougissant.
—Oh! maman, viens donc voir, Antoinette qui n'a rien sous ses jupes.
Moi aussi, je ne mettrai plus de chemise. Ce sera plus frais.
Mais Mme de Létang s'abandonnait toute à une contemplation qui semblait
être pour elle des plus agréables, à en juger par le mouvement de ses
narines, son sourire enivré, le vague de son regard. Elle considérait
les cacaoyers du jardin, dont les fleurs fines et  abondantes
formaient sur le lisse feuillage comme une neige légère; puis, se
tournant de l'autre côté de la galerie, elle respirait les odeurs de
jasmin qui montaient des plantations. Je la contemplais: plus mince
encore que sa fille, avec des yeux énormes aux paupières en deuil, elle
semble ruinée par la passion. Son confident ordinaire, l'abbé de la
Pouyade, jeune et vieilli, tout en aspirant par une paille sa raisinade,
ramène à chaque instant sur sa culotte les longues basques de son habit,
comme pour cacher les merveilleuses jarretières en or ciselé, ornées de
rubis qu'on lui voit porter depuis quelques jours, et qu'on prétend être
un cadeau d'une pénitente. Derrière nous, à l'oreille de l'abbé qui ne
l'écoute pas, le docteur Chiron parle sans trêve, chassant, de pli en
pli, dans son gilet aux broderies ternies et à la soie tachée, le tabac
qu'il laisse fuir entre ses doigts, en se chargeant le nez.
Nous avions les nerfs un peu irrités par l'approche de l'orage et
l'odeur entêtante qui montait du jardin; Mme de Létang caressait 
les cheveux de sa fille qui, serrée contre Antoinette, se livrait à des
jeux de mains si inconvenants que je me disposais à intervenir et à
rappeler une mère à cette vigilance qui est le premier de ses devoirs.
Soudain, derrière l'habitation, un cri s'éleva, perçant, exhalant
quelque extrême douleur, et nous fit tous tressaillir.
Ce cri, suivi de beaucoup d'autres, nous annonçait qu'on châtiait
quelque jeune esclave. La voix qui le poussait et qui était évidemment
une voix de petite fille, lançait une sorte de bêlement si bizarre
qu'Agathe de Létang, qui n'a pas l'âme bien pitoyable, surprise et
amusée, éclata de rire. Pour une fois et sans raison, ainsi qu'il arrive
toujours, Mme de Létang, abandonnant tout à coup cette indulgence
maternelle, dangereuse d'ordinaire, mais ici bien excusable, souffleta
par deux fois Agathe, et comme la pauvre enfant, les yeux en larmes et
rouge de honte, se levait pour quitter le salon et pleurer à son aise:
—Prenez exemple sur votre jeune amie,  lui dit sa mère, je suis
sûre qu'elle a horreur de votre cruauté.
—Oh! répliqua Antoinette, j'admets qu'on frappe les vieux esclaves,
mais cela me révolte qu'on maltraite les tout petits.
—Je croyais, ma chère amie, me dit Mme Du Plantier, que, chez vous, on
ne châtiait plus les esclaves?
—Ma toute, belle, fis-je à cette remarque obligeante, je ne vais pas
soigner vos victimes, permettez-moi donc d'être seule à m'occuper des
miennes; je suffis sans effort à cette tâche, d'autant mieux que je ne
les aime pas assez pour me donner la peine, comme vous, de les envoyer
en paradis.
Mme Du Plantier avait eu dernièrement des ennuis pour avoir tué, ou du
moins contribué par un supplice horrible à faire mourir l'un de ses
nègres: tout le monde s'accorde à dire que, sans sa liaison avec le
gouverneur, elle aurait subi une condamnation. Cependant, c'est à peine
si ma répartie la blessa: elle est grasse, elle aime son repos, et
laisse passer les impertinences sans y répondre.  Elle se contenta
de hausser légèrement les épaules, de baisser les yeux d'une façon
innocente, et de battre l'air plus vivement de son éventail.
—Ces cris sont insupportables! fit à demi-voix l'abbé de la Pouyade.
—Croyez bien, monsieur l'abbé, lui dis-je, que je ne suis point la
cause de cette barbarie; j'ai rarement ordonné un châtiment, cela me
répugne; j'abandonne d'ailleurs tout le soin de ma propriété à mon
commandeur.
—Un mulâtre, n'est-ce pas? demanda le docteur Chiron.
—Oui, c'est un homme instruit, fort honnête. On dit même que son père
était un riche négociant.
—Le père d'Obalukun?
—Qu'est cela, Obalukun?
—Mais votre commandeur!
—Il s'appelle Joseph Figeroux-Larougerie.
—Pour vous, madame, mais les noirs l'appellent Obalukun. Figeroux a
pris le nom de son ancien maître, un négociant de Bordeaux. Son père a
été domestique en France.
 —Vous le connaissez donc bien?
—Trop, madame... Oui! Et puisque l'occasion s'en présente, permettez à
votre vieux docteur d'être sincère: vous avez, dans cette plantation,
des êtres que je tiens à vous signaler comme les plus dangereux, non
seulement pour vous, mais pour la colonie.
—Il est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit Mme Du
Plantier d'un ton aigre.
—Trop confiante, ajouta Mme de Létang. Cependant je crois volontiers
que le docteur exagère.
—Et en quoi donc, madame, je vous le demande? La plantation des Ingas
est éloignée de la ville. Quelle défense auriez-vous contre vos
esclaves, s'il leur prenait fantaisie de se révolter?
—Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu! observa l'abbé. Ne sont-ils
pas heureux ici?
—Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d'en douter; la
petite voix que nous entendons encore maintenant, et qui a fait rire
Mlle Agathe tout à l'heure, ne chanterait  pas sur ce ton-là, si
elle éprouvait réellement de la félicité.
—Mais il faut bien battre les noirs de temps à autre, pour leur
décrasser la peau! D'ailleurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas à
Saint-Domingue!
—C'est que justement ils sont peut-être fatigués d'être battus.
—Voilà le docteur parti sur sa corvette favorite, l'expédition n'est
pas près d'être terminée!
—Ah! plût au Ciel!...
—Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa l'abbé.
—Il faut bien parler votre langue, monsieur. Tout ce que je voulais
dire, c'est que je désire vivement que mes soucis soient vains et mes
paroles insensées.
—Alors vous pensez, dit Mme de Létang, qu'une révolte au Cap serait
possible?
—Non seulement je la crois possible, mais inévitable.
—Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit l'abbé qui cessa
enfin de siroter  sa raisinade. Seulement nous ne sommes pas à
Syracuse, mais au Cap, colonie française. Nous ne sommes pas païens,
mais chrétiens. Ne confondons pas des époques qui n'ont aucun trait
commun. Vous ne pouvez comparer en effet aux infortunés esclaves du
paganisme—plus malheureux, plus maltraités que des bêtes
domestiques,—des êtres qui reçoivent le baptême et les autres
sacrements, qui peuvent participer aux joies et obtenir les consolations
de tous les chrétiens et qui, s'ils font le bien, jouiront avec nous du
bonheur éternel. Ce sont nos égaux après tout. Que nous leur enseignions
parfois la vertu et la civilisation avec quelque rudesse, je ne le nie
point: nous ne sommes pas parfaits, ni eux non plus. Nous sommes des
hommes.
—Puisque vous n'êtes que des hommes, il fallait agir en hommes. Vous
pouviez être bons avec les noirs si vous en aviez le désir, mais vous
deviez vous garder de leur attribuer des droits que vous étiez décidés à
ne jamais reconnaître.
 L'abbé eut un mouvement d'indignation.
—Comment, à ne jamais reconnaître? Est-ce que Mme de Létang n'a pas un
hospice pour ses femmes malades? je l'ai visité, moi qui vous parle,
j'en ai admiré la propreté, l'excellente disposition; j'ai loué la
prévoyance délicate qui avait si bien secondé l'architecte. D'autres
hospices vont se construire.
—Ah! fit Mme de Létang avec ennui, car elle tient à garder le monopole
de son originalité.
—Oui, une jeune Anglaise mariée à un Français a le dessein de vous
imiter... Oh! je sens que la religion fait de grands progrès. C'est
incontestable. Ainsi on ne voit plus à Saint-Domingue les atroces
exécutions dont j'ai été témoin dans mon enfance; les mœurs
s'adoucissent.
—Dites que les nerfs s'affaiblissent, ce sera plus vrai. On est aussi
cruel, on l'est même plus qu'autrefois. Seulement on tient à proclamer
son bon cœur, sa charité, son humanité. De la sorte on peut tout se
permettre.  Vos âmes vous paraissent si belles, mesdames, quand vous
les regardez, que vous n'avez plus souvenir de ce qu'ont fait vos mains,
ces inconscientes!
—Docteur, je vous prie, m'écriai-je, cessez cet entretien; vous blessez
ces dames.
—De grâce, ma bonne, laissez-le divaguer à son aise, il nous
divertirait.
Le docteur s'était levé, la face légèrement congestionnée; il s'approcha
de la fenêtre pour respirer un peu d'air, mais l'atmosphère était
toujours étouffante; alors il s'éventa, et ses cheveux blancs, qu'il
porte arrangés en perruque, s'agitèrent autour de son front et lui
firent comme une auréole burlesque. Après s'être promené quelques
minutes silencieusement, les mains croisées sur son ventre qui formait,
sous l'habit serré, de larges bourrelets de chair, il demanda, à
brûle-pourpoint:
—Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de recevoir des coups de
fouet?
—Seigneur mon Dieu!
—Et vous, mademoiselle Antoinette, vous  plairait-il d'éventer une
négresse, accroupie à ses côtés?
—En vérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est devenu
fou.
—Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis des choses très
sensées au contraire. Vous avez eu les beaux rôles assez longtemps.
Puisque vous avez proclamé l'égalité de tous les hommes, il est logique
que vos noirs jugent bon à présent de prendre votre place et de vous
donner la leur.
A ces paroles, les dames et l'abbé se regardèrent en riant et en
secouant la tête.
—Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec mon
commandeur.
—Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua le docteur: quand
nous serons seuls.
—Docteur, vous manquez de respect à M. l'abbé, à ces dames et à
moi-même. Nous sommes ici entre amis.
—Raison de plus pour ne rien dire!
—Antoinette va sortir, si vous l'exigez.
—C'est inutile. Plus tard vous saurez quel  est l'homme et aussi
quelle est la femme en qui vous avez mis votre confiance.
—Cette pauvre Zinga! s'écria Antoinette.
—Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.
—Vous allez encore l'accuser, vous! je ne vous aimerai plus.
—Tant pis. On n'est pas toujours récompensé du bien que l'on peut
faire. On se résigne.
—Enfin, docteur, on n'accuse pas sans raison. Vous ne pouvez plus vous
taire!
—Ce que j'ai à vous dire ne regarde que vous. Je puis cependant vous
citer un trait de vos fidèles serviteurs. Connaissez-vous Samuel Goring?
—Oui, dit l'abbé, et bien qu'il ne pratique pas notre religion, c'est
un excellent homme.
—C'est un quaker, dit dédaigneusement Mme Du Plantier, tandis
qu'Antoinette et Agathe, qui avait essuyé ses larmes, répétaient en
riant: «Couacre! Couacre!»
—Attendez un peu avant de le juger, continua le docteur. Samuel Goring,
sous  prétexte de soigner les noirs malades, d'instruire les
enfants, d'annoncer à tous l'Evangile, leur prêche la révolte contre
leurs maîtres.
Ce fut un cri d'indignation.
—Mais c'est un maître lui aussi! Qu'aurait-il à gagner à une révolte?
—Peut-être, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de
l'apaiser et de la dominer. Peut-être n'écoute-t-il que sa haine de
pauvre contre votre luxe, son animosité hautaine contre vos plaisirs!
—Et que peut avoir de commun Samuel Goring avec Joseph Figeroux?
—Ce sont deux amis, et ce qui suffirait à les rendre suspects, deux
amis secrets. Ma profession exige que je sorte souvent la nuit. Samuel
Goring a une chambre dans une maison qui se trouve tout près de la
mienne. Combien de fois Figeroux s'est attardé à causer devant la porte
du prédicateur évangélique!... Sitôt qu'ils m'entendaient sortir, ils
rentraient dans l'habitation, mais j'avais eu le temps de les voir.
 —Figeroux, dis-je, est pourtant d'une sévérité cruelle; souvent j'ai dû
intervenir pour l'empêcher d'appliquer avec tant de rigueur les
châtiments. Il me répondait que je n'avais pas assez l'habitude de
commander à des noirs pour connaître les moyens de les dompter et de les
forcer au travail: «Si je ne puis à mon gré diriger la plantation,
ajoutait-il, je préfère qu'un autre que moi en prenne le soin.» Sont-ce
les paroles d'un homme qui prépare une révolution?
—Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez que s'il
est cruel pour les noirs, ce qui n'aurait rien d'étonnant, il ne le
laisse point paraître. Toutes les punitions, tous les supplices plutôt
qu'ils peuvent subir, sont commandés par vous!
—Grand Dieu!
—Il le dit et on le croit. C'est votre Zinga qui est chargée de porter
vos prétendus ordres de torture. Il lui a bien fait la leçon.
—Comment ose-t-elle après toutes ses démonstrations d'amitié!...
 —Ah! vous comprenez que pour elle, Figeroux passe avant Mme Gourgueil.
—Serait-elle donc?...
—Ce qu'elle est, je ne saurais vous le dire. Les uns prétendent qu'elle
est sa fille, et les autres sa maîtresse. Les uns et les autres ont
peut-être raison.
—Docteur, s'écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici!
—Si elles ne pèchent jamais que par les oreilles, madame, il n'y aura
pas grand mal.
—Cet homme est d'une inconvenance! fit à demi-voix Mme Du Plantier à
Mme de Létang dont les yeux erraient toujours sur le jardin, et qui
semblait ne pas se soucier de la conversation. Pour moi les révélations
du docteur m'avaient causé un trouble que je ne parvenais pas à cacher à
mon entourage. J'éprouvais surtout un désir violent de voir Zinga, comme
si le visage de cette fille pouvait m'apprendre sa trahison ou son
innocence. J'aurais voulu ne pas croire le docteur.
Afin d'avoir un prétexte pour la faire venir:
 —Zinga, appelai-je, en entr'ouvrant le salon, apportez des raisinades.
Je pensais qu'elle était assise devant la porte. Mais je n'eus pas de
réponse. J'allais voir où elle se trouvait, lorsqu'un nouveau visiteur
entra, et que nous n'attendions point, certes! le révérend Samuel
Goring.
C'est un petit homme bossu, avec une énorme tête à jaunisse dont le
menton semble être toujours tiré, allongé par des mains invisibles. Ses
yeux vairons sont inquiets, troubles, de la couleur d'une eau saumâtre;
défiants, tournés de côté, en yeux de lapin, comme s'ils craignaient que
quelque chose ne vînt déranger la bosse de leur propriétaire; ou bien
enfoncés sous les poils roux épars qui lui tiennent lieu de sourcils,
comme s'ils ne voulaient voir le monde que de loin, en contempteurs. Les
jeunes filles aiment entendre prêcher le révérend, car, à la fin de ses
sermons, il a une manière de poser à l'extase, en levant le front vers
le ciel et en laissant la bouche toute grande ouverte à la manne divine,
qui est impayable. En ces  moments-là, le manteau dont il est
enveloppé même par les plus grandes chaleurs, glisse le long de son dos
contrefait et emporte son chapeau à larges bords. Aussitôt Agathe,
Antoinette, toutes, nous nous précipitons pour le lui ramasser. Quand
c'est une jeune fille qui arrive la première, il lui donne une tape sur
la joue, et pousse au fond de lui-même un grognement sourd, mais où l'on
devine de la reconnaissance; quand c'est une de ces dames ou moi, du
bout des dents et avec une rage contenue, il se contente de dire: «Je
n'avais pas besoin de vous». Et il continue à prêcher d'une voix tour à
tour grinçante et geignarde.
Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, cette manie de
découvrir partout des choses extraordinaires, et de ne rien juger comme
le commun des mortels, pour voir dans ce pantin un homme dangereux.
Loin d'avoir peur de lui, et d'ajouter foi aux médisances, nous avons
tous pris un air de fête à son apparition. Mme Du Plantier s'est
épanouie davantage; Agathe a oublié  les soufflets de sa mère;
l'abbé, qui somnolait un peu, s'est complètement réveillé, et Mme de
Létang qui rêvait, a bien voulu abaisser sur Goring son regard
voluptueux. Jusqu'à la petite négresse qu'on battait au loin, qui a
cessé ses cris subitement, comme si elle en avait senti tout à coup
l'inconvenance.
—Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on à Goring qui ne desserrait
pas les lèvres et n'eut même pas pour ces dames une inclination de tête.
L'abbé s'avança au-devant de Goring avec une politesse souriante:
—Mon cher rival en Jésus-Christ, commença-t-il...
Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocrement touché de ses
avances:
—Nous travaillons l'un et l'autre pour le ciel, ajouta-t-il, dans deux
voies parallèles: je cherche à purifier les blancs...
—Et le révérend voudrait bien faire blanchir les noirs, ajouta le
docteur en haussant les épaules, et en se dirigeant vers la porte.
J'essayai vainement de le retenir.
 —Je vois, dit-il, qu'il faut unir le temple à la sacristie. Si cela
vous amuse d'être la passerelle, madame, grand bien vous fasse!
—Allons, docteur, m'écriai-je, sans prendre garde à ses paroles, vous
ne partez pas... Enfin, quand vous reverra-t-on?
—Quand vous serez malade, madame, bien malade!
Et il descendit l'escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité
d'une avalanche.
Samuel Goring détourna vers lui son regard inquiet, craignant que son
départ ne fût qu'une fausse sortie; puis, les yeux baissés, d'une voix
criarde qui avait le son d'une clef rouillée dans une vieille serrure:
—Je vous apporte, mes sœurs, une nouvelle bien réjouissante. La
société des Amis des Noirs vient d'achever sa grande œuvre.
L'Assemblée nationale s'est rendue aux conseils de la raison et de la
vertu. Elle est, m'écrit-on de France, sur le point de promulguer ce
décret attendu depuis si longtemps, qui doit assurer à nos frères de
couleur  la liberté et les droits politiques. Enfin la nature fait
entendre sa voix!
—M. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs avec tant
d'éloquence que je le soupçonne fort d'avoir donné son cœur à l'une
de ces belles dames d'ébène, dont les lèvres ont des baisers, m'a-t-on
dit, paradisiaques.
—Il ne s'agit point de voluptés criminelles, s'écria Goring, mais des
vertus de nos frères. Eux seuls sont animés de ces grands principes de
justice que la nature inspire. Et je vous le déclare: je serais plus
fier d'avoir pour épouse une chaste mulâtresse, que l'une de ces femmes
blanches dont les paroles ne sont que des mensonges, et les moindres
gestes un hommage au vice et à l'impudeur.
—Bravo! s'écria Mme Du Plantier.
—Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous gâte point
de confitures. Mais j'aime cette sévérité, moi! Ça m'aiguillonne.
—Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la vérité.
 —Cette fois pourtant, observa l'abbé, j'ai peur que vous ne vous
abusiez. J'ai entendu parler aussi, moi, du décret prochain de
l'Assemblée nationale, ce ne sera sans doute pas celui que vous
attendez. On a l'intention, paraît-il, de laisser aux colons de couleur
qui sont libres, les droits de citoyens actifs, mais sous la réserve que
les assemblées particulières des colonies fixeront elles-mêmes les
conditions d'éligibilité. Or...
—Or, comme ces assemblées sont composées d'aristocrates...
—De blancs!...
—Vous espérez que jamais elles n'accorderont les droits demandés?
—J'en ai peur.
—Alors nous nous passerons des assemblées coloniales. Il nous suffira
que la nation se soit prononcée pour nous.
—Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation!
—Non, elles n'en représentent que la pourriture! Mais en vain
s'opposent-elles aux revendications sacrées d'un peuple  malheureux.
J'irai, dans chaque plantation, dans chaque case, s'il le faut, dire à
tous les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux enfants
innocents, que la nation désire leur liberté.
—Faites-le, si cela vous amuse, mon révérend, répliqua Mme du Plantier.
Seulement attendez que les travaux des plantations soient finis. Nos
esclaves sont trop occupés à présent. Une telle nouvelle leur causerait
une émotion violente, les détournerait de leur labeur et pourrait nuire
à la colonie.
—Ce qui nuit à la colonie, c'est l'ignorance et le servage dans
lesquels on force à vivre des êtres sensibles, faits à l'image de Dieu.
On a trop tardé à leur apprendre ce qu'ils étaient!
—Et s'ils allaient ne plus vouloir nous servir? dit Mme de Létang.
—Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre et les laisser
partir. N'usons jamais de la contrainte. Elle ne produit que des fruits
sans saveur. Pour ma part je suis toute prête à me servir moi-même, à
user de mes mains, à faire la cuisine et le ménage, si cela est
nécessaire.  Ma mère, qui était une fervente de Rousseau, m'a
enseigné tous les métiers. Si vous goûtiez de mes soufflés à la
maréchale, vous deviendriez gourmande.
A ce moment j'entendis comme un écroulement dans l'escalier qui
conduisait à l'office. Je sortis vivement. Le couloir était plein
d'assiettes et de verres brisés. L'auteur de ce bel exploit devait être
Cochonnette, la fille de cuisine: elle avait glissé, selon son habitude,
et laissé toute la vaisselle s'échapper de ses mains.
—Vilaine mazette! m'écriai-je, je vais te frotter le cul d'une
pimentade qui t'apprendra bien, à l'avenir, à être solide sur tes
jambes!
Et saisissant un balai de lianes, je courus après elle; mais l'avisée,
qui avait sans doute entendu mes menaces, s'était si bien cachée que je
ne parvins pas à la découvrir. Alors je songeai à Zinga dont l'absence
inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d'un désordre, car
elle sait se faire craindre et obéir, et je me mis à la chercher dans la
maison.
 Comme j'errais partout, fort en colère de ne point la rencontrer, un
bruit s'éleva de la chambre d'Antoinette. J'y entre aussitôt et ma
surprise n'est pas légère de voir un homme qui enjambe la fenêtre. Je
m'approche. Il courait à toutes jambes à travers la plantation. Bientôt
il disparut derrière les bananiers du jardin. C'était un blanc, habillé
à la mode française, et qui m'a semblé fort bien fait et élégant.
Pourquoi s'introduire ici? Dans quelle malhonnête intention?
Je m'adressais cette demande lorsque, tournant la tête, j'ai aperçu
Zinga qui, sur la pointe du pied, tout doucement, essayait de se couler
le long du lit et de se glisser hors de la chambre sans se laisser voir.
Sa mise, d'ordinaire très simple, parfois même malpropre, était cette
fois d'un soin et d'un apprêté extrêmes; elle avait une chemise de soie
à rubans, une jupe de mousseline sur une candale rayée, et elle portait
aux mains des bracelets de rassade. A mon entrée dans la chambre, elle
devait être couchée;  comme mon regard s'était tourné d'abord du
côté opposé au lit, elle espérait peut-être se dérober.
Lorsqu'elle se vit découverte, elle s'adossa au lit et, d'un air
honteux, se protégea la figure de ses mains, mais entre ses doigts je la
voyais rire. Sa gaîté insultante me donna l'idée de la frapper.
—Pourquoi es-tu ici? que faisait cet homme? m'écriai-je en écartant ses
mains et en la souffletant.
Tout de suite son air narquois disparut; et ses yeux se remplirent de
larmes.
—Maîtress! fit-elle d'une voix étouffée, avec un gémissement.
—Tu te moques de moi! lui dis-je, mais je vais te vendre, et sans
tarder.
Elle se redressa fièrement et, me regardant en face, d'une voix assurée:
—Maîtress, mô libre!
—Et que m'importe, lui criai-je, que tu sois libre! Tu serais la femme
du gouverneur, espèce de racoleuse d'hommes, traînée de  boue, que
je te fouetterais comme une bozale[2].
Et du balai de lianes que j'avais emporté pour châtier Cochonnette, je
lui cinglai les jambes. Elle poussa un rugissement terrible, plus
honteuse que blessée; puis, au milieu de sanglots, elle criait:
—Parler, mô, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri! (Je parlerai moi,
je dirai tout ce que tu as fait, oui, que tu as fait mourir Mme Lafon.)
La gueuse! elle a prononcé le nom de Mme Lafon! elle m'a accusée; et
elle hurlait si fort que du salon des jalaps, mes hôtes pouvaient
l'entendre!
Je courus après elle, je la ramenai dans la chambre.
—Tais-toi, fis-je. Je te pardonne! mais je veux que tu te taises,
entends-tu!
Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire qui me fit
croire que tout ce chagrin n'était qu'une comédie, puis  elle partit
sans prononcer un mot. Au même instant, j'aperçus Antoinette, qui, me
voyant chez elle, parut très surprise et devint toute rouge.
—Qu'avez-vous, mon enfant? lui dis-je et en la serrant contre moi, je
sentais son cœur battre très vivement.
Elle eut un coup d'œil vers le lit défait et vers le jardin, et elle
arrêta sur moi un regard plein d'anxiété.
—Enfin, que se passe-t-il ici? repris-je. Que signifie cet air étonné?
Pourquoi avez-vous quitté le salon? Quel est ce mystère? Voulez-vous me
parler, Antoinette?
Comme elle demeurait la tête basse, sans ouvrir la bouche:
—Je remplace votre mère, Antoinette, rappelez-vous ce que vous me
devez. Je vous ordonne de me répondre, et tout de suite.
Mais elle ne m'obéit pas davantage. Elle était moins troublée que
moi-même; je ne le lui laissai pas voir; je fermai les volets de la
fenêtre avec une clef, comme lorsque nous allions en promenade, puis je
la laissai dans  sa chambre, après avoir poussé le verrou extérieur
de la porte.
—Si vous vous décidez à parler, mademoiselle, vous m'appellerez, lui
criai-je du vestibule. En attendant, bonne soirée! On vous apportera
votre souper ici.
Je l'entendis sangloter, et pourtant j'eus le courage de m'arracher à
cette porte derrière laquelle ma chérie se lamentait; alors, il est
vrai, je sentais je ne sais quelle haine contre elle. Il m'avait même
fallu me retenir pour ne pas la battre comme j'aurais battu une enfant;
et j'étais presque heureuse d'avoir pu, sans la frapper, lui faire mal.
Ce secret qu'elle garde pour elle seule m'irrite comme un affront.
Hélas! à peine commençais-je à sentir les joies d'une affection réelle,
et déjà elle échappe à mon désir! Mon Dieu! quand je songe que c'est
près de cette enfant que j'espérais trouver le pardon et l'oubli du
passé. Pourquoi ne l'avez-vous pas voulu, Seigneur!
Au milieu de ma rage, et par une sorte d'instinct irréfléchi, je me suis
dirigée vers le salon des jalaps, comme si mes hôtes, dans  une
inquiétude si cruelle, ne devaient pas m'être indifférents!
L'orage, menaçant tout à l'heure, venait d'éclater. Les coups de
tonnerre se succédaient, sourds, lointains, ou, par des explosions
soudaines, répétées par mille échos, harcelaient l'oreille et
terrifiaient comme un fléau imminent, prêt à vous anéantir. Derrière la
maison, les montagnes semblaient se rompre et s'écrouler dans des
craquements, tandis que des fenêtres de la galerie, nous voyions la mer
s'avancer en colonnes noires, hautes et profondes, pareilles à quelque
cordillère mouvante, où les lueurs brusques des éclairs révélaient des
mondes infinis. Elle crevait en torrents d'écume, qui, tels que des
trombes, s'élevaient du rivage et nous semblaient aussi élevés que les
pics les plus inaccessibles. Nous nous croyions perdus et ensevelis
quand déjà elle se retirait vaincue, hurlante et tonnante de colère,
pour accroître encore son effort et renouveler son immense menace.
—Comme à Moïse sur le Sinaï, disait Samuel Goring, les yeux fixés sur
les nuages  sombres, c'est aux clartés de la foudre que se révèle à
nous la loi du Seigneur.
Mais personne ne l'écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée contre la
muraille, poussait de petits gémissements: Mme de Létang, assise sur le
canapé, se cachait la face de ses mains, tandis qu'Agathe, agenouillée,
appuyait la tête contre les genoux de sa mère comme si elle devait y
trouver abri et sécurité. Seul, l'abbé, les mains croisées derrière le
dos, regardait froidement les palpitations flamboyantes de l'orage, les
déchirures de feu du ciel, les incendies subits qui éclairent l'horizon
et s'éteignent dans un tremblement.
—Mes sœurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de Dieu!
—Tartuffe! m'écriai-je en haussant les épaules.
Je me souvenais des paroles du docteur et la colère, dont j'étais
pleine, s'étendait à tous. Cependant Zinga passait au dehors, et malgré
la pluie qui s'était mise à tomber par torrents, je courus à elle, je
l'arrêtai; puis, sans me soucier du désespoir qu'elle montrait en voyant
l'eau gâter toute sa fraîche toilette,  sans m'occuper moi-même de
l'inondation qui me suffoquait:
—Zinga, dis-je, parle-moi franchement: pourquoi cette homme était-il
dans la chambre d'Antoinette?
—Pou Figeroux pa wé mo! (Pour que Figeroux ne me vît pas!) a-t-elle
répondu simplement. La chambre d'Antoinette se trouve en effet à l'aile
droite de la maison, tandis que celle du mulâtre est tout à fait à
gauche.
—Alors cet homme venait pour toi?
—Wi! pou mo! (Oui, pour moi!)
—C'est bien vrai? Jure-le sur ton talisman.
Mais sans s'occuper de ma demande:
—Maîtress, moy ye tou di lo! (Maîtresse, je t'ai tout dit!)
Elle se secoua comme une perruche trempée sous l'averse qui redoublait,
et rentra dans la maison en courant.
A quoi bon l'interroger encore, puisque je ne puis avoir foi à ses
paroles, malgré toute mon envie de les croire véridiques.
J'ai laissé mes hôtes s'effrayer et se rassurer  à la parole du
quaker; j'ai regagné ma chambre, je me suis jetée sur mon lit, et j'ai
pleuré. Zinga n'est pas venue cette nuit; elle savait bien que je
l'aurais chassée. Mais Dieu a eu pitié de moi; il m'a envoyé un rêve de
délices: j'ai vu près de moi la chérie; elle était douce et elle
m'aimait.
Seigneur! je vous en supplie, faites qu'elle ne me quitte pas, qu'elle
ne s'éprenne pas d'un homme.—C'est pour son bien! elle serait si
malheureuse!

Je m'étais éveillée avec tant de plaisir! Ah! je n'aurais pas prévu la
fin horrible de cette journée!
Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise fraîche
m'apportait les odeurs mielleuses et acides du jardin. C'est à peine si
l'orage a laissé de traces autour de la maison tandis qu'à une
demi-lieue, la plantation de M. de Mauduit a beaucoup souffert.
 Mes angoisses de la veille s'étaient dissipées à la clarté limpide du
ciel; à peine hors du lit, je courus à la chambre d'Antoinette. Je
voulais lui dire que je lui pardonnais ou, du moins, lui souffler une
excuse qui pût motiver mon pardon. La chère enfant! j'éprouve tant de
peine à lui causer le moindre chagrin! mais je ne puis vaincre l'égoïsme
cruel de mon affection. Ah! si j'étais sûre qu'elle m'aimât, j'aurais de
moins dures exigences.
Par bonheur, Antoinette n'a pas eu trop à pâtir de ma méchanceté. Ces
dames, qui connaissent l'inconstance de mon humeur, excusèrent ma
brusque disparition, l'attribuant aux nerfs ou à l'orage. Profitant
d'une courte accalmie, elles firent demander leurs palanquins et
partirent pour le Cap en même temps que l'abbé. Seule, Agathe de Létang
que le tonnerre épouvante, ne voulut pas s'en aller avec sa mère. Zinga
eut alors l'inspiration, peut-être indiscrète, mais dont je lui sais
gré, d'offrir à la jeune fille le lit d'Antoinette. Agathe accepta.
Elles ne s'attendaient ni l'une ni l'autre à trouver fermée la porte de
mon  enfant. Mais Zinga ne s'émut pas de si peu. Elle devina ce qui
s'était passé entre nous; et sans crainte de ma fureur, elle vint,
pendant que je dormais, fouiller mes jupes, en retira la clef et délivra
la prisonnière. On devine si Antoinette en eut du plaisir. A trois elles
ont organisé une petite fête. Agathe, à côté de son amie, n'a plus eu
peur de l'orage; et c'est dans toutes sortes de jeux qu'Antoinette a
fini sa pénitence. Marion, la cuisinière, m'a arrêté dans le vestibule
pour tout me raconter.
Après avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sourire de
fierté comme d'un acte méritoire. Je lui ai montré mon indignation.
—Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu devrais
plutôt attendre la rigoise pour tes méchantes dénonciations. Prends
garde une autre fois de baver ton venin sur ta jeune maîtresse. Il en
cuirait à ta peau.
Agathe et Antoinette, lasses d'avoir dansé la veille, reposaient encore.
Un souffle léger, d'un mouvement égal, soulevait leur sein.  Agathe
avait la tête à demi-cachée par les cheveux dénoués d'Antoinette; frêle,
presque maigre, elle semblait chercher protection auprès de sa grande
amie dont le bras s'allongeait sur son épaule. Une ombre charmante
couvrait leurs paupières, jouait autour de leurs cils et de leurs
lèvres; elles devaient voir des choses merveilleuses et leur souriaient
en rêve.
A mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent des grimaces et des
attitudes plaisantes, s'étirèrent de compagnie, puis, quand elles furent
éveillées et qu'elles me reconnurent, elles laissèrent voir un léger
effroi. Les joues d'Antoinette s'empourprèrent; Agathe poussa même un
cri.
—Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, je ne veux point vous
gronder. J'en veux seulement à Antoinette comme à Agathe de ne pas me
montrer plus de confiance.
C'est tout ce que j'eus le courage de leur dire. Alors, de joie et de
surprise sans doute, car elles s'attendaient à une semonce, elles
partirent d'un éclat de rire. Ce fut délicieux  comme un égouttis de
source mêlé à des trilles d'oiseau. Cette gaieté franche, trop ingénue
pour être coupable, acheva de m'enlever mes inquiétudes, et voyant que
je ne me fâchais pas, elles me racontèrent leur soirée, avec une vive
abondance de détails inutiles et gracieux.
—Nous nous sommes bien amusées, allez! madame, Zinga nous a appris à
faire du gâteau galeux... c'est un vilain nom, mais c'est follement bon.
On prend une livre de farine, une demi-livre de beurre et trois œufs,
mais il faut que l'œuf soit sans blanc, et puis vous détrempez la
farine avec du lait froid, et puis vous roulez la pâte, et puis... Ah!
je ne me souviens plus, tu sais, toi, Antoinette?
—Mais oui, seulement tu t'es trompée; on prend aussi du fromage fait,
tu ne te rappelles rien!
—Moi, je m'en moque... de la cuisine, seulement je l'aime; si vous
n'aviez pas dormi, madame, on vous en aurait donné à goûter. C'était
adorable!
 —Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah! vous avez bien manqué.
—C'est que nous avons dansé, le soir, après le goûter, et de jolies
danses, celles des négresses. Si vous aviez vu les contorsions de Zinga,
on crevait de rire!
—On ne peut rien voir de plus drôle que la calenda!
—Et la chica! Elles se tortillent comme cela; on dirait qu'elles ont la
colique.
—Mais, mes enfants, ai-je observé, ces danses de négresses sont très
inconvenantes; j'avais défendu plus d'une fois à Antoinette de danser
avec nos esclaves; et votre mère, Agathe, a dû vous le défendre
également. Comment avez-vous pu oublier ainsi la modestie qui sied à des
jeunes filles?
—Oh! madame, s'écriait Agathe, je vous assure, ce n'était pas
inconvenant; il n'y avait que des négresses. On ne nous a pas vues; nous
étions les deux seules blanches.
Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron qui se montre,
partout où il va, plus familier que le parent le plus proche ou l'ami
 le plus intime, entra sans se faire annoncer, et comme les enfants,
à demi nues à cause de la chaleur, semblaient fort effarées de cette
visite matinale et cherchaient leurs chemises abandonnées pour se
couvrir, il eut un geste dédaigneux.
—C'est inutile, mesdemoiselles, dit-il après un brusque salut. A force
de voir les maux de l'humanité, je suis devenu insensible à ses grâces.
J'étais indignée de cette rusticité. J'essayai de le lui faire
comprendre.
—Comment, docteur! osez-vous dire...
—C'est la vérité, répliqua-t-il en riant comme s'il ne m'avait pas
entendue. Au vrai, j'exerce bien encore, quelquefois, mais c'est par
habitude et par hygiène. J'ai, pour cet office un des échantillons les
moins attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains pas les
égarements de la passion.
Les enfants éclatèrent de rire presque en même temps. Le docteur leur
jeta un regard de reproche.
—Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j'ai beau  avoir les cheveux
blancs, sous ma vieille peau le cœur est jeune encore.
—Mais vous disiez tout de suite, observa Agathe, que vous étiez
indifférent à nos grâces.
—Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n'a pas permis...
—Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins? c'est
là l'important.
—Allons, taisez-vous, Agathe, m'écriai-je, et vous, docteur, trêve à
ces compliments où vous me semblez à l'aise comme un chat dans une mare
à canards. Dites-moi seulement comme il se fait qu'ayant juré de ne plus
me voir qu'à mon lit de mort, vous vous trouviez sitôt devant moi.
—Mon serment, madame, n'avait rien de sérieux. On ne s'engage pas à
faire le mal. J'étais seulement irrité de voir chez vous un coquin de
l'espèce de Samuel Goring. Mais, si même nous avions été brouillés, je
n'en serais pas moins venu aujourd'hui vous apprendre des événements que
vous ignorez et que vous avez le plus grand intérêt à connaître.
 Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui m'émut.
—Je suis prête à vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez alarmée.
Il me laissa voir qu'il ne tenait point à parler devant les jeunes
filles. Alors nous sortîmes, et évitant les oreilles indiscrètes, nous
traversâmes le jardin pour gagner un petit pavillon qui donne sur la
route du Cap et sur la mer.
Autour de nous, séparés par des canaux miroitant au soleil, s'étendaient
les champs de cannes aux larges ondulations vertes, où les élagueurs,
cachés par les hautes tiges, coupaient les feuilles sèches et mettaient
un frémissement continu. Il s'en élevait une plainte sourde, puis
vibrante, pareille à l'écroulement des vagues sur le sable, mais perdue,
comme le bourdonnement des murmures dans l'air silencieux, la joie et la
splendeur de la lumière. Le cri d'une négritte châtiée, les roulements
de la sucrerie, les bruits du travail, et les gémissements des esclaves
viennent ici se briser entre les montagnes, sont étouffés par les grands
arbres,  les plantes et les cultures innombrables qui se pressent
sur la côte et dans la vallée. Les cases disparaissent au milieu du
floconnement des caféiers, sous la neige fine des cacaoyers. Et partout
de grandes feuilles de velours s'étalent, ou se courbent vers nous; les
oranges font plier les branches, et les grappes pendent sous le parasol
des cocolobas. La voix d'un esclave chante: