LES


PETITS VAGABONDS

PAR

Mme JEANNE MARCEL

ILLUSTRÉS DE 25 VIGNETTES

PAR E. BAYARD

CINQUIÈME ÉDITION

PARIS


LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79












CHAPITRE PREMIER.

César, Aimée et leur compagnon Balthasar.





Il était une fois, mes petits lecteurs, deux enfants
que Dieu avait faits orphelins tout jeunes, et
bien avant qu'ils fussent en état de garder le souvenir
des soins et de la tendresse que leur avait
prodigués leur pauvre maman.

A l'époque où commence notre histoire, l'aîné,
un garçon, pouvait avoir neuf ans, peut-être dix,
et le plus jeune, une fille, huit ans à peine. Il ne
faut pas me demander s'ils étaient jolis; c'était
chose fort difficile à découvrir sous leurs haillons,
et je ne saurais vraiment vous répondre. Cela, du
reste, leur importait si peu, qu'ils eussent été
eux-mêmes bien embarrassés de dire s'ils avaient
le nez camard ou aquilin; de la vie, ils ne s'étaient
regardés dans un miroir.

Je n'essayerai pas non plus de vous vanter leur
intelligence; ils en avaient, sans doute, mais il
n'y paraissait guère, car ils avaient toujours vécu
comme des sauvages et ne savaient encore ni lire,
ni écrire, ni prier. Ils ignoraient aussi tout ce qui
concernait leur première enfance, et ne connaissaient
rien des parents qu'ils avaient perdus, ni
de l'époque ou du lieu où ils étaient nés. Aussi
loin dans le passé qu'ils pouvaient se reporter
par le souvenir, ils se voyaient du matin au soir
errant sur le pavé de Paris; où ils offraient aux
promeneurs des bouquets de roses et de violettes
qu'on leur achetait trop rarement, et du soir au
matin couchés côte à côte sur de misérables
paillasses dans le logis de leur tuteur Joseph
Ledoux.

Lorsque César, qui avait par moment des idées
vagues et confuses d'un temps plus heureux,
s'enhardissait assez pour questionner Joseph, celui-ci
répondait invariablement qu'ils n'étaient
que de misérables enfants trouvés. Enfants trouvés!...
Cela les faisait réfléchir: ils se représentaient
tous deux abandonnés sous le porche d'une
église, comme ils entendaient dire qu'on trouvait
quelquefois des enfants nouveau-nés, ou bien
perdus dans un chemin de traverse, au milieu
des bois, tels que César en voyait toujours la
nuit dans ses rêves, bien qu'à sa connaissance il
n'eût jamais été à la campagne. Et c'était pour
eux un grand sujet de désolation!

Ah! si à défaut de parents, la Providence leur
avait seulement donné des amis! Mais l'amitié,
douce au coeur des enfants comme au coeur des
hommes, leur faisait aussi défaut. Personne ne
s'intéressait à eux au delà de cette pitié passagère
que leur grande jeunesse inspirait à quelques
promeneurs. De temps à autre ils entendaient
qu'on disait en passant près d'eux: »Pauvres petits!»
Touchés jusqu'au fond de l'âme, ils levaient
sur la personne qui avait parlé ainsi leurs
beaux yeux pleins de reconnaissance, mais on
leur donnait deux sous et puis c'était fini. Ils
étaient donc seuls au monde et abandonnés
de tous, excepté de Dieu, qui veille toujours sur
ses créatures; mais ils ne connaissaient point
Dieu.

Si, je me trompe, César et Aimée avaient un
ami. Un seul, il est vrai, mais plus attaché et
plus dévoué qu'on ne serait autorisé à l'exiger
d'un grand nombre. Il s'appelait Balthasar et n'était,
hélas! qu'un pauvre caniche aussi mal placé
dans la hiérarchie des chiens que ses maîtres
dans celle des hommes. D'un extérieur peu fait
pour inspirer la confiance, il était horriblement
malpropre et avait l'air de porter des guenilles en
guise de toison. De plus il avait le malheur d'être
maigre à lui tout seul autant que les sept vaches
qu'un certain roi d'Égypte vit en songe, comme il
est expliqué dans la Bible. Mais cela ne fait rien;
ce ne sont pas toujours les caniches les plus gras
et les mieux soignés qui sont les meilleurs et les
plus intelligents. Si Balthasar était laid et chétif,
en revanche, sa cervelle de chien était bien
organisée; il avait beaucoup de moyens, et, en
outre, du coeur assez pour faire honte à bien des
hommes.

C'était vraiment une bonne et intelligente bête;
et quand je songe aux preuves d'attachement
qu'il a données à ses jeunes maîtres, et à sa conduite
si sagement raisonnée en maintes circonstances,
je me demande comment il se trouve des
gens assez hardis ou assez aveugles pour refuser
aux caniches la faculté de penser.

Croyez bien, mes petits lecteurs, que Balthasar
ne ressemblait en rien à ces chiens idiots qu'on
voit tous les jours s'attacher au premier venu qui
veut bien se déclarer leur maître, et sont toujours
prêts à s'humilier devant la force. De tels chiens
ne méritent seulement pas qu'on daigne s'occuper
d'eux. Quant à lui, il ignorait la bassesse et n'avait
point tant de servilité dans le coeur au service
des hommes.

Son éducation avait été fort soignée; des maîtres
habiles et bien inspirés l'avaient doté de
nombreux talents, dont Joseph Ledoux tirait alors
un parti assez avantageux. On ne savait pas en
ce temps-là que l'adversité obligerait un jour Balthasar
à faire un gagne-pain des tours d'adresse
et de force qu'on lui avait enseignés pour
charmer ses loisirs et ceux de ses amis. Mais la
vie est ainsi faite: personne ne peut répondre de
l'avenir. On voit tous les jours les gens les mieux
partagés sous le rapport des richesses passer de
l'opulence à la misère avec une rapidité bien faite
pour donner à réfléchir!...

Quant à Balthasar, il n'était point tombé d'une
hauteur vertigineuse; c'était au milieu d'une honnête
famille d'artisans, et non dans le chenil
d'un grand seigneur, que le sort l'avait fait
naître.

Il n'en avait pas moins été très-dur pour lui de
se trouver ensuite au service d'un bateleur, et
surtout d'un bateleur ivrogne et méchant comme
était Joseph Ledoux. Balthasar, vous le devinez
bien, je pense, était un chien savant, ou, si vous
le préférez, un chien artiste.

Vous énumérer tous les tours qu'il exécutait
serait fastidieux; cependant, si cela peut lui procurer
une meilleure place dans votre estime, je
vous apprendrai qu'il sautait à la corde presqu'aussi
bien que les plus habiles d'entre vous;
disait l'heure au public avec l'exactitude d'un cadran
solaire; mettait bravement le feu à un petit
canon de poche, dont l'explosion ne le faisait
même pas sourciller; savait, rien qu'à l'inspection
de la physionomie, distinguer au milieu d'une
foule d'enfants celui qui était le plus aimable et
le plus docile, et, de sa patte droite, battait la
mesure avec une précision remarquable lorsque
son maître jouait du violon. Entre de meilleures
mains que celles de Joseph, il aurait pu très-certainement
se faire connaître et gagner beaucoup d'argent.

Mais je dois, pour être juste, déclarer que l'amour-propre
et la cupidité n'étaient point son
fait, et que si c'eût été pour sa satisfaction personnelle
et par amour de l'or, jamais il n'eût consenti
à prendre une sébile entre ses dents et à la
tendre humblement à des spectateurs qui, le plus
souvent, ne donnent leur centime qu'à regret, et
par respect humain plutôt que pour rétribuer honorablement
le savoir et l'adresse. En cela, comme
en beaucoup d'autres choses, il obéissait à
son devoir de préférence à ses goûts.



Tout naturellement César et Aimée chérissaient
Balthasar, dont ils connaissaient et appréciaient
le dévouement. C'était un vieil ami qu'ils avaient
toujours vu près d'eux. Ils le soupçonnaient avec
raison de les avoir précédés dans la vie; et, parfois,
lorsqu'il fixait sur leurs jeunes visages ses pauvres
yeux déjà ternis par l'âge, mais profonds et
comme tout chargés de souvenirs, ils s'imaginaient
que le vieux chien songeait à ce passé si
obscur que César faisait de vains efforts pour pénétrer.
Malheureusement Balthasar était incapable
de les consoler et de les encourager; il ne
pouvait que les aimer; c'était quelque chose sans
doute, mais ce n'était pas assez. Ils le voyaient
fort peu, d'ailleurs, car ils étaient obligés de se
séparer de lui dès le matin pour se rendre où les
appelait leur occupation, et ne rentraient que le
soir presque toujours brisés de fatigue et poursuivis
par le sommeil.

Quoi qu'il m'en coûte, mes petits lecteurs, je
dois vous faire connaître la véritable occupation
de César et d'Aimée. Il est donc inutile de vous
le dissimuler, leur commerce de fleurs n'était
qu'un prétexte pour demander l'aumône; ils faisaient
le honteux métier de mendiants!... Un dur
métier, croyez-moi, et qui procure tant de misères,
d'ennuis et de fatigues, que je me demande
comment il se trouve des paresseux assez mal inspirés
pour le choisir volontairement. Quant à
mes amis, ils ne l'avaient point choisi, au contraire;
c'était bien malgré eux et tout à fait à
leur corps défendant qu'ils s'y livraient. Que cette
répugnance les réhabilite à vos yeux et fasse qu'il
se trouve pour eux une toute petite place dans
un coin de votre coeur.













CHAPITRE II.

Où il est prouvé que la fortune nous arrive parfois
à l'improviste, sans être attendue, et qu'elle s'en
va non moins vite.





Un jour, c'était vers la mi-avril, le temps était
magnifique et tout le monde était dehors. César et
Aimée qui connaissaient les bons endroits, étaient
venus, dans l'espoir de faire une recette fabuleuse,
se placer à la grille des Tuileries qui ouvre
sur la rue Castiglione. Mais à peine s'y trouvaient-ils
depuis un quart d'heure que, entraînés par les
goûts de leur âge, ils oublièrent la chasse des
petits sous pour regarder les enfants qui couraient
dans le jardin. Les deux paniers de roses et de
muguet gisaient sans plus de façon sur le trottoir;
quant à leurs propriétaires, ils suivaient avec un
vif intérêt les parties qui se jouaient de l'autre
côté de la grille. Ils étaient si complétement absorbés
dans leur contemplation qu'ils ne virent
point descendre de voiture, à quelques pas d'eux,
une jeune et belle dame, laquelle vint droit à César
et lui dit en lui glissant quelque chose dans
la main: «Prenez ceci et priez Dieu pour qu'il
rende la santé à un pauvre enfant dont la mère
ne pourrait supporter la perte.»

Mes amis (souffrez que je leur donne ce titre),
mes amis stupéfaits n'eurent pas même assez de
présence d'esprit pour remercier la jeune dame,
qui, du reste, s'était promptement éloignée.

«Que t'a-t-elle donné, César? demanda Aimée.

—Tiens, fit César en ouvrant la main, voilà! Je
crois bien que c'est une pièce d'or.

—Une pièce d'or?

—Oui, comme on en voit chez les changeurs.

—Montre un peu.... Oh! que c'est joli une pièce
d'or!... Mais elle est bien petite, sais-tu?

—Oh! cela ne fait rien.

—Elle est bonne tout de même, n'est-ce pas?

—Parbleu!... On dirait une pièce de vingt
francs.

—Vingt francs!... Montre encore!... Combien
cela fait-il de sous, vingt francs?

—Oh! je ne sais pas au juste, mais beaucoup,
beaucoup, plein ton panier peut-être!...





—Tant que cela?

—Pour le moins.

—Et que peut-on acheter avec un panier de sous?

—Tout ce qu'on veut, je pense.

—Vrai, César?... Alors nous sommes riches?

—Bien sûr que nous le sommes.... A moins
pourtant que la dame ne se soit trompée.

—Comment donc?

—Eh bien, oui, qu'elle ne nous ait donné cela
pour une pièce de cinq centimes.

—Le penses-tu?

—Dame! je ne sais pas.... mais cependant cela
pourrait bien être.

—Comment faire alors?

—Chercher la dame et lui rendre la pièce.

—Oh! ce serait dommage.... J'étais déjà si contente
d'être riche!... D'ailleurs, comment veux-tu
retrouver au milieu de tant de monde une personne
que tu n'as fait qu'entrevoir?

—Je la reconnaîtrai bien, que cela ne t'inquiète
pas, viens.

—Allons!... puisque tu le veux.

—Et toi, tu ne le veux donc pas?

—Si fait.... Je serais heureuse de posséder
beaucoup d'argent, mais je ne voudrais pas garder
une pièce d'or qui ne m'appartiendrait pas....

—A la bonne heure!»

Malgré une persévérance et une bonne volonté
fort louables, les deux enfants ne trouvèrent point
la dame à la pièce d'or.

«Je l'avais bien dit, fit Aimée en se laissant
tomber avec découragement sur un banc de pierre
dans la partie la plus déserte du jardin.

—Nous reviendrons demain, répondit César.

—Alors tu ne donneras pas la pièce à Joseph?

—Non. Et toi, Aimée, tu ne lui parleras pas
de cela, à Joseph.

—Pourquoi?

—Ne le connais-tu donc pas? il prendrait les
vingt francs et les garderait sans s'assurer davantage
qu'ils sont bien à lui.

—A propos, que t'a-t-elle dit, la dame?

—Elle m'a recommandé de prier Dieu pour
qu'il rende la santé à un enfant malade.

—Et tu le feras?

—Sans doute.

—Même avant de savoir si la pièce d'or est à
nous?

—Qu'importe!

—Mais comment?

—Comment?

—Oui, que lui diras-tu, au bon Dieu? Comment
t'y prendras-tu pour le prier?

—Écoute, fit César comme en cherchant à se
rappeler....

—Tu ne sais pas?

—Non, je ne sais plus prier le bon Dieu.

—Tu l'as donc su?

—Au fait, non, je ne l'ai jamais su;... qui me
l'aurait appris?

—Dis-donc, où le voit-on, le bon Dieu?

—Dans les églises.

—Vrai?... Qui te l'a dit?

—Personne.... Mais c'est dans les églises, j'en
réponds. Si tu veux, nous irons voir demain?

—Pourquoi pas tout de suite?

—Il est trop tard. A cette heure l'église est déserte,
il y fait sombre et tu aurais peur.

—Tu as donc été dans une église, toi, César?

—Je ne m'en souviens pas.

—On le dirait. Moi, je trouve bien extraordinaire
que tu te souviennes comme cela de choses
que tu n'as point vues.»

César et Aimée arrivèrent ce soir-là les premiers
au logis; Joseph s'était, selon toute apparence,
oublié au cabaret. C'était si bien dans ses
habitudes qu'ils n'en parurent même pas surpris.
N'ayant rien de mieux à faire en attendant qu'il
lui plût de rentrer, ils s'accroupirent sur leurs
talons dans un coin de la chambre, et là, dans
l'obscurité, s'occupèrent joyeusement à bâtir des
châteaux en Espagne. Avec la pièce d'or (en supposant
qu'elle fût à lui et à Aimée) César achetait
immédiatement des livres, et allait à l'école où il
travaillait si bien qu'au bout de très-peu de temps,
six mois au plus grand mot, il en sortait le plus
savant de toute la classe. Alors il apprenait un
état qui le faisait vivre honorablement, ainsi que
sa soeur. Ce n'était pas plus difficile que cela!
Quant à Aimée, un magnifique bébé qu'elle voyait
depuis longtemps à l'étalage d'un marchand de
jouets du boulevard et qui avait des dents et des
cheveux pour de vrai, fermait les yeux pour dormir
et les ouvrait en s'éveillant, demandait à manger
lorsqu'il avait faim et même lorsqu'il n'avait
pas faim, appelait son papa et sa maman selon
qu'il lui plaisait de voir l'un ou l'autre, enfin un
bébé charmant qui souriait sans partialité à toutes
les petites filles et leur envoyait des baisers à
travers la vitrine où il était exposé, suffisait à
son bonheur. César la trouvait bien raisonnable.
Mais quelque riche qu'on soit, il faut, si l'on veut
être réellement heureux, savoir borner ses désirs.

Ils en étaient là lorsque des pas inégaux se firent
entendre dans l'escalier; presque aussitôt la
porte s'ouvrit avec fracas et Joseph entra suivi de
Balthasar. César cacha prudemment sa pièce d'or
dans la doublure de sa veste. C'était un misérable
que Joseph, et un misérable de toutes les façons;
paresseux, ivrogne, méchant, voleur, il
avait tous les vices. Les enfants le craignaient et
le détestaient, parce que pour un oui, pour un
non, il les battait comme plâtre, selon l'expression
des voisins, qui plus d'une fois étaient venus
les arracher à sa fureur. Balthasar, de son côté,
lui témoignait beaucoup de froideur et ne lui
obéissait qu'en rechignant.

«Ah! vous voilà, vous autres, dit-il en découvrant
mes amis dans un coin de la chambre. La
journée a dû être bonne par un temps comme
cela. Donnez-moi votre argent.»

Par malheur les pauvres petits, comme vous
savez, avaient perdu une partie de l'après-midi à
regarder jouer les enfants et à chercher la dame
à la pièce d'or, et au lieu de deux francs que Joseph
leur avait fixés comme minimum de recette,
ils ne rapportaient que trente sous. Il allait se
mettre en colère lorsque tout à coup il vit briller
quelque chose sur la poitrine de César. L'enfant
ignorait que le dessus de son habit, aussi clair
que du canevas, permettait de voir la malheureuse
pièce de vingt francs qu'il avait cru si bien
cacher.

Joseph était muet de surprise.

«Une pièce d'or! s'écria-t-il enfin. Comment
César, tu as de l'or!... et tu ne le dis pas tout de
suite!... Voyons, donne-moi ça, mon garçon?

—Ce n'est pas à moi, dit César stupéfait.

—Aurais-tu la prétention de la garder?

—Je te dis qu'elle ne m'appartient pas; on me
l'a donnée pour un sou; je le crois du moins.

—C'est trop fort!... Es-tu donc devenu tout
à fait imbécile? Si on te l'a donnée, elle est
à toi.

—Non, te dis-je....

—Allons! allons, pas tant de raisons. Si elle
n'est pas à toi, elle est à moi, j'en fais mon affaire.»

Et Joseph se jeta brutalement sur le pauvre
César qui, appuyé par Aimée et Balthasar, lui opposa
d'abord une certaine résistance. Mais il n'est
pas difficile à un homme de venir à bout de deux
enfants de cet âge. Bientôt Joseph put s'emparer
de la pièce de vingt francs, et il s'enfuit laissant
César et Aimée étendus deci delà comme des
choses inertes sur le plancher de la chambre.
Certes ils étaient durs à la souffrance, leur tuteur
les y avait habitués, mais jamais encore il ne les
avait traités de la sorte et ils pensaient bien que
cette fois, ils n'en reviendraient pas.

Heureusement c'était une erreur, et vers le matin,
comme le jour commençait à poindre, ils reprirent
un peu courage et se traînèrent sur leurs
petits lits où un sommeil profond et bienfaisant
ne tarda pas à s'emparer d'eux. Vous pensez bien
qu'après une telle scène ils ne furent pas bercés
par des rêves positivement enchanteurs, mais enfin
leurs traits contractés par la terreur se détendirent
un peu, et Dieu leur fit la grâce de se reposer
jusque longtemps après le lever du soleil.










CHAPITRE III.

Ce que pense le père Antoine sur la manière
dont on doit gagner sa vie.





Ce jour-ci était un dimanche, le beau dimanche
de Pâques, si j'ai bonne mémoire; c'était fête
partout, excepté dans le coeur de mes amis, lesquels,
tristement assis sur le carreau de leur
chambre, songeaient à leur misérable destinée,
lorsque par la fenêtre—un châssis en tabatière—que
Joseph avait oublié de fermer le soir
précédent, ils remarquèrent que le ciel était pur
et virent, pour la première fois cette année-là, des
hirondelles aller et venir tout affairées sur les
toits. Cela leur fit pronostiquer qu'on était enfin
débarrassé des frimats et que la belle saison était
définitivement arrivée. Ce leur fut une douce consolation,
et bientôt l'espoir vint sécher leurs larmes
et leur montrer l'avenir sous un aspect plus heureux.
Ils se vêtirent, c'est-à-dire qu'ils rajustèrent
tant bien que mal leurs habits sur leurs épaules,
puis, après s'être consultés, décidèrent qu'ils sortiraient
comme les autres jours, bien que Joseph
n'eût point préparé leur provision quotidienne de
fleurs.

Ils se dirigèrent vers le centre de Paris, cheminant
comme ils en avaient l'habitude en se donnant
la main. Balthasar les suivit. C'était la première
fois que le brave chien les accompagnait, et
cela les ravissait de le voir gambader autour d'eux;
car dans sa joie, Balthasar oubliant qu'il était
vieux, sautait et folâtrait avec la fougue et l'entrain
de la jeunesse.

On descendit comme cela le jardin du Luxembourg,
en faisant un détour pour visiter la pépinière,
où la végétation, plus hâtive que dans les
autres parties du jardin, offrait déjà aux yeux ravis
de nos petits promeneurs une assez grande variété
de fleurs, que faisait admirablement ressortir
la verdure d'avril, si belle à voir en sa fraîcheur
et sa jeunesse. César et Aimée, d'ailleurs, se plaisaient
au milieu de ces arbustes presque tous indigènes,
ou, du moins, qu'une longue acclimatation
nous a rendus familiers. Ils en savaient les
noms; c'étaient d'anciens amis. Ils aimaient aussi
à voir les pêchers, les poiriers, les cerisiers, les
amandiers se couvrir de fleurs; puis à considérer
comment, en quelques mois, se formaient et mûrissaient
les belles grappes de raisin qu'on apercevait
au milieu du feuillage épais et dentelé de
la vigne.

L'aspect de toutes ces choses, aussi belles qu'intéressantes,
faisait rêver César; il lui semblait
toujours qu'il les connaissait de longue date et
pour les avoir vues ailleurs qu'à Paris.

Mes amis étaient fort au courant des différentes
époques où mûrissaient les fruits de la pépinière,
car tous les matins ils venaient les admirer, les
convoiter peut-être, et juger des progrès qu'ils
faisaient d'un jour à l'autre.

Ils savaient aussi que l'hiver était proche quand
les arbres, dépouillés de leur récolte et n'ayant
plus rien à abriter, laissaient tristement tomber
leurs feuilles. César et Aimée n'aimaient point à
voir la terre jonchée de ces débris de feuillages,
que, contrairement aux autres enfants, ils ne prenaient
aucun plaisir à écraser en les faisant crier
sous la semelle de leurs souliers. Mais à l'époque
dont je parle, le printemps commençait à peine et
les deux enfants ne songeaient point, Dieu merci!
aux dures gelées de décembre.

Ils prirent donc par la pépinière, s'arrêtant pour
prodiguer aux gazouillements vulgaires du pierrot
et aux vocalises brillantes et hardies du rossignol
les mêmes applaudissements. Ils n'avaient pas
assez d'expérience pour juger et comparer, et trouvaient
les chants de l'un et de l'autre également
admirables. En fait de jouissances, comme vous
pouvez croire, ils n'avaient point été gâtés; c'est
pourquoi tout leur semblait bon: ils n'étaient pas
difficiles. N'importe, ils étaient heureux et c'était
le principal, n'est-ce pas?

Après s'être suffisamment promenés, à leur
idée, ils sortirent du Luxembourg par la grille de
l'Odéon, et de là se dirigèrent tout droit vers la
rue Saint-André-des-Arts. C'était un chemin qu'ils
connaissaient de reste, car ils l'avaient fait plus
d'une fois depuis le commencement de l'hiver. Ils
pensaient rencontrer, dans cette rue, un brave et
digne homme qui, par pitié, voulait bien leur porter
quelque intérêt. «Comme nous serions heureux
si, à la place de Joseph, c'était lui qui fût
notre tuteur!» se disaient-ils souvent en admirant
sa bonne et honnête figure encadrée de cheveux
gris que recouvrait invariablement un bonnet de
laine noir.



D'après cela, vous comprenez que ce n'était pas
non plus un puissant personnage. Non, bien sûr.
On l'appelait le père Antoine, et, tant que durait
l'hiver, il faisait rôtir et vendait des marrons à la
porte du marchand de vin dont la boutique fait le
coin de la rue Saint-André des-Arts et de la rue
Gît-le-Coeur. César et Aimée avaient fait sa connaissance
un jour de détresse, un soir qu'ils avaient
perdu leur chemin et erraient par là comme de
pauvres âmes en peine, aveuglés par la neige et
le grésil qui, tombant fin et dru, leur cinglaient le
visage comme eussent fait des aiguilles. Le père
Antoine, dont l'âme était bonne et accessible à la
pitié parce que lui-même, dans sa jeunesse, avait
connu la misère, les fit entrer dans son échoppe et
se mit en devoir de les réchauffer et les consoler,
leur promettant de les remettre bientôt dans leur
chemin et même de les reconduire, s'ils craignaient
encore de se perdre. Mais, tout en approchant
leurs petites mains du fourneau, le bonhomme découvrit
qu'ils étaient dans un grand état de faiblesse
et qu'ils avaient encore plus besoin de
nourriture que de bonnes paroles. Pauvre lui-même,
il fit ce qu'il put et les réconforta de son
mieux avec le reste de son déjeuner. Puis, en les
quittant, il leur fit promettre, si un tel accident
se renouvelait, de venir le trouver tout droit et
sans hésitation. Je ne vous surprendrai sans doute
pas beaucoup, mes petits lecteurs, en vous disant
qu'ils auraient pu se rendre souvent à l'invitation
du père Antoine. Joseph oubliait deux ou trois
fois par semaine, au moins, de leur donner à dîner
ou à déjeuner. D'un autre côté, il les avait tant et
tant menacés de les faire mettre en prison s'ils
touchaient à l'argent de leur recette, qu'ils n'osaient
en distraire un sou pour acheter du pain.
Cependant, guidés par un sentiment de délicatesse
instinctive, ils mettaient beaucoup de discrétion
dans leur conduite et ne venaient trouver le brave
homme qu'à la dernière extrémité.

Ils se dirigèrent donc vers la rue Saint-André-des-Arts,
comme je vous ai dit; mais hélas! un
immense désappointement les y attendait: le père
Antoine n'était plus dans son échoppe. Ce qu'ils
ressentirent en présence de ce nouveau malheur
est impossible à exprimer. Ils n'en pouvaient croire
ce qu'ils voyaient, et restaient là sans bouger,
tout droits sur leurs jambes et les yeux fixés sur
cette pauvre petite place où se tenait jadis leur
Providence. Les pauvres innocents! ils ne savaient
point que, contrairement aux hirondelles, les
marchands de marrons émigrent dès les premiers
beaux jours. Eux qui vivaient dans la rue, et devaient,
malgré leur jeune âge, y faire tant d'observations,
ils n'avaient point remarqué cela.

Le premier moment de stupeur passé, ils fondirent
en larmes. C'était navrant de les voir comme
cela, rangés côte à côte sur le trottoir qu'ils encombraient!

Balthasar, assis entre eux deux, fixait alternativement
sur l'un et sur l'autre des yeux si profondément
attristés, qu'on eût dit qu'il pleurait
lui-même. Mais personne ne faisait attention à
tant de désespoir; c'était dimanche, comme vous
savez; les bonnes gens pressés de se rendre à la
promenade ou de jouir de leur liberté, allaient et
venaient sans s'occuper les uns des autres. César
et Aimée étaient là se désespérant depuis un grand
quart d'heure, lorsque le timbre d'une voix bien
connue vint frapper leur oreille; ils s'avancèrent
et virent alors chez le marchand de vin le père
Antoine endimanché qui, un énorme morceau de
pain à la main, déjeunait de bon appétit, debout
près du comptoir, en causant avec la marchande.
Lui, tout d'abord, ne les vit pas. Quant à eux, un
peu calmés à la vue inespérée du brave homme,
mais tout intimidés par les beaux habits dont il
était revêtu, ils n'osaient lever les yeux sur lui
et se contentaient de le regarder en dessous. Antoine
avait fait cette superbe toilette parce qu'il
se disposait à partir; comme il était fier, il ne
voulait pas en voyage être pris pour un paresseux,
un vaurien ou un homme sans ordre qui ne sait
pas économiser quelque argent pour se vêtir honorablement.
Mais mes amis, qui ignoraient tout
cela, ne parvenaient point à s'expliquer cette belle
veste et ce beau pantalon de velours, et ces rustiques
souliers auxquels le cordonnier avait prodigué
les clous, et cet ample chapeau de feutre au lieu
du bonnet des jours ordinaires. Cela ne dura pas
longtemps ainsi, parce que Balthasar, qui voyait sans
doute ce qui se passait dans l'esprit de ses jeunes
maîtres, se mit à japper bruyamment et, tout de
suite, le père Antoine se retourna pour voir ce
que c'était.

«A la bonne heure! s'écria-t-il en apercevant
les deux enfants. Je me disais bien que je ne
pouvais quitter Paris et faire un bon voyage sans
avoir, auparavant, embrassé ces deux petites créatures-là!»

Il les fit entrer et partagea bravement son pain
avec eux.

«Bon! fit-il, en répondant aux regards surpris
de la marchande, j'en avais quatre fois trop....
N'est-il pas honteux qu'un seul homme engloutisse
à son repas ce qui peut suffire à trois personnes?»

Puis s'adressant aux enfants:

«Çà, mes petits, leur dit-il avec bonhomie, nous
allons nous séparer, mais pas pour toujours. S'il
plaît à Dieu, je reviendrai encore dans six mois
par ici vendre des marrons aux Parisiens. Mais,
pour le moment, la saison est close, et il me faut
retourner au pays.... A l'été, moi, je suis comme
les grands seigneurs, et ne saurais vivre autre part
que dans les champs, avec nos bêtes et les oiseaux
du bon Dieu. Que voulez-vous? je ne suis pas
subtil de mes dix doigts; et Paris, où tant d'autres
gagnent des cents et des mille, ne m'offre que la
ressource de balayer ses ordures. Merci! Je suis
trop délicat pour accepter.... J'aime un million de
fois mieux sarcler nos champs ou faner au soleil
l'herbe de nos prairies, dont la bonne odeur, quand
vient le soir, nous console des fatigues du jour.»

Mes amis le regardaient avec admiration; jamais
encore ils n'avaient entendu si bien parler et dire
de si belles choses.

«Mais je m'aperçois, reprit le père Antoine, que
la joie me rend bavard et égoïste.... C'est que vraiment
on ne peut se défendre d'être heureux à
l'idée qu'on va revoir son vieux clocher; puis sa
petite maison, un trou, une cabane.... Dame! au
point de vue de l'argent, ça ne vaut pas grand'chose;...
mais on y est né, et on rêve d'y mourir;
puis les vieux amis qu'on a laissés au départ, et
qui vous attendent là-bas, et enfin les petits-enfants,
les enfants des enfants, quoi!... Il y en a
de votre taille, puis d'autres qui sont plus grands,
et d'autres encore qui sont plus petits. Ils sont là,
je ne sais combien vraiment, de tous les âges et
de toutes les hauteurs, qui accourent à ma rencontre
à qui sera embrassé le premier. Moi, qui
suis, pour certaines choses, plus faible qu'une
femme, ça me rend heureux et ça me fait pleurer....
On n'a pas idée de ces choses-là quand on
n'y a point passé.... Enfin! c'est en souvenir de
tout ce petit peuple que je me suis attaché à ces
deux-là.»

Tout en causant, le brave homme regardait tour
à tour la marchande et les enfants; mais on voyait
bien qu'il s'adressait surtout à lui-même.

«Vous ne pouvez pas me comprendre, vous autres,
dit-il à mes amis. Quant à la campagne, elle
vous est inconnue. Qui donc vous aurait appris
combien il est bon de contempler tous les jours
un ciel à perte de vue, des bois, des champs, des
prairies, des rivières, des chemins poudreux, des
berges gazonnées de pâquerettes que le bon Dieu
prend la peine de semer lui-même? Personne,
n'est-ce pas?»

Pendant que le père Antoine achevait son frugal
repas, la boutique du marchand de vin s'était remplie.
Toutes les connaissances du brave homme,
tenant à lui souhaiter un bon voyage, étaient venues
lui serrer la main avant son départ. Tous
avaient un souvenir et un souhait pour le pays.
On parlait des vieux amis; de ceux qui vivaient
toujours et de ceux qui n'étaient plus.

«Tu reverras Martial, disait l'un; est-il bien
vieilli? a-t-il beaucoup de petits-enfants? son fils
est-il soldat?....

—Et le père Léonard, disait un autre, comment
porte-t-il ses quatre-vingts ans?

—Et Jean! disait encore un autre, est-ce que
tu verras Jean? On dit qu'il fait du charbon dans
la forêt de Fontainebleau.

—Ah! oui, Jean, répétait-on en choeur, quel
bon camarade il faisait dans le temps!... Si tu vas
le voir en passant, donne-lui donc une bonne poignée
de main de ma part,» etc., etc.

Balthasar, ému sans doute de voir tous ces
braves gens réunis, allait de l'un à l'autre, leur
prodiguant les avances et les amitiés. On lui fit fête
sans se demander à qui il appartenait ni d'où il
venait. Sa bonne et intelligente physionomie lui
tenait lieu de passe-port. Enhardi par ce bienveillant
accueil, et sans doute aussi pour montrer aux
amis du père Antoine que leurs caresses ne s'égaraient
point sur un caniche ingrat, il se mit
joyeusement, et sans y être invité, à exécuter
quelques-uns de ses tours les plus simples, comme
de se ramasser en boule et de rouler sur lui-même
à l'imitation des clowns qui font la culbute;
de s'étendre tout de son long sur le parquet pour
contrefaire le mort; de courir, en allongeant précieusement
les jambes, et bondir par-dessus des
obstacles—obstacles imaginaires, puisque Joseph
n'était pas là pour lui en tendre de réels—comme
un cheval de course qui franchit des barrières.
On avait pris goût à ces jeux et on y applaudissait,
ce qui encourageait et animait Balthasar; il
se sentait apprécié. A la fin, tout essoufflé et la
poitrine haletante, il disparut, mais pour reparaître
presque aussitôt une assiette entre les
dents. Alors, entraîné sans doute par l'habitude,
ou poussé par tout autre motif que j'ignore, il fit
le tour de la salle en s'arrêtant respectueusement
devant chacune des personnes présentes. Il recueillit
environ cinquante centimes qu'il s'empressa
de rapporter à ses jeunes maîtres; lesquels,
n'osant se montrer devant tout ce monde, se cachaient
timidement derrière le père Antoine.

«Çà, leur dit le brave homme, ce chien est-il
donc à vous!

—Oui, répondit Aimée en caressant le caniche,
c'est notre ami Balthasar et nous l'aimons bien.

—Il le mérite; je ne crois pas avoir jamais vu
un chien si habile, et je pense que vous pourrez
en tirer de l'argent; mais si vous m'en croyez,
c'est autrement que vous chercherez à gagner
votre vie. Le métier que vous faites là, voyez-vous,
c'est un métier de mendiants.

—D'ordinaire, Balthasar ne nous suit pas; ce
n'est pas avec nous qu'il travaille, mais avec
Joseph.

—Qui ça, Joseph?

—Notre tuteur ... Notre métier, à nous, c'est
de vendre des fleurs dans la rue....

—Oui, oui, je sais. Mais ce n'est pas encore là
ce qu'il faudrait faire.... Écoute, César, à ton âge,
j'allais aux champs garder les chèvres et les moutons
de nos voisins. J'y gagnais mon pain quotidien
et cent sols par mois. C'était peu, mais j'en
faisais assez. Avec cela, tu penses, je n'avais pas
souvent des culottes neuves, et comme ma belle-mère,—j'avais
une belle-mère, moi,—ne me
raccommodait jamais les vieilles, il n'y avait pas
de danger qu'on me prît pour un fils de millionnaire.
Mais des vêtements déchirés, c'était la moindre
des choses et j'allais avec cela comme à vide.
Seulement, mon petit, ici s'arrêtait mon insouciance;
quoique bien jeune, j'aurais eu honte de
mendier. Au pays, on regarde cela comme un
déshonneur, et on a raison; car un coeur bien
placé ne se résigne pas aisément à vivre aux dépens
d'autrui.... Oh! quand on ne peut pas faire
autrement, quand on est infirme, je ne dis pas....
N'importe, c'est toujours un malheur!... Mais
pour un homme solidement établi et qui possède
ses membres au grand complet,... c'est le dernier
des derniers; on ne peut descendre plus bas,... à
mon sens, du moins. Ce que j'en dis n'est pas
pour moi,—il ne m'appartient pas de me proposer
en exemple,... je ne serais d'ailleurs qu'un
triste modèle à imiter, car je n'ai point fait fortune,—mais
pour vous, qu'il me peine de voir
traîner une si misérable existence. Je sais bien,
mon Dieu, que mes paroles sont inutiles pour le
moment;... à votre âge, on ne peut rien par soi-même,
et votre tuteur ne me paraît pas homme
à écouter mes raisons.... N'importe, je suis d'avis
qu'on fait bien, lorsque l'occasion s'en présente,
de laisser tomber quelque semence dans une terre
fertile peut-être, quoique mal préparée, et qui
sans cela pourrait demeurer à jamais improductive.
La bonne saison venue, Dieu aidant, il lèvera
toujours quelques touffes de bon grain, et c'est
autant de gagné.... Mais nous reparlerons de cela
dans six mois. En attendant, priez Dieu pour qu'il
ne vous abandonne pas, et tâchez de conserver
les bonnes qualités qu'il vous a données.»

Ce disant, le brave homme boucla sa valise et
la mit sur son dos comme un sac de soldat; puis,
ayant embrassé les deux enfants, il prit dans un
coin de la boutique son bâton de voyage et partit
en faisant résonner sur le pavé les nombreux clous
de ses souliers. Nos amis, et Balthasar avec eux,
debout sur le seuil, le regardaient tristement s'éloigner;
mais au détour d'une rue, il disparut, et
tous trois se retrouvèrent cette fois réellement
seuls et abandonnés.










CHAPITRE IV.

César et Aimée devant l'église Saint-Séverin.





Le père Antoine leur avait dit de prier Dieu;
c'était la deuxième fois depuis deux jours que la
même recommandation leur était faite, et cela
les préoccupait beaucoup, parce qu'ils ne savaient
pas prier. Pourtant, après s'être consultés ils prirent
congé de la marchande de vin, qui s'était
montrée bonne pour eux, et se rendirent à l'église
Saint-Séverin. Mais retenus par une extrême timidité,
ils s'arrêtèrent devant le portail, et là, le
visage collé sur les barreaux de la grille, regardèrent
en silence les fidèles qui entraient et sortaient,
leur livre de messe à la main; puis un
mendiant assis sur un escabeau près de la porte,
et une mendiante, sa femme sans doute, qui se
tenait sur un autre escabeau. L'homme était aveugle,...
d'après un écriteau qu'il portait sur la poitrine,
mais nous n'oserions affirmer qu'il le fût
réellement. La femme avait les poignets retournés;
ce qui ne l'empêchait point de secouer avec
une persistance effrontée, sous le nez des gens
qui passaient devant elle, un large gobelet d'étain
dans lequel deux ou trois gros sous faisaient un
tapage agaçant. L'homme gardait une immobilité
de statue.

Nos amis étaient là depuis quelques minutes,
lorsque leur extérieur misérable excita la compassion
de deux dames, lesquelles glissèrent dans
la main d'Aimée une légère aumône.

«Qu'est-ce que c'est, demanda l'homme en se
détournant, on nous fait de la concurrence?

—Si vous ne partez pas, ajouta la femme aux
poignets retournés, je vous tire les oreilles! Qui
est-ce qui vous a donné la permission de vous
planter là et de recevoir les aumônes qui nous
sont destinées?... Ça ne va pourtant pas déjà si
bien, ajouta-t-elle en regardant son compagnon.

—Attendons la sortie de la grand'messe; toutes
les dames du quartier y sont entrées.

—Peuh! qu'est-ce que tout cela?

—Le beau temps va les disposer en notre faveur
et leur faire délier les cordons de leurs
bourses.



—Laisse-moi donc tranquille!... Elles vont rester
là des heures à causer, à secouer leurs jupes,
à encombrer le portail de telle façon que les bonnes
gens qui nous assistent les autres dimanches
ne nous verront seulement pas.

—C'est pas tout ça!... Il y a déjà cent fois que
je te le dis et te le répète, ce sont les quêteuses
de l'intérieur qui nous font du tort.

—On en fourre partout, c'est vrai,... et des
enjôleuses!... Faut les entendre dire avec leur
petite voix flûtée, «Pour les pauvres!...» On
croirait qu'il s'agit de leurs propres intérêts, parole
d'honneur! Avec tout ça, les sous qu'on leur
donne ne tombent point dans nos gobelets.

—C'est une injustice, une indignité!...

—Je le sais aussi bien que toi....

—Ça devrait être défendu!...

—Quand tu me chanteras toujours la même
histoire!... Est-ce que j'y peux quelque chose,
moi?

—Que veux-tu? on dit ce qu'on pense.

—Oui, mais c'est aux oreilles de M. le curé
qu'il faudrait corner ça.»

En ce moment passait une dame; la mendiante
secoua son gobelet.

«Combien t'a-t-elle donné? demanda l'homme.

—Deux centimes!... tout cela!

—Elle fait ce qu'elle peut, c'te femme.

—Parbleu! c'est gênée....

—Tous les dimanches tu as son offrande.

—Elle est jolie, l'offrande.... Ça dépense trop
pour sa toilette. Quand on n'a pas le moyen de
donner plus de deux centimes, on ne porte pas
de robes de soie.

—Qu'est ce que ça te fait?

—A moi? Rien; je m'en moque.... Mais ça vous
révolte de voir ces choses-là.»

Il sortait un monsieur qui donnait le bras à
une charmante jeune fille. La mendiante s'enfonçant
sous sa capeline et mettant ses poignets en
évidence, prit un air piteux et dit d'une voix larmoyante:

«Ayez pitié d'une pauvre femme qui ne peut se
servir de ses mains; et d'un pauvre homme que
le feu du ciel a rendu aveugle!»

A votre âge, mes petits lecteurs, on doit sympathiser
avec toutes les infortunes; pour rien au
monde, je ne voudrais vous froisser dans vos sentiments
de charité, ou vous mettre en garde contre
la sensibilité si naturelle de votre coeur d'enfant.
C'est pourquoi je vous prie instamment de
ne pas juger des malheureux qui vous tendront
une main suppliante d'après les êtres indignes
d'intérêt qu'à mon grand regret, je viens de vous
présenter. Du reste, les enfants qui voudraient
que leur pitié ne fût pas surprise quelquefois,
devraient se résigner à ne jamais faire l'aumône,
ce qui serait triste pour eux et cruel pour les
pauvres. Donnez donc votre sou. Si par hasard
un doute vous traversait l'esprit, dites-vous qu'il
vaut mieux se tromper dix fois que de laisser un
seul instant une misère vraie sans être secourue.
Encore un mot: parmi les misérables, il en
est qui sont jeunes et auxquels l'avenir promet
de nombreuses années. A ceux-là, il ne suffit pas
de donner votre sou; il faut encore les aider à
sortir de la misère. C'est difficile. Cependant on
y réussit quelquefois en s'adressant à leur intelligence,
en leur indiquant les ressources qu'ils
peuvent trouver en eux-mêmes; en leur inspirant
de la confiance en Dieu et en leur destinée. Et,
croyez-moi, vous aurez plus de mérite à cela qu'à
les combler d'aumônes jusqu'à la fin de leurs
jours.

Le monsieur et la jeune demoiselle qui sortaient
de l'église laissèrent tomber quelque menue monnaie
dans le gobelet de l'aveugle et dans celui de
sa compagne; puis, mes amis, avec leur mine à la
fois craintive et sauvage, attirèrent l'attention de
la jeune fille.

«Et ces pauvres enfants, mon père, dit-elle, ne
leur donnerez-vous rien? Voyez comme ils ont
l'air timide!»

Le monsieur donna cinquante centimes à César,
qui, au lieu de dire merci! se prit à rougir. L'enfant
avait encore toutes fraîches dans l'esprit les
paroles du père Antoine.

«Ah! çà, vous autres, s'écria la mendiante
lorsque le monsieur et la jeune fille se furent
éloignés, allez-vous bientôt partir, avec votre air
timide?

—Nous sommes venus pour la messe, dit Aimée,
et non pour vous faire du tort.

—Il y paraît!... Pour la messe!... Vous l'entendez
d'ici, la messe, n'est-ce pas?... Allons, allons,
quittez la place tout de suite, et faites en sorte
qu'on ne vous revoie plus,... ou bien vous aurez
de mes nouvelles.»

Ce disant, elle s'était levée. Mes amis, effrayés,
se sauvèrent en emportant le regret de n'avoir pu
pénétrer dans l'église et prier Dieu pour l'enfant
de la dame à la pièce d'or.










CHAPITRE V.

Fuite de mes amis.




Ils marchèrent longtemps à l'aventure et par
des chemins qu'ils ne connaissaient pas. C'était
Balthasar qui les conduisait.... Enfin ils se trouvèrent
dans la campagne. Alors, effrayés de leur
audace et fatigués, ils s'assirent sur le bord d'un
fossé pour se reposer et réfléchir.

Quand je dis qu'ils se trouvaient dans la campagne
c'est une manière de parler, car vous savez
aussi bien que moi qu'on ne peut appeler ainsi
que par complaisance les quelques champs qu'on
rencontre, au sortir de Paris, entourés de maisons
blanchâtres, de fabriques et de carrières de
moellons. Mais, pour Aimée, c'était nouveau et
elle s'extasiait sur toutes ces abominations avec
une bonne foi qui vous eût fait sourire. Elle rappelait,
moins la suffisance et la fatuité, le rat de
la fable lorsqu'il sort de son trou pour la première
fois.

«Voilà donc, s'écriait-elle, les champs, les
bois, le ciel dont nous parlait le père Antoine!...
Que tout cela est beau! n'est-ce pas, César?

—La campagne que je vois dans mes rêves,
répondait César, est bien autrement belle et imposante
que celle-ci: figure-toi, Aimée, de grands
espaces, aussi loin que ta vue peut s'étendre et
bien au delà encore, entièrement couverts de verdure,
où, de distance en distance, des troupeaux
de boeufs et de moutons paissent de l'herbe dont
les fleurs sont roses et presque aussi parfumées
que nos violettes; puis des bois dont on ne découvre
jamais la fin, des montagnes de rochers
entassés les uns sur les autres jusqu'au ciel, et
au bas de ces rochers des ravins si profonds
qu'on ne peut y jeter les yeux sans avoir le vertige.

—Il n'y a donc pas de maisons?

—Oh! si, mais toutes petites et non pas blanches
comme celles-ci; de loin on n'en découvre
que le toit qui sort des arbres.... N'est-ce pas,
Aimée, que c'est bien extraordinaire de rêver toujours
de ces choses-là?

—Oui, bien sûr....

—Et toujours les mêmes. Rien ne change;
c'est toujours les bois, les champs et les montagnes,
que je te dis. Puis, dans ces bois, où par
endroits l'ombre est si épaisse qu'on dirait qu'il
y fait nuit, même au milieu du jour, des hommes,
à l'aide de grosses cordes, tirent,
pour les faire tomber, sur des arbres dont on a coupé les
racines et qui sont encore plus hauts que les
plus hautes maisons de Paris. Plus loin, dans les
montagnes, d'autres hommes fendent les roches
et les divisent en fragments comme ces pavés que
tu vois entassés ici près de nous. A un certain
moment, les ouvriers prennent leur repas, ils
sont tous réunis sur une plate-forme gazonnée,
non loin de leur travail; un d'entre eux, un seul,
est assis sur un rocher à côté d'une jeune femme;...
tout à coup l'homme et la femme disparaissent
dans un nuage d'épaisse fumée, on entend
une explosion terrible, et de tous côtés
partent des cris d'effroi.... puis....

—Puis?

—Puis je ne sais plus. Lorsque j'en suis là de
mon rêve, j'étouffe, il me semble que je veux
crier aussi; mais je ne le puis, et les efforts que
je fais m'éveillent....

—Toujours au même endroit?

—Toujours.»

Balthasar s'était approché des enfants et avait
écouté ce qu'ils disaient avec une attention singulière;
puis il se mit, lorsque son jeune maître
eut cessé de parler, à pousser des hurlements
plaintifs.

«Fais-le donc taire, dit Aimée; cela me fait
pleurer, moi, de l'entendre gémir de la sorte!

—Oh! fit César avec stupeur, il me semble que
Balthasar y était!... Dis donc, Aimée, si tout cela
était arrivé?...

—On le dirait....

—Mais non, c'est impossible, puisque nous
sommes des enfants trouvés!

—C'est Joseph qui dit cela.

—Qu'en penses-tu, toi, Aimée?

—Moi! je n'en pense rien, je ne sais pas....»



C'est en causant ainsi que mes amis, sans s'arrêter
autrement que pour s'asseoir et se reposer
quelques minutes lorsqu'ils se sentaient trop fatigués,
firent plusieurs lieues et gagnèrent un endroit
appelé Orly. Jusque-là ils avaient marché
sans inquiétude; le grand air leur donnait des
forces, et ils ne songeaient point que la nuit
pouvait les surprendre dans la campagne. Cependant,
depuis qu'ils étaient hors de Paris, le soleil
n'avait cessé de descendre; en ce moment, il
semblait presque toucher la terre; encore quelques
instants et il allait disparaître. Mais César
et Aimée ne s'en préoccupaient point; ils étaient
frappés par le spectacle inattendu qui s'offrait à
leurs yeux: devant eux, tout à fait à l'horizon et
dans une immense étendue, le ciel paraissait incendié,
tandis qu'un orage, que le vent avait
chassé de l'ouest à l'est, plongeait dans l'obscurité
tout l'horizon opposé. Au levant c'était presque
la nuit, au couchant c'était une clarté admirable,
indescriptible et qui convertissait tout en
or: la toiture des maisons, les feuilles des arbres,
les vitraux d'une église qu'on apercevait au
loin, l'eau des fossés qui bordaient la route et la
poussière des chemins. Mes amis, qui jusqu'alors
avaient cru que le soleil était couché lorsque les
hautes maisons de la rue de Rivoli le dérobaient
aux yeux des Parisiens, trouvaient ce spectacle si
beau que pour le contempler plus à l'aise ils s'assirent
sur une berge, les jambes pendantes parce
qu'ils étaient fatigués, et le corps orienté de telle
façon qu'ils pussent, rien qu'en détournant la
tête et sans se déranger autrement, regarder à
l'ouest et à l'est. Mais tout doucement le jour s'éteignit,
et la nuit les surprit comme ils admiraient
encore une ligne rosée qui semblait fermer le
ciel à l'endroit où le soleil venait de disparaître.
Aussi, lorsqu'ils reportèrent leurs yeux éblouis
sur d'autres objets, furent-ils saisis par une soudaine
frayeur. L'obscurité glaçait d'épouvante ces
pauvres enfants qui n'avaient jamais vu la nuit
ailleurs qu'à Paris et éclairée par des milliers de
becs de gaz.

Bien qu'ils eussent l'espoir d'atteindre en moins
d'un quart d'heure les premières maisons d'un
village qu'ils avaient vu sur leur droite lorsqu'il
faisait encore jour, ils se remirent en marche avec
moins de confiance et d'ardeur qu'auparavant
Balthasar, au lieu de vagabonder comme il avait
fait toute la journée, s'était rapproché d'eux, et,
comme s'il eût été lui-même sous l'influence de
la crainte, il marchait d'un pas tranquille et jetait
à droite et à gauche des regards furtifs qu'il ramenait
sans cesse à ses jeunes maîtres. Tous trois
gardaient un silence qui ne contribuait pas peu à
les effrayer; ils ne savaient point que, pour chasser
la peur, il suffit souvent de faire du bruit soi-même.

Ils se taisaient donc. Cependant la journée n'était
point finie; on entendait encore au loin des voix
qui se répondaient et des éclats de rire que l'écho
de la vallée répétait d'une façon enfantine. C'étaient
des gamins qui jouaient dans la rue de
quelque village voisin. On entendait aussi par intervalle
les aboiements féroces des bouledogues
qu'on lâche la nuit dans les châteaux et les fermes
pour monter la garde et courir sus aux malfaiteurs.
Balthasar y répondait par de sourds grognements;
il aboyait tout bas. Le brave et fidèle
animal distinguait bien dans tout ce tapage plus
d'une provocation à son adresse; mais en sa qualité
d'étranger au pays, il ne voulait point engager
de discussion où il se sentait vaincu d'avance.
Allez donc, lorsque vous n'êtes qu'un pauvre caniche
maigre et efflanqué, lutter de verve et de
poumons avec de telles gens, et donner la réplique
à des individus qui mènent une vie de pacha
et sont nourris comme des rentiers. Et puis, qui
sait?... Peut-être ne voulait-il pas compromettre
les malheureux enfants en attirant sur eux l'attention
de quelque garde-champêtre attardé dans
la campagne?

Un moment ils entendirent marcher derrière
eux; la même crainte les saisit tout à coup; ils
s'imaginèrent que Joseph les poursuivait, et, instinctivement,
ils se jetèrent sur le côté de la
route. Un homme passa tout tranquillement sans
leur adresser la parole, sans les voir peut-être.
Mais toutes ces vaines frayeurs leur donnaient la
fièvre, et, s'il vous eût été permis de leur appuyer
votre main sur la poitrine, vous eussiez senti leur
pauvre petit coeur qui battait à coups précipités,
absolument comme celui de ces malheureux oiseaux
qu'il vous arrive quelquefois de tenir captifs
entre vos mains naïvement cruelles. Heureusement
ils entraient dans un village et la vue des
gens qui allaient et venaient les rassura un peu.
Mais cela ne suffisait pas; ils étaient fatigués et ne
savaient point encore s'ils trouveraient un abri
pour se reposer où s'ils devaient dormir à la belle
étoile.










CHAPITRE VI.

Florentin et Florentine.





Ils passaient devant une de ces petites et jolies
maisons de campagne comme il s'en rencontre
tant aux environs de Paris. Une petite fille accompagnée
d'une servante, en sortait; mes amis s'arrêtèrent
pour admirer sa gracieuse tournure et le
joli visage qu'à la lueur d'une lanterne elle montrait
sous une capeline en soie bleue.

«Oh, ciel! fit cette jolie demoiselle avec une
petite voix maniérée, que font là ces enfants? Les
connaissez-vous, Marie?

—Voyons, dit la fille, en leur mettant la lanterne
sous le nez.... Oh! pour ça non, mam'zelle,
ils ne sont pas du village.

—Ne les éclairez plus, Marie; ils ont de trop
vilaines physionomies; on dirait de petits brigands.

—Le fait est qu'ils sont loin d'inspirer de la
confiance. Je sais bien qui ne leur donnerait pas
sa bourse à garder, moi.

—Que font-ils par ici?

—Pardine! ça cherche à voler.

—Vous croyez, Marie?

—Ah! bien, si je le crois? Mais j'en suis sûre,
mam'zelle. Et il n'est pas déjà si rassurant de les
voir rôder comme cela autour de la maison.

—Renvoyez-les au plus vite, alors.

—C'est ce que je vais faire.»

Puis, s'adressant aux enfants qui n'avaient pas
l'air d'entendre:

«Allons, allons, portez vos méditations ailleurs,
vous autres.

—Ils ne vous comprennent point.

—C'est possible; alors je vais leur parler un
meilleur français. Çà, cria-t-elle, on vous prie de
déguerpir, si vous ne le faites pas tout de suite,
vous aurez affaire à moi.

—Nous ne vous gênons pas, dit Aimée, qui,
plus décidée que César, prenait la parole dans les
occasions critiques.

—Voyez, mam'zelle, comme ils ne comprennent
point. Et ça ose répondre!... On ne saurait
croire jusqu'où peut aller l'audace de ces petits
misérables; on ne ferait que son devoir en les
souffletant.

—Assez, Marie, assez, ne les frappez point,
donnez-leur quelque argent, et ils s'éloigneront
peut-être. Il faut en finir, je ne puis passer ma
soirée ici.»

La servante jeta dix centimes au visage de César
et disparut avec son impertinente maîtresse.
Quant à mes amis, sans essayer de chercher les
dix centimes, qu'il eût, du reste, été impossible
de trouver, tant la nuit était devenue épaisse, ils
continuèrent à marcher dans la rue, plongeant
dans les maisons dont les volets étaient encore
ouverts, des regards profondément découragés.

Ils se demandaient si aucune de ces demeures
ne voudrait s'ouvrir pour les recevoir, et s'ils
étaient condamnés à passer la nuit dehors. Il fallait
cependant bien peu de chose pour ramener la
sécurité dans leur pauvre coeur et à en chasser
toutes les appréhensions et toutes les angoisses
que la peur y avait fait naître: le coin le plus
obscur d'une de ces grandes cuisines où l'on voyait
des chats et des chiens se prélasser aux meilleures
places, se chauffer le ventre et le museau à la
flamme joyeuse et turbulente du foyer, en compagnie
de vieillards et d'enfants qui jouaient et devisaient
entre eux! Tout doucement César et
Aimée se faufilèrent le long des maisons pour
mieux voir ce qui s'y passait. C'était indiscret,
mais ils n'en savaient rien; et, d'ailleurs, tout
cela était si nouveau, et tous ces logis si différents
de celui de Joseph!... Une fenêtre plus vivement
éclairée que les autres captiva bientôt exclusivement
leur attention. Par cette fenêtre on pouvait
explorer dans tous ses recoins une de ces grandes
salles qui, dans les maisons de paysans, tiennent
lieu tout à la fois de cuisine, de salle à manger
et de chambre à coucher. Une femme jeune encore,
les manches et la jupe retroussées, tenait
un poêlon sur le feu, pendant qu'un petit garçon
et une petite fille, du même âge à peu près que
mes amis, promenaient à tour de rôle, en le dodelinant
sur leurs bras, un gros marmot de sept
à huit mois qu'on avait déjà habillé pour la nuit.
Quand ce bébé manifestait quelque impatience, le
frère et la soeur lui faisaient toutes sortes de
mines, lui chantaient une belle chanson, ou bien
lui disaient de ces riens qui n'ont aucun sens,
mais qui font tant rire les bébés de cet âge. César
et Aimée ayant compris tout de suite que
c'étaient là de braves enfants, prenaient un plaisir
extraordinaire à les voir se promener de long
en large dans la chambre. Mais, à plusieurs reprises,
leur regard se croisa avec celui de la
maman, laquelle, ne devinant pas ce que c'était,
dit à ses enfants:

«Voyez donc un peu ce qui fait de l'ombre à la
fenêtre!»

Mes amis, qui avaient entendu, s'éloignèrent de
quelques pas.

«Rien, maman, il n'y a rien,» répondirent les
petits villageois, après avoir jeté un coup
d'oeil dans la rue.

Un peu après, elle prit le bébé pour le faire
souper et dit encore:

«Pour sûr, il y a quelqu'un à la fenêtre. Allez
dehors, vous pousserez les volets.»

César et Aimée songèrent à fuir, mais je ne sais
quoi les tenait cloués là, près de cette maison.

Quant aux petits villageois, ils entr'ouvrirent
la porte avec précaution, et aussitôt la refermèrent
vivement.

«Quoi donc? fit la mère.

—Maman, répondirent-ils d'une voix étouffée,
il y a un homme.

—Bon! faut-il avoir peur pour cela? C'est sans
doute votre père; ouvrez-lui.»

Il fallut bien s'exécuter. Cette fois, ils sortirent
tout à fait, mais rentrant presque aussitôt:

«Maman, ma chère maman, s'écrièrent-ils, venez
donc voir, c'est un petit garçon et une petite
fille.»

La maman sortit.

«C'est ma foi vrai! fit-elle comme en se parlant
à elle-même. Et à cette heure.... Comment
cela se fait-il?... Ils me font l'effet de petits poussins
qui se seraient perdus dans l'herbe en courant
après les insectes et n'auraient pu retrouver
le nid de leur mère. Ah! ça, petits, leur dit-elle,
approchez donc un peu qu'on vous voie!»

César et Aimée, suivis de Balthasar, vinrent se
placer dans la clarté que le feu envoyait jusque
dans la rue par la porte toute grande ouverte. Ils
ne brillaient point, je vous assure, dans cette lumière
à la Rembrandt.

«Dieu du ciel! comme ils sont faits! s'écria la
jeune femme en découvrant de quelle misérable
façon ils étaient vêtus. Et dire que ce sont là de
petites créatures du bon Dieu!... Allons, entrez
tout de même, on verra....»

Nos amis, comme vous pensez bien, ne se firent
point prier.

La villageoise leur assigna pour s'asseoir un
banc de l'autre côté de la table, où elle-même
avait pris place avec le bébé.

Quant aux enfants, ils vinrent se poster tous
deux en face de César et d'Aimée, et là, les mains
derrière le dos, se mirent à examiner mes amis
en silence et avec cette curiosité naïve et indiscrète
particulière aux enfants à qui l'éducation
n'a pas appris à vivre selon l'usage du monde.
Puis, de temps en temps, ils se regardaient en se
faisant des signes avec les yeux pour se communiquer
leurs impressions. Mes amis, de leur côté,
leur rendaient la pareille et les examinaient
aussi, mais plus timidement, un peu en dessous, il faut
bien le dire, ce qui ne les empêchait point de voir
combien tous deux étaient gentils, la petite fille
surtout.



Elle avait de bonnes joues rondes et fermes que
le grand air avait légèrement brunies, et une forêt
de cheveux blonds qui s'échappaient de son
petit bonnet, tout autour de la tête, par centaine
de boucles, rangées les unes de ci, les autres
de là, au caprice du vent, sans ordre et sans art. Oui,
certes, elle était gentille, et vous n'auriez pas dit
le contraire si, comme César et Aimée, vous aviez
pu admirer sa petite bouche qui souriait avec
tant de finesse et de naïveté, et ses grands yeux
si expressifs qu'on eût dit qu'ils parlaient, et son
nez en l'air, et le petit bout de ses jolies oreilles
où étaient accrochés de beaux pendants d'or en
forme de poires; puis sa belle robe de tartanelle,
puis son beau tablier de mérinos, puis son joli
bonnet des dimanches!... Après cela, peut-être
que vous n'aimez que les petites demoiselles qui
ont le teint trop pâle, les traits trop délicats et
la taille trop effilée.... Je ne veux point nier
qu'elles soient intéressantes et n'ai point la prétention
de contester la légitimité de votre goût;
mais enfin vous conviendrez qu'il y a des beautés
de plusieurs sortes, et que les enfants dont la santé
est robuste, la mine appétissante et l'humeur
aimable, ne sont pas à dédaigner.

«Voyons, dit la maman lorsque le bébé fut
couché, vous allez me dire qui vous êtes et pourquoi
nous vous avons trouvés à pareille heure
dans la grand'rue de notre village?»

César raconta tant bien que mal comment ils
avaient quitté Paris.

«Dieu du ciel! s'écriait la jeune femme que la
brutalité de Joseph faisait frémir, est-il possible
que la terre nourrisse des monstres comme cela?»

Elle résolut de garder chez elle jusqu'au lendemain
ces pauvres abandonnés, et se mit sur-le-champ
à préparer le repas du soir, car elle voyait
bien qu'ils étaient exténués et ne pourraient, sans
souffrir, rester plus longtemps sans prendre de
nourriture.

Alors entra un homme âgé de trente-cinq ans à
peu près. Il était grand et bien pris dans ses
membres, qu'il portait cependant avec une certaine
lourdeur, comme les individus que les rudes
travaux des champs ont de bonne heure
courbés sur la terre. Le petit garçon et la petite
fille coururent à sa rencontre, il les embrassa
avec effusion. César comprit qu'il était le maître
du logis. C'était un bon père et un honnête homme,
on le voyait bien; et malgré la pesanteur de
sa démarche, on lisait dans son maintien comme
sur son visage la dignité naturelle des gens qui
n'ont de comptes à rendre et de grâces à demander
qu'à Dieu.

Il s'en alla jeter un coup d'oeil sur le bébé qui
dormait paisiblement dans un petit berceau rustique,
puis il offrit à sa femme de l'aider dans ses
occupations de ménagère.

«Voici, lui dit-elle en montrant César et Aimée,
deux enfants que j'ai recueillis dans la rue. Vont-ils
se mettre à table avec nous pour souper?

—Pourquoi pas?» répondit simplement le
jeune homme, qui était laconique dans tout ce
qu'il disait et semblait avare de ses paroles,
comme les individus habitués à vivre et à travailler
dans la solitude.

Le dîner était frugal, une soupe au lait et des
oeufs; mais mes amis n'avaient peut-être jamais
fait un repas si délicat, et, tout bas, ils se disaient
que c'était là pour sûr un festin de roi.

Quant à Balthasar, promptement familiarisé
avec les habitudes de la maison, côte à côte avec
le chat du logis, il mangeait proprement la part
qu'il s'était adjugée d'un copieux reste de potage.

Après le dîner, les petits villageois, qu'on appelait
Florentin et Florentine, se mirent à genoux
pour faire leur prière du soir. César et Aimée les
imitèrent d'instinct, sans trop savoir ce qu'ils faisaient,
et joignant les mains tant bien que mal,
répétaient à voix basse les paroles que les autres
prononçaient tout haut; mais ils n'en comprenaient
point le sens.

La jeune femme qui les regardait, devina aisément
qu'ils ne savaient point leurs prières. Alors
elle résolut de leur montrer au moins à faire le
signe de la croix.

«Quand on ne sait pas prier, leur recommanda-t-elle,
on dit tout simplement: Mon Dieu, ayez pitié de moi!

—Et quand on veut prier pour d'autres, demanda
Aimée, doit-on lui dire la même chose au
bon Dieu?

—Pour qui donc veux-tu prier?»

César dit comment une jeune et belle dame lui
avait donné une pièce d'or à la grille des Tuileries.

«Et cette dame s'appelle?

—Je l'ignore, répondit César.

—C'est que nous-mêmes, nous connaissons à
Paris un enfant qui est très-malade en ce moment;
un beau petit garçon que j'ai nourri il y a sept
ans en même temps que Florentine. Sa mère,
Mme de Senneçay, qui est la soeur de M. Lebègue....»

Ici s'interrompant tout à coup:

«Le connaissez-vous, M. Lebègue? demanda la
jeune femme, qui croyait naïvement que les notabilités
de son village étaient connues du monde entier.

—Non, dit Aimée.

—Un riche propriétaire de ce pays-ci. C'est à
lui qu'appartient le beau domaine des Granges,
vous savez, sans doute, là, sur la gauche, à une
lieue d'Orly?... Il est fâcheux que vous ne connaissiez
pas M. Lebègue, car c'est un digne homme
et il aurait pu vous être utile. Mme de Senneçay,
je vous disais donc, doit conduire mon petit Abel
cette semaine à Fontainebleau, où je me rendrai
presqu'aussitôt pour le soigner. Elle est si bonne
et si charitable que j'ai pensé tout d'abord que
c'était elle qui vous avait donné la pièce de vingt
francs!»

Puis, s'adressant à son mari:

«Dis donc, Étienne, si c'était Mme de Senneçay?
demanda-t-elle.

—Cela n'est pas impossible, répondit Étienne.

—Quoi qu'il en soit, recommanda la villageoise
à mes amis, n'oubliez pas de prier Dieu pour la
dame au louis d'or.»

Avec un matelas, qu'on posa dans un coin de la
chambre sur de la paille fraîche, et des draps
propres, on fit un lit pour César et Aimée, lesquels
ne demandaient pas mieux, après une telle
journée, que de se reposer et dormir. Mais ils
étaient trop fatigués; ils ressentaient une sorte de
fièvre qui les tint éveillés assez longtemps pour
qu'ils eussent le loisir de se communiquer leurs
impressions.

«Vois donc, Aimée, disait César, combien il est
bon d'être couché dans une belle chambre comme
celle-ci, où l'on a des parents qui dorment à côté
de vous. Pour moi, quand je regarde ce lit et ce
berceau dans l'alcôve, puis la table avec ses deux
bancs, l'armoire à l'autre bout de la pièce, le
buffet orné d'assiettes à fleurs, le seau plein d'eau
posé sur une escabelle près de la fenêtre, et le
feu, non encore éteint, éclairant vaguement tout
cela lorsque tout le monde est endormi, il me
semble avoir vu ces choses ailleurs qu'ici; et si
je devais continuer à demeurer dans cette maison,
je croirais volontiers que le temps que nous avons
passé chez mon oncle Joseph n'a été qu'un
abominable rêve.»



Le lendemain, il faisait grand jour et le soleil
était levé depuis longtemps lorsque mes amis se
réveillèrent. La première chose qu'ils aperçurent
en ouvrant les yeux, fut des vêtements neufs étalés
sur le pied de leur lit. Quand je dis neufs, je
me trompe; ils étaient vieux et usés, beaucoup
usés même; mais rapiécés aussi, et de plus, propres
à donner envie de se les mettre sur les
épaules. Ils sentaient bons, et, quoique la couleur
en fût singulièrement effacée par endroits,
César et Aimée les trouvaient si beaux qu'ils ne
se rassasiaient point de les regarder. Pour eux
véritablement ils étaient neufs. Je ne vous dirai
point avec quelle joie ils s'habillèrent; ces choses-là
ne sauraient se dépeindre. Non moins heureux,
Florentin et Florentine les aidaient; on se
mettait à trois pour attacher une agrafe ou faire
entrer un bouton, et cela n'allait pas encore très-bien
parce que de part et d'autre on était trop ému.

Étienne regardait d'un air songeur.

«Si l'on était riche, dit-il tout à coup, et
comme en se parlant à lui-même, envoyer ces
enfants à l'école, et leur donner ensuite un bon
état pour qu'ils devinssent d'honnêtes ouvriers,
serait une bonne action à faire. Que vont-ils devenir
à présent?

—Nous voulons gagner notre vie, dit César.

—Je souhaite que vous rencontriez d'honnêtes
gens assez riches pour vous prendre sous leur
protection. Mais enfin cela peut ne pas se trouver
tout de suite, et en attendant, il faudra vivre.
Quoi qu'il arrive, César, n'oublie pas qu'il est
moins honteux de demander un morceau de pain
que de le prendre.

—Pour ça, dit César en rougissant, nous n'avons
jamais rien pris à personne.

—C'est bien. Mais il faut se méfier de la misère.
On dit parmi nous que celui qui prend le
grain prendra aussi la farine; cela signifie qu'un
voleur ne redevient jamais honnête homme. Ce
que j'en dis n'est pas pour vous affliger, mais
pour vous mettre en garde contre les mauvaises
pensées et les mauvais conseils, car on se laisse
aisément tenter lorsqu'on est malheureux.

—Écoute, Étienne, dit en s'approchant la
femme qui jusqu'alors avait gardé le silence, tout
cela est très-bien, mais je pense, moi, que nous
ne pouvons pas laisser partir ces enfants comme
cela.

—Que veux-tu faire?

—Par moi-même, rien; je sais que nous ne
pouvons pas leur assurer un sort meilleur. Mais
il y a Mme de Senneçay. Je l'ai vue bien souvent
s'intéresser à des enfants qu'elle connaissait à
peine; qui sait si elle ne consentirait point à faire
quelque chose pour ceux-ci. Si elle pouvait les
retirer pour toujours à ce Joseph et les placer,
les mettre à l'école?

—Il faudrait voir.

—On ne peut aller la tourmenter maintenant;
Abel est encore trop malade. Mais je la verrai à
Fontainebleau.

—Et en attendant?

—Nous garderons ces enfants avec nous.

—Non, cela ne se peut pas; il est possible que
Mme de Senneçay refuse de s'occuper d'eux, qu'en
ferais-tu, alors?

—Nous aviserons.

—Ta bonté t'égare.

—Écoute, je réponds de Mme de Senneçay.

—N'importe! nous ne pouvons les garder. Si
nous n'avions pas d'enfants, à la bonne heure!

—Crains-tu donc qu'ils gâtent les nôtres? Ils
ont l'air si honnête!

—C'est vrai, mais nous ne les connaissons
pas. Ils n'ont qu'une chose à faire, retourner
avec leur tuteur.... Je voudrais les y reconduire
moi-même. Je verrais ce que c'est au juste.

—Eh bien, fais-le.

—Malheureusement, c'est impossible; je laboure
les terres d'un voisin. C'est un marché, je
dois avoir fini dans trois jours.»

Pendant que le mari et la femme s'occupaient
ainsi de César et d'Aimée, ceux-ci achevaient leur
toilette.

«Viens ici, César,» dit Étienne.

L'enfant s'approcha.

«Voici ce qui se passe, mon garçon. Ma femme
ne veut pas que vous alliez comme ça courir les
grands chemins, où il ne saurait vous arriver
rien de bon. Elle connaît une dame, Mme de Senneçay,
qu'elle veut intéresser à votre sort. Mais
pour ça, il faut que vous retourniez chez votre
tuteur.

—Joseph! qu'est-ce qu'il va dire? s'écria César
effrayé.

—Rien, si tu lui portes de l'argent. Voici deux
francs; tu lui remettras cela comme si c'était le
produit de ta journée.... D'ailleurs peu lui importe
où tu l'aies gagné. Ma femme verra Mme de
Senneçay la semaine prochaine; moi, j'irai jeudi
voir comment ça va chez vous.... Nous ne vous
laisserons pas longtemps avec votre tuteur; il ne
s'agit que de deux semaines au plus. Si on s'occupe
de vous, il faut que de votre côté vous fassiez
quelques sacrifices. Allons, mes enfants, promettez-moi
de retourner chez Joseph?

—Nous ferons ce que vous voudrez, dit César.

—C'est bien, voilà les deux francs. A jeudi.»

Sur ce, on se sépara.










CHAPITRE VII.

A la ferme des Granges.—Les gendarmes.





Comme ils étaient venus de Paris, on avait
pensé, chez Étienne, qu'ils sauraient y retourner.
Il n'en était rien, et leur embarras fut grand lorsqu'il
s'agit pour eux de s'orienter. César, qui
avait comme une vague idée du chemin à prendre,
se disait bien qu'il fallait remonter le village
et suivre toujours la grande route en regardant
vers le nord; mais Balthasar penchait visiblement
pour le midi.... Pour se donner le temps de réfléchir
et de ne pas risquer de se tromper en se
décidant trop légèrement, ils prirent au hasard le
premier sentier qui se présenta, et bientôt se
trouvèrent en pleine campagne. Alors l'idée leur
vint de compter leur trésor: cela faisait, en tout,
trois francs trente-cinq centimes, une assez jolie
somme vraiment, et au moyen de laquelle on
pouvait espérer se faire bien recevoir de Joseph.

Cependant le temps passait; il fallait enfin partir.

«Le chemin pour aller à Paris, madame? demanda
Aimée à une bonne femme qui revenait
des champs courbée sous un lourd fagot d'herbe.

—Le chemin de Paris, répondit la vieille paysanne
en appuyant, pour se reposer, ses deux
mains sur une canne qu'elle portait attachée à
son poignet par une petite courroie, c'est la
grande route dont vous voyez d'ici les deux rangées
d'ormes. Retournez sur vos pas et suivez
toujours tout droit. Comme vous avez de bonnes
jambes, vous y arriverez avant le soleil couché....
Il ne faudrait pas, par exemple, me demander
d'en faire autant, j'ai bien assez de retourner
comme ça à la maison.

—Voulez-vous que je porte votre fardeau? demanda César.

—Non, je ne le veux pas. Mais je te remercie
de ton offre et te tiens pour un bon enfant. On ne
peut en dire autant de tous les garçons de ton
âge.... Allons, bien le bonjour! Si vous allez à
Paris, que le bon Dieu vous y garde.»

Et la vieille femme s'éloigna.

Mes amis, encouragés par ce bon souhait, se
décidèrent à partir. Mais Balthasar s'était enfui;
on le voyait qui courait au loin dans une direction
tout à fait opposée à celle que ses maîtres
voulaient prendre. Il fallut courir après lui pour
le ramener. Il s'enfuit de nouveau.... Une partie
de la journée se passa dans cet exercice. Dès que
mes amis voulaient prendre le chemin de Paris,
Balthasar s'enfuyait d'un autre côté. On eût pu
croire qu'il en faisait un jeu; mais on reculait au
lieu d'avancer, et les pauvres enfants durent renoncer
pour ce jour-là à tenir la promesse qu'ils
avaient faite de retourner chez Joseph.

Il pouvait être quatre heures de l'après-midi,
lorsqu'ils s'arrêtèrent à la lisière d'un champ où
un certain nombre d'ouvriers étaient occupés à
détruire de la mauvaise herbe. César les compta;
ils étaient dix, parmi lesquels deux enfants d'une
douzaine d'années. Le travail auquel ils se livraient
paraissait des plus simples et des plus faciles,
et mes amis se dirent qu'ils en feraient bien
autant si on voulait seulement les mettre à l'épreuve
et leur donner des outils. Alors, enhardis
par la confiance qu'ils avaient en eux-mêmes et
leur désir de gagner leur pain comme le père Antoine,
ils s'approchèrent d'un vieillard qui s'était
redressé pour allumer sa pipe.

«Monsieur, lui demanda César, êtes-vous le
maître de ces hommes qui travaillent avec vous?

—Moi? répondit l'homme, non, je ne le suis
point. Mais je voudrais bien l'être, savez-vous,—c'était
un Belge,—car je ne me donnerais pas
tant de peine et prendrais mon temps pour allumer
c'pipe et l'fumer tout à mon aise! Mais on
doit se consoler de n'être pas maître, n'est-ce pas,
lorsqu'on voit autour de soi tant de braves gens
qui ne sont aussi que des ouvriers. Il faut bien
qu'il y ait plus de soldats que de capitaines, savez-vous?...
Bast, les choses vont toujours bien
lorsqu'on a du coeur à la besogne. Mais, à propos
du maître, avez-vous une commission pour lui?

—Nous voudrions, dit César, lui demander de
l'ouvrage.

—De l'ouvrage? fit l'homme entre deux bouffées
de fumée, il faut aller voir; s'il en a, il vous
en donnera. C'est un brave maître, savez-vous?

—Où donc demeure-t-il?

—Là-bas, fit le Belge en montrant une fort
belle maison, située à un demi-kilomètre environ.

—Au château?

—Justement, c'est là qu'il demeure, savez-vous?
Mais, si vous n'osez pas y entrer au château,
allez à la ferme; vous demanderez Robert,
le régisseur, et vous lui conterez votre affaire.»

Les enfants hésitaient.

«M. Robert n'est pas méchant, savez-vous?
leur dit le brave homme en forme d'encouragement....
Allons, bonne chance!»

Mes amis suivirent le chemin qu'on leur avait
indiqué. C'était un étroit sentier dans lequel ils
étaient obligés de marcher à la file, Balthasar devant
comme toujours.

La campagne qu'ils traversaient était riche, fertile,
et, sinon pittoresque, du moins accidentée
dans les proportions gracieuses particulières à
tous les paysages qui entourent Paris. Ce n'était
point grandiose et nullement fait pour étonner ou
terrifier le touriste, mais bien plutôt pour le séduire
et le charmer.

Les yeux se promenaient en souriant de ces
plaines richement cultivées à ces coteaux peuplés
de villas et boisés de parcs anglais que séparaient,
de distance en distance, de gros villages
dont les maisons s'étageant à mi-côte semblaient
regarder, les unes par-dessus les autres, la Seine
qui coulait placidement au milieu de la vallée et,
de ci, de là, faisait un détour pour s'en aller arroser
le pied d'une autre colline également verdoyante
et jolie.

Aimée, qui, en se haussant sur ses petits pieds,
parvenait à dépasser de toute la tête un épais
champ de seigle dont les tiges minces et flexibles
venaient lui caresser le visage, cherchait à voir le
plus possible de toutes ces choses.

«C'est donc là, César, demanda-t-elle, la campagne
que tu vois dans tes rêves?

—Non, Aimée, non, ce n'est pas cela.

—C'est encore plus beau?

—Je ne sais pas si c'est plus beau, mais c'est
différent. Les bois y sont plus épais, les maisons
moins nombreuses, la solitude plus complète et
le silence plus profond. Enfin je ne sais comment
te dire cela, moi; c'est moins riant, moins en
fête qu'ici, et il me semble que je ne pourrais en
voir la réalité sans être ému.»

Ils étaient arrivés. Mais alors, la timidité naturelle
de leur caractère prenant le dessus, au lieu
d'entrer ils s'assirent au pied d'un arbre, juste en
face du château que, pour se donner du courage
sans doute, ils se mirent à examiner minutieusement,
s'amusant à en compter les fenêtres, les
persiennes, les girouettes, les paratonnerres, enfin
tout jusqu'aux marches du perron et aux caisses
de fleurs dont elles étaient ornées.



La ferme, située sur la gauche, se trouvait à
peu près masquée par un bouquet d'arbres; ce
qui faisait qu'au premier abord on ne la voyait
point. Il fallait, pour s'y rendre, quitter la route
et prendre un joli chemin qui semblait se perdre
dans le bois. Mais il était facile de la deviner au
mouvement, au va et vient qui régnaient de ce
côté. C'était sans cesse des chevaux attelés à des
charrettes ou à des tombereaux qu'on dirigeait
par là; puis une volée de poussins qui venaient,
conduits par leur mère, picoter quelques grains
de blé tombés sur la route, ou une bande de canetons
courant se baigner effrontément dans la
magnifique pièce d'eau qu'on voyait briller devant
le château et réfléchir le ciel et les arbres avec
la transparence d'un miroir.

César et Aimée, n'ayant plus rien à compter,
prirent enfin le parti de se rendre à la ferme. Ils
allaient entrer dans la cour, cour immense et entourée
d'un si grand nombre de bâtiments qu'on
eût dit un village, lorsque Balthasar rebroussa
chemin et vint, l'oreille basse, se cacher craintivement
derrière ses maîtres, qui, eux-mêmes, reculèrent
tout à coup saisis d'épouvante: un
énorme cerbère, un boule-dogue de taille colossale
bondissant de fureur à la vue du caniche, s'élançait
en poussant des aboiements féroces sur
les barreaux de fer de sa loge. Heureusement un
jeune homme qui venait derrière mes amis apaisa
d'un mot le chien de garde.

«Silence donc, Matamore!» dit-il sévèrement.

Matamore se tut, mais de mauvaise grâce et en
montrant sous un rictus qui n'était rien moins
que rassurant, des crocs d'ivoire luisants et affilés
comme des poignards.

Balthasar, malgré l'exemple que lui donnaient
ses maîtres en suivant le monsieur qui avait tant
d'influence sur Matamore, jugea convenable de
rester dehors.

«Qui cherchez-vous, mes enfants? demanda le
jeune homme.

—Le régisseur.

—Et qu'avez-vous à lui dire, au régisseur?

—Dame! répondit César passablement embarrassé,
voici ce que c'est: ma soeur et moi nous
voudrions travailler.

—Bah! vraiment? Mais vous êtes trop jeunes.

—Oh! ça ne fait rien.

—Voyons! que savez-vous faire?

—Ce que vous voudrez.

—C'est un peu vague.... N'importe, si la bonne
volonté y est; les travaux des champs n'exigent
pas un long apprentissage.

—Moi, d'abord, dit Aimée, je puis conduire
aux champs tous ces jolis moutons que je vois là.»

Elle montrait une troupe de deux à trois cents
agneaux, lesquels n'ayant rien de mieux à faire
pour le moment, gambadaient dans la cour et se
livraient à des courses folles, comme font les enfants
qui jouent à cache-cache et aux barres.

«Et moi, dit César, je puis très-bien labourer
la terre et conduire les chariots de grains.

—Je saurais bien aussi ramasser les oeufs, dit
Aimée, ou donner à manger aux petits poussins,
ou même faire la cuisine, si cela vous plaît.»

Il faut convenir qu'Aimée s'avançait un peu;
mais son zèle l'emportait.

«Si vous avez un jardin, je le cultiverai, reprit
César. Je sais comment on plante les fleurs et à
quelle époque il faut tailler la vigne.»

Le jeune homme, qui n'était autre que le régisseur
et qu'on appelait M. Robert, comprit tout
de suite que mes amis ne savaient rien faire;
mais, en même temps, il leur voyait tant de courage
et de bonne volonté qu'il ne voulut pas les
affliger par un refus brutal.

«Venez avec moi,» leur dit-il.

Et il les conduisit dans une vaste pièce qui servait
de salle à manger aux gens de la ferme et
qu'on appelait le réfectoire. Là, une jeune et
alerte servante nommée Victoire leur servit un
goûter, ainsi qu'à Balthasar, qui avait trouvé, sans
éveiller de nouveau les susceptibilités du boule-dogue,
le moyen d'entrer non-seulement dans
la cour, mais encore dans la maison, et cela juste
à point pour partager le repas de ses maîtres.

Tous trois mangeaient de bon appétit, et M. Robert,
à qui cela faisait plaisir, les regardait en
souriant, lorsque tout à coup le galop de deux
chevaux et un cliquetis de ferraille appela leur
attention.

«Tiens! s'écria Victoire en regardant par la fenêtre,
voici les gendarmes!»

Certes, mes amis savaient ce que c'était que des
gendarmes; à Paris, ils en rencontraient à chaque
instant et n'en avaient jamais eu peur; cependant,
soit pressentiment, soit conscience de leur
état d'enfants abandonnés, ce fut avec un véritable
déplaisir qu'ils virent entrer dans le réfectoire
ces deux braves serviteurs de l'ordre public;
lesquels, pour remplir un devoir de politesse envers
M. Robert et sa compagnie, portèrent militairement
au front le revers de la main droite.

La compagnie de M. Robert, c'était César et Aimée,
puis la servante, qui, allant et venant de la
cuisine au réfectoire, servait nos amis et les encourageait
avec toutes sortes de bonnes paroles.

«Pauvres petits! disait-elle; là, voyez comme
ils ont faim!... Mangez ceci, puisqu'on vous le
donne... C'est de bon coeur, allez!... On dirait
pourtant qu'ils craignent d'y toucher!... Faut pas
comme ça faire des façons.... N'ayez donc pas
peur!... quand on vous dit qu'il en reste encore
pour les autres.»

Les gendarmes avaient chaud (à la campagne
les gendarmes ont souvent chaud); ils déposèrent
leurs chapeaux sur un buffet, ce qui permit à
César et à Aimée de constater que les gendarmes
n'ont pas la physionomie plus rébarbative que les
autres hommes, et que la sévérité qu'on serait
tenté de leur supposer au premier abord ne réside
le plus souvent que dans leur grosse moustache
et leur grand chapeau.

On peut dire que c'étaient là des observations
rassurantes; pourtant César et Aimée n'étaient
point du tout rassurés.

«Victoire, dit M. Robert à la servante, prenez
une bouteille de vin blanc et versez à boire à
messieurs les gendarmes.»

Messieurs les gendarmes se firent un peu prier,
mais seulement pour la forme, car ils avaient
grand'soif (à la campagne, ayant souvent chaud,
il se trouve qu'ils ont toujours soif).

«Monsieur Robert et la compagnie, dirent-ils
en faisant de nouveau le salut militaire, à la
vôtre!»

Puis l'un d'eux prit la parole pour expliquer
l'objet de leur visite. La servante voulait leur
verser à boire de nouveau, mais ils remercièrent
honnêtement.

«Il nous faut tout notre sang-froid, monsieur
Robert, dit celui qui avait déjà pris la parole;
nous avons une mission à remplir, et.... vous
comprenez, n'est-ce pas?

—Oui, vous sentez, fit l'autre.

—Le devoir d'abord, reprit le premier....
après.... Eh bien! après, si vous le permettez....

—Si cela vous convient, dit le second, qui
semblait avoir pour fonction de répéter ce que
disait son camarade.

—Pour en venir tout de suite au fait, voici la
chose, monsieur Robert: nous sommes à la recherche
des individus qui ont mis le feu cette nuit
à Villeneuve-le-Roi. N'auriez-vous point reçu ou
vu passer des rôdeurs ou des vagabonds à mine
suspecte?... Il faut nous dire cela.

—Non, répondit M. Robert, nous n'avons vu personne.

—Ah! fit le gendarme en jetant de côté un
coup d'oeil expressif sur nos amis, qui, la fourchette
en l'air et la bouche béante, écoutaient
avec une sorte de stupeur.

—Les pertes sont-elles considérables? demanda
M. Robert.

—A l'heure qu'il est, plus de vingt ménages
sont dans la rue.... Il y aura de la misère....
Voyez-vous, c'est affreux ces choses-là; on ne s'y
habitue jamais. Les granges, les maisons qui s'écroulent;
les bestiaux qu'on veut sauver et qui,
effrayés par le feu, refusent de sortir des étables
où la fumée les étouffe; les vieillards qui ont
peur de périr, les hommes qui pleurent, les femmes
qui deviennent folles, les petits enfants qu'on
oublie dans les chambres que dévore l'incendie!...
Puis les cris de la foule, le tambour, le tocsin, le
désordre!... les flammes qui se font des trouées
et se jettent sur les malheureux qui veulent les
éteindre!... Oui, allez, monsieur Robert, c'est
épouvantable!...

—Moi, dit la servante avec une naïveté féroce,
ce qui me touche le plus dans tout cela c'est les
bêtes.... Quand je pense que nos vaches et nos
moutons pourraient brûler comme ça, tout vivants....
ça me donne froid dans le dos.

—Et les hommes, n'est-ce pas encore cent fois
plus malheureux?

—C'est malheureux, je ne dis pas le contraire;
mais de pauvres et innocentes bêtes qui ne savent
ni parler, ni demander du secours, c'est pis encore.

—Taisez-vous, Victoire, dit M. Robert, les propos
que vous tenez là sont insensés.... Avez-vous
des soupçons sur quelqu'un, messieurs les gendarmes?

—On accuse des saltimbanques qui ont quitté
Villeneuve cette nuit, sans payer leur dettes, pendant
que tout le monde courait au feu.

—Il est facile de retrouver leurs traces!

—Pas tant que cela. Ils se sont séparés, paraît-il,
pour suivre des directions différentes. On nous
a rapporté qu'ils avaient pris, les uns un chemin
de traverse, les autres un sentier, et les autres
encore la grand'route. Et, entre nous, ça m'étonne
bien que vous n'ayez vu personne de la bande, car on m'a
signalé deux de leurs enfants qui se
sont dirigés par ici.

—En fait d'enfant, dit M. Robert, je n'ai vu
que ceux que vous-mêmes pouvez voir en ce moment.

—Lesquels donc, monsieur?

—Mais ces deux petits qui sont à table près de vous.»

A ces mots, César et Aimée furent saisis d'un
tel effroi que la servante eut pitié d'eux.

«Pour ça, dit-elle, ce n'est pas eux, j'en réponds.
N'est-ce pas, petits, que ce n'est pas vous?

—Quoi donc? fit César troublé.

—Qui avez mis le feu.

—Le feu?

—Oui, le feu.... Est-il assez borné! On te demande
si c'est toi qui as mis le feu. C'est simple
comme bonjour, tu n'as qu'à répondre que ce
n'est pas toi.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.... Je ne sais pas, moi....

—Comment tu ne sais pas? Et qui donc le
saura, si ce n'est toi, imbécile!»

Le pauvre César était interdit et, pour le moment,
tout à fait incapable de faire une réponse
raisonnable. Mais Aimée ne s'intimidait pas si
facilement.



«Ce n'est pas nous, dit-elle, qui avons fait ce
que vous dites, et je ne pense pas que nous
soyons des saltimbanques.»

Si messieurs les gendarmes avaient quelque
peu réfléchi, il leur eût été facile de comprendre
que ces enfants n'étaient pas ceux qu'ils cherchaient;
mais il est de leur état de voir partout
des coupables.

«Quoi, dit Victoire à Aimée, tu n'as pas à cet
égard plus de certitude que cela? Alors comment
veux-tu que les autres en soient sûrs? En voilà
une jolie manière de se défendre!

—Assez, la fille, dit gravement le gendarme,
laissez l'autorité faire son devoir. Si ces enfants
sont coupables, rien ne nous empêchera de les arrêter.

—Rien ne nous empêchera de les arrêter, répéta,
selon sa coutume, l'autre gendarme.

—Nous arrêter! s'écria Aimée, nous arrêter!...
entends-tu, César, pour nous mettre en prison!...

—Comme des voleurs, fit César en pleurant.

—Bon, dit la servante en haussant les épaules,
les voilà maintenant qui se mettent à crier avant
qu'on ne les écorche, comme les anguilles de Melun.

—Allons! Victoire, retirez-vous,» dit M. Robert
sévèrement.

Victoire passa, en maugréant, dans la pièce
voisine, et le gendarme sortit de sa poche des
papiers, des plumes et un encrier pour dresser le
procès-verbal.

«Qui êtes-vous?» demanda-t-il.

Les enfants ne surent que répondre.

«Ils ne veulent point se nommer. Écrivez cela,
dit-il à son camarade.

Puis, s'adressant de nouveau aux enfants:
«Quel âge avez-vous?» demanda-t-il.

César et Aimée, qui ne savaient point quel âge
ils avaient, gardèrent le silence.

«Mettez, qu'ils n'ont point dit leur âge, dit
le gendarme qui interrogeait à celui qui écrivait.

—D'où êtes-vous?» demanda-t-il encore.

Les pauvres petits n'en savaient rien.

«Où êtes-vous nés?»

Force fut encore de se taire.

«En quelle année?»

Silence.

«Écrivez qu'ils ne veulent point divulguer le
nom de leur famille ni le lieu de leur naissance.»

Puis il continua:

«Que font vos parents, où demeurent-ils? Comment
les appelle-t-on?»

A ce déluge de questions, les pauvres enfants
étourdis fondirent en larmes. M. Robert eut pitié
d'une si grande douleur.

«Voyons, leur dit-il doucement, calmez-vous.



On ne veut pas vous faire du mal. Remettez-vous
et répondez à M. le gendarme qui vous interroge.
Dites-lui ce que vous savez.

—Nous ne savons rien, nous, fit César avec
désespoir.

—Cela n'est pas possible. Vous voulez tromper
la justice, dit le gendarme; on sait toujours qui
on est... Si vous ne me répondez pas, il faudra
pourtant que je vous arrête.

—Là! fit tout à coup la servante qui avait
écouté à la porte, ces pauvres enfants! il me fait
mal de les voir en cet état. Ce n'est pas eux qui
ont fait le coup; j'en répondrais sur ma tête. Il
faut être aveugle pour ne pas voir qu'ils sont innocents.

—Pourquoi donc alors qu'ils s'obstinent à garder
le silence?

—Ah! pourquoi? Je n'en sais rien, moi; mais
soyez certains que s'ils étaient coupables, ils répondraient.
Les criminels ont réponse à tout.

—C'est vrai, fit observer M. Robert. Voyons,
mes enfants, un peu de courage, et avouez si
vous savez qui a mis le feu.

—Comment, répondit enfin César, pourrions-nous
savoir cela, puisque nous ne connaissons
pas le village que vous dites?

—Eh bien! reprit le gendarme, dites-nous
seulement ce que font vos parents?

—Ces enfants sont orphelins, fit M. Robert.

—Alors ils ont des oncles, des tantes, un tuteur,
quelqu'un enfin qui doit s'occuper d'eux et
à qui nous allons les reconduire.»

César et Aimée, que l'idée d'être ramenés par les
gendarmes à Joseph Ledoux effrayait au delà de
toute expression, ne desserrèrent point les dents.

«Vous vous taisez? Il va donc falloir se décider
à nous suivre. Qui que vous soyez, on ne peut
vous laisser comme ça courir les chemins. Ce n'est
pas pour rien qu'on a inventé les colonies agricoles
et pénitentiaires.»

Sur ces entrefaites, un cavalier qui était entré
dans la cour avec la vitesse d'un ouragan, mit
lestement pied à terre et pénétra dans la salle.

«Qu'est-ce donc, messieurs les gendarmes? demanda-t-il.

—C'est ces deux petits rôdeurs que nous arrêtons,
monsieur Richard.»

M. Richard, qui avait alors une douzaine d'années,
était un fort beau garçon dont la physionomie
intelligente et gracieuse inspirait tout d'abord
de la confiance et de la sympathie. On se
sentait disposé à l'aimer même avant de le connaître.
César et Aimée, qui, à travers leurs larmes,
pouvaient à peine le voir, devinèrent tout de
suite que c'était un ami, et se reprirent à espérer.










CHAPITRE VIII.

M. Richard Lebègue.—Mes amis travaillent.





«Peut-on savoir, messieurs, demanda-t-il, de
quoi sont accusés ces enfants?

—Tout porte à croire, monsieur Richard, qu'ils
ont des accointances avec les incendiaires de Villeneuve-le-Roi,
ou du moins qu'ils les connaissent.

—Ou qu'ils les connaissent, répéta l'autre avec
la fidélité d'un écho.

—Vous vous trompez, messieurs, les incendiaires
sont arrêtés.

—Que m'apprenez-vous là, monsieur Richard?
Ils sont arrêtés!... En êtes-vous bien sûr?

—Mon père donne en ce moment l'ordre de les
diriger sur Versailles, où ils seront jugés.

—Eh bien, tant mieux!... J'en suis bien aise,
c'est une charge de moins pour ces enfants.

—A qui vous allez rendre la liberté, n'est-ce
pas?

—Je le voudrais, monsieur Richard, puisque
cela paraît vous faire plaisir, mais je ne le puis.
Vous les voyez ici en flagrant délit de vagabondage,
et M. le maire, votre papa, me blâmerait si
je ne les ramassais pas.

—Savez-vous qu'ils n'ont pas du tout l'air de
grands criminels.... Si je me chargeais d'eux,
messieurs les gendarmes?...

—Votre protection ne saurait leur suffire; si
c'était M. Lebègue, votre papa, qui les prît sous
la sienne, à la bonne heure!... Mais il ne le ferait
pas; il a bien assez des pauvres du pays. Ainsi,
monsieur, nous vous disons au revoir.

—Mon père va venir, attendez au moins que
vous l'ayez vu.

—Oui, dit à son tour la servante, M. Richard a
raison; attendez que M. Lebègue ait vu ces pauvres
enfants.... Il me fait peine, à moi, de songer
qu'ils vont partir comme cela.»

En ce moment, M. Lebègue entrait; mes amis,
malgré leur trouble, comprirent que c'était un
personnage tout-puissant aux Granges, car à sa
vue, la servante avait délicatement ramené le coin
droit de son tablier sur la hanche gauche, et
M. Robert s'était levé; quant aux gendarmes, ils
se tenaient au port d'arme et faisaient en sorte de
ne point perdre un pouce de leur dignité. Intérieurement
ils se disaient: M. Lebègue, qui est
maire de Villeneuve, qui est membre du conseil
général, qui a le sous-préfet dans sa manche gauche,
le préfet dans sa manche droite, sans compter
le député, le ministre, le gouvernement et
tout le tremblement, verra fort bien que les gendarmes
Poulain et Benoist ont une excellente tenue
et sont parfaitement à leur affaire, et alors,
en sa qualité de père de ses administrés, il ne
pourra se dispenser de faire nommer lesdits gendarmes
Poulain et Benoist, brigadiers dans quelque
localité plus importante que Villeneuve-le-Roi.

«Et vos incendiaires, mon père, sont-ils déjà
sur la route de Versailles? demanda Richard.

—Non, ceux que nous prenions pour des incendiaires
sont d'honnêtes ouvriers qui, cette
nuit, étaient encore à Paris. Contrarié de la méprise
dont ils ont été victimes, je les ai fait remettre
immédiatement en liberté.»

Cette nouvelle surprit péniblement Richard,
ainsi que Victoire et M. Robert. Quant à mes amis,
ils en furent atterrés.

M. Lebègue, était, en homme, le vivant portrait
de Richard. Beaucoup de gens l'appelaient M. Lebègue
du Coudray, et lorsqu'un flatteur lui écrivait,
il ne manquait pas de mettre sur l'adresse,
à M. le vicomte du Coudray. Il était prouvé qu'à
la dernière croisade, un vicomte du Coudray avait
fait des prodiges de valeur et occis tant de Sarrasins
qu'il s'était trouvé, après la bataille, momentanément
paralysé des deux bras. Ce héros,
de retour en France, épousa une haute et puissante
dame, et il s'en suivit une longue lignée de
vicomtes, de barons et de chevaliers du Coudray,
qu'on voit jusqu'à la Révolution apparaître de
temps à autre, au Louvre, à Saint-Germain, à
Versailles, pour tâcher de recueillir, en obtenant
quelque emploi à la cour et à l'armée, une faible
partie des biens et des honneurs qu'ils pensaient
leur avoir été acquis à eux et à leurs descendants,
jusqu'à la fin des siècles et même au delà,
par le bras solide et le sabre bien affilé de leur
ancêtre, Pierre du Coudray. Ces du Coudray disparurent
à la Révolution, mais le grand-père de
M. Lebègue ayant épousé une demoiselle Ducoudray,
dont le père était procureur au Châtelet de
Paris, des amis persuadèrent à ce brave homme
que sa femme descendait de l'illustre famille de
ce nom. Des parchemins furent trouvés, et il se
fâcha plus d'une fois pour faire consentir son fils
à porter le titre de vicomte, ce que celui-ci refusa
constamment. Le père de Richard n'était pas non
plus d'un caractère à s'affubler d'une vicomté si
peu certaine; mais le monde est plein d'officieux
et de flatteurs toujours prêts à spéculer sur
la vanité des gens riches ou influents. Heureusement
pour lui, M. Lebègue n'était pas la dupe de
ces gens-là; il savait fort bien que s'il n'avait été
qu'un pauvre diable, personne n'eût songé à lui
persuader qu'il était le descendant de Pierre du
Coudray.

Si vous voulez devenir des hommes, mes petits
lecteurs, faites comme lui; ne souffrez pas qu'on
vous trompe, et ne cherchez point à tromper les
autres. On va peut-être dire que je risque, en
vous parlant ainsi, de dessécher votre coeur. Entendons-nous:
je serais désolée de détruire les
illusions qui doivent charmer votre jeunesse, mais
que doit-on comprendre par des illusions, si ce
n'est l'amour de tout ce qui est véritablement noble,
grand, généreux, élevé. Eh bien! ces illusions-là,
ayez-les, et faites en sorte qu'elles deviennent
des réalités. Pour votre part, croyez au
bien et faites-le, aimez les sentiments élevés, les
passions généreuses, et soyez vous-mêmes susceptibles
de grandeur d'âme et de dévouement;
c'est un sûr moyen de n'être jamais désillusionné.
Mais sont ce des illusions bien enviables que de
se tromper volontairement sur soi et sur les autres?
Et y a-t-il jamais nécessité de croire qu'un
flatteur est un homme sincère ou qu'on soit un
héros, parce qu'il se pourrait qu'on eût parmi ses
ancêtres un individu qui ait cassé la tête à vingt-trois
Sarrasins en un seul jour; à prendre enfin
le mal pour le bien, le faux pour le vrai, et l'injuste
pour le juste?

Réfléchissez à cela, et dites ce que vous en
pensez.

Quant à M. Lebègue, disons, pour finir, que
c'était un brave et digne homme plein de coeur
et d'intelligence; mais qu'il n'avait aucun préfet
dans sa manche, et ne jouissait auprès de l'administration
que du crédit qu'obtient ordinairement
un homme distingué et dépourvu d'ambition qui
veut se rendre utile à ses concitoyens. Il faisait
valoir ses biens lui-même, quoique sa fortune fût
assez considérable pour lui procurer une oisiveté
opulente. Mais il n'aimait point le vide et le désoeuvrement
que traîne inévitablement avec elle
la vie oisive et purement mondaine.

D'un autre côté, il s'était dit qu'il pouvait rendre
quelques services à ses semblables et à son
pays en utilisant sa grande fortune à expérimenter
les nouvelles découvertes en agriculture, et à
les faire adopter lorsqu'elles seraient lucratives
et susceptibles d'améliorer le sort des pauvres
cultivateurs. Et voyez comme la Providence favorise
ceux qui font le bien avec intelligence: à ce
métier, M. Lebègue n'avait point diminué ses revenus;
il ne les avait pas augmentés non plus,
par exemple. Mais cela lui importait peu; il n'entrait
point dans ses vues de spéculer.

Maintenant, revenons à César et à Aimée. M. Lebègue
fut frappé de leur désespoir.

«Qu'est-ce qui afflige donc si fort ces enfants?»
demanda-t-il.

Le gendarme expliqua leur affaire.

«Qu'ils se rassurent, dit M. Lebègue, ils ne
seront pas arrêtés comme incendiaires. Ce sont
bien certainement les saltimbanques qui ont mis
le feu,—on a des preuves—et parmi leurs enfants,
il n'en est aucun qui ressemble à ce petit
garçon et à cette petite fille.

—A la bonne heure! s'écria Richard.

—Cependant, comme on ne peut laisser deux
enfants courir les grands chemins et vagabonder
de village en village, je dois les faire arrêter, et
si personne ne les réclame, on les enverra dans
quelque maison de correction.

—Il paraît, dit Richard, qu'ils étaient venus
pour demander à M. Robert de les occuper.

—C'est une excellente note pour eux.

—Pensez-vous, mon père, qu'ils soient capables
de travailler?

—Mais sans doute, pourquoi pas? Ils peuvent
à cette époque de l'année rendre dans les champs
les mêmes services que les autres enfants de leur
âge.

—Alors, mon père, si vous leur donniez de
l'ouvrage?

—C'est impossible, mon ami, il n'y en a pas
pour eux ici.

—Mais si je vous priais de leur en créer.

—Il me faudrait te refuser; j'ai encore dans
le village deux ou trois enfants pauvres qui ne
sont pas occupés, et auxquels garder ceux-ci serait
nuire. D'ailleurs, mon ami, je ne puis donner
asile à des enfants qui ne veulent pas se faire
connaître.

César, se doutant bien que c'était là le M. Lebègue
dont avaient parlé les paysans d'Orly, se
décida à raconter ce qui leur était arrivé, à lui et
à sa soeur, depuis la rencontre de la dame aux
vingt francs, et ne cacha point l'effroi que leur
avait causé la perspective d'être ramenés chez
Joseph par les gendarmes.

M. Lebègue prit enfin le parti de garder les
deux enfants à la ferme. Il devait voir Mme de
Senneçay le surlendemain, et comptait s'entendre
avec elle sur ce qu'il convenait de faire pour eux.
En attendant, M. Robert fut chargé de prendre
des informations sur Joseph, et Richard, remontant
immédiatement le petit cheval gris pommelé
qui l'attendait dans la cour,—et qui était un
arabe pur-sang,—se rendit à Orly, pour demander
à Florentin et à Florentine, avec qui il avait
joué plus d'une fois chez Mme de Senneçay, ce
qu'ils savaient de ses protégés.

Les gendarmes, n'ayant plus rien à faire aux
Granges, jugèrent convenable de se retirer, non
sans avoir toutefois vidé une seconde fois leurs
verres et salué militairement, en gendarmes bien
appris, M. Lebègue, M. Richard et leur compagnie.

A votre place, mes petits lecteurs, je croirais
certainement que César et Aimée en ont fini avec
leur vie de misère, et qu'ils vont mener désormais
une existence paisible et laborieuse aux
Granges, sous la protection de Richard et de son
père. Mais, il ne faut pas nous le dissimuler, tout
est surprise pour nous dans la vie, et presque
toujours la Providence, qui a des vues opposées
aux nôtres, déjoue nos combinaisons les mieux
établies, et empêche nos projets les plus chers de
se réaliser.

Victoire se chargea de César et d'Aimée pour le
reste de la journée. La bonne fille était enchantée
d'avoir ces deux enfants qui la suivaient partout
et l'aidaient avec empressement dans les soins
du ménage. Le soir, elle les fit coucher dans une
chambre, à côté de la sienne, et le lendemain,
dès cinq heures, elle les réveillait pour leur faire
prendre tout de suite les habitudes salutaires de
la campagne, où tout le monde est sur pied au
petit jour. Seulement, comme il y avait une forte
rosée, on dut attendre jusqu'à huit heures pour
se rendre aux champs. Il s'agissait d'énieller les
jeunes blés. C'était un travail charmant et des
plus simples; à l'aide d'une toute petite bêche,
qui n'a pas plus de cinq à six centimètres de
large, on coupe la plante, qu'on ramasse ensuite
pour s'assurer qu'elle est bien détruite. Aux
granges, il fallait rapporter toutes les nielles ou
nigelles, si vous le préférez, à M. Robert, qui jugeait
du travail que chacun avait fait par la
quantité de plantes qu'il lui rapportait.

César et Aimée, à laquelle Victoire avait donné
un grand chapeau de paille à cause du soleil, qui,
à la mi-avril, est déjà très-chaud, partirent donc
à huit heures en compagnie de six enfants de
leur âge que dirigeaient deux vieilles femmes. Ils
furent bientôt au courant de ce travail élémentaire
et, pour contenter M. Robert, s'y livrèrent
avec ardeur. Ce n'était pas l'affaire des autres,
qui n'en prenaient ordinairement qu'à leur aise;
mais cependant la matinée se passa bien. A midi,
ils revinrent à la maison pour dîner. M. Lebègue
leur fit compliment, et Richard, qui se trouvait
là, leur remit une petite pièce de cinq francs à
compte sur leur travail. Hélas! c'était trop de bonheur
à la fois!... Balthasar, sans montrer un enthousiasme
excessif, se faisait fort bien à ce nouveau
genre de vie; d'autant mieux que Matamore le
voyait maintenant d'un très-bon oeil et lui faisait
un petit grognement amical chaque fois qu'il passait
devant sa loge. L'intelligent caniche allait
sans cesse de la ferme aux champs, où il regardait
ses maîtres travailler, et des champs à la
ferme, où il avait entrepris de se rendre utile en
empêchant les poules de venir picoter le petit blé
qu'on donnait aux brebis. Certes, l'emploi que
s'était adjugé Balthasar n'était pas une sinécure;
il fallait, pour le remplir consciencieusement, dépenser
beaucoup d'instinct et une surveillance de
tous les instants; mais Victoire, qui le voyait
monter la garde ou courir tout haletant au grand
soleil, le récompensait et l'encourageait en lui
donnant de temps à autre une tasse de lait.

Les choses durèrent ainsi deux jours; le troisième
au matin, rien encore ne faisait prévoir
qu'elles dussent changer. Seulement, à midi, les
enfants apprirent de Victoire que M. Robert était
absent pour une partie de la journée et que
M. Lebègue et Richard montaient en voiture
pour se rendre chez Mme de Senneçay. Nos amis
savaient que c'était pour eux que M. Lebègue
s'absentait; néanmoins leur coeur se serra en
apprenant qu'ils allaient rester toute une après-midi
sans voir leurs protecteurs. Vous savez, mes
petits lecteurs, que leurs camarades, dès le premier
jour, leur avaient montré de la mauvaise
humeur. On leur en voulait parce qu'ils travaillaient
bien. D'un autre côté, on les regardait
comme des intrus qui étaient venus faire du tort
aux enfants du village. Jusqu'alors on s'était
contenté de leur montrer les dents parce qu'on
craignait M. Lebègue et M. Robert; mais aussitôt
qu'on sut ces messieurs absents, on organisa une
cabale pour obliger mes amis à quitter les Granges
le jour même. Parmi les six enfants qui travaillaient
avec eux, il y avait quatre garçons;
ces quatre s'étaient renforcés de deux autres qui
étaient venus censément en amateurs, parce qu'ils
trouvaient que c'était une heureuse manière d'employer
leur congé du jeudi. C'était ce qu'ils disaient
du moins, mais la vérité est que les autres
les avaient été chercher. A une heure, au
lieu de se mettre à l'ouvrage, on resta sur la
route à jouer aux billes. César et Aimée, suivis
des deux vieilles femmes, travaillèrent comme de
coutume. Les gamins voulurent les forcer à jouer
avec eux; mes amis résistèrent; une bataille
s'engagea. Ces mauvais sujets n'eurent point
honte de leur nombre, six contre deux, et frappèrent
comme des lâches qui se sentent en force.
Les deux autres petites filles et les vieilles femmes,
tranquillement assises sur leurs paniers,
regardaient cette lutte sauvage d'un oeil calme
et, disons-le, presque content; ces créatures bornées,
croyant que les habitants du village, seuls,
avaient droit à la bienfaisance de M. Lebègue,
voyaient avec humeur ces étrangers qui la partageaient
avec eux. Balthasar, qui était accouru
au secours de ses maîtres, mordait à belles dents
au hasard dans le bataillon ennemi; il atteignit
enfin un mollet plus tendre ou plus sensible que
les autres; le gamin blessé se retourna et appuya
si cruellement son pied, grossièrement chaussé
d'un sabot, sur la patte du malheureux chien,
qu'on put la croire broyée. Le pauvre Balthasar
en perdit presque connaissance. César le prit
dans ses bras, et laissant sur la place sa bêche
et son panier, s'enfuit à toutes jambes avec Aimée
qu'il tenait par la main. Ils voulaient retourner
aux Granges, mais les autres s'arrangèrent de
manière à leur couper le chemin. Les pauvres
enfants se sauvèrent comme ils purent à travers
champs pendant plus d'une heure, jusqu'à ce
qu'enfin ils eussent perdu leurs ennemis de vue.



Le soir, Victoire témoigna une grande surprise
en ne les voyant point rentrer. «Il est inutile de
les attendre, dirent les vieilles femmes. Ce sont
de petits paresseux; comme il les ennuyait de
travailler assidûment, ils ont planté là le panier
et la bêche, et se sont enfuis avec leur
chien.

—Il y a quelque chose là-dessous, dit la bonne
Victoire tout attristée; mais si vous ne dites pas
la vérité, M. Lebègue saura bien la découvrir.

—M. Lebègue? Il verra combien il a eu tort
de s'intéresser à des enfants qu'il ne connaissait
point, à des étrangers, à des vagabonds qu'il
n'aurait pas même dû garder chez lui une heure.
N'y a-t-il pas d'ailleurs assez de monde dans la
commune pour faire son ouvrage?»

Quand M. Robert rentra, tout le monde à la
ferme était couché depuis longtemps; il était trop
tard pour envoyer à la recherche de mes malheureux
amis. M. Lebègue revint aux Granges le lendemain
soir seulement. Le samedi, dès le matin,
il envoya des courriers dans toutes les directions
pour savoir ce qu'étaient devenus les enfants;
mais on ne les rencontra point; personne n'avait
entendu parler d'eux.










CHAPITRE IX.

En flânant.—Une nouvelle connaissance.





Encore une fois César et Aimée se retrouvèrent
seuls. Il est vrai qu'ils avaient maintenant de quoi
vivre, mais ce n'était qu'une chétive consolation.
Croyez bien, mes petits lecteurs, qu'ils auraient
abandonné de bon coeur leur belle petite pièce de
cinq francs pour demeurer toujours auprès du
jeune M. Richard, qui s'était montré si bon pour
eux. Mais, hélas! il est bien rare qu'en ce bas
monde on obtienne comme cela, tout de suite et
sans effort, les choses qu'on désire le plus. Il
n'est donné à personne de régler sa destinée.

Je ne veux point les suivre pas à pas, cela manquerait
d'intérêt. Ils allaient, ils allaient!... suivant
Balthasar, qui, bien qu'il n'eût que trois pattes
à sa disposition, se montrait infatigable. Ils se
nourrissaient comme ils pouvaient, mangeant la
plupart du temps du pain dont ils partageaient la
mie avec les oiseaux.

Quoiqu'ils eussent un regret profond de ne plus
demeurer à la ferme des Granges, où ils avaient
trouvé en Victoire une si excellente amie, ils vécurent
comme cela deux jours dans la paix et
l'insouciance, abusant un peu, pour jouer et courir,
de cette liberté qu'ils goûtaient pour la première
fois. Quand Balthasar les voyait occupés à
construire des maisons avec les pierres de la route,
ou bien à creuser des canaux en travers d'un chemin
pour mettre en communication des fossés
pleins d'eau, il s'asseyait sur son derrière, et, sérieux
comme un quaker, il montrait par sa mine
grave et impassible que ces jeux ne lui plaisaient
pas. Mais les enfants n'y prenaient point garde
et, comme si de rien n'était, continuaient de perdre
agréablement le temps. D'autres fois le brave
chien impatienté prenait le parti de s'enfuir pour
les arracher à ces occupations oiseuses. Cela réussissait
toujours; dès qu'ils apercevaient Balthasar
au loin, ils s'empressaient de courir pour le rattraper;
le caniche satisfait y mettait de la complaisance
et revenait sur ses pas. Et l'on marchait
ensuite pendant une heure ou deux sans songer
à jouer.

Une après-midi que le temps était à l'orage, ils
s'étaient encore arrêtés, et sans souci des heures
qui fuyaient, s'attardaient à l'édification d'une jolie
maison bourgeoise. Cela marchait tout à fait
bien: le rez-de-chaussée était solide et sagement
distribué. On avait fait un plancher comme on
avait pu, avec quelques tiges de sureau vert et
des brindilles de hêtres ramassées au pied d'une
pile de fagots. Ce n'était pas, à vrai dire, d'une
élégance recherchée; mais on pouvait fort bien
s'en contenter, surtout si l'on avait des goûts modestes;
quant au deuxième étage, il montait; encore
un peu, et mes amis, se faisant charpentiers,
allaient poser la toiture, une série de petites lattes
qu'ils avaient taillées dans des copeaux, lorsqu'ils
s'aperçurent que Balthasar n'était plus là. Ils se
trouvaient à quelques centaines de pas d'un village
appelé Viry. Alors, et sans se soucier d'achever
une oeuvre qui devait cependant leur donner
de grandes satisfactions d'amour-propre, ils se
mirent, sans perdre une minute, à courir dans la
direction du village. Mais comme ils étaient sur
le point de s'engager dans la rue principale, ils se
rencontrèrent avec une troupe de paysans qui en
sortaient, tous armés de fourches, de brocs, de
serpes et marchant à la poursuite de quelque
chose que mes amis virent passer devant eux,
comme un point blanc qui fuyait avec une rapidité
vertigineuse. Derrière les hommes, des femmes
et des enfants accouraient en poussant des
clameurs: «Au chien enragé! au chien enragé!
criait-on, fermez vos portes!» César et Aimée,
effrayés comme les autres, regardèrent en avant
pour comprendre un peu de quoi il s'agissait.
Hélas! mes bons petits lecteurs, le point blanc
c'était Balthasar!... à ce qu'ils pensèrent du moins,
mais il était si loin déjà qu'on pouvait s'y tromper....
A leur tour, ils crièrent: «Si c'est Balthasar,
ne lui faites pas de mal; il n'est pas méchant.»

Mais les paysans n'entendaient point et couraient
toujours. Enfin tout le monde s'arrêta, et
un profond silence régna au milieu de cette foule
qui tout à l'heure poussait des cris de forcené.
Une lutte s'engagea entre un des hommes et le
chien; lutte effroyable, car l'homme, un jeune
garçon de dix-huit ans, n'avait pour toute arme
qu'une fourche à dents de fer.

Je vous laisse à penser si l'anxiété était vive
parmi les spectateurs, au milieu desquels se trouvait
la mère du jeune garçon. Par moment on se
flattait que tout était fini; mais tout à coup le
chien, qu'on avait cru terrassé, reparaissait bondissant
d'un autre côté, et la pauvre mère gémissait
à fendre l'âme. Cela dura ainsi deux ou trois
minutes qui parurent des siècles.



Enfin le jeune homme, demeuré vainqueur, souleva
avec sa fourche le cadavre du chien qu'il
montra à la foule. Cette vue opéra un soulagement
immense, et tous les coeurs se dilatèrent. Ce fut à
qui se précipiterait pour féliciter le jeune héros
et s'assurer qu'il n'était pas blessé. Plus le danger
avait été grand, plus on se montra joyeux. Les
enfants du village couraient, chantaient et dansaient
dans la rue. Les grandes personnes, elles-mêmes,
parlaient et riaient avec une verve qui
ressemblait à de la frénésie.

Après s'être bien assuré que le monstre était
mort, on creusa dans un guéret une fosse profonde
de plusieurs pieds; on y jeta le cadavre
qu'on recouvrit de terre, et tout fut fini. Mais
alors César et Aimée, à qui l'idée que c'était leur
ami qu'on venait d'enterrer là ne laissait aucun
repos, se mirent à appeler Balthasar à grands
cris. Ce qu'entendant les petits paysans, ils ramassèrent
des cailloux sur la route et poursuivirent
les deux pauvres enfants fort loin à coups de
pierres, et leur auraient fait un mauvais parti,
s'il ne s'était rencontré un bois où les malheureux
se réfugièrent.

Là ils s'accroupirent sur l'herbe et se livrèrent
tout entiers à la douleur d'avoir perdu Balthasar.
C'en était donc fait! Ils ne reverraient plus leur
fidèle et dévoué compagnon!... Et ils pleuraient!..
On n'a pas l'idée d'un tel désespoir. Aimée, le visage
enfoui dans son tablier et la tête appuyée
sur ses genoux, sanglotait à faire pitié. César, en
homme qu'il était déjà, pleurait plus silencieusement:
mais son chagrin, pour être plus calme,
n'en était pas moins profond!...

Par moment, cependant, ils cessaient de pleurer;
une voix intérieure, un pressentiment leur
disaient que Balthasar était vivant; que ce n'était
pas lui que le jeune paysan avait tué. Et d'ailleurs
pourquoi ces gens auraient-ils fait mourir Balthasar,
qui était si doux et si inoffensif? Un chien
enragé!... Si leur ami eût été frappé d'un tel
malheur, n'en auraient-ils point remarqué quelques
symptômes?... Mais Balthasar se portait
bien;... le matin même il avait déjeuné de bon
appétit avec eux.... Ce chien qu'on avait enterré
et qui ressemblait si fort à Balthasar, ils ne l'avaient
point vu de près; pourquoi n'en serait-ce
pas un autre?...

Oui, sans doute, ce pouvait être un autre chien;
mais pourquoi aussi Balthasar ne se montrait-il
pas, s'il était vivant? Pourquoi ne venait-il pas
rassurer ses maîtres et leur dire, ne vous désolez
plus; me voici?... Ah! mon Dieu! ces pressentiments
n'étaient-ils donc que de faux espoirs destinés
à faire paraître la réalité plus amère encore.
Une telle incertitude était intolérable.... Mais
Balthasar était mort; il n'en fallait plus douter!
Et les pauvres enfants se remettaient à pleurer.

Combien de temps demeurèrent-ils en cet état?
Nous ne saurions le dire; ni eux non plus, bien
certainement. Néanmoins, il est permis de supposer
que cela durait depuis plus de deux heures,
parce que la clarté du jour était sensiblement diminuée,
lorsqu'ils furent, pour ainsi dire, réveillés,
rappelés à la vie par un léger bruit, une
espèce de froufrou qui se produisit dans le feuillage
épais du fourré, à quelques pas d'eux. Ils
relevèrent la tête; quelque chose rampait dans
l'herbe en se dirigeant de leur côté. Or ce quelque
chose, mes petits lecteurs, c'était Balthasar!...
Balthasar encore tout tremblant et tout
effrayé, mais joyeux cependant. D'un bond, il
sauta sur les genoux d'Aimée, qui l'embrassa
comme un enfant; puis sur ceux de César, qui
l'examina avec attention pour s'assurer qu'il n'était
pas blessé. Balthasar n'avait aucune trace de
blessure sur sa petite personne. Définitivement,
ce n'était pas lui que le jeune paysan avait transpercé
d'une fourche. Tout cela était fort heureux,
et on avait lieu de s'en réjouir. Mais pourquoi
M. Balthasar avait-il causé tant d'inquiétudes à
ses maîtres, en demeurant si longtemps loin
d'eux après ce qui s'était passé?... Si Balthasar
avait pu répondre, il leur aurait appris qu'on
avait fait un véritable massacre de chiens à Viry,
et que jusqu'à cette heure il n'aurait pu, sans
risquer sa vie, sortir de la retraite qu'il avait heureusement
trouvée dans la demeure qu'un renard
s'était jadis creusée sous une meule de foin.

César et Aimée, absorbés par la joie d'avoir retrouvé
leur fidèle serviteur, n'avaient point remarqué
que le temps s'était couvert au coucher
du soleil, et que la nuit s'avançait sombre et effrayante
comme ils ne l'avaient encore jamais
vue. Une pluie fine et glacée vint leur rappeler
qu'il était temps de chercher un gîte. Un gîte!...
Ce mot les jeta dans des appréhensions terribles.
Sans être des logiciens d'une force remarquable,
ils raisonnaient suffisamment pour comprendre
qu'il serait imprudent d'aller avec Balthasar demander
un gîte aux habitants de Viry. Après le
drame de l'après-midi, ces braves gens ne devaient
pas voir d'un bon oeil des chiens étrangers
dans leur village.

Après s'être consultés, mes amis se dirigèrent
d'un autre côté, et malgré une obscurité, devenue
tout à coup épaisse, se mirent à marcher
d'un bon pas, espérant atteindre en peu d'instants
un hameau, une ferme, une maisonnette,
quelque chose enfin où on voulût bien leur permettre
de passer la nuit.

La pluie, comme je vous ai dit, tombait fine,
serrée, froide, et le vent, qui soufflait avec violence,
gémissait tristement dans les arbres et
courait dans la plaine en poussant des hurlements
de bêtes fauves. C'était lugubre. D'un autre
côté, comme mes amis recevaient ce vent et
cette pluie en plein visage, leur marche était pénible,
ils n'avançaient que difficilement et se fatiguaient
beaucoup. Aimée, pour se garantir les
mains et la figure, avait relevé sa jupe sur sa
tête. Quant à César, habitué depuis longtemps
aux intempéries et moins sensible qu'Aimée, il
marchait héroïquement sous la pluie, ne la sentant
presque pas, tant il avait hâte d'arriver et
de procurer un abri à sa soeur.

Mais il est des jours où une fatalité malheureuse
semble nous poursuivre, et où l'on dirait,
si on n'était chrétien, que la Providence a cessé
de veiller sur nous. Ces jours-là, nos efforts demeurent
inutiles, nos espoirs les mieux fondés
nous trompent, et le but que nous voulons atteindre
nous échappe ou recule à mesure que
nous avançons, comme ces mirages que voient,
dit-on, fuir devant eux les voyageurs qui traversent
le désert. Vous, mes petits lecteurs, vous
savez que ce sont là des jours d'épreuve que le
bon Dieu nous envoie pour affermir notre courage
et fortifier notre âme. Mais César et Aimée
n'étaient en réalité ni chrétiens, ni païens, et n'avaient
point la douce consolation de se recommander
à la bonté divine. Si tout récemment ils
avaient appris à réciter quelques prières, ce n'étaient
pour eux que des mots sans signification
et dont le sens leur échappait.—Les pauvres enfants
avaient beau marcher, rien ne leur apparaissait;
c'était à croire que le chemin qu'ils
avaient pris ne conduisait à aucune habitation.
Le découragement allait s'emparer de leur esprit,
lorsque tout à coup une lueur, une sorte
d'éclair passa à côté d'eux, non loin de la
route.

«Chienne de pluie! fit en même temps une
voix odieusement éraillée, quoique fort jeune encore;
elle est cause que mes allumettes ne veulent
pas mordre et que je ne pourrai fumer ce
soir. Comme c'est gai de passer une jolie soirée
comme celle-ci en tête à tête avec son propre répertoire!...
Et pas seulement un billard!... C'est-il
sciant!... Vrai, ce pays n'est pas habitable, on
s'y croirait dans le grand désert.... Aïe! ratée!
encore une!... Elles y passeront toutes!... Décidément,
je n'y prolongerai pas mon séjour, et
demain, avant le lever de l'aurore, je secoue la
poussière de mes sandales et dirige mes pas vers
des contrées plus hospitalières!»

Balthasar, comme réveillé en sursaut par ce
monologue, ne fit qu'un bond du chemin dans
les terres.

«Ah! ah! reprit aussitôt la voix, qu'est-ce que
c'est que cela? Un camarade? Hé! l'ami, on n'entre
pas ainsi chez les gens bien élevés, sans crier
gare!... On se fait annoncer, que diable!... Qu'es-tu?
chien, renard, tigre, panthère?... Pristi! mon
cher, fais donc entendre un peu ta voix pour que
je sache au moins qui j'ai l'honneur de recevoir?

—Balthasar, Balthasar! appelaient mes amis.

—Est-ce que c'est toi qu'on appelle Balthasar?
Viens un peu me dire cela!»

Tout en parlant, le propriétaire de la voix
éraillée avait réussi à faire prendre une allumette.

«Bah! dit-il à Balthasar lorsqu'il l'eut examiné,
tu n'es qu'un simple caniche, et un caniche
mouillé, ce qui ne rehausse pas d'un centimètre
ta position sociale. N'importe! tu as l'air intelligent,
et l'esprit est de toutes les conditions.»

César et Aimée, guidés par la lumière, avaient
suivi Balthasar, et étaient entrés dans une de ces
petites huttes en terre, comme en élèvent à peu
de frais les paysans pour se faire un abri et resserrer
les outils qui leur servent aux travaux des
champs. Là, ils trouvèrent Balthasar en compagnie
d'un jeune garçon qui allumait gravement
une grosse pipe.

«Tiens, Balthasar, fit ce garçon, voici tes
maîtres qui viennent te réclamer. Disons-nous
adieu.»

Mais Balthasar ne bougeait. César et Aimée
étourdis, stupéfiés et comme ahuris par le vent,
la pluie et la fatigue, restaient bouche béante,
regardant sans voir et écoutant sans entendre.

«Tu ne comprends donc pas, Balthasar? dit le
garçon à la pipe; adieu, mon pauvre ami!»

Mais tous trois, le caniche et ses maîtres, gardèrent
la même immobilité.

«Tiens, tiens! s'écria le jeune garçon en riant,
c'est drôle, ça, tout de même! Dites donc, vous
autres, est-ce que vous n'allez pas bientôt partir?»

Les enfants étaient timides, ils n'osèrent répliquer.

«Viens, Balthasar, allons-nous-en,» dit César
avec découragement.

Balthasar fit comme s'il n'avait pas entendu.

«Bon! fit le jeune garçon, je vois ce que c'est.
Toi, mon Balthasar, tu es un chien d'esprit; tu
te dis en toi-même: assez comme cela de pluie,
de vent et de crotte; au tour des autres si le
coeur leur en dit! Moi, je suis bien ici et j'y reste.
C'est-y pas vrai, hein, mon vieux, que tu te dis
cela?»

Et il passa la main sur le dos du caniche.

«Et ces enfants qui sont nos maîtres, allons-nous
donc les laisser partir comme cela?

—Nous ne partirons pas sans lui, dit Aimée,
qui reprenait peu à peu possession de ses idées.

—Et le papa? et la maman qui nous attendent
en faisant le feu et en préparant la soupe aux
choux?... Ah! mais non, vous ne resterez pas
ici.... C'est moi qui n'entends point ainsi les choses!...
On viendrait vous y chercher.... ça me
dérangerait.... Pas d'imprudence, mes mignons;
ne compromettez pas les honnêtes gens qui laissent
le prochain dormir en paix.

—Personne ne nous attend, dit César.

—Pas possible! Et où allez-vous donc comme
cela?

—Nulle part....

—Tiens! c'est ça qui est commode!... Alors si
je vous offrais l'hospitalité dans ma résidence
aussi champêtre que modeste, accepteriez-vous?

—Si cela ne vous gêne pas, répondit naïvement
César.

—Comment donc, fit l'autre, d'un ton cérémonieux,
enchanté de vous faire plaisir!... Et
d'ailleurs, vous savez, où il y a de la place pour
un il y en a pour quatre!... en se serrant un
peu...»

Puis changeant de ton:

«C'est moi que ça embêtait de passer la nuit
comme ça tout seul au milieu des champs!... A
présent, nous allons rire, pas vrai? Pour commencer,
faisons du feu; j'ai vu du bois par ici....
Voilà une heureuse idée d'avoir entassé des fagots
dans ce coin!...

—Cette maison est donc à vous? demanda César.

—A moi? Ah çà, d'où sors-tu donc, toi? A
moi?... Parbleu! si elle est à moi!

—Je n'ai pas dit cela pour vous fâcher.

—C'est bon, je ne suis pas susceptible;...
voyons, voulez-vous vous approcher du feu et
sécher vos habits?

—Ce n'est pas de refus, dit César en faisant
placer commodément Aimée; après quoi il s'approcha
à son tour, et tous trois, ou plutôt tous
quatre, car Balthasar était de la partie, se chauffèrent
joyeusement.»

A la lueur du foyer, mes amis purent examiner
leur hôte: c'était, au premier abord, un enfant
d'une douzaine d'années, mais, en réalité, il en
avait quatorze, peut-être quinze. Ses vêtements
étaient ceux d'un ouvrier; seulement il portait des
souliers vernis,—misérablement éculés, par
exemple!—et avait la main fine et blanche, sinon
propre, des gens qui ont vécu dans l'oisiveté. En
somme, c'était un assez singulier personnage; et
sa physionomie encore plus maligne qu'intelligente
ne plaisait qu'à moitié à mes amis. Mais,
vous le savez, on n'a pas toujours la liberté de
choisir son hôte.

Le feu était bon et brûlait bien; le prétendu
maître du logis n'épargnait point le bois. De plus,
la hutte n'était point, comme vous pourriez le
croire, encombrée de fumée, car le jeune garçon
avait eu l'esprit de faire le feu sous une espèce
de lucarne percée au levant, laquelle, ce soir-là,
remplit fort bien l'office d'une excellente cheminée.
César et Aimée furent bientôt réchauffés;
intérieurement ils en remerciaient leur hôte, et,
malgré le peu de sympathie qu'il leur inspirait,
se sentaient tout pleins de bons sentiments à son
égard. Petit à petit, ils reprirent de l'assurance,
et bientôt, quittant l'attitude d'oiseaux effrayés
qu'ils avaient en arrivant, ils hasardèrent un
coup d'oeil autour d'eux pour voir comment était
faite leur demeure momentanée.

«Dame! fit le jeune garçon qui avait suivi leur
regard, c'est moins somptueux que le palais des
Tuileries.... Mais s'il manque par ci par là quelques
dorures, du moins les toiles d'araignées
abondent.... Bast! c'est toujours assez bon pour
un jour de pluie....»

Puis il reprit après un court moment de silence:

«A propos, n'est-il pas l'heure de souper....
Qui est-ce qui soupe ici?»

Nos amis sortirent de leur poche un morceau
de pain rassis, qu'ils se mirent bravement à manger.

«Si le coeur vous en dit, nous le partagerons
avec vous? proposèrent-ils honnêtement à leur
nouveau camarade.

—Bon! fit celui-ci, c'est là tout ce que vous
avez à offrir?... Comme on se fait des idées....
Moi, je vous aurais crus mieux approvisionnés
que ça.»

Alors, furetant de tous cotés dans la hutte, il
finit par découvrir deux ou trois sacs de pommes
de terre qu'on avait cachés sous de la paille.
Ouvrir un sac, en choisir une douzaine, rejetant
celles qui n'étaient pas assez fraîches pour garder
les plus saines et les plus belles, et les disposer
convenablement sous les cendres chaudes, fut
l'affaire d'un instant.

«Que faites-vous là? demanda César.

—Ce que je fais?... Parbleu! avec ça que c'est
difficile à comprendre. Ne vois-tu pas, jeune sauvage,
que je prépare un souper excellent avec des
pommes de terre que j'ai empruntées à mon propriétaire?

—Elles ne vous appartiennent donc pas?

—Peuh!... Il y a du pour et du contre....

—Je croyais que tout ici vous appartenait?

—Ah çà, vas-tu me chicaner pour quelques
méchantes pommes de terre que le propriétaire
de cette cabane a peut-être volées à son voisin?



—Si elles ne sont pas à vous, dit César, qui se
rappelait ce qu'on lui avait recommandé à Orly,
vous avez tort d'en prendre. Pourquoi ne voulez-vous
pas de notre pain?

—Voilà qui est fort!... Vas-tu me faire poser
bien longtemps comme cela, et te mettre sur le
pied de faire ta tête à mes dépens? Voyez un peu
ce Don Quichotte en herbe qui se donne le genre
de défendre le bien d'autrui!... De quoi te mêles-tu,
gros innocent?... Après tout, futur garde-champêtre,
rien ne t'oblige à partager mon souper.
Je me sens, du reste, assez d'appétit pour en
venir à bout tout seul.»

Tout en parlant, le jeune garçon soignait ses
pommes de terre, les tournant et retournant avec
amour.

Elles furent bientôt cuites à point. Il en ouvrit
une et aussitôt un arôme qui devait être sensible
à des palais peu blasés vint frapper l'odorat de
mes amis. Les pauvres enfants avaient encore
faim et leurs yeux brillèrent de convoitise. César
regretta presque de s'être montré si fier; l'autre
s'en aperçut, mais se garda bien de renouveler
son offre.... Allez, mes petits lecteurs, il ne faut
pas que les heureux de ce monde se montrent
trop sévères pour ceux qui souffrent; il est pour
certains enfants quelquefois bien difficile de rester
honnêtes,.... et si la Providence ne les aidait pas
un peu!... Enfin!...

Mes amis se couchèrent sur une botte de paille,
leur camarade en fit autant, et tous trois dormirent
profondément parce que tous trois étaient
accablés de fatigue. Mais le lendemain, au petit
jour, César et Aimée furent éveillés par leur
compagnon. Il s'agissait de quitter la place, avant
que le maître de la hutte n'arrivât à son champ,
si par hasard il lui prenait fantaisie d'y venir.

On se leva vivement; en un tour de main, les
bottes de paille furent rattachées et replacées où
on les avait prises, puis on sortit. Le jour naissant
étendait sur la campagne une lueur blafarde
qui permettait de distinguer les objets. Le ciel
était encore étoilé, mais ce n'était plus la nuit, et
mes amis, se sentant le coeur aussi dispos et l'esprit
aussi libre que le soir précédent ils les
avaient troublés, marchaient d'un pas alerte et
ferme. Il faisait beau d'ailleurs; et, sans la rosée
qui leur mouillait les jambes, ils ne se fussent
pas rappelé qu'il avait plu la veille.

Petit à petit l'horizon s'empourpra. César et
Aimée, qui n'étaient pas encore habitués aux
effets grandioses d'un beau lever du soleil, s'étonnaient
avec une naïveté pleine d'admiration.
Balthasar, comme ivre de joie, se roulait dans
l'herbe mouillée, courait, jappait, grattait la terre
avec ses ongles, la creusait avec son museau, enfin
faisait un millier de folies; on eût dit qu'il fêtait
le retour d'un ami absent depuis trop longtemps.

Et plus j'y pense, mes petits lecteurs, plus je
me persuade que c'était là, en effet, le secret de
son bonheur. Balthasar retrouvait dans le spectacle
du soleil qui s'élevait lentement et majestueusement
au-dessus de la terre, en dispersant
les vapeurs de la nuit, un des heureux souvenirs
de sa jeunesse. Quant au compagnon de ses jeunes
maîtres, il haussait dédaigneusement les épaules
et bourrait sa pipe avec les gestes et la mine d'un
homme blasé depuis longtemps sur les plus beaux
spectacles de la nature, et que plus rien en ce
genre ne peut émouvoir désormais.