P.-J. TOULET

Les


Tendres Ménages







I

MARIAGE DE PROVINCE

(La scène est dans les Pyrénées.)


Sylvère Noël de Ribes avait, entre autres
choses, apporté en dot au baron de Mariolles-Sainte-Mary,
son récent époux, un bien assez
vaste, mi-château, mi-ferme, sis à l'ombre des
Pyrénées, parmi des arbres noirs, des sources
brusques et froides. Mariolles, qui avait de
bonnes raisons de ne plus croire à la candeur
des lits d'hôtel, avait choisi de mener là Sylvère
pour la première nuit de leurs noces. Mme de
Ribes avait souri à ce dessein où elle croyait
démêler cet amour de la terre, sans lequel il ne
lui semblait pas qu'il pût se fonder une famille
durable.

—Vous connaissez Hargouët, demanda-t-elle.

—Oui, j'y ai passé encore, l'autre mois, avec
votre mari—et un sanglier: le sanglier
devant. Je n'ai pas eu beaucoup le loisir de
me rendre compte. Il y a une église—des
arbres.

—Et des maisons—oui. Si jamais Boedeker
meurt....

—Je voudrais vous y voir, Madame.... Je veux
dire que ça n'est pas ultra-commode de prendre
des croquis à cheval, et par ces petits chemins.
D'autant que je ne monte pas comme feus les
centaures.

—Oui, je sais.

—Merci, Madame. Et M. de Ribes, à côté de
moi qui jurait: «Nous allons le manquer, nous
allons le manquer; il va se jeter dans les bois
d'Athos.» Et ça n'a pas raté. Il s'est jeté dans
les bois d'Athos. Quelle idée aussi de chasser à
courre dans ce joli pays en biseaux.

—Le principal, c'est qu'Hargouët est à quatre
lieues seulement de Ribes. Vous pourrez partir
à cinq heures et demie, quand les petits cousins
réclameront de danser, et seront fatigués de
champagne...

—... fatigants.

—Vous n'arriverez pas beaucoup avant
sept heures, à cause des côtes.

—Je me demande, remarque rêveusement
M. de Mariolles, ce que nous y ferons.

—Comment, ce que vous y ferez!

—Mon Dieu, Madame, à sept heures, nous
ne pouvons pas décemment nous remettre à
table; et il sera peut-être un peu tôt pour—dormir.
Enfin, ça vaut toujours mieux que d'aller
à l'hôtel.

—Et le pays est si beau. Quelles terres! Vous
verrez le maïs qu'il y a cette année.

Il espère y découvrir d'autres trésors. Sa
fiancée est grande, souple, mince. Elle donne
l'impression aussi de quelque chose qui rebondit
sous les doigts. Et M. de Mariolles se dit que
son imagination ne respecte vraiment pas assez
Mlle Sylvère de Ribes. Aussi bien n'a-t-il guère
exercé sa tendresse que sur des personnes peu
intactes, jusqu'au jour où l'idée de faire une fin
lui est apparue dans les yeux pers de cette
incomparable personne. Jusqu'à sa trentaine,
qu'il a peu dépassée, les cités-auberges des Pyrénées
(et Dieu sait s'il y en a, au bord de la mer,
sur les montagnes, ou entre les deux) ont,
plus encore que Paris, suffi à satisfaire chez lui
ces trois instincts de boire, de jouer et d'embrasser,
qui sont proprement la triple noblesse
de l'homme, et le mettent si fort au-dessus des
autres bêtes.

—Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je
me chargerai de l'installation, avec un tapissier
de la ville. Qu'est-ce qu'il vous faudrait?

—Eh bien, deux chambres à coucher pas
trop Liberty, et deux cabinets de toilette, le
mien entre les deux chambres.

—On peut arranger ça, avec un petit salon
pour Sylvère, au-dessus de l'orangerie. Il y a
un étage très haut qui sert de grenier. Comme
ça on ne changera rien à la maison, où nous
garderons nos mêmes appartements, si on y va
l'été.

—Gentil, quand il pleuvra, ce petit système.

—Je vous achèterai deux parapluies.

—Rouge, le coton, de préférence.

Survient, à ce moment, Mlle de Ribes, de son
pas allongé qui rase le sol comme l'onde lente
d'un rivage. Elle va à son fiancé et lui sourit. Ses
joues sont toutes roses; elle halette un peu,
entr'ouvre la bouche, et l'on voit s'enfler tour
à tour ou décroître la courbe pâle de son cou.

—Tu as couru, lui dit sa mère.

—Oui, un peu, avec les chiens. J'ai cru que
Tom allait me jeter par terre en me sautant sur
les épaules.

—Croiriez-vous, Tony, que je l'ai prise l'autre
jour, derrière le magnolia, à se rouler par terre
avec ces bêtes. Il y avait de quoi la priver de
dessert, n'étaient ses prochaines dignités.

—Je n'aime pas le dessert, dit Sylvère. Et
pour un peu, maman, vous chercheriez à faire
croire que je grimpe encore aux arbres.

—Comment, dit Mariolles, en s'inclinant,
vous ne grimpez plus aux arbres, Mademoiselle:
vous êtes un trésor.

—Flatteur, fait Mme de Ribes.

Mais Sylvère rabat ses cils recourbés sur ses
yeux couleur de mare, et sans doute s'admire
aussi tout bas. Car elle sait combien cela coûte
de ne plus monter de branche en branche
comme jadis, au fond du parc, sa jupe entre
les jambes; et comme c'est amusant de se
balancer à califourchon sur une flexible ramure,
ou parfois, si l'on aperçoit au loin sa mère qui
passe, de l'épouvanter par un appel aérien.

Entre tant M. de Ribes est rentré, lui aussi,
tout fumant encore contre ses conseillers municipaux
qui cherchent noise aux Soeurs du village
(«Je leur ficherai ma démission», crie-t-il);
puis ses deux fils, gros garçons frais émoulus
l'un du collège, l'autre de la caserne, et qui
s'acharnent à bloquer Mariolles dans des coins
pour lui parler de petites femmes: il les trouve
odieux. Aussi bien le sont-ils, de toute leur
plantureuse jeunesse.

Et puis, comme il faut faire quelque chose:

—Si on allait jusqu'au Gave, propose quelqu'un.

C'est la promenade classique du cru. A
travers l'étroite vallée, quadrillée de menus
champs, on s'y rend entre des haies d'églantine
et de sureau, sur un sol noir comme un chemin
d'Égypte, jusqu'au bac qui remplace le pont suspendu
emporté récemment par une crue du
Gave. Et M. de Ribes explique, mais non point
pour la première fois, comment ce fut la
faute des ingénieurs, et des ingénieux travaux
dont ils ont voulu mettre les cultures à l'abri
de l'inondation.

Cependant de lents paysans, au geste circonspect,
reviennent vers le village en poussant du
bétail devant eux. Ils ont les pommettes saillantes,
une bouche narquoise rasée de près,
l'oeil paisible à la fois et astucieux. Parfois c'est
un essieu qui crie. On voit pesamment approcher
le char, tout noir sur le ciel de nacre.
L'homme s'y tient debout, aiguillonnant ses
boeufs, et chante une chanson vieille, lente,
triste, qu'il interrompt pour saluer.

—Adichats, moussu Noël, et la compagnie.

Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court
rapide et lumineux entre les hautes berges. On
voit se détacher le bac de l'autre rive, pareil à
une découpure noire. Un groupe immobile et
précis de bêtes, d'outils, de gens l'occupe,
qu'animent seuls les bras du passeur hissant
sur sa corde, tandis que, par à-coups, se fait
entendre le roulement menu de la poulie sur le
câble.

—La soirée est douce, dit Sylvère. Pourquoi
ne passerions-nous pas l'eau?

Mais Mme de Ribes objecte qu'il se fait tard,
et son mari non plus ne paraît pas insensible à
l'idée de dîner, en sorte qu'on se décide à rentrer
au château. Cependant les deux chiens de
montagne, que l'on fait d'ordinaire traverser à
la nage, sont descendus au bord de l'eau qu'ils
flairent avec convoitise.

—Ici, Tom. Ici, Djaly!

Et l'on s'en va. La nuit maintenant est
presque tout à fait tombée: chacun semble en
devenir plus grave. Les deux jeunes gens eux-mêmes
sentent l'heure bleue filtrer obscurément
jusqu'à leur coeur, et le plus âgé, celui
qui sort de la caserne, prononce péremptoirement.

—Il fait mucre.

Comme il a coutume d'appliquer indifféremment
cette épithète à tous les ciels, serait-ce
Aden ou les deux Pôles, sa famille a, depuis
longtemps, cessé d'en rechercher le sens. Personne
ne répond. Sylvère et son fiancé se sont
attardés un peu en arrière. Par moments
l'oreille maternelle de Mme de Ribes distingue la
voix de la jeune fille.

—Quand nous serons mariés... lui entend-elle
dire.





C'est ainsi que, par un trop doux matin d'automne,
Sylvère (épouse Mariolles) s'est réveillée
toute seule dans un lit vaste, orné de dentelles,
et d'ailleurs fripé. Sa tête est, comme un pavot
sec, pleine d'une poussière de sommeil. Elle
réfléchit, un bras nu replié sous sa nuque, à
diverses circonstances de la veille et de la nuit.
Ils étaient arrivés à Hargouët par une fin de
coucher de soleil verte et rosé, délicieuse. Au
moment où la voiture s'était arrêtée devant la
grande porte, que surmonte un écusson martelé
aux mauvais jours, les paons avaient crié dans
les cèdres, et Pierre, le jardinier, était accouru
avec une lanterne pour éclairer l'écurie. Puis
c'était Ursule, sa vieille bonne d'autrefois, qui
était venue l'aider à descendre, et l'embrasser
en pleurant, quoiqu'il n'y eût pas à cette douleur
de raisons bien apparentes. Et puis on avait
soupe un peu, car Sylvère était de cette bonne
race de campagnardes que les émotions creusent.
Et puis, et puis......

A ce moment on frappe, et un monsieur à
pantalon de soie ample et camisole entre de
l'air le plus naturel du monde. Sylvère n'a pas
eu assez de lumière encore, ou de loisir,
pour prêter attention à ce galant déshabillé, et
elle l'admire dans son coeur; car peut-être est-il
inutile de dire que, n'ayant point voyagé sur
les Messageries Maritimes, elle n'est point initiée
aux mystères du pyjama. Elle ignore de
même qu'un jour son mari vieillissant reviendra
à la bannière de ses pères. Il y a bien d'autres
choses que Sylvère ignore, et encore lui semble-t-il
avoir beaucoup appris depuis la veille.

—Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur
Sylvère.

—Pourquoi, Monsieur?

—Sylvère, c'est un nom d'homme, non?

L'oreille de Mariolles se trouve, par hasard,
tout près de la bouche de Sylvère:

—Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que
vous ne m'avez pas beaucoup traitée en homme,
jusqu'ici.

Mariolles, un instant, a l'air stupéfait; un instant
seulement, et, tandis qu'il dissimule sa
pensée dans ces cheveux fous que la nuque des
femmes offre à nos lèvres, Sylvère le sent rire.

—J'ai dit une sottise? demande-t-elle en faisant
la moue. Et qu'est-ce que ça fait que Sylvère
soit un nom d'homme?

L'injustice de son mari l'indigne un peu:

—J'ai des cousins, reprend-elle, dont le fils
aîné s'appelle toujours Solange; c'est bien plus
drôle, n'est-ce pas?

—Bien plus drôle, répond M. de Mariolles
avec plus de docilité que de conviction: elle le
sent bien.

—Dire que le Pape a béni un aussi méchant
homme que vous, dit-elle.

—Si méchant que ça...

—Oui, oui...

Ici la conversation est interrompue à nouveau,
pendant quelques instants, plusieurs instants
même (il ne faut exagérer les mérites de personne).

—Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa
Sainteté nous a-t-elle bien voulu envoyer sa bénédiction?
Nous sommes, pour ainsi dire, peu
connus d'Elle.

—Ça se fait beaucoup.

—C'est vrai aussi que ça devient difficile
d'avoir Louis XIV à son contrat.

—Et puis, c'est mon oncle qui nous a fait
cette surprise. Je suis la troisième de la famille
qu'il fait bénir.

—Ah! votre oncle le gaffeur?

—Voyez-vous, s'écrie Sylvère en serrant
ses tout petits poings, il insulte déjà ma famille.

(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions,
et n'a point tout à fait encore dépouillé
l'homme des petits bars, vous êtes bien
de chez vous.)

Mais il s'explique:

—Je veux dire cet homme âgé qui a la barbe
couleur éclipse de lune.

—Ah! oui, mon oncle Henry. Qu'est-ce qu'il
a fait...... encore?

—Vous n'avez donc pas écouté son toast?

—Je ne pouvais pas: c'est le moment où la
vieille demoiselle de Moncade est venue arroser
mon corsage—souvenirs et regrets—et je
m'occupais à interposer du linge à table.

—Vous y tenez beaucoup, à votre corsage?
demande Mariolles.

Et il semble en vouloir embrasser les raisons,
ce qui constitue, comme on sait, une opération
de l'entendement.

C'est-à-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous
me laisser, Monsieur)... avoir l'air de n'avoir
pas su manger ma soupe.

—Mlle de Moncade, reprend Mariolles: oui,
oui, cette extraordinaire girafe, qui a de longs
poils sur la bouche. Elle fait penser à des échos
de revue agricole: Cas de longévité remarquable
chez un mammifère du Jardin d'acclimatation...

—Voulez-vous ne pas dire d'horreurs! Après
tout, c'est votre cousine, aussi; c'est même par
elle que nous sommes un peu parents.

—C'est vrai que nous sommes parents, s'écrie
Mariolles. Ah! ma cousine, que je suis donc
heureux du hasard qui nous a rapprochés un moment.
Vous embrasserai-je?

—Je ne sais pas si je dois... fait Sylvère.
Mais, à la réflexion, elle doit. Et cela fait encore
quelques instants de silence. Comme l'une des
fenêtres est à moitié ouverte, on peut entendre
avec netteté les modulations aiguës d'un merle.
Les vieux contrevents de bois plein sont percés
chacun d'un as de carreau, par où passe de l'air
frais qui sent l'herbe humide, la feuille jaune,
les dernières fleurs; par où passe aussi un rayon
de soleil: sur son parcours il éveille ces poussières
fantasques, qu'on regarde danser, quand
on est enfant, sous la tuile disjointe d'un toit de
grange—et lentement, lentement, il rampe
sur le parquet.

—Mais enfin, reprend Sylvère, qu'est-ce qu'il
avait, le toast de l'oncle Henry?

—Vous n'avez jamais vu une mazette faire
des moulinets avec une queue de billard parmi
des portraits de famille? C'était lui, et il y en a
eu pour tout le monde. Les principes politiques
de mon père, l'intelligence du...

Mariolles s'arrête court.

—Vous voulez dire du mien? Je sais, je sais.
Et puis quoi? S'il a une intelligence d'intérieur,
comme dit ma mère......

—Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir
au toast, les traditions religieuses de votre famille
ont un peu écopé aussi.

—Comment ça?

—Vous n'ignorez pas, ma cousine, quoiqu'on
ne s'en vante pas trop, chez vous, que vous descendez
du terrible Cazenave?

—Cazenave?

—Oui, celui qui a organisé dans ce pays le
clergé de l'abbé Grégoire.

—Non?

—Comment! je vous montrerai, sur les
livres de prix de ma mère, «l'infâme Cazenave».
Vlan!

—Et l'abbé Grégoire, qu'est-ce qu'il a fait,
celui-là? demande Sylvère, qui n'a pas tous ses
brevets.

—Ce qu'il a fait? Mais tout le monde sait ça.
C'était un abbé de la Révolution... qui a écrit une
brochure... il a donné son nom à une rue... il a...

Quelques coups heurtés à la porte viennent
interrompre cette leçon d'histoire un peu laborieuse.

—Qui est là?

—C'est moi, Ursule.

—Qu'est-ce que tu veux?

—Je venais voir à quelle heure madame la
baronne veut dîner.

—A midi, je pense.

Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait
signe que oui.

—Et ce qu'il faut faire?

—Ça m'est égal. Ah! oui, de la garbure.

—Avec des fèves, dit Mariolles, qui veut
tout de même mettre son mot.

—Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est
passée depuis longtemps.

—Naturellement, dit Mariolles vexé.

—Et mon chocolat, est-ce que tu l'apportes?

—Je l'ai là, avec celui de Monsieur.

—Eh bien, mets-les tous les deux dans sa
chambre. Ah! et puis je voudrais aller à la
messe.

—Mais elle doit être dite, affirme Mariolles,
qui voudrait bien maintenant dormir un peu.

—Elle est finie depuis une demi-heure, dit
Ursule, toujours derrière la porte. J'en viens.
Même que c'est le petit Peyrenave, qui est ici
de passage, qui l'a dite; vous savez, celui...

—Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver
M. le curé, alors, et qu'il serait bien gentil d'en
dire une autre, à dix heures, pour mon mari et
moi;—et qu'il viendra dîner avec nous, après.

—Oui, Madame.

Exit Ursule, et Mariolles conclut en bâillant
un peu:

—Alors vous croyez qu'il faut se lever?





L'église n'est pas loin, au bout du parc. Le
soleil est déjà haut quand sortent les jeunes
mariés; mais il reste de la rosée sur les dernières
roses, à l'ombre, éclaircie déjà, des marronniers.
Les pieds pointus de Sylvère, et parfois
sa traîne quand elle oublie de la relever,
font frou-frou dans les feuilles mortes.

—J'aime Hargouët, fait-elle avec un petit air
mélancolique.

C'est la première fois qu'elle le regarde avec
des yeux de femme. Le vieux parc, les cèdres
dont les branches d'en bas sont mortes, et,
toute couverte de fougères, la muraille noire
d'où ses frères et ses cousins, autrefois, jetaient
des pierres aux enfants de l'école, tout cela,
elle le reconnaît, et lui découvre un aspect
nouveau.

Comme la cloche vient de sonner les douze
coups, et qu'on en a encore pour un quart d'heure,
ils s'asseoient tous deux sur un banc jadis
vert. Sylvère rêve et joue avec le fermoir de
son beau missel Saint-Sulpice, qu'une cousine
enlumina pour ses noces. A quoi songe Mariolles?
Moins sensible au charme intérieur des choses,
il admire sans émoi cette belle matinée, semblable
à d'autres. Pour lui, elle ne rit pas sur
un paysage familier, dont ses regards aient
épousé mille fois la figure changeante et pareille;
et son coeur d'enfant n'a pas battu ici.

—Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouët...
Je suis presque jaloux de cette maison, et de
ces arbres.

—Ne leur en veuillez pas; ils ont été si bons
pour moi. J'ai grimpé sur la plupart de ces
branches, avec mes terribles cousins, qui faisaient
de moi un vrai brigand. Et c'est ici que
j'ai eu le premier sens de la vie un peu profond,
par la gourmandise; avec les plats sucrés qu'on
nous servait dans de la vaisselle Empire, où il y
avait des vues de places bien pavées, ou d'Agrigente,
sur des assiettes jaunes—et la mort du
général Exelmans.

—Alors, vous ne regrettez pas que nous
soyons d'abord venus ici, au lieu d'aller à
Biarritz?

—Oh! non, fait Sylvère, je n'ai jamais beaucoup
goûté Biarritz. On y rencontre trop d'Espagnols
qui parlent français, et réciproquement.

—Il faudra tout de même y passer deux ou
trois jours pour ne pas scandaliser mon père.
C'est là qu'il a fait son voyage de noces, sous le
second Empire, Sylvère; et il demeure stupide
qu'on puisse aller ailleurs. Lui, il voit encore
tout ça comme c'était: Villa Eugénie, bottines
montantes, la livrée vert et or, et les premières
courses de taureaux avec El Tato, et les calèches
à grelots sur la route de Bayonne...

—Mais, vous-même, on m'a laissé entendre
que vous y aviez quelque peu fréquenté, depuis,
et joyeusement.

—Peuh, comme tout le monde. Vous savez
ce que c'est. (Pas du tout, indique Sylvère.) On
s'ennuie; alors on fait du bruit pour s'empêcher
de penser, et les bonnes gens de la rue croient
qu'on s'amuse. Mais cela ne vous est pas désagréable,
au moins, d'aller là?

—Avec vous... répond Sylvère d'un air tendre.
Et après, nous irons à Paris?

—Ça vous amuse donc?

—Oh! oui, je voudrais tant monter à la tour
Eiffel, et aller à Montmartre.

—La Basilique?

Sylvère fait la moue.

—Non, dit-elle; les cabarets de nuit.

Et elle fait de grands yeux, comme s'il était
question de jardins paradisiaques, hantés des
poètes, des couleuvres bleues, des fées.

—Après tout, ajoute-t-elle, ça n'est peut-être
pas très drôle.

—C'est ce que je me suis laissé dire.

—Et je crois que j'aime mieux Hargouët,
affirme Sylvère d'un air sage.

Mais les trois coups retentissent, et ils se
hâtent vers l'église.

Elle est petite, grise, ratatinée, avec des
vitraux trop neufs et des tableaux trop enfumés;
et elle sent le cierge refroidi. Mais le curé, qui
est vieux et rouge, s'essaye de si bon courage
à prononcer un petit sermon en français. Il est
ému, il s'embrouille, tourne court, et fait un
signe à l'instituteur, qui entonne formidablement
un credo de grand'messe; en sorte que
les verrières, qui ne sont pas habituées sur
semaine à un tel vacarme, frissonnent de peur
dans leurs plombs et se disent:

—Cette fois-ci, il va nous casser.

Et, la messe finie, on se rend à la sacristie
pour chercher le curé. Du plus loin qu'il aperçoit
la jeune femme, il s'écrie, avec l'honnête
accent des Pyrénées:

—Eh bien, Mademoiselle Sylvère, ça va
toujours bien. Et comment avez-vous passé la
nuit?







II

L'ODEUR DES PLAGES

(La scène est à Biarritz, quelque temps après.)





Voilà plusieurs heures que M. et Mme de
Mariolles-Sainte-Mary ont laissé Hargouët se
dissiper à l'horizon, avec la montagne. Pau,
blanche et grise, habillée de feuillages divers,
s'est déroulée le long de la voie.—Orthez a
fait montre de son pont, dont les guides illustrés
abusent un peu, vraiment. Mais Francis Jammes
n'était pas à la gare, ni sa pipe; et peut-être
est-il à rêver de Guadeloupe sous quelqu'un de
ces érables auxquels il se plaît à prêter le nom
magnifique et barbare de liquidambars. En
sorte que la gare est triste, sillonnée de rares
figurants.

D'autres gares, inutiles aussi, se suivent: il
y en a qui sont tout au bord de l'Adour, où l'on
voit des gens qui jettent des filets, et de
grands arbres dans les îles. Enfin, on
aperçoit Bayonne, les deux clochers blancs d'une
cathédrale haut perchée, des glacis, des contrescarpes.
Le train semble tourner autour, faire
exprès de s'arrêter, en des lieux tellement déserts
que le chef de gare, évidemment, y est
mort, lui aussi, sans avoir pu vendre un seul
billet depuis l'Empire. Et on ne l'a pas remplacé.

Contre toute vraisemblance, quelqu'un monte,
salue avec un air de connaissance. C'est un
monsieur assez jeune, en costume de chasse,
avec des belles moustaches couleur cirage. Mariolles
n'a eu d'abord l'air satisfait qu'à moitié.
(«Saleté, pense-t-il, de Compagnie, qui ne met
pas de coupés à ses trains omnibus.») Mais il
se rassérène presque aussitôt. Somme toute, un
tiers ne messied point, après plusieurs semaines
d'un bonheur en tête-à-tête, à peine coupé de
quelques beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait
même pas les garder à dîner: ils s'en
allaient tout de suite, avec un air gêné et de
croire qu'on n'attendait que leurs talons pour
se remettre au lit.)

Mariolles présente le monsieur:

—Ma chère amie, le comte de San Buscar.
Vous avez dû apprendre mon mariage, demande-t-il.

—Certainement, mon cher ami. Toutes mes
plus sincères félicitations.

San Buscar dissimule mal, sur sa grosse
figure, en regardant Sylvère, cette pensée commune
aux hommes qui rencontrent de nouveaux
mariés: «Si je pouvais être le premier
avec qui elle le trompera!»

—Vous venez de la chasse, Monsieur?

—Si, justement. J'ai été tuer quelques sarcelles
sur la Nive.

Et, s'adressant à Mariolles, en ouvrant les
bras:

—On prend ce qu'on trouve. Il n'y a pas de
gibier dans votre pays, mon cher. Je voudrais
que vous vissiez ça, dans l'Amérique: c'est une
chose extraordinaire.

—Il y a peut-être moins de chasseurs. A
part cela, que devenez-vous? En garçon, à Biarritz?

—Mais non, mais non. La comtesse, elle
est là aussi.

—(«Tiens, se dit Sylvère, tiens; tiens: la
comtesse est là.» Et si elle n'ajoute pas dans
son for intérieur: «Chouette, on va rigoler»,
c'est que ces expressions ne lui sont point familières.)

—Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar,
de connaître Madame la baronne de Mariolles.

«Madame la baronne de Mariolles» s'incline
avec un sourire, et Monsieur répond sans enthousiasme
apparent:

—Certainement, nous serons bien honorés,
quoique nous ne passions que quelques jours;
et puis, vous savez, San Buscar, une jeune mariée,
ça ne sort pas beaucoup.

—Tout de même, proteste tendrement
Sylvère, vous ne comptez pas me laisser sous
clef à l'hôtel, tandis que vous serez sur la
plage?

—Et puis, mon cher, reprend l'étranger, si
vous saviez comme Imogène est revenue du
monde. Il y a deux mois, je parie, qu'elle n'a
fait un boston ou une partie de tennis. Les
Américaines, ça s'ennuie de tout, à un moment
donné. Nous vivons comme deux bourgeois,
aujourd'hui.

—Ça doit être bien amusant, dit Sylvère,
pour dire quelque chose. Est-ce que Madame de...
San Buscar reprise ses bas, avec un gros oeuf
en buis, comme on nous faisait faire au couvent?

Dans son excessive hilarité, San Buscar met
au jour des dents sans nombre. Il a l'air alors
d'un crocodile qui ne serait pas dangereux, de
ce pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote,
qui portait des bracelets d'or aux pattes de
devant, des anneaux de terre émaillée aux
oreilles, et qui, ce jour-là, n'avait plus faim:
«Il était couché sur le bord du lac: les prêtres
vinrent. Deux d'entre eux lui ouvrirent la
gueule; un troisième lui jeta d'abord les gâteaux,
ensuite la friture et finit par la boisson. Sur
quoi le crocodile (très embêté) plongea et s'alla
poser sur l'autre rive. Mais un autre étranger
(ah, les étrangers!) étant survenu avec pareille
offrande, les prêtres la prirent, firent le tour du
lac, et, après avoir atteint le crocodile, lui
donnèrent l'offrande de la même manière.»
Après quoi, sans doute, le crocodile replonge,
et ainsi de suite, tant que ça n'ennuie pas.

Entre temps on est en gare de Bayonne.

—Nous prenons une voiture pour Biarritz,
dit Mariolles. Ambroise continue par La Négresse,
avec les bagages.

San Buscar accepterait peut-être une place;
mais comme on ne la lui offre pas:

—Moi, j'irai par le tram', dit-il. Vous n'avez
pas besoin de mon valet de chambre? Il est là,
avec le fusil.

—Merci. Il n'y a pas de brigands sur la
route, je pense.

—Non. Plutôt autour de la cagnotte.

—A propos, et la partie?

—Ça va, ça va. Je vous raconterai.

Et on se sépare.

Pendant quelques jours encore les Mariolles
défendent leur tête-à-tête. Ils se lèvent tard, ne
descendent pas sur la plage, et font des promenades
en voiture dans les environs. Des cochers,
habillés comme le postillon de Longjumeau,
les mènent sur les chemins blancs du Pays
Basque, entre les églises trapues, les jeux de
paume, les auberges à pêcheurs, les cimetières
d'où on voit la mer. Il y a des maisons brillantes
de chaux éparses dans la campagne, chacune
sur une éminence et qui regarde d'un
autre côté que sa voisine. Guéthary, Fontarabie
et ses palais en guenilles, Saint-Jean-de-Luz
leur ont tour à tour offert cette ombre tiède de
l'automne, qui est pleine du bruit des feuilles
froissées. Et ils ont été boire du chocolat sous
les arceaux de la mélancolique Bayonne.

Mariolles éprouve un sentiment ambigu à
promener sa femme dans ces lieux même où il
a fait l'épreuve de sa tendresse, jadis, et tant
de fois de sa luxure. Il y a un mauvais chemin
sur la falaise qu'il reconnaîtra toujours pour
l'avoir suivi sous une lune voilée; mais c'était
cette nuit-là un chemin sans pareil, car il menait
vers les baisers que Mariolles alors aimait plus
que tout au monde. Il y a une auberge aussi,
une auberge basse avec un rang de platanes,
où, tout un après-midi pluvieux, il a attendu
une lettre—qui n'est pas venue.—Que n'y at-il
pas encore, pour faire se dresser à toute
heure sur ses pas quelque image gracieuse ou
lubrique: ce chalet, peint de noir et de rouge,
qu'habitèrent de jeunes courtisanes qui étaient
soeurs et d'une si prodigieuse impudicité—et
l'hôtel où, un jour de neige, que la mer était
couleur d'étain, un garçon complaisant lui avait
amené une petite fille du Phare—et dix ou
douze bancs encore, épars dans la ville comme
dans sa mémoire, qui lui rappellent les conversations
les plus diverses et les plus semblables.

Mais il regarde marcher à son côté l'incomparable
Sylvère, et devant ce sourire jeune, cette
gorge hardie, tout ce corps élastique, il sent
s'évanouir le passé.

—Comme vous marchez bien, Sylvère.

—C'est que j'ai du sang de Basques, répond
la jeune femme avec fierté.

—Et quel dommage qu'avec ces jambes-là
vous ne sachiez pas danser, pour ainsi dire!

—Je danse donc bien mal?

—Je ne vous dirai pas: comme une main,
parce que ce ne serait pas poli; mais, franchement,
vous ne dégotez pas Mlle Chasle.

—Comme vous parlez mal, Tony.

—L'habitude de la bonne société. Si je n'avais
fréquenté qu'avec des cocottes, ainsi que Madame
votre mère se plaît à l'imaginer, je m'exprimerais,
certes, avec bien plus de propriété et
de rigueur; n'y ayant personne au monde qui
exige...

—Ah! non, pas comme ça: vous me rappelez
M. Le Lambin, notre professeur de géographie
à Versailles.

—La savez-vous, au moins?

—Un peu. Le commencement.

—Et Sylvère récita:

«La géographie, qui embrasse par définition
le reste des arts, puisque, non contente de décrire
les accidents pour ainsi dire physiques de
notre planète, elle s'attache encore aux moeurs
et à la coutume des hommes, se recommande,
mieux encore que la mythologie, à la faveur des
jeunes personnes, par la pureté comme par la
variété de son discours, en sorte...» Et Sylvère
respira.

Ils étaient arrivés près du Port Vieux. Par
l'échancrure on voyait la mer, d'un bleu profond,
palpiter sous un ciel plus pâle. La bonne odeur
du sel remplissait l'air. Ils descendirent jusqu'au
creux de la petite plage, s'assirent à
l'ombre.

Autour d'eux des enfants faisaient des pâtés
de sable. Plus loin, un abbé espagnol, l'air carliste,
causait avec une institutrice allemande:
celle-ci, par intervalles, se levait, marchait sur
une paisible petite fille en rose qui jouait à
quelques pas de là, et l'apostrophait d'objurgations
gutturales en la secouant par l'épaule.

—D'ailleurs, dit Mariolles en reprenant la
conversation d'un peu plus haut, je ne veux pas
vous faire de reproches sur votre danse, puisqu'elle
m'a valu un peu de vous connaître, vous
vous rappelez, à ce bal d'officiers?

—Si je me rappelle, fait Sylvère en haussant
les épaules. Et puis, Tony, ce n'est pas là
que vous m'avez connue, puisque c'est depuis
toute petite.

—Oui, mais c'est là que je remarquai, pour
la première fois, combien vous aviez changé
depuis jadis, au jardin de votre grand'mère,
quand je vous faisais sauter sur mes genoux,
et que les tilleuls nous pleuvaient dessus ces
petites fleurs qui tournent, qui tournent. J'étais
en costume de marin, je pense, avec un grand
col, vous en chemisette tout court,—toute
courte, et qui poussiez des cris de souris
blanche.

—C'est singulier, dit Sylvère d'un air rêveur,
combien il y a de gens qui vous ont fait
sauter sur leurs genoux, et avec qui...

—Avec qui on ne voudrait pas recommencer.
Je vous remercie.

—Mais il me semble... dit la jeune femme.

Elle se tait tout d'un coup, comme si elle allait
dire une sottise, rougit, et promène autour
d'elle des regards troublés. Elle contemple sans
les voir, le ciel et la mer devenus d'un saphir
plus obscur, les ombres qui s'allongent. C'est
l'heure du bain.

A ce moment passe près d'eux une assez
belle personne, vêtue d'un de ces horribles costumes
de louage qui semble faits de toile goudronnée.

—S'il est possible, fait Mariolles, de se fagoter
comme ça... C'est dommage: elle n'est
pas si mal faite. Voyez ses jambes; fines, nerveuses...

Et Tony fait des yeux d'homme pas marié.
Ceux de Sylvère, un instant, comme la mer,
s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du
tout.

—Vous connaissez cette baigneuse, que vous
la regardez comme ça?

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas
de peine à démêler en elle la première et passagère
atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la
sottise de son sexe, y prend plaisir. C'est avec
un gracieux sourire qu'il répond:

—Je ne la connais pas, mais je déplore
qu'elle ait un costume si mal fait et si long.

—Vous voudriez qu'elle fût toute nue, peut être?

—Sylvère!

—Puisque je sais maintenant les costumes
qui vous plaisent, vous verrez comment je me
baignerai.

—Je ne pense pas, dit Mariolles d'un air
moins gai que tout à l'heure, que vous preniez
des bains de mer à Biarritz.

—Et pourquoi pas moi, Tony? Est-ce que
je suis difforme, ou si vous avez peur que je
me noie?

—J'ai peur qu'on vous regarde. Pensez
comme je vais vous laisser défiler devant des
paquets de gens, dans ces costumes de Cafrine!

—Tantôt vous le trouviez trop long.

—Mais ce n'est pas la même chose, fait
Mariolles rageusement: il sent bien qu'il n'a
plus «le meilleur».

C'est leur première querelle, et il y a plus
encore de surprise que d'hostilité dans leurs
regards. C'est comme s'ils découvraient chacun
dans l'autre une bête inconnue, qui gronde.

—Voulez-vous me raccompagner à l'hôtel,
dit enfin Sylvère.

Ils remontent à petits pas, sans plus mot
dire, tout près pourtant l'un de l'autre.





C'est ce jour-là même qu'on a fini par tomber
sur les San Buscar, un peu après le coucher du
soleil, quand les gens qui se promènent sur le
quai de la Grande Plage ont l'air de fantômes
bleus.

Mme de San Buscar est si cordialement aimable
pour Sylvère qu'elle fait penser au yours
faithfully des fins de lettres. Quant à Mariolles,
il y a eu d'abord, dans son attitude, une
nuance presque imperceptible de gêne;
mais lui aussi se dégèle, et il naît le plus naturellement
du monde, de tout cela, un petit
projet de dîner à quatre au Grand Cercle.

—Ça n'est pas, dit Mme de San Buscar, que
la cuisine y soit excellente. Elle n'est pas excellente.
Mais la terrasse est tout à fait agréable,
avec les petites bougies.

—Et les papillons, fait son mari.

—C'est très joli aussi, les papillons—quand
ils se brûlent. Vous ne trouvez pas, Madame?

Sylvère insinue qu'elle les préfère au soleil,
sur une prairie. Là-dessus, comme on est à la
porte de l'hôtel du même Grand Cercle, où, par
hasard, les deux couples demeurent, on se
sépare pour s'aller habiller.

Mariolles, assez tôt en livrée, frappe à la porte
de sa femme.

—Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne
pas regarder d'un quart d'heure. Que je regrette
donc de ne pas avoir amené Ursule. Vous ne
sauriez croire comme je suis paquet, toute
seule.

—Heureusement, vous n'êtes plus seule.

Décidément, M. de Mariolles ne respectera
jamais sa femme, et Sylvère se trouve, par un
accident imprévu, sur les genoux de son mari,
ou plutôt un peu dessus et beaucoup entre;
bref, dans une situation d'infériorité bien faite
pour indigner un congrès féministe. Il ne lui
reste même pas la ressource de s'écrier: Vous
allez toute me froisser ma robe. Car elle ne l'a pas
encore mise, ni son jupon; et elle était seulement
occupée aux dernières oeillères de son corset.

—C'est ridicule, dit Mariolles, de porter des
choses comme ça, quand on est faite comme
vous. J'espère que vous profiterez d'être à Paris
pour vous faire faire des ceintures.

—Oui, Tony.

—C'est comme vos jarretières. Qui diantre
porte encore des jarretières en dehors des romances
espagnoles!

—Oui, Tony.

Sylvère passe un jupon.

—Il n'y a que votre mère pour pousser le
culte de la tradition jusque-là. Pourquoi pas de
la pommade?

—Oui, Tony. Et je suis sûre que votre belle
amie, Mme de San Buscar, ne porte pas de tout
cela.

Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa
loyale figure s'efforce de signifier: Comment
voulez-vous que je sache ça, au moins pour les
jarretelles?

—Qui est-ce, Mme de San Buscar?

—Une Américaine.

—Et après?

—Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de
Minneapolis; une ville sur un lac, dans l'Ouest,
une ville très bien.

—Comme qui dirait Saint-Jean-d'Angely.

—Oui. Elle s'appelle Imogène. Elle avait
épousé d'abord un colonel anglais très riche.
Elle, elle n'avait pas le sou, ce qui ne manque
pas de chic pour une Américaine. Lui est mort
alcoolique, en lui laissant un sac qu'elle a
encore, et un joli nom qu'elle n'a gardé que
trois ans. Ça s'est prononcé San Buscar, tout
d'un coup. Ce pauvre colonel: il était ivre de
whisky tous les soirs, et si on voulait le raccompagner,
au sortir du Club, il vous flanquait des
coups de revolver. Puis il s'en allait, raide
comme la justice; trouvait, par un décret spécial
de la Providence, la porte de son jardin,
la porte de sa villa, montait l'escalier, traversait
son bureau sans encombre, et, juste devant
sa chambre, chaque nuit, inévitablement, tombait;
son valet de chambre entendait le bruit,
et venait le coucher.

—Et elle?

—Imogène?... Elle s'était habituée.

—Comme vous êtes renseigné!

—Tout cela était de notoriété publique; lui-même
en plaisantait—le jour.

—Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il
est mort?

—Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement;
on n'a pas parlé d'elle.

—Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure
en me présentant?

—Mais vous avez rêvé, je vous assure. Et
puis c'est plutôt San Buscar qui ne me chante
pas, pour vous. Il a une réputation. Il serait
compromettant, à la longue.

—Lui! s'écria Sylvère, qui se mit à rire.
Au fait, et lui, qui est-ce?

—Mexicain. A part San Buscar, il s'appelle
Christobal Almeyras. Son père a été fait comte
par Maximilien, et ne l'a pas trahi en retour,
ce qui est vraiment propre. Dommage qu'on lui
ait donné ce nom de détrousseur de diligences.
Mais j'ai dans ma folle idée que ça ne lui allait
peut-être pas si mal. Ces gens-là ont ça dans le
sang.

—Il doit leur tourner, depuis qu'il n'y a plus
de diligences.

—On s'arrange. Je connais un bonhomme,
un Grand d'Espagne, et le plus propre du
monde, qui a été officier carliste; tout de suite
il a arrêté un train.

—Pourquoi faire?

—Il y avait de l'argent alphonsiste dedans;
bonne prise.

—Il n'a pas pris autre chose?

—Pas lui, non.

—Comment?

—Il parait que ses soldats se sont un peu amusés.
Il y avait des voyageuses. Mettez qu'ils ont pris
des tailles, des tailles alphonsistes, sans doute.

—Vous avez de jolis amis.

—Il en est de toutes couleurs sur cette côte.
Il y a des jours où on se croirait dans une
maison de fous. Mais vous êtes prête, je crois.
Descendons, voulez-vous?








III

JUSQU'AU MARBRE





Le haut de la tête éclairé en rouge par le
reflet des petits abat-jour, San Buscar et sa
femme sont déjà là, en un bon coin de la terrasse,
d'où l'on peut voir la mer reluire et palpiter
obscurément sous les étoiles. Et le dîner
s'engage le plus gaiement du monde.

Imogène Harryfellow, comtesse de San Buscar,
supporte sans fléchir le voisinage de Sylvère.
Elle est grande et mince comme elle, avec je
ne sais quoi d'un peu viril dans la souplesse qui
distingue l'Américaine de choix, celle qui se
marie en Europe. La trentaine lui est encore
étrangère. Elle a des yeux bleu foncé, et doit
s'ennuyer avec violence, dès qu'elle ne s'amuse
plus violemment. Elle a une robe où il y a de
l'or dans la trame, et qui évoque, selon l'humeur
dont on est, les pompes catholiques, Venise,
ou les hommes-serpents des music-halls.

Sylvère est vêtue de linon bleuâtre et de
guipures. Dans le demi-jour, elle ressemble à ces
belles fleurs pâlissantes de l'hortensia ou du magnolier,
qui semblent, au bord de la nuit, absorber
ce qui reste de lumière autour d'elles.

—Il paraît, Madame, demande Mariolles à
sa voisine, que vous ne dansez plus?

—C'est Cristobal qui vous l'a dit? mais c'est
vrai, au moins. Voilà plus d'un mois, depuis
que mon flirt est parti, et puis mon frère Lord.

—Il était donc en France? Vous savez que
je ne l'ai jamais rencontré.

—Il doit revenir bientôt. Il a découvert que
ça n'était pas gentlemanlike de gagner de l'argent.
C'est ridicule pour un Américain; ne pensez-vous
pas ainsi? Nous sommes faits pour
gagner de l'argent, les Yankees.

—M. de San Buscar ne danse donc pas?
demande Sylvère avec innocence.

—Oh! por Dios, si, comme tout le monde.
Mais Imogène ne veut plus, ensemble, depuis
qu'elle s'est mariée avec moi.

—C'est ridicule de danser avec son mari,
n'est-ce pas? C'est comme si on flirtait avec
lui. Dans tous les plaisirs il faut un peu de
mystère. Mais, si vous voulez, monsieur de
Mariolles, nous ferons un boston après. Mme Sylvère
ne sera pas jalouse d'une vieille femme.

—Je ne suis pas jalouse, fait Sylvère un
peu froidement. Mais je ne bostonne pas assez
bien pour inviter votre mari.

—Oh! s'écrie San Buscar, nous vous donnerons
dix minutes de leçon demain, Imogène
et moi. Elle a un petit salon, avec un piano.

—Ça n'est pas un piano, Cristobal. C'est
une chose sans nom, une chose...

—Mais je le connais, le piano, s'écrie Mariolles
imprudemment. C'est au no. 9, n'est-ce
pas. Il doit y avoir toujours une presse à citron
dans la chambre d'harmonie.

—Comment le savez-vous? demande Sylvère
d'une voix nette.

—C'est... c'est l'auteur lui-même qui me
l'a raconté. Vous le connaissez, San Buscar:
c'est Pablo Durand. Qu'est-ce qu'il devient,
Pablo? Vous savez qu'il y a un an que je n'ai
paru ici.

—Il est mort.

—Non.

—Vous savez qu'il était alcoolique. Alors
on l'a guéri très bien, dans un hospice qu'il y a
pour ça en Allemagne. Et tout de suite après il
est devenu fou. En trois mois il est mort.

—Quelle jolie chose, la science, murmure
Mariolles.

Mais Sylvère ne paraît point de cet avis; sa
lèvre de dessous pointe, comme chez les enfants
qui ont du chagrin.

—La famille aurait dû faire un procès au
médecin allemand, remarque Mme de San
Buscar.

Il y a un silence, pendant lequel on entend
s'escrimer un monsieur, avec une espèce de
fusil à fusées, au bout de la terrasse, contre une
cible invisible. Si par impossible on faisait
mouche, il se passerait sans doute quelque
chose de monstrueux, on ne sait pas quoi au
juste. Ça allumerait un soleil, ou bien ça
renverserait le ministère.

—Est-ce que vous avez jamais vu réussir,
San Buscar?

—Oui, une fois; un monsieur qu'on ne
connaissait pas, personne, et qui a été trouvé
mort le lendemain, dans son lit.

—C'est l'administration du Cercle qui se sera
vengée. A propos, vous ne m'avez pas dit
grand'chose de la partie. Du gros monde?

—Vous ne comptez pas jouer, Tony? demande
Sylvère.

—Non. Sylvère, non. Quand même on me
permettrait de faire la poussette.

—C'est que cela me ferait du chagrin.

—Je vous le jure.

—Encore, si on laissait entrer les dames,
remarque Imogène.

—Il y a eu, repend San Buscar, très belle
partie, pendant quinze jours, avec deux tables
à banque ouverte: la consolation des pontes
debout. Ce pauvre Glaphyro avait commencé
par faire une trouée. Il a même taillé; et puis,
comme toujours, il a fini par s'en retourner avec
les anges.

—Ça lui va si bien.

Cependant on apporte le café et les cigares.
Le café est exécrable.

—Ce qu'il y a eu de plus amusant, continue
Cristobal, c'est un nouveau commissaire des
jeux qui s'était mis dans la tête de faire du nettoyage.
Voyez massacre. Un tas de figures amies,
elles disparaissaient, disparaissaient; et avec
elles l'Industrie, mère des Arts; et toute la
gaieté. Il se passa des choses monstrueuses, je
vous dis. Un louis que j'avais laissé tomber,
qui resta là plus d'une heure; et, pour comble,
le garçon de salle me le rapporta. «Imbécile,
comme je lui ai expliqué, il faut que vous soyez.
Vous croyez que je vais vous donner un pourboire.
Le pourboire, vous l'aviez tout fait entre
les mains. Demandez-lui, au directeur, si c'est
en rendant les louis qu'on change son tablier
contre un smoking avec de la moire autour.»

Il y a un moment déjà que les dames se sont
retirées, et San Buscar poursuit ses contes de
brelandier.

—Tous ces pauvres philosophes, donc,
allaient à Fontarabie, où il y a une ombre de
roulette. Et eux-mêmes, ils avaient l'air, mon
cher ami, ces ombres d'afficionados à qui Ulysse
ne voulait pas laisser boire le sang du taureau.
Tous là, ils étaient, depuis le chambellan guelfe
jusqu'au baron de Cortomalo, que vous et moi
avons connu prestidigitateur dans un cirque. Il
faut dire que le commissaire, il les avait expulsés
en douceur, beaucoup. Lui-même alla à Fontarabie,
je ne sais plus pourquoi, peut-être pour
jouer, et il tomba sur toutes ses victimes, râpées,
le ventre creux, mais d'attaque. Ce fut
une ovation, une petite fête de famille. Le commissaire
pressait des mains, souriait: «Vous
ici, mon cher commodore, que je suis heureux de
vous rencontrer!» ou bien: «On ne vous voit
plus chez nous, baron!» D'ailleurs, tout ça a
été très adouci depuis. Je pense que la maison
aura fait comprendre que si on ne laisse plus
entrer dans les salles de bac que des gens estampillés,
ça fera le désert; et qu'il ne manquerait
plus que de faire couper par M. Brisson. Ça fait
qu'on revoit un peu des anciennes têtes.

—Y compris notre ami Cortomalo?

—Y compris. Figurez-vous, l'autre jour, il
jouait l'écarté avec un monsieur, qui finit, je ne
sais pas pourquoi, par lui jeter les cartes à la tête.
Lui ramasse froidement l'argent, et il dit au
monsieur: «Je me doutais bien que vous vous
appeliez Grimaud.»

Sourires—et l'on monte rejoindre ces dames
dans le petit-salon-au-piano-à-presse-à-citron.
Mais Sylvère ayant réclamé d'aller voir danser,
on passe dans les salons du Cercle. Une musique
grêle, voluptueuse, y fait tourner quelques couples
selon des spirales lentes et contradictoires.

—Vous m'avez promis un tour, dit Mariolles
à Mme de San Buscar. Au risque d'être un peu
rouillé, je vous le réclame.

Imogène se penche vers Sylvère:

—Vous ne m'en voudrez pas, c'est vrai, de
vous prendre votre mari?

—Par exemple, répond la jeune femme en
souriant de toutes ses forces. Mais je vous le
donne avec plaisir.

—Ah! que vous êtes habile. Et qui vous a
enseigné, déjà, que les fruits les moins défendus
sont les moins désirés?

—Mais non pas les moins cueillis, ajoute
sans à-propos Mariolles, qui n'a entendu que les
derniers mots.

Imogène, pour couper court, prend son bras.

—Est-ce que vous préférez rester là debout,
Madame? demande le Mexicain. Nous avons l'air
d'un reproche.

—En effet, c'est très gentil; un peu comme
partout, répond Sylvère qui regarde fixement
le vague.

San Buscar soupçonne que sa compagne
poursuit d'autres idées que les siennes, et se
tait.

—Oui, c'est la même valse, dit cependant
Mariolles; mais ce n'est pas ici, il me semble,
que nous l'avons dansée, au moins cette fois-là.

—Mais non: c'était chez Mme Probloker. Et
ce retour, sans voiture, sous la tempête. Vous
vous rappelez, Sainte-Mary; et dans quel état
j'avais mes bas.

—Vous avez si peu voulu que je m'en rende
compte que vous m'avez laissé en plan à votre
porte.

—My goodness! que vous avez été inconvenant
ce soir-là, murmure-t-elle d'un air charmé,
comme si elle suçait un gros bonbon; soudain,
elle s'arrête, la gorge palpitante, les yeux blancs,
et se suspend au bras de Mariolles. On dirait
que le lent enivrement de la danse devient pour
ses sens un plaisir trop vif.

Sylvère les regarde de loin. Elle a fini par
accepter de s'asseoir avec San Buscar à une
table du restaurant et par dire oui à la première
chose que lui offre à boire cet étranger peu au
courant des rafraîchissements pour jeunes Françaises
de famille. En sorte qu'elle savoure à la
fois les amertumes insidieuses de sa première
jalousie et de son premier gin-cocktail.

Mariolles et Imogène se lassent enfin. Ils reviennent,
lui un peu rouge, elle un peu rose; et,
après avoir demandé des fruits au champagne:

—Que votre mari, dit-elle à Sylvère, est un
danseur exquis. Il faut absolument que je vous
donne une leçon de boston pour que vous en
profitiez à votre tour.

—Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvère en
serrant un peu les dents.

Mariolles pense que c'est timidité et sourit.
Mais en la regardant mieux, il lui trouve un air
singulier.

—Qu'avez-vous, Sylvère?

—Rien, mal de tête.

—Vous feriez mieux de ne pas boire cette
horreur.

—C'est M. de San Buscar qui me l'a recommandée.
Mais j'en ai goûté à peine: c'est très
mauvais.

—San Buscar! Il sait bien qu'il faut boire du
gin pendant onze ans pour s'y habituer. Mais
demandez autre chose.

—Je voudrais aller me coucher, dit Sylvère
d'une voix blanche.

—Ma chérie, dit Imogène, nous irons toutes
les deux, en attendant que nos seigneurs remontent.

—Mais j'y vais, dit Mariolles.

—Non, non, vous viendrez dans un moment.
Je veux faire un petit complot avec Mme de
Sainte-Mary.

Mariolles les accompagne pourtant jusqu'à la
porte de l'hôtel, et les regarde disparaître. On
dirait deux soeurs, pense-t-il; et cette intimité
rapide, qui l'aurait offusqué ce matin, lui parait
maintenant tout à fait plaisante.

Il retrouve San Buscar attaquant un second
gobelet. Et buvant, à petits coups de paille, celui
qu'a laissé Sylvère:

—C'est vrai que c'est mauvais, dit-il.

Cependant plusieurs gentlemen passent à la
cantonade, d'un air détaché, seuls ou par très
petits groupes, et pénètrent dans une antichambre
rouge, pour disparaître derrière une
lourde porte que semble garder un dragon redoutable
à la sanglante livrée. Au reste, il ne dévore
aucun de ces imprudents. Le vrai monstre,
ce n'est pas lui.

—Venez-vous? dit San Buscar.

—C'est que je monte à l'hôtel dans un instant;
et puis ma femme m'a demandé de ne pas
jouer.

—Peste, mon cher, vous êtes docile. Mais
la vue n'en coûte rien. Tenez-moi compagnie
dix minutes.

A leur tour, d'un air détaché, ils pénètrent
dans l'antichambre rouge, et de là dans l'autre
salle.

Mariolles n'y découvre aucun changement
depuis ses dernières visites. La partie n'est pas
très grosse. Autour de l'unique table verte règne
un silence tendu, coupé parfois d'un colloque à
voix basse, d'une imprécation solitaire, plus
rarement d'un concert détestatoire contre le
croupier qui veut ramasser des pontes en carte,
ou contre l'innocent égaré là, qui a tiré à six.

—On joue aux boules, quand on joue comme
ça!

L'innocent offre de rembourser le coup; mais
il se vérifie que son tirage a fait gagner les deux
tableaux, le banquier qui devait faire huit s'étant
embaqué: il en brûle même la taille, en jetant
des regards furieux à l'innocent qui reçoit des
autres, sans comprendre davantage, les marques
d'une approbation discrète et posthume.

Mais le banquier est décidément hors de lui,
comme peut-être de ses fonds. Le dernier reste
de sa froideur britannique s'en écaille, et il part
en maugréant:

—Est-ce qu'on me prend pour M. le Bon?

Cependant le croupier frappe discrètement le
tapis du plat de sa palette, et crie d'une voix
grasse:

—La banque est aux enchères, m'm'sieurs.

—On pourrait tailler à pas trop cher, d'un
moment, fait San Buscar. Voulez-vous la moitié?

—C'est... qu'il faudrait que j'aille rejoindre
Mme de Mariolles. Et puis j'ai promis de ne pas
jouer.

—C'est moi qui jouerai, c'est pas vous. Nous
en avons juste pour un quart d'heure.

—Vous êtes irrésistible.

Les enchères sont molles. San Buscar intervient
et semble les dorer avec ce bel accent
espagnol qu'il reprend dans les circonstances
vives.

—Cinquante louis!

—Soixante!

—Soixante-cinq!

On l'abandonne à quatre-vingt-dix. Et tandis
qu'il s'assied:

—Pierre, un verre de champagne, dit-il.

—Moi aussi, fait l'associé.

La partie s'engage. Il semble que San Buscar
soit tombé sur la bonne banque rasoir.
Sa voix métallique éblouit et foudroie le
ponte:

—Ouit, s'écrie-t-il parfois, ou bien:

—Nof!

Le temps passe comme un éclair. On remplace
le champagne par du brandy and soda.
Un tas de jetons, d'or et de billets croît et décroît
tour à tour contre la petite chose en porcelaine,
devant San Buscar. Mais il ne quitte pas
la banque, qu'on lui pousse maintenant à plus
du double.

Enfin, comme il vient d'achever heureusement
une taille dernière, quelqu'un annonce:
Banque ouverte! et le chasse du fauteuil. Le
petit jour ne cogne pas encore aux carreaux, mais
il n'est pas loin. Avec un guéridon et une sébille,
San Buscar et Mariolles font leurs comptes,
laborieusement, et se trouvent en bénéfice chacun
de vingt-quatre mille et des francs.

—On a beau ne pas être rapiat, conclut Cristobal,
ça fait toujours plaisir.

—Vous ne savez pas ce que vous devriez
faire, au lieu de reperdre ce paquet, dit Mariolles,
que les long drinks et ses jetons remplissent de
bienveillance: nous accompagner à Paris, Im...,
Mme de San Buscar et vous.

—Comment donc! mon cher ami; c'est une
idée extraordinaire.

—En attendant, on pourrait aller se coucher.

Mais le sort en a disposé autrement; et ils
rencontrent au restaurant toute une bande
assez joyeuse et très grise, retour de Saint-Jean-de-Luz,
en costumes de pêche. On s'assied
ensemble. Une certaine Mlle des Pois, qui ne
revoit point Mariolles sans émotion, dépose sur
son collet presque toute la poudre à la maréchale
dont elle vient, au lavabo, de saupoudrer
son hâle. C'est l'heure des cocktails, du moins
à ce qu'affirme Glaphyro. Ils se succèdent et,
une fois encore, le temps passe comme un
éclair. Toutefois Mariolles sent obscurément,
au fond de son coeur, qu'il oublie quelqu'un ou
quelque chose (il ne sait pas au juste), et
boit avec sensibilité des choses couleur de topaze.

—Il fait jour, dit soudain quelqu'un.

Ces paroles sonnent tristement, on ne sait
pourquoi, et chacun regarde d'un air de reproche
les rideaux des hautes fenêtres: entre les
lampes et l'aurore, ils sont devenus d'un bleu
merveilleux, d'un bleu de grotte sous-marine.

—C'est peut-être ça que Baudelaire appelait
le bleu mystique, dit Mlle des Pois; car elle a
une teinture de lettres, «une couche», disent
ses amis.

On se sépare. La voix des femmes se mêle
au bruit des portières refermées, et Mariolles,
s'étant définitivement souvenu qu'il est marié,
et même jeune marié, gagne avec un mélange
d'inquiétude et de bonne humeur son appartement.
Il frappe, tout doucement, à la porte qui
le sépare de sa femme.

—Entrez, dit Sylvère.

Par la fenêtre restée grande ouverte, il aperçoit
un instant la mer toute bleue, le ciel tout
rose. Et il aperçoit aussi Sylvère, avec une pâle
figure, assise dans son lit et qui ne dort pas.
Un peu de gêne semble répandue dans l'air.
Mais Mariolles a une idée triomphante. Avec un
bon sourire, il vide ses poches: des billets, de
l'or, de la nacre tombent sur le lit.

—Qu'est-ce que c'est que ça, crie Sylvère.
Ah! vous avez joué.

Elle secoue la couverture avec dégoût: de
fortes sommes, se réfugient sous les meubles.

—Et qu'est-ce que vous avez sur votre col?
De la poudre de riz. Mon Dieu, mon Dieu, vous
avez été avec des femmes!

—C'est... c'est le croupier, balbutie stupidement
Mariolles. Voyons, ma chérie, ne pleure pas.

Il n'en faut pas davantage. La figure pâle de
Sylvère, ses yeux agrandis de fatigue, tout cela
s'effondre dans un petit mouchoir, tandis qu'elle
gémit:

—C'est la faute de cet Espagnol. Je ne veux
plus le voir. Et Imogène qui avait l'air de se
moquer de moi, en me disant bonsoir. Mon
Dieu, que je suis malheureuse!

Mariolles est écrasé par le poids de ses torts.
Il s'assied, et, à son tour, pleure. Il a saisi sur
un bras du fauteuil un bas de sa femme, qui
est en soie tête-de-more, et s'en tamponne les
yeux en répétant (car la correction de son
langage se ressent du désespoir où il est
plongé):

—Je me suis conduit comme un cochon...
comme un cochon.

Cependant l'Atlantique non loin murmure, et
lèche, à petits coups de langue, la plage, comme
si elle était en sucre.








IV

LE BEAU VOYAGE

(La scène est à Biarritz et à Paris.)





Le temps, dont le vol apaisa tant de choses,
depuis le courroux d'Achille jusqu'à l'appétit
d'Ugolin et au tendre désespoir de La Vallière,
a fait germer en quelques heures dans le coeur
de Sylvère, la semence de miséricorde. Elle
pardonne à Mme de San Buscar (au moins en
a-t-elle bien l'air) et ne refuse pas qu'on aille à
Paris en partie double, comme le lui a proposé
pâteusement, au petit jour, un mari tellement
désolé qu'il a fallu qu'elle-même le
consolât. Autrement il ne serait jamais allé dormir,
et, en vérité, il n'était plus bon à autre
chose.

Sylvère pardonne aussi au baccara, tout en
se jurant bien de ne pas laisser le monstre
rôder autour de son ménage. Elle est en ce
moment même agenouillée auprès de la commode
en pitchpin, et ramène laborieusement,
avec une ombrelle, quelques-uns de ces ronds
de nacre et d'or, qui l'ont si fortement indignée
il y a quelques heures. Ce n'est pas qu'elle
les aime encore. Ceux de nacre surtout l'indisposent:
ils sentent leur fruit davantage.
Et puis elle les trouve prétentieux, avec ces
chiffres qu'ils portent inscrits sur le ventre, au
lieu de dire tout simplement, comme tant
d'autres bibelots leurs confrères: Souvenir de
Dieppe ou Pèlerinage national. Ah! en voici
deux qui avaient réussi à se cacher aux trois
quarts sous la plinthe. Elles profitent de l'ombrelle
pour y entrer un peu davantage. Courte
lutte; mais c'est Sylvère qui «les a». Ce sont
des plaques de cinquante; elles sont d'une
nacre plus belle, irisée et sombre, et d'un ovale
oblong. «Deux mille francs», se dit Sylvère,
en les faisant sauter dans sa main. Elle en est
presque intimidée. Ce n'est pas qu'elle aime
l'argent, dont le besoin ne lui est jamais apparu.
Mais enfin, à la campagne, on entend souvent
parler de deux cents pistoles, et, comme toutes
les jeunes filles de son milieu, elle n'a jamais
eu de loin mille francs à elle: elle aurait cru
que c'était plus beau que ça.

Sylvère s'assied sur un tabouret pour mieux
réfléchir. Elle est en chemise et fait à elle toute
seule un joli tableau, moins joli pourtant que
tout à l'heure, quand elle était à quatre pattes
et la tête basse, à regarder sous la commode.
Elle s'est même fait du mal aux genoux, et se
les frotte en méditant.

C'est vrai qu'elle ne sait pas ce que c'est que
l'argent. Sa dot est passée de son père à son
mari, le temps de faire ouf. Et d'ailleurs ce
sont des terres. Elle se représente assez bien
mille francs là-dessus: deux ou trois vieux
chênes que son père voulait vendre, et qu'elle
a eu le caprice de sauver, ou bien cette toute
petite enclave achetée l'autre année à un voisin.
Elle se rappelle des phrases prononcées à
cette occasion: «Ça ne tiendrait tout de même
pas dans la main, ce mouchoir de poche-là»,
ou bien: «Qu'est-ce que vous voulez? Il faut
bien payer l'agrément.» Et Sylvère songe encore
à un saphir de sa grand'mère, dont elle
sait le prix, parce qu'il y a toute une légende
de famille là-dessus; le grand-oncle parti pour
acheter un beau cadeau de noces, allant au
Palais-Royal pour voir les bijoutiers, et n'en
sortant plus, attaquant le biscuit un peu tous
les jours, dans les restaurants, disait-on à Sylvère.
A la fin, il acheta un saphir médiocre, et
c'est une autre des formes que peuvent prendre
mille francs.—Non, Sylvère n'a jamais eu
d'argent, et encore ses frères le lui prenaient-ils
au fur et à mesure. Encore si son père lui
avait donné pour le voyage, à elle-même, ce
petit portefeuille qu'il a passé à Tony, cyniquement,
sous ses yeux, en lui disant: «Voilà
pour prendre des fiacres, mon cher Antoine.»
Et c'est des banques qu'il a prises avec. Il est
vrai que si les femmes touchaient elles-mêmes
leur dot, peut-être qu'elles joueraient aussi, ce qui
serait odieux, quoi qu'en pense la belle Imogène.

On voit que Sylvère n'est pas encore très
féministe; mais peut-être les opinions de ce
genre sont-elles comme les huissiers, qui ne
viennent qu'avec la misère. Cependant elle continue
ses recherches et à composer de petits
tableaux vivants. C'est agréable, se dit-elle,
d'avoir l'Amérique pour premier vis-à-vis. On
peut laisser sa fenêtre ouverte et se promener
en chemise. On pourrait même...

Mme de Mariolles rougit un peu. Elle songe
au temps jadis qu'elle avait peur, en se déshabillant,
et peut-être, tout au fond, un peu envie,
de donner des tentations à son bon ange.
Qu'il y a longtemps de cela. Elle n'ignore pas,
aujourd'hui qu'elle est devenue une façon de
philosophe, combien ces esprits sont indifférents
à la matière, serait-ce une matière aussi
précieuse que le corps de Sylvère; ou du moins
elle les imagine tels, et peut-être n'est-elle pas,
éloignée de croire qu'il y a une part de niaiserie
dans les intelligences trop épurées.

Enfin ses fouilles sont terminées; et tout le
bénéfice de Mariolles est là, sous trois ou quatre
états allotropiques. Alors elle frappe à la porte
de communication; mais comme il y a d'abord le
cabinet de toilette, son mari n'entend sans
doute pas. Elle frappe plus fort, et une voix
étrange répond au loin:

—... mmm... qu'y a?

—C'est midi passé, et Mme de Mariolles. Ils
voudraient vous dire un mot.

—N'entrez pas, n'entrez pas, s'écrie Mariolles
enfin réveillé.

Et à part lui, il songe:

—C'est que je ne suis pas bon à regarder
avec des pincettes. Ma parole, j'ai encore ma
chemise de jour.

Tub hâtif et froid, bouchonnage, coup d'étrillé,
soins divers, etc. Et Mariolles frappe à son
tour.

Comme par hasard, Sylvère met son corset.

—C'est extraordinaire, se dit Mariolles, une
femme à sa toilette. On peut y venir à n'importe
quel moment: elle est toujours à mettre
son corset...

(La suite comme au chapitre II, dans des circonstances
analogues. Les fatigues nerveuses
ont des effets bien connus.)

... Et Mme de Mariolles, qui proteste encore,
s'écrie:

—Il est plus d'une heure, et nous n'avons
même pas déjeuné.

—Si on peut dire, fait Mariolles dans sa
moustache.

—Et nous partons ce soir à dix heures.

Monsieur paraît inquiet.

—Nous partons?

—N'est-ce pas vous-même et M. de San
Buscar qui avez décidé de partir pour Paris par
le prochain train de luxe? C'est ce soir.

—Au fait, pourquoi pas? Et ce voyage à
quatre ne vous déplaît pas trop?

—Mais au contraire. Les San Buscar sont
charmants. Entre eux deux, on doit avoir l'impression
de voyager dans le Texas.

—Vous êtes bonne. Tout de même, Mme de
San Buscar va trouver que c'est bien rapide,
partir ce soir. Si elle ne voulait pas?

—Imogène, ne pas vouloir? Laissez, laissez,
je m'en charge.

Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et
les Mariolles, autour de reliefs souffreteux,
causent.

—Ce sont ces dames qui l'ont voulu, dit
Mariolles. Nous aurions pu dîner parfaitement
à Biarritz.

—Pensez-vous que nous avions mauvaise
cuisine, demande Imogène avec des yeux innocents.

—C'est-à-dire, explique Mariolles indigné,
que je déplore de n'avoir pas apporté une volaille
froide dans un journal.

La comtesse, dit San Buscar (c'est toujours
de sa femme qu'il parle), ne reconnaît en cuisine
que le homard, à cause qu'il est rouge, et
la salade, pour le vinaigre.

—Oh! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney,
j'adore, et le Tabasco-sauce, et le... le...

—... prélude de Lohengrin, propose Mariolles.

—Non, une chose qu'elle est faite avec ce
poisson qui sent beaucoup, qui n'est pas cuit.

—Le caviar?

—La morue, dit Sylvère.

—Non, je ne pense pas non plus.

—Comment dites-vous, mon cher ami?
demande San Buscar, quand une chose vous
embête: zut ou zout? je ne sais jamais.

La conversation tombe, comme un enfant,
pas de très haut; elle ne se fait pas de mal.

Les messieurs fument. Imogène continue à
poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvère
regarde derrière les longues vitres glisser silencieusement
le paysage des Landes. Sous les
premières étoiles, elles passent, par gradations
insensibles, du violet au noir; et, au couchant,
un peu de pourpre fanée pend encore.

—Vous ne dites rien, Sylvère?

—Ce paysage me plaît.

—Les Landes? Mais c'est odieux quand il
n'y a pas d'incendie. Et je me demande, même,
pourquoi nous n'en voyons pas ce soir: c'est
la saison.

—Vous n'allez pas demander le registre
des réclamations?

—Non, mais j'aime que les choses se passent
régulièrement.

—D'abord, ça sent bon, continue Sylvère.
Et il y a des tas de bruyères violettes et roses
qu'on a envie de cueillir. Et puis j'espère toujours
apercevoir un berger qui tricote sur des
échasses, comme lorsque j'étais enfant.

Imogène lui prend la main, et de sa voix un
peu rauque, si émouvante quand elle se fait
tendre:

—Comme vous êtes drôles, dit-elle, vous
autres Françaises. Il n'y a aucune part où vous
avez joué, étant petites, ou bien étant grandes,
pleuré, vous pourriez y revenir sans être émues.
Les places où moi j'ai été, ou non, auparavant,
c'est le même pour moi; même où j'étais amoureuse.

—Pourquoi me faites-vous ces yeux-là,
s'écrie Sylvère; on dirait qu'il y a un noyé
dedans!

—Et permettez que je vous dise, ma chère
amie, intervient San Buscar avec gravité, les
endroits où vous avez été amoureuse—vraiment...

—Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que
c'est pour ne l'avoir jamais été que je partage
avec vous mon lit-toilette cette nuit?

Mariolles fait une demi-grimace.

—Voulez-vous bien ne pas raconter ces
choses, lui dit-il entre haut et bas.

Imogène, sous la table, lui allonge une ruade
légère, presque une caresse, et Mariolles garde
un instant entre les siens un pied mince et
long qui s'avoue prisonnier d'assez bonne grâce.

—Que voulez-vous lui répondre? dit cependant
San Buscar avec orgueil.

Mais Sylvère reste silencieuse. Elle regarde
les Landes plates, toutes noires, maintenant,
glisser le long du train.

A son côté, tout à coup, la vitre éclate, et
une grosse pierre vient frapper San Buscar à
la tête, sans force d'ailleurs. Il y a une minute
d'effarement dans le wagon. On s'empresse
autour de la victime qui n'a rien qu'un peu de
surprise vaniteuse à l'idée d'avoir «essuyé» un
attentat. Et il ne peut s'empêcher de croire
que c'est lui spécialement qui a été visé.

Les gens continuent à s'agiter...

Un vieux monsieur pose des conclusions.

—Il est inadmissible que ce soit une plaisanterie.
Le projectile, pour avoir percé une
vitre aussi épaisse, a dû être lancé avec une
fronde, et lancé adroitement. Non, c'est bien le
crime d'un anonyme contre des anonymes, le
type primitif de l'attentat anarchiste...

—... L'âge de la pierre impolie, dit Mariolles
pour dire quelque chose.

Cependant Mme de San Buscar soupèse la
pierre dans ses mains; elle a la forme à peu
près et la grosseur d'un oeuf de cygne.

—J'en ferai un presse-papier, songe-t-elle
tout haut. Et elle reprend: Comment s'appelle
la place, savez-vous?

—Ychoux, je crois.

—Bon. J'écrirai dessus: Souvenir d'Ychoux.

Sylvère est pâle; elle a eu peur, et elle songe
maintenant à cette haine qu'ils ont laissée derrière
eux, au berger dont le bras fort a visé en
vain la chose de luxe, insensible, brillante, qui
continue de précipiter sa course à travers la
nuit fraîche et résineuse.

Mais Mme de San Buscar rompant le silence:

—Ah! s'écrie-t-elle; je sais maintenant:
c'est du Bummaloe-fish, que je voulais dire.





Sous le petit jour qui semble ne percer qu'avec
effort l'appareil des verrières, la gare d'Orsay est
immense, concave et grise, avec des lampes
pâlissantes, des lanternes qui fuient en sens
divers, et parfois le son riche d'une chose en
fer qui résonne.

Tandis que leurs valets de chambre, lourds
encore de sommeil, agitent sans but un désordre
de sacs et de couvertures, nos voyageurs
se confrontent. Ils ont des yeux trop noirs dans
des visages trop blancs, et cet air de gêne et de
froid que laisse une toilette bâclée, une toilette
«sur le linge».

—On pourrait, propose Mariolles, laisser
les bagages s'arranger avec les domestiques et
ruer soi, sur l'hôtel.

—Qui est-ce qui a télégraphié au Léviathan?

Personne n'a télégraphié au Léviathan-Hôtel.
Les San Buscar et les Mariolles échangent des
regards chargés de muets reproches.

—Partons tout de même, fait Sylvère.

Elle est un peu lasse des trains dits de luxe,
des pseudo-dévêtissements sur les lits-attrape,
et elle se prend à regretter l'honnête coin de
première de son enfance, avec des plaids.

Seule Imogène proteste, et tient à vérifier
que ses colis sont au complet. Elle n'en a que
neuf, n'ayant pu, en un jour, emballer tout le
nécessaire; mais elle n'en professe que plus
d'amour envers ce qui lui reste, comme les
mères ont accoutumé pour le peu d'enfants que
leur a laissés une longue guerre.

On se résigne; on monte à l'arrivée des chemins
roulants, pour se placer, selon les indications
précises de la Compagnie, devant la bouche
dont la lettre correspond au numéro de son
billet (à moins que ce ne soit le contraire ou
autre chose). Imogène guette à la place indiquée.
Les colis les plus incohérents: cartons
entr'ouverts, malles de bonne avec du poil
dessus, peaux de truie, etc., montent, montent,
d'un train uniforme, avec un peu de cet air
bête qu'affectaient, à l'Exposition, les touristes
du trottoir en rond. Enfin paraissent ceux d'Imogène;
mais, comme s'ils dédaignaient de la reconnaître
dans son attente désolée, de droite,
de gauche ils virent, ils s'égaillent, vers tous
les comptoirs où elle n'est pas, manifestant
ainsi une fois de plus l'obscure malice des objets
mobiliers.

Tant bien que mal on les rassemble (peut-être
qu'ils n'ont plus envie de jouer); ils sont
là tous les neuf, en robe kaki timbrée de violet,
et tout le monde s'ébranle vers le Léviathan-Hôtel.

Trois quarts d'heure de course, on descend
devant le caravansérail de l'avenue du Bois.
D'un joli blanc de plâtre que la patine de Paris
n'a pas encore flammé de noir, on dirait quelque
monstre géant et modern-style, accroupi au
bord de la route. Cependant paraît un employé
amnésique et polyglotte, pour qui, malgré ses
efforts, la plupart des choses n'ont plus de nom
dans aucune langue. On finit par s'entendre:
deux petits appartements au cinquième (avec
balcon) sont mis à la disposition des infortunés
explorateurs. Et déjà ils se hâtent vers leurs
lits, impatients de réparer le repos qu'ils ont
goûté dans le train.

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre
à deux lits et un cabinet de toilette dans lequel
on s'occupe de transporter leurs bagages. Ils
ont été tout droit se coucher sans beaucoup
prendre garde à l'ameublement, et c'est ainsi
que bien des splendeurs modernes leur ont
échappé. Le petit salon surtout, avec ses bois
teints, ses cuivres à l'emporte-pièce, ses chaises
en forme de céleri décortiqué, ses tables hérissées
d'angles dangereux, présente on ne sait
quel air anglo-belge des plus ressemblants.
Pourtant nul ne l'admire, et déjà, sans doute,
les Mariolles se sont abîmés dans les ténèbres
du sommeil.

Mais voici, sans qu'ils s'en doutent, qu'il
leur arrive des visiteurs: inopinément la porte
du corridor s'ouvre et introduit dans leur petit
salon:

1° Un Anglo-Saxon très rasé, apparemment
Américain, en habit et complet état d'ivresse;

2° Une charmante petite dame de 1m,65,
blonde, mince, et d'une élégance un peu exotique
qui fait penser qu'on l'aurait aperçue au Delmonico
ou chez Cubat, eût-on fréquenté seulement
un peu les capitales attenantes à ces restaurants.

Ils semblent du reste se considérer tout à
fait comme chez eux. La petite dame s'assied,
et, ouvrant un étui à cigarettes en or cannelé:

—Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de
feu pour une cigarette.

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune
homme fouille dans toutes les poches d'un habit
un peu fripé. Le haut de forme aussi a subi des
atteintes fâcheuses, tandis que son devant de
chemise laisse pendre, au bout d'une chaînette
d'or, un bouton qui oscille au même rythme
que son maître.

—Oh! je n'ai plus d'allumettes, dit-il; je
vais en prendre dans la chambre.

Et il va pour ouvrir la porte; mais Mariolles
l'a close tout à l'heure, ce qui semble irriter
fort le nouveau venu, en sorte qu'il la comble
de coups de pied.

—Blesse leurs yeux! jure en une langue
indéfinissable l'étrange étranger. Et il ajoute,
parmi les coups de semelle:

—Il y a des voleurs dans mes chambres.

—Menteur! fait la petite dame, qui en perd
son accent russe. Et elle reprend plus languissamment:

—Tâchez de les faire sortir, Lord, s'il y a
moyen. Je voudrais tant les voir.

Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle
ajoute, ayant ressaisi toute sa petite dignité
nonchalante:

—Moi qui avais envie, justement, de me
coucher avec vous.

Cependant Mariolles se démêle avec surprise
d'un sommeil obscur. Un instant il rêve que c'est
Imogène, là, en train de forcer sa porte. Mais
les derniers coups de pied le réveillent: il lui
semble que son rêve monte, monte, avec lui,
d'un obscur abîme, et vient crever à la lumière,
comme une bulle d'air qui était posée sur les
feuilles, au fond de l'eau. Sylvère, de son côté,
ouvre, avec une épouvante confuse, des yeux
gris tout brouillés de songe.

—Oh! oh! qu'est-ce qu'il y a, crie enfin
Mariolles.

—Voulez-vous sortir tout de suite, crie de
son côté le jeune homme ivre, et me laisser
les chambres.

—C'est un fou, pense Mariolles, qui se décide
à aller voir sans se vêtir davantage.

Confrontations de quelques secondes au bout
de quoi, devinant un ivrogne qui se trompe
d'appartement:

—Qu'est-ce que vous demandez, dit-il: pas
à boire, je suppose. Vous ne voyez pas que ce
n'est pas ici chez vous?

—Voulez-vous sortir, continue l'autre. Et
qu'est-ce que vous avez fait de mes costumes?
(Car l'appareil léger de Mariolles se confond,
dans cette cervelle éclairée à l'alcool, avec une
vision de vêtements mis au pillage.)

—Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais
fiche dehors par la police.

—Au voleur! au voleur! hurle le Yankee;
et, de son pied, il empêche Mariolles de refermer
la porte. Celui-ci, impatienté, envoie, d'un
coup de poing sec au creux de l'estomac, le
jeune étranger prendre contact avec un guéridon
derrière lui. Ces deux objets se répandent
aussitôt; l'Américain se relève seul, et, saisissant
prestement son revolver sur sa cuisse droite
il le décharge (trop haut) contre la porte refermée.
Un seul coup part, et le jeune homme,
regardant son arme, constate qu'il ne s'y trouvait
qu'une balle.

—Oh! gentlemen, s'écrie-t-il, en se remettant
à tambouriner contre la porte, voulez-vous
me prêter des cartouches?

A la fin, au bruit, et aux coups de sonnette
de Sylvère épouvantée, un valet et une servante
se déterminent à accourir lentement. Mais la
vue d'un jeune homme évidemment courroucé,
qui brandit une arme fumante, les confirme
dans l'idée qu'il ne sied point au domestique de
se mêler à la querelle des maîtres, et cependant
la dame à l'accent russe, qui a fini par
trouver des allumettes, fume des cigarettes au
hashich, et se tient commodément assise à contempler
cette petite scène.

Elle ne tarde pas, d'ailleurs, à le devenir de
famille, Mme de San Buscar (peignoir de linon
vert-de-gris, babouches de fourrure, chignon
hâtif, très bas, sur la nuque), qui survient avec
son mari, reconnaissant son frère dans l'assassin.

—C'est vous, Lord!

—Tiens! Imogène. Je ne pensais pas vous
voir avant deux ou trois jours. Bonjour, San
Buscar. Comme ridicule vous êtes, avec cette
chose sur la tête.

Le fait est que Cristobal, habillé à la hâte,
est resté coiffé d'un foulard noir et rouge, qui
lui fait des cornes sur les tempes. Laissant les
siens s'arranger entre eux, il s'occupe à calmer
les domestiques, dont le courage a crû avec le
nombre, et qui, cinq ou six maintenant, parlent
de traîner le meurtrier chez le commissaire.

—Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne
ferait lever personne. On y tire des coups de
revolver toute la nuit, pour la moindre controverse,
pour rien, pour le plaisir. Dans sa
chambre, tout seul, on fait des cartons, pour
s'entretenir la main.

Et son foulard lui donne un air patriarcal
qui sème la conviction dans les coeurs.

—Lord, dit Imogène, vous allez faire des
excuses au baron de Mariolles-Sainte-Mary, c'est
mon ami, et sa femme, quand vous la verrez.

—Je ne la connais pas, fait le jeune homme.

—Oh! c'est vrai; mais justement, vous
devez.

Il songe un peu, et puis, indiquant la petite
dame:

—Laissez-moi, dit-il, vous faire connaître
mon amie, Mme d'Erèse.

Imogène s'incline sans marquer d'enthousiasme;
comme la matinée, elle reste fraîche.

—Je l'ai connue hier soir, continue Lord,
qui explique sa jeune amie comme un tableau;—par
Clodowitz. Mais nous l'avons laissé sur
un canapé: il avait bu, beaucoup. Madame, elle,
est Persane, ou Parthe, d'un pays qui s'appelait...
Comment déjà?

—L'Atropatène, donc, déclare Mme d'Erèse.

A ce moment la fameuse porte s'ouvre, et
Mariolles, à peu près vêtu, paraît. Il a sans
doute reconnu les voix, de sa chambre, et ne
paraît point trop surpris des conciliabules qui
s'offrent à ses yeux.

—Oh! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogène,
laissez-moi vous présenter le plus désolé jeune
homme d'Amérique, de son erreur. Mon frère,
Master Lord Harryfellow.

—Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles;
et on se serre la main avec une telle cordialité
que le bouton d'or, au bout de sa chaînette,
oscille violemment.

—Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord,
un verre de sherry?








V

LA TOURNÉE DES GRANDES-DUCHESSES





Le petit salon de Mme d'Erèse est art-nouveau
au point que les meubles en font: Bing! dès
qu'on y touche; si tourmentés d'ailleurs de
formes qu'ils évoquent ces amusettes ingénieuses
où l'Inquisition d'Espagne dépiautait
les hérétiques. N'est-ce point là tout ce qu'il
faut à une société qui ne sait plus se tenir assise?

Quelques bibelots d'une flagrante inutilité
se tordent dans les coins, comme des vignes
d'avant le phylloxera. Sur le mur, des estampes
singulières attristent un papier touffu de William
Morris: le Christ aux orties, oeuvre confuse
et belge, y fait pendant, par-dessus la
sanglante Sainte Thérèse, de Rops, à la Sapho
Malthus alter, de Beardsley; et une obscénité
anglaise du XVIIIe siècle, où de la viande nue et
rouge rit par mille rides, semble saine à côté.

—Bonne affaire, votre Rowlandson, dit à
Mme d'Erèse une personne mûrissante et blonde
comme le froment de juin.

—Pour qui? répond la jeune femme.

Mme La Mortagne (c'est le nom de l'amie), qui
a servi d'intermédiaire en cette négociation,
comme en bien d'autres, se tait, et pince sa
bouche grasse.

Elle n'aimait point qu'on la fît se souvenir
des affaires faites, ni du temps passé—passé,
s'il faut l'en croire, à s'occuper d'oeuvres. Oui,
mais lesquelles? Au moins excellait-elle à
mettre en rapports un certain ordre de personnes
charitables avec les familles embarrassées de
grands pianos et de petites filles.

Très bourgeoise, quant à elle, Palmyre La
Mortagne élevait sévèrement, à l'ombre de Saint-Sulpice,
parmi le reps et l'acajou d'un cinquième
escarpé, deux jeunes La Mortagne déjà
sur leurs robes longues, et que toutes sortes de
raisons lui faisaient tenir à l'écart de son ordinaire
entourage. Palmyre ne passait d'ailleurs
pas pour avoir montré à l'endroit de ses
contemporains cet invincible éloignement qui
afflige M. Piot; et cela même la faisait dater en
quelque sorte dans le milieu presque purement
féministe, si on ose dire, de ses amies et clientes.

A défaut de ses filles elle y promenait, comme
en laisse, M. Emmanuel La Mortagne, homme
mûr, de blanc barbu, et dont la tête était si
étroite qu'il semblait ne se pouvoir présenter
que de profil; avec cela s'efforçant au majestueux.
Mais il donnait le sentiment, en réalité,
d'un aigrefin pusillanime, sans joie; et que tous
les vilains métiers, qu'à sa figure on voyait
bien qu'il faisait, c'était comme par pénitence.

Donc Palmyre pinça sa bouche, et regarda la
maîtresse de la maison. Celle-ci était cette
même personne, douée d'un léger accent
russe, que Lord avait amenée un matin au Léviathan-Palace.
Elle s'appelait Floride de son
petit nom, ne mettait point l'orthographe, et ce
qu'on en savait le mieux, c'est qu'un M. d'Erèse,
en effet, avait vécu assez longtemps pour la
prendre en mariage, au moment même de la
laisser veuve et sans un sou. Au reste, elle
avait du charme, des vices, un salon dont les
rares Parisiens qui s'y étaient trouvés confondus
parmi des colonies étrangères, soupçonnaient
que sa chambre à coucher n'en était pas
loin.

Telle était la dame avec qui Lord passait
pour être du dernier bien.

—Mais, reprit Floride, répondant à ses pensées,
les Américains, ma chère amie, c'est des
hommes qui ne tirent pas à conséquence... Et,
au fond, ce qu'il y a de préférable chez eux,
c'est leurs femmes.

—Floride! fait Palmyre d'un air de reproche.

—Oui, oui, je sais que nous n'avons jamais
eu les mêmes dégoûts. Oh! et puis: flûte; je
préfère encore mieux la cocaïne.

—C'est le joujou nouveau, décidément.

—Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis
que l'autre: il n'y a pas comme ça, et un
corset, pour vous soutenir. Figurez-vous, je
m'étais mise à en prendre des paquets... jusqu'à
m'endormir vingt-quatre heures, une fois,
chez la même personne... une de mes amies.

—Vous pourriez dire: un.

—Bien, bien. Et le mieux c'est qu'elle
n'avait qu'un seul dodo, et qu'elle attendait
son oncle, je crois. Ce qu'elle n'a pas fait pour
me réveiller. Me jeter de l'eau, me chatouiller
sous les pieds; jusqu'à me crier dans l'oreille:
«Voilà une lettre chargée!» Rien n'y a fait,
que la faim, je pense. Car je n'ai rouvert les
yeux que pour réclamer mon chocolat.

—En fin de compte, qui est-ce qui vous a
donné ce goût?

—C'est cet imbécile de Lord. Lui en prenait
à cause de ses battements de coeur. Alors,
pour lui tenir compagnie... J'aimais autant ça,
parce que ça le rendait encore plus sage qu'à
l'ordinaire. Et puis, ça me le faisait voir différent.
Lui aussi il perdait la tête, trouvait que
je ressemblais à Mme de San Buscar; je lui renvoyais
le compliment. Nous parlions d'elle; il
me baisait les mains; le temps passait. C'est
vrai, au moins, qu'il lui ressemble, en plus
menu—et qu'ils s'aiment beaucoup. Je voudrais
que vous les voyiez ensemble: on dirait
mari et soeur.

—L'heureuse famille, quoi. Et le San Buscar,
qu'est-ce qu'il dit?

—Mais, ma chère, il n'y a rien à dire. Vous
pensez bien qu'avec le petit frère je suis au
courant. D'ailleurs, si vous voulez demander à
San Buscar, il va venir.

—C'est lui, le rasta généreux, dont vous me
parliez l'autre jour, à propos de ces jarretelles
que vous faites faire?

—Ah! en vermeil. Oui, c'est lui.

—Et aussi... Américain que son beau-frère?

—Non, fait Floride, avec un air de découragement.
Lui, c'est du Sud; il faut s'employer.
Figurez-vous que j'ai._._._._._._._._.

Ici l'on sonne, et l'introduction de San Buscar
provoque bientôt le départ de Palmyre,
quoique Floride tâche à la garder encore, comme
sauvegarde. Mais San Buscar roule sur Mme La
Mortagne des yeux pareils aux boules d'un loto
tragique, en sorte qu'elle s'en va; et le lecteur
imagine sans peine tout ce qui s'ensuit.



Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de
Minneapolis) et sa soeur Imogène étaient en
train de s'entretenir en leur langue maternelle,
du moins si l'on peut accoler à l'anglais cette
caressante épithète.

Comme tout ceci se passait quinze jours plus
tard, au moins, que la petite bagarre du Léviathan,
Lord était sensiblement dégrisé. Selon
son habitude, il ressemblait au premier Consul,
en plus grec et en moins penseur: sa pensée,
il faut le dire, ne s'exerçant d'ordinaire
que sur des objets peu compliqués, une bonne
partie de golf, par exemple, ou de poker,—un
cheval qui saute, derrière le lointain renard,
dans le matin vif,—ou bien encore cette odeur
rapide de drogue et de noisette qu'exhale un
cristal creux, où le soda mousse dans du wiskey.
A part cela, indifférent; et, de toutes ces belles
envies dont souffre l'Europe, n'ayant que les
rudiments; quelque chose comme une appendicite
de vices: assez pour en souffrir, trop peu
pour que cela lui servît à quelque chose.

Sa soeur se plaisait à son visage. C'était
comme le sien propre qu'elle aurait vu respirer
en face d'elle.

—C'est entendu, Lord, vous nous faites
faire la fête, ce soir.

Lord répond avec gravité:

—On ne pourra pas boire, presque du tout.

—Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-vous
que vous êtes peu aimable pour Mme de
Mariolles; vous ne lui faites même pas la cour.

Lord cherche un peu ses mots, et répond:

—Vous m'aviez dit qu'elle vous ressemblait.
Je ne trouve pas, pas assez.

—Ça n'est pas une raison; et puis, elle est
plus jeune que moi.

—A son âge, vous étiez déjà une splendide
femme.

—Je sais, je sais...

—Ça vous est désagréable, que je vous le
dise?

Imogène caresse son frère de ses yeux grisâtres,
et, lui mettant la main sur l'épaule,
doucement, comme on repose une tasse de thé:

—Mon petit Lord, vous devriez aller voir la
nouvelle salle du Pinturichio, au Vatican.

Le jeune homme, réfléchit quelques secondes;
puis, assuré qu'il ne comprendra pas de lui-même:

—Pourquoi? demande-t-il.

—Pour rien; pour vous rendre compte que
les costumes ont changé depuis les Borgia.
Et, à part cela, si vous voulez être aimable
pour moi, tâchez de l'être un peu davantage
ce soir, pour mon amie Sylvère.

Lord a rougi.

—Je vois ce que c'est, Imogène. Vous voudriez
que j'occupe cette jeune dame, pendant
que vous flirtez avec son mari.

—Lord, vous êtes un cynique.

—Et pensez-vous que ça m'amuserait de...

—Lord, vous êtes un jaloux.

—Votre mari ne l'est pas assez. Je vais lui
ouvrir les yeux, moi.

—Vous ne ferez pas ça. Il en parlerait à
Mariolles; ça casserait tout. Et puisque ça n'est
que pour s'amuser, mon petit Lord, pour troubler
un peu ce ménage. Je les aime bien; mais
ils ont l'air trop heureux, aussi, de leur bonheur.
Et si vous ne dites rien, je serai bien gentille
avec vous...

Elle prend son bras.

—... comme lorsque vous étiez petit, et que,
de la varangue, nous regardions le lac.

Lord revoit soudain les jours de son enfance,
les jours heureux de Minneapolis, la villa de
brique et de pierre, à porche rond; sa soeur,
plus grande que lui, en robe courte encore et
chaussettes cachou. Lord est ému, Imogène
victorieuse.

—Quant au dîner, ne vous en mêlez pas,
reprend-elle. Mariolles a promis de nous mener
dans un endroit drôle, où il va des poètes, à la
Ca' d'oro, je crois, ça s'appelle.

Le jeune homme songe que ce doit être un
restaurant fastueux, où les mets sont remplacés
par des danses et la musique. Il approuve
avec la tête, en regardant sa grande soeur de
ses yeux clairs et beaux qui ne laissent jamais
rien lire.

—Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il
enfin, vous viendriez avec moi au Bain de Cuir.

—Au...?

—Au Bain de Cuir; c'est le bar de l'hôtel.
Il est très convenable, à cette heure: il n'y a
personne.

Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il
semble d'abord qu'on aille visiter les égouts; et,
quand on y est, c'est comme un paquebot
énorme d'acajou et de cuir, qui se serait enlisé là
solidement. Tout y est démesuré d'aspect, massif,
confortable; et les gens qu'on y voit boire
ont l'air, en plus moderne, des compagnons
d'Ulysse dans la caverne de Polyphème. Mais
ce bon géant n'y est pas à cette heure-ci, ni lui
ni personne, ou presque. Derrière son comptoir,
qui ressemble un peu à un monument mégalithique,
le barman en smoking blanc somnole;
et, seul, à quelques kilomètres dans la
direction du billard, un monsieur joue aux
dominos avec une personne en robe princesse.
De temps en temps, il jure; et elle alors, en
bombant sa gorge, fait éclater les facettes d'un
rire aride et étincelant.

Lord les regarde avec indignation, comme
s'ils lui volaient quelque chose; mais bientôt ils
disparaissent par une porte de fond dans les
profondeurs de quelque autre caverne; et ces
vastes solitudes restent uniquement vouées à
l'amitié fraternelle.

Imogène et le jeune homme sont assis dans
une espèce de demi-lune, parmi les coussins
d'un hémicycle de cuir capitonné. Un peu de
jour, qui filtre sur leurs têtes par un soupirail
de verre à bouteilles, se mélange tristement
avec la lumière électrique.

—Qu'est-ce que vous buvez là, Lord?

—Toujours le même, wiskey and soda.

—Ah! cette chose qui vous met dans des
transes. Je voudrais goûter.

—Oh! vous n'avez jamais, même en Amérique?
Je vais demander un verre pour vous.

—Vous ne voulez pas que je boive au vôtre?

Lord le lui tend: les doigts de sa soeur se
posent sur les siens autour du cristal, de façon
qu'elle porte à la fois vers ses lèvres le verre et
la main du jeune homme.

—Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.)
Pouah! que c'est mauvais. Faites-m'en boire
encore, voulez-vous. Qu'y a-t-il? Vous êtes
tout pâle. C'est vrai que je vous trouve très
changé par ce voyage,—tout à fait un homme,
maintenant. Je ne pourrais plus vous prendre
sur mes genoux, vraiment.

A ce moment, Lord, qui en effet est pâle, la
regarde avec une telle intensité que ses yeux
en prennent de la signification. Mais Imogène
reprend avec simplicité:

—Je veux dire que vous devez être beaucoup
trop lourd.

Et elle ajoute, d'un air de rêver:

—Aussi lourd, I bet, que M. de Mariolles...
Mais ne me regardez pas comme si vous alliez
me tuer, Lord.

Elle a mis sa main belle et grande devant sa
bouche et ses yeux gris, comme la Vergognosa
du Sodoma; et on voit qu'elle tient son sérieux.
Mais son rire enfin triomphe. Comme une
source qui jaillit, volubile, multiple et riche, il
éclate sous la voûte, monte, ruisselle.

—Qu'avez-vous, demande Lord d'une voix
changée, d'une voix de garçon qui mue. Il se
penche, et sa bouche défiante semble menacer
les lèvres entr'ouvertes d'Imogène.

—Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que
c'est à Cristobal que je pensais.

Elle se reprend à rire en lançant à son frère
des regards en dessous. Et tout à coup une
voix amie se fait entendre derrière eux: c'est
Mariolles.

—Quelle idée de s'enfouir en plein jour dans
ce sarcophage. Bonjour, Lord. Va bien?

—Bonjour.

—Merci. Moi qui vous cherche partout pour
ce dîner de ce soir. C'est toujours convenu?

—Certainement, répond Mme de San Buscar.
Ça colle, comme vous dites.

—Mais je ne dis jamais de ces choses-là.

—C'est que vous n'avez pas bu de wiskey.

Là-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout
à l'heure, on se sépare. Imogène a des courses à
faire. Mariolles va retenir leur table pour le dîner.

Ce n'est d'ailleurs pas loin du Léviathan, et,
le soir, toute cette jeune bande s'y rend à pied.

—Car, dit Mme de San Buscar, quand on est
pour vadrouiller, ça n'est pas pour faire de
l'esbrouffe.

—Évidemment, répond Sylvère d'un air
grave.

La Ca' d'oro tient le milieu entre le boarding
house et la villa de cocotte. Il y a des enfants,
un ping pong; on y joue le poker; et des messieurs
mûrs, de temps en temps, y logent quelque
jeune parente de la province que mille raisons
de famille les empêchent de présenter à leur
femme. Les patrons: une Italienne maigre,
blonde, au bavardage avisé, qui sait le tarif de
bien des choses; et son mari, M. Joffre, autrefois,
comme une poularde, venu du Mans, et qui cligne
dans sa face aux mille rides des yeux rigoleurs,
où l'on puise cette impression rassurante que
M. Joffre, pour de l'argent, ferait jusqu'à des
choses honnêtes. Il serre avec effusion les mains
de Mariolles, un peu gêné.

—Merci, monsieur Joffre, très bien. Et ces
messieurs de l'École française, toujours fidèles?

—Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du
tout d'hommes de lettres. C'est plutôt des dames,
maintenant.

En effet, c'est plutôt des dames. Sur une
trentaine de personnes, seuls cinq ou six mâles
sont assis ça et là, piteusement. M. La Mortagne
fait partie de cette élite. Muet et de profil, il se gave
au sein versicolore d'une trolée féminine que
préside, l'air impérieux et lointain, la célèbre
Mme N... Arrivée naguère ou jadis du Chili avec
un sac énorme, elle se maria et envoya son
mari surveiller ses mines; inutile, certes, qu'il
était à cette belle et singulière personne, aujourd'hui
un peu molle, un peu mûre, mais toujours
de grand air. Depuis longtemps, dans son
milieu, on l'appelle Belle Amie.

A reconnaître Mme La Mortagne, San Buscar a,
un instant, craint ou espéré voir aussi Floride.
Mais elle n'y est point; il entend qu'on parle
d'elle, précisément, et qu'elle dîne à Montmartre
avec un monsieur. La Chilienne fait la moue.

—Au moins, dit-elle, s'il avait quelque
chose pour lui.

—De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre;
et M. La Mortagne la regarde d'un air sévère, en
passant sa main dans sa grande barbe, comme s'il
y cherchait des pensées ou des miettes de pain.

Des tables plus petites se partagent le reste
de l'assemblée. C'est jour anniversaire, paraît-il,
pour l'une de ces dames. De quoi? On ne sait
pas bien, mais il règne à la Ca' d'oro un air de
fête. Belle Amie offre à toute venante quelque
peu d'une de ces tisanes sans danger dont
l'ivresse se dissipe en quelques éternuements.
Et on parle de bal. La petite Perdicion, chorégraphe
espagnole, dont les cheveux couleur
goudron ondulent sur un front bas, a promis
un intermède, et fait venir pour lui servir de
vis-à-vis un vieillard au teint de cuivre, et aussi
un adolescent du plus agréable aspect.

Après le dîner, qui ne présente comme incidents
notables que le bris d'un saladier dont la
sauce se répand sur plusieurs robes, et une violente
altercation entre une dame âgée et un
jeune homme qui dînent en tête-à-tête, on passe
au salon, et, tout de suite, Perdicion prélude,
avec le vieillard, à ses exercices.

Elle est comme frottée d'huile: autour de sa
croupe et de son ventre, qu'elle bombe tour à
tour ou ravale, l'appareil de ses membres se
meut sans effort. On dirait quelque bête à fourrure
qui s'étire, qui va bondir, élastique, impondérable.
Et tout contre elle le vieux danse d'un
air blasphématoire en agitant des castagnettes.
Quelle sombre folie l'agite; tandis qu'il bave
de sa bouche sans dents, ses mains dressées
et retentissantes semblent attester au plafond
d'invisibles et cruels fétiches.

L'Espagnole est infatigable: c'est le jeune
homme qui lui fait vis-à-vis à son tour. Il danse
avec mollesse, non sans grâce; des dames lui
font cercle et semblent, par leurs regards couverts,
se désigner des charmes ingénus dont
elles s'irritent, mais s'avoueraient tentées peut-être,
si Belle Amie n'était là pour les maintenir,
de son oeil gelé, dans la bonne voie. Mme de
San Buscar se mêle au ring; elle cause même
avec ses voisines et semble chez elle. Mais Sylvère,
assise à l'écart, se sentirait moins à sa
place, n'était un peu de vin de Bourgogne qu'elle
a bu et qui la rassure. Elle regrette toutefois
les poètes, Colchis surtout, dont son mari lui
avait vanté les vers blancs, les yeux noirs et les
cheveux bleus.

Maintenant c'est un quadrille. Des bras et des
jambes jetés composent une agitation bien
française.

—J'aime autant Bullier, dit Mariolles; si on
calterait?

—C'est vrai, dit Imogène avec son accent
américain, qu'ils commencent à nous courir;
n'est-ce pas, Sylvère?

Sylvère fait un geste vague; Cristobal ouvre
des yeux grands comme des pommes d'escalier,
et l'on sort au moment qu'un monsieur commence
d'une voie basanée:

  

La virgen del Pilar dice (bis)
Que no quiere estar francesa...
  
  

Mais une fois dehors et quand ils ont hélé
deux voitures:

—Où va-t-on? s'informe quelqu'un.

Nul n'en sait rien. Mariolles lui-même est
perplexe.

—Voilà. Il y a quelques années, on aurait été
au Chat Noir, chez le Père Lunette, chez Bruant...
Sous le second Empire...

—Mais nous sommes à aujourd'hui.

—Moi, je voudrais voir des voyous...

—Il y a la Chambre...

—Il y a les Carrières.

Et tous de crier, comme Platon:

—Aux Carrières! Aux Carrières!

—C'est que je ne sais pas où c'est, avoue
Mariolles.

L'un des cochers non plus. L'autre sourit:

—C'est loin, dit-il; à dix kilomètres au moins,
derrière Montmartre. Et puis il faudrait de la
troupe.

Cette remarque refroidit tout le monde.

—Il y a le Maxim's, dit San Buscar.

—Comme turne nouvelle, dit Imogène, ça y
est. Il y a Voisin, aussi. Seulement ils n'ont
pas fini de croûter, dans ces endroits.

—De... quoi?... demande Cristobal, avec ces
mêmes yeux ronds.

—De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez
donc rien, aujourd'hui?

Par lassitude on tombe d'accord d'aller au
Quartier Latin. Le hasard, peut-être, assemble
dans le fiacre de queue San Buscar, Lord et
Sylvère, déjà tristes tous trois, ah! si tristes, de
leur petite fête. Sylvère lutte encore contre sa
jalousie, mais d'un coeur moins vaillant. Elle
songe à l'autre fiacre, à ce qu'on y peut faire:
des images dégoûtantes et précises lui naissent;
un genou découvert, une main qui rampe...

Mais on s'arrête devant une taverne éclatante.
On descend de fiacre; des camelots crient, une
fille en rouge tire la langue à Lord; et l'on
sombre dans un sous-sol, parmi le cri et la fumée
d'une jeunesse mal vêtue: pharmaciens de
l'avenir, Panamistes futurs, nègres; et leurs compagnes,
d'une allure giratoire, promènent alentour
des toilettes, des joues aux couleurs vives.

—C'est le printemps de la nation, explique
Mariolles.

Près du billard un jeune homme est étendu
dans la sciure de bois qui saupoudre le carreau.
Il vient de passer d'une attaque d'alcoolisme à
une espèce de catalepsie; et un de ses camarades,
pour le faire revenir, lui frappe la figure
d'une serviette mouillée, en bégayant de fortes
injures, tandis qu'un troisième, tout jeune, est
assis, le menton dans sa main, et déclare de
temps en temps d'une voix défiante:

—Moi, j'abhorre le sophisme.

Comme ce sont là toutes les joies du cru, la
petite bande s'en va, après avoir bu du grog
américain qui se trouve excellent. Dehors, on
retombe aux hésitations. On irait bien au bal
Bullier; mais justement ce n'est pas le jour; en
sorte que, suivis des fiacres, il descendent tristement
le Boul'Mich' des légendes. Seul, Lord
ayant atteint sans doute les bornes de sa mélancolie,
saute à la joie, et déclare, sans bien
dire de quoi il s'agit, que c'est la chose la plus
«funny» qu'il ait jamais vue.

—On est tout près de la rue de la Harpe, dit
Mariolles. Il y avait là autrefois un certain père
Chocolat. Malheureusement...

—La jambe, s'écrie Mme de San Buscar.

Ni le Vachette austère, ni le Soufflet nombreux
en Polytechniciens ne les attirent. Quelqu'un
parle d'aller à Montmartre. Quelle révélation!
«Cocher, à Montmartre!»

Elles fiacres repartirent.

Longtemps ils roulèrent. Tour à tour on les
vit s'arrêter à la porte de quelques cabarets à
musique, où d'ailleurs les chants avaient cessé.
Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée—le
Néant, où l'on est servi sur des espèces de
cercueils poussiéreux,—le Hanneton, où des
dames, deux par deux, étaient assises. Et partout
il fallait boire, ou le feindre tout au moins.

—Il y avait bien le Scarabée, qui était une
boîte singulière, dit Mariolles, mais on l'a fermé.

—Et vous, dit Imogène.

—Il y avait le Clou, aussi, qui était très
bien, avec des Steinlen; et un pianiste dans la
cave...

—Mais, Tony, c'est un voyage rétrospectif.

—Alors, Mariolles, demande Mme de San
Buscar, c'est tout ça que vous savez faire, et puis
boire. Votre tournée des Grands-Ducs, après tout,
c'est une tournée sur le zinc.

—Qu'est-ce que vous voulez! Paris devient
triste. On ne peut pourtant pas louer les égouts
pour s'y promener aux flambeaux—ou bien
souper avec Mlle Casque d'Or au Porc frais. C'est
trop cher.

—Où est-ce, le Porc frais?

—... N'existe plus.

—Je vous répondrais bien quelque chose, si
j'osais.

Et, l'injure à la bouche, Imogène regarda
Mariolles avec tendresse, sous le jaune bec de
gaz. Sylvère frappa le trottoir du pied.

—Allons aux Halles, dit San Buscar, qui
pensait à Floride.

Les fiacres repartirent, cahotèrent longtemps
sur un pavé inégal et sonore, s'arrêtèrent.
Puis on descendit au fond d'un humide caveau,
où des gens chantaient d'un air de misère, en
buvant du vin blanc. Puis on entra chez un
bistro qui servait du café au lait à des hommes en
blouse. Lord, avec sa canne, y cassa un lustre
à pétrole qu'on lui fit payer vingt-deux francs.
Puis on erra parmi les Halles, à travers l'atmosphère
tumultueuse, bariolée d'odeurs. Cela
sentit tour à tour le poisson, les fruits ou ces
légumes frais et nus qui sortent de terre: ils
firent rêver Sylvère à sa province.

Au petit jour on échoua chez Baratte, dans
la grande salle. Deux violons y chevrotaient
leur filet d'âme; un monsieur ivre injuriait à
voix basse une femme qui pleurait dans son
verre, sans rien dire; et tout le monde semblait
las et verdissant. Sylvère avait envie de
pleurer, mal à l'estomac. Imogène but encore
du champagne. Son chapeau était un peu en
arrière; ses cheveux fort défaits; le cerne de ses
yeux comme du kohl: avec cela elle restait,
sous la cruelle lumière du matin, d'une beauté
sans reproche.

On sortit enfin. Il y avait du soleil déjà en
haut des toits; et, sur le sol, de grands tas
verts, rouges, qui était des choux ou des
carottes. Et les fiacres repartirent.

Or il arriva que, le second ayant pris la tête,
Imogène et Mariolles apparurent un instant,
les bouches fort profondément unies. Ce ne
fut qu'un éclair, et San Buscar n'en distingua
rien. Mais Lord les vit; il vit aussi Sylvère
devenir toute blanche, et lui pressant la main:

—Quels mufles, dit-il simplement.

Tous trois se turent, écoutant leur souci.
Cependant le fiacre tressautait sur les pavés
durs. On aperçut ensuite les quais pleins de
soleil, la verte Seine.









VI

CORRESPONDANCES




«N. à Madame la baronne de Mariolles.

«MADAME LA BARONNE,

«Je vous prie de ne pas mettre ma missive
sur le compte qu'on vous en veut, mais plutôt
sur celui de l'estime et l'amitié. Mais ça m'ennuie
de voir un personne comme vous, si bonne,
qu'en s'en moque et n'y voit rien. Pour en finir,
votre mari vous trompe avec votre amie, cette
Mme Sanbouscar qui est venue à Paris avec vous:
vous voyez que je sais tout ce qui vous touche.
Ce ne sera pas longtemps monsieur votre mari,
pour le dire en badinant, s'il continue à se promener
avec elle, comme hier, dans le jardin du
musée de Cluny (boulevard Saint-Michel), et
s'embrasser tout le temps.

«Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je
m'appelle Montre-Tout.

«N...»








Sylvère à Madame de Ribes.

«Je suis malheureuse, bien malheureuse, si
vous saviez, chère mère; et je ne peux même
pas le lui laisser voir. C'est de Tony qu'il est
question, bien sûr; et pourquoi m'avez-vous
laissée l'aimer, puisque je devais si vite sentir
qu'il ne m'aimait plus?

«Vous rappelez-vous ce temps où je voulais
me faire religieuse? Tout le monde traita si
bien cela d'enfantillage que je cessai bientôt d'y
songer moi-même. Et aujourd'hui il me semble
qu'il n'y avait que trop de sagesse dans cette
folie, que l'ombre des cloîtres est le seul abri
où ne se froisse pas le pauvre rêve des femmes.
Vous rappelez-vous encore qu'étant fiancée je
profitai de notre voyage à Bordeaux pour aller
voir dans son couvent cette charmante Isabelle
Melly, dont c'est la vocation, je pense, qui avait
été pour moi, deux ans avant, le chant de la sirène?
Vous ne m'aviez pas accompagnée dans
cette visite; elle fut touchante, quoique je n'en
aie pas compris alors le sens complet. Car j'étais
toute à mes brillantes joies, à ma soif d'un bonheur
inépuisable et prochain. Ah! pauvre bonheur!
Et si j'avais su, comme j'aurais envié ce
calme que je prenais, chez Isabelle, pour de la
froideur, la sérénité de son visage, ses regards
limpides et contenus, et toute son existence
mesurée, muette, pareille à la marche des aiguilles sur
le cadran. Autour d'elle, des meubles
nets, peu nombreux, semblaient harmonieux
avec sa vie. Puis on me fit visiter le jardin, un jardin
pour rire, entre des murailles noires, avec
quelques arbres tout en tronc qui s'étirent dans
du gravier, et un petit autel de la Vierge, en
rocaille, avec des fleurs en papier et aussi de
vraies fleurs.

«Isabelle toucha ces dernières de sa main
pâle, et avec cette ironie un peu lointaine que
vous aimez chez les gens d'église, me dit:
«Voilà comme vous êtes. Et moi, comme ces
roses de papier». Hélas! ce sont celles qui ne
se fanent pas.

«Mais, maman, je suis folle de vous conter
ces riens, que vous savez aussi bien que moi, au
lieu d'en venir à l'essentiel. C'est que j'ai honte,
voyez-vous, de mon malheur. Il faut vous le
dire pourtant.

«Vous connaissez, jusque dans les détails,
mon séjour à Biarritz, la connaissance que j'y
fis des San Buscar, et notre voyage à Paris. Il
m'a semblé même, à je ne sais quoi dans le ton
de vos lettres, que vous n'approuviez pas entièrement
cette liaison; mais, plutôt, je pense,
ma chère mère, par une méfiance générale des
étrangers que pour d'autres motifs. Car d'un
côté, au moins, il n'y a rien à dire: M. et Mme de
San Buscar sont vraiment fort au-dessus du
rastaquouèrisme (j'espère que ce mot ne vous
choque pas. Si vous saviez tous ceux que j'entends).
Pour le peu de visites que je sais qu'ils
ont faites à Paris, elles m'ont paru très bien
placées. Votre vieil ami, le duc de Quintin, que
je fus voir dès mon arrivée, et plusieurs fois
depuis sur son désir, les connaît et les apprécie:
«C'est vrai, me disait-il l'autre jour, qu'ils
ne valent ni l'un ni l'autre ce pauvre colonel
(le premier mari d'Imogène); mais, somme
toute, ils sont aussi bien nés que... père et
mère.»

«Aussi, n'est-ce point par là que j'ai à me
plaindre d'eux, et plût au ciel. Mais, vous avez
déjà deviné, mère chérie, que c'est de Mme de
San Buscar et de Tony que vient ma peine.
Oui, j'en suis sûre, ils me trompent; mon mari
me trompe... Ah! si je le croyais! Quoi, au
bout de quelques mois à peine, sans que je lui
aie causé encore un seul déplaisir; et les
hommes sont-ils si lâches?

«Je ne me fonde pas au moins sur cette
lettre anonyme que j'ai reçue hier, et que voici
(sans doute, les valets de pied en écrivent-ils de
telles); mais j'ai vu, hélas! de mes propres
yeux. C'était au retour d'une assez triste promenade
de nuit à travers les plus mauvais lieux
de Paris, ce qu'on appelle: la tournée des
Grands-Ducs; Imogène et Tony étaient devant,
dans un fiacre; nous, je ne sais pourquoi,
dans un autre (vous faites les gros yeux). A un
moment notre voiture a pris la tête, et en passant
j'ai vu qu'ils s'embrassaient; mais avec
quelle joie sur leur visage, et en vérité tout emmêlés
l'un à l'autre.

«Je suis sûre qu'ils se sont revus depuis,
car Tony s'est absenté plusieurs fois, et je n'ose
rien lui dire. Alors, dès que je suis seule, je
pleure; et puis je me baigne les yeux pour qu'il
ne s'en aperçoive pas à son retour: il me semble
qu'il serait trop fier au fond de son coeur (ce coeur
des hommes, pétri dans la vanité) de me rendre
si malheureuse. Et pourtant il y a des moments
où je voudrais mourir, si ce n'était à cause de
vous tous. Quelquefois même je pense au divorce.
Mais, rassurez-vous; je sais trop ce que
je me dois pour en venir là. Et puis, pourquoi
mentir avec vous? Saurais-je seulement vivre si
je ne devais plus le voir, et qu'il ne fût plus
là, près de moi, à me faire souffrir, comme
il est juste, puisque je l'aime. Mais je voudrais
moins souffrir, chère mère, et je n'espère plus,
ici-bas, qu'en vos conseils, etc.





«Signé:
«SYLVÈRE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY.»









Floride d'Erèse à N...


(Carte pneumatique.)


«Tu ne viens plus me voir. Qu'y a-t-il de
cassé? Est-ce par jalousie, comme prétend cette
La Mortagne, et pour le gros brun, encore:
c'est bien ridicule. Tu sais qu'il n'y a entre lui
et moi que des rapports d'affaires. Il m'achète
de ce que je vends, voilà tout. Et toi, tu as de
beaux yeux, mon chéri, et la bouche rouge;
mais je ne puis pas vivre uniquement de cela:
les oeillets, vois-tu, ça ne se mange point, ou si
peu. Il y en a pourtant dont j'ai faim encore.
Ah! jalouse, jalouse; viendras-tu demain, vers
cinq heures, à la maison pardonner à ta


«FLORIDE.»










Madame Noël de Ribes à la baronne

de Mariolles.


«Ma chère enfant,

«Ta lettre m'a plus affligée que surprise, comme
font les malheurs au déclin de la vie. Mais quel
conseil te donnerai-je que de chercher la consolation
auprès de Celui qui est seul à connaître
le pli secret de nos coeurs? J'ai peur aussi de ne
pas apporter à ces choses des façons de voir
assez pareilles aux tiennes. Malgré qu'il y ait
toujours entre femmes, et même de mère à
fille, je ne sais quelle complicité de sentiments,
il me semble que beaucoup de choses ont
changé depuis ma jeunesse, que les deux sexes
sont maintenant presque de plein-pied, en sorte
qu'il y a aujourd'hui deux maris, pour ainsi
dire, par ménage, et que la responsabilité des
hommes a diminué avec leur pouvoir. Mais on
ne leur en veut pas tenir compte, au contraire;
et toi-même, que je n'aurais songé guère à
accuser d'esprit moderne, je te vois plus irritée
contre ton mari qu'envers cette Mme de San Buscar,
pour qui il perce même à travers ta lettre une
bizarre sympathie. Et je sens bien que jadis,
c'est le mari qu'on aurait pardonné le plus facilement.

«Par contre, ma chère enfant, et quoique
ce ne soit pas à moi de te reprocher une innocence
aussi repliée, comment se peut-il que tu
aies vécu, jusqu'à ton propre mariage, sans
t'apercevoir que les épouses sont partout et
toujours trompées? As-tu donc oublié cette
pauvre Mme S... que son mari, malgré qu'elle
pensât parfaitement, a fini, à force de hontes,
par acculer au divorce dont il avait besoin pour
épouser sa maîtresse,—et les yeux rouges de
ma pauvre Aurélie, quand elle se réfugiait à
Ribes, lasse d'être moquée par ton oncle avec
des servantes, sous son propre toit,—ou encore
cette malheureuse femme de notre régent, que
son mari bat si fort quand il revient de courir
la gueuse, qu'on dirait qu'il lui veut faire expier
ses propres fautes?

«Au reste, quand je dis que les femmes sont
trompées, ce n'est pas, pour la plupart, qu'elles
l'ignorent, et ce n'est pas non plus qu'elles pardonnent
par un effort du coeur. Mais la vie, peu
à peu, les a mises dans cet heureux état d'indifférence
où l'on prend les choses comme elles
viennent, et surtout comme elles ne viennent
pas. Et ne crois pas non plus à Francillon appliquant
le «dent pour dent», ou à je ne sais
quelle honteuse vengeance. Car, de l'homme à
nous, la balance n'est pas égale, et en fait
de trahison conjugale, si elle est mutuelle,
c'est la femme qui a tout le tort. Mais veux-tu
que je te dise le grand secret du mariage? C'est
que la tendresse des époux n'y est qu'un moyen
passager, quelque chose comme le luxe et les
fleurs du vestibule chez les gens qui reçoivent;
et, pour les femmes, au moins, le seul bonheur
solide, tout ce qui rend la vie de ménage douce
et sacrée, ce n'est pas le mari, c'est l'enfant.
Que n'en es-tu là, ma pauvre Sylvère, déjà;
quelle pitié, que ton mari t'ait laissé ouvrir
trop tôt les yeux. Aussi bien, je crois, en effet,
que tu l'aimes, beaucoup plus qu'il ne le mérite
sans doute. Et qui donc vaut d'être aimé? Le
plus humble amour que nous inspirons est
comme la grâce, bien au-dessus de nos mérites.

«Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre
un peu d'ordre et de calme dans tes pensées:
passer quelques jours à Versailles, chez les
dames de Retraite. Tu n'ignores pas que c'est
une maison qu'on a jointe depuis peu à ton ancien
couvent, et où celles de ces dames qu'a fatiguées
l'âge, ainsi qu'une longue pratique de l'enseignement,
trouvent un emploi plus doux de
leurs forces à recevoir et consoler quelques
personnes de bonne société qui se jugent malheureuses,
et parmi lesquelles leurs anciennes
élèves, comme toi, sont particulièrement choyées.
Tu y retrouverais cette Mère Marie des Prodiges
que tu aimais tant, et à qui j'écris aujourd'hui
même à ton sujet. Écris-lui de ton côté si tu te
décides dans mon sens; ta lettre la trouvera
avertie et tu pourras te rendre à Versailles tout
de suite. Ces dames habitent l'ancien hôtel d'Aigrefeuille,
qu'elles ont acheté. J'y fus, étant bien
jeune encore, et n'en ai jamais oublié les hauts
lambris ni le paisible parc. Huit jours passés
dans cette ombre et sous ces muets ombrages
te permettraient de démêler mieux, dans ton
coeur, ce qu'il y a de durable ou de passager au
fond de tes peines. Peut-être tes soupçons t'y
apparaîtront-ils de moindre poids, à les examiner
avec plus de soin. Peut-être aussi l'absence
te rendra-t-elle plus précieuse à un mari
auquel tu as sans doute trop laissé voir que tu
étais sa chose.

«Adieu, ma chère fille, etc.


«Signé:«EMMELINE NOËL.»










«Antoine de Mariolles-Sainte-Mary

à Imogène de San Buscar.


«Il faut bien que je vous écrive, Madame. La
façon dont vous me faites fermer votre porte, depuis
trois jours, me servira sans doute d'excuse
à ne pas suivre, pour une fois, les règles de la
prudence, et de prendre occasion à vous parler
un peu plus fortement que je n'ai fait jusqu'ici.

«N'est-ce pas étrange qu'on puisse pousser
si loin et si longtemps un inutile marivaudage;
être l'un et l'autre au point de la plus entière
confidence; ne presque rien se cacher du plus
grossier même de nos désirs ou de nous-mêmes;
que vous m'ayez, avec votre air de cynique innocence,
livré pour ainsi dire toutes les figures
de votre pensée comme toutes les faces de votre
corps; et que vous n'avez pas voulu entendre
encore que je vous aime.

«Quelle femme êtes-vous donc? Je sais de
vous tout ce qu'en pourrait savoir une masseuse,
la forme de votre gorge, de votre nuque,
de vos jambes; outre que ce peu d'étoffes, dont
vous êtes à l'ordinaire trahie plutôt que dérobée,
m'a laisser distinguer vingt fois les plus
secrets mouvements et comme les ressorts de
vos membres, assuré que j'étais par votre singulier
sourire de ne vous déplaire pas en me
composant de vous, devant vous-même, une
image toute nue. Mais, en cas que je n'en eusse
pas à moi seul assez surpris ou deviné, n'avez-vous
pas pris le soin de m'instruire, quant au
reste, avec une sorte de trivialité, comme de ce
signe à votre hanche gauche, ou de votre dernier
vaccin sur le même côté. Je sais que vous
dormez en chien de fusil, que vous prenez votre
tub en vous accroupissant, que monter à cheval
vous est voluptueux. En vérité, je sais tout de
votre corps, excepté comme il se donne.

«Mais vous ne m'avez pas moins laissé voir
de l'âme qui est en vous; et, mieux qu'au hammam
encore, je saurais comment vous traiter
au confessionnal. Car il n'est pas jusqu'à vos
réticences, vos airs d'être loin, ou cette façon
de me parler de votre frère quand je vous entretiens
avec trop de chaleur de moi, qui ne
vous aient découverte jusque dans les derniers
détours.

«Pourquoi feindre alors que je ne vous
sois plus tout à coup qu'un étranger? Eh! sans
doute, je n'ignore pas mon indignité à remplir
ce difficile rôle d'amant, le peu d'avantages
que j'y présente, ni combien je perds à être
mis en balance de votre mari seulement. Mais
quoi, il semble que d'aimer nous donne quelque
droit d'être aimé; si vous ne savez aller jusque-là,
peut-être me devez-vous tout de même de me
prendre plus au sérieux, et, après m'avoir mené
fort résolument au point où j'en suis, de ne
m'y pas laisser sans bonnes raison. Je ne veux
pas être la lampe qu'on laisse, après l'avoir allumée,
charbonner dans la solitude: il faut me
«garnir» ou m'éteindre, et ne pas se divertir
non plus à lever sans cesse ou baisser ma
flamme.

«C'est à ces jeux cruels que je vous connais
ce que vous êtes, idole inutile à ses dévots,
coquette aux sens irrésolus qui se refuse, par je
ne sais quelle répugnance, quelle crainte, quelle
cruauté, à payer de sa personne. C'est alors
que je goûte l'âcre joie de vous mépriser. Il est
vrai que vous n'êtes pas longtemps à le sentir,
ni que la proie vous échappe; et c'est alors
aussi que vous souriez de cet irrésistible sourire
où je crois sottement démêler Dieu sait quelles
promesses de bonheur, l'amour, la luxure, et
jusqu'à l'avant-goût de cet anéantissement sans
pareil où elle s'achève. Que je m'y voudrais
abîmer avec vous, loin d'ici, au hasard de
quelque nocturne ville du Sud, quand les étoiles
semblent perler sur le front de la nuit, et que
des gens chantent d'une voix décroissante le
long des rues. Ou encore, ici même, au coeur
de la cité grondante, par un après-midi d'hiver,
qu'on a croisé les rideaux devant les fenêtres
closes, et que le feu mire sur les murailles son
visage changeant.

«Mais, n'est-ce point fou de songer au décor
de votre amour quand lui-même m'échappe? Au
moins ai-je le droit que vous me répondiez
clair, cette fois. J'ai risqué pour vous, à ce jeu,
mon bonheur nouveau-né, et peut-être un
autre que le mien; je vous demande donc
d'être enfin... etc.»

(On n'a retrouvé de cette lettre que le brouillon, et couvert
de ratures; ce qui fait soupçonner les apostrophes de Mariolles
d'avoir été quelque peu de seconde main. Peut-être n'eut-il pas
besoin de les mettre au net et qu'Imogène se rendit sans en
avoir essuyé le feu.)