Heath's Modern Language Series


MADAME THÉRÈSE

PAR

ERCKMANN-CHATRIAN





EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND

VOCABULARY


BY

EDWARD MANLEY

Englewood High School, Chicago





D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS

BOSTON NEW YORK CHICAGO







Copyright, 1910

By D. C. Heath & Co.



Printed in U. S. A.









INTRODUCTION

 The French Revolution

Madame Thérèse is a story of the French Revolution. The
events described in it occur between the summer of 1793 and the
following spring. It abounds in allusions to episodes in the Revolution
itself and contains many references to customs which
owed their origin to the Revolution. Though it presents no
difficulties to the intelligent Frenchman, still, by the constant
introduction of these allusions to events and institutions of the
Revolution, it refers to many things which are not clear to readers
of other nations, unless they are familiar with the leading
facts of French history preceding the revolutionary outbreak.
The following sections contain an account of many things mentioned
in Madame Thérèse.

1. The French Revolution was the culmination of the revolt
of the French people against royal despotism and class privilege.
The spectacular part of the Revolution began in 1789, the real
revolution was complete before that date. In 1786 the king,
Louis XVI, called together the ancient representative and legislative
body of the nation to ascertain whether the members could
suggest any means of securing the great and constantly increasing
sums of money which he thought necessary for maintaining
an extravagant court--and incidentally the government.

2. If the king was compelled as a last resort to summon this
ancient legislative body, called the Estates General, the financial
condition of the government must have been bad indeed; for the
Estates General had not met for two centuries. It was unable
to devise any increase in taxation which the people could bear,
for the poorer classes were already taxed to the utmost and the
upper classes were unwilling to tax themselves. The Estates
General, therefore, was not able to plan ways and means of increasing
the income of the government.

3. But in this session the non-privileged part of the people
had leaders. Certain nobles and ecclesiastics, of whom Mirabeau
and Abbé Sieyès are the best known, purposely became representatives,
not of the upper classes but of the lower. Under their
guidance representatives of the Third Estate (the three estates
were the Nobility, the Clergy, and the Commons) in the Estates
General now assumed power on behalf of the French people to
regulate taxation. They represented ninety-six per cent of the
population and took the name of National Assembly.

4. This was revolution. It stirred the king to assert his authority
and he directed them to adjourn. They refused. The
Assembly now proceeded to a consideration of changes in the
government. The king brought soldiers to Paris. This act of
intimidation won for the Assembly the support of the Parisian
mob. One of the first acts of this mob was to destroy the Bastille,
which was the ancient state prison and a monument of royal
oppression.

5. The peasantry in France rose, and in some places demolished
the castles of the nobility. The mob brought the king
from the royal residence at Versailles to Paris, where he was kept
practically a prisoner. Thus in a few months the people had secured
control of the government, but without overthrowing the
monarchy. On the fourth of August, 1789, the National Assembly
"swept away all the odious privileges of the old regime and
decreed in law the reign of equality in France." This was the
beginning of the Republic, and the people began to call themselves
Republicans. Later, income-producing church lands--perhaps
one-fifth of the area of the country--were confiscated and
the Church was made a department of the state.

6. But the National Assembly needed money, so it issued
paper called assignats, whose value was secured by these church
lands. This money was subsequently issued in such large quantities
that a dollar of it came to be worth only a quarter of a cent.
It was finally repudiated altogether.

7. From 1791, the history of the Revolution is a recital of
factious quarrels, and of wars with the rest of Europe. These
latter did not cease until the battle of Waterloo, in 1815.

8. European sovereigns watched the progress of the Revolution
with anxiety. No people would have the same respect for
monarchy and kingly authority, if the French were successful
in overthrowing their government. Kings made common cause
against the common danger and resolved to crush this uprising
in France. Frederick William II, King of Prussia, Emperor
Leopold II of Austria and his successor Francis II were the
first to make war on the French. The French armies were so
badly beaten at first that the mob in Paris believed that those
around the king were giving information to the enemy. They
accordingly made the king an actual prisoner to prevent further
betrayals. Thereupon the Duke of Brunswick, in command of
the Prussian army on the borders of France, issued a proclamation
threatening destruction to Paris if harm should be done to
the French king. Straightway the mob attacked the palace in
which the king was prisoner and massacred the Swiss guards.
This was on the tenth of August, 1792, a memorable day in the
history of France.

9. On the twentieth of September the battle of Valmy was
fought, in which the French defeated their enemies decisively.
The next day the Republic was formally established, and on the
twenty-second began Year One of the French Republic. In
the January following, the king was executed. Prussia, Austria,
England, Holland, Sweden, Spain, Portugal, the Holy See, and
Russia now combined to crush the young republic and restore
monarchy. La Vendée, one of the western districts of France,
rose against the radical changes introduced by the Revolution.

10. The National Assembly was succeeded by the Convention,
among whose members dissensions arose and produced
the Reign of Terror, from June to October, 1793. Among the
excesses of this period was the abolition of the Christian religion
in France and the substitution therefor of the worship of the
Goddess of Reason.

11. The causes which led the French people to rise and overthrow
its oppressors are fivefold:

(a). A despotic government. Over a century before the Revolution,
Louis XIV had said, "L'état, c'est moi." In his opinion
the people existed merely for him to tax, and despise in exact
proportion to the burdens which they bore. His successors held
the same doctrine. For nearly two centuries no king had summoned
the national legislative body to make laws and lay taxes.
Successive kings had, by royal decree, enacted such laws as they
had seen fit, and had enforced them as they pleased. They arrested,
imprisoned, and executed citizens, almost as they wished.
Their taxation was extravagant, for the most part unnecessary,
unreasonable, and brutal. They lived scandalous lives utterly regardless
of their responsibility to their people. Their courts were
notorious for extravagance, frivolity and vice.

(b). Another cause was a contemptible nobility. In profligacy
the nobles imitated the kings. They despised their people, and
robbed them of the little left by the king's tax collectors. They
had many ancient feudal privileges but were unwilling to relinquish
any of them to help the people. The nobility, like the
clergy, on the pretext of saving their dignity exempted themselves
from the necessity of paying taxes.

(c). The clergy. It has sometimes happened that oppression
of the people by religious organizations has been commensurate
with the tyranny of the ruling classes. On this account the oppressors
representing religion have been despised by the people,
quite as much as lay tyrants. The higher clergy, who were lords
over nearly one fifth of the land of France, did not treat their
vassals appreciably better than did the nobility. During the violence
at the outbreak of the Revolution the people in some parts
of France burned castles, churches, and monasteries alike. As
Erckmann and Chatrian say in another work, "The peasants
were weary of monasteries and châteaux; they wished to till the
fields for themselves."

(d). The condition of the people. The life, liberty, and property
of the peasant were at the mercy of the king and the upper
classes. Yet the condition of the peasant was not utterly bad.
He seems to have been oppressed because he was not intelligent
enough to better himself.

(e). Taxation. It was a recognized principle of the French
government, that the people might be forced to pay taxes and
to build roads at pleasure. If the peasant did not pay taxes by
the time appointed, collectors went to his home and seized whatever
would satisfy the claim, even taking clothes laid on bushes
to dry, and sometimes going so far as to remove doors from their
hinges, or to take beams and boards from the buildings and
carry them away in place of taxes.

The salt tax (la gabelle) was an odious burden in its lack of
uniformity. It was thirty times as high in some parts of France
as it was in others. Besides, every person had to buy seven
pounds a year for household use; this salt could not be devoted
to any other use. A peasant needing salt for other purposes was
forced to buy other salt, on which there was of course a tax. To
all the nobility, however, the king made an annual free distribution
of salt.

The corvée, or forced contribution to build roads, was an oppressive
and tyrannical tax. Public good may have required
community of labor on roads, but the later abuse by which royal
officers "tore away poor peasants from their families and work,
and drove them off to build roads" was not to be endured.
While building roads peasants had only what food they brought
along or what they begged out of working hours.

Louis Blanc makes the peasant soliloquize thus under the
pre-Revolutionary taxation:

"They condemn me to work without pay. My family counts
on my work in the field, but they take me away and force me to
level the highway under coach wheels, under the feet of the
trader or the priest or the elegant gentleman. I don't know how
to surface roads; yet they take no account of my ignorance and
if my work is ill-done, they will come in a few months and take
my time to repair it. I am a human being, yet they treat me with
a harshness which oxen and mules are spared. I pay a tax that
the nobility and clergy may be exempt; and they make me break
stone on the road for them, profiting by it without even being
grateful to me. They make me buy salt at twelve cents a pound;
they rob me on tobacco; they billet soldiers on me; and when
I give them a whole week of my work, they don't pay me; if any
of my animals die of fatigue while working for them, they never
reimburse me. If I am maimed in their service, they brutally
thrust me out on a charitable public."

Peasants were not allowed to enclose fields; and sometimes
they were forbidden the necessary practice of agriculture, lest it
might drive the game from the neighborhood or in some other
way interfere with the lord's hunting. In seasons of bountiful
crops peasants fared badly; but in years when crops failed, death
and starvation walked through the land; so that the good Fénelon
said to his king, "France is simply a large hospital, full of
woe and empty of food." This picture is perhaps too dark and
is hardly a fair presentation of the condition of French peasantry.

(f). The trend of French philosophy. Many writers in France,
among them Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, and Abbé
Bergier, were publishing new doctrines about the rights of man
and about government. Their teachings were too advanced for
the France of the Bourbon kings. These philosophers did much
to stimulate thought and discussion in the field of government
and politics. Thus they prepared the minds of many for the steps
that led to the Revolution. They did much to create the discontent
which led the French people to assume and exercise the
rights that were their own, though the result was the overthrow
of established government and the downfall of kings.

(g). The success of the American Revolution, 1776-1783.
Across the sea the Americans had resented and resisted tyranny
and oppression; this fact was all the better known because of
French interest, sympathy, and assistance. Thus the French
found a recent precedent for their own attempt to overthrow a
tyrannical government and establish a republic.


Erckmann and Chatrian

Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian, as the French
write this collaborative name, were two authors whose joint productions
were at first short stories, and later a series of historical
romances which made their fame. In these they confined their
efforts to themes suggested by the history of their own country,
France. The scenes are for the most part laid in localities which
they themselves knew--especially the Alsace of their youth.
Their best characters are from classes of their beloved people
with whom they had lived, and whose virtues and faults were to
them as open books. The chosen time of most of their romances
is the period of the French Revolution, and the purpose--for
they wrote with a purpose--is the glorification of peace and the
universal brotherhood of man.

They had several successes in the dramatic field also, some of
their plays being cordially received not only in France but in
other countries. Their play called Alsace was intensely patriotic,
and pleased the people, whenever a despotic government allowed
it to be presented. Their Juif Polonais, or "The Bells", as it is
known in English, has been on the stage for nearly forty years,
and enjoys a great popularity yet. Probably no play in Sir Henry
Irving's repertory was received with the same steady favor or
was acted so many times by him.

Émile Erckmann was born at Phalsbourg, a fortified town of
Alsace on the border between Germany and France, May 20,
1822. His father was a poor shopkeeper and as late as 1870 continued
to serve his customers. The younger Erckmann received
his education at the local college, but only after a hard struggle.
Like the others who find the road to knowledge arduous he made
good use of his opportunities, after he had once obtained them.
He was at the head of every class of which he was a member
and was graduated with first honors. So remarkable a student
had he been--though his native ability was only fair--that for
years he was mentioned by the professors as a model worthy of
close imitation. Born and reared among a population which was
essentially German, in spite of the most persistent efforts to
denationalize
it, he had German characteristics of body as well as
of mind. He had a heavy frame, golden hair and beard, a rather
broad face, blue eyes, fair complexion, and a meditative expression,
all of which would easily cause him to be taken almost anywhere
for a professor from a German university rather than for
the Frenchman which he really was. He combined Alsatian-French
vivacity with German method and minuteness; yet he
hated the Germans, though he was German in name and characteristics.

After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to
study law, following this work intermittently for fifteen years.
Later he revisited the old college at Phalsbourg. Here he heard
the president lament the fact that among the students he had only
one worthy successor of Erckmann, namely a certain Alexandre
Chatrian. Chatrian was sent for and the three dined together
that evening. Erckmann was shown an article by Chatrian bristling
with novel ideas on society and its organization. He was
so well pleased by it that he immediately suggested to Chatrian
the joint establishment of a democratic paper. This paper was
suppressed by the police after eight issues.

Erckmann returned to Paris to study law, which at times he
gave up for the pursuit of literature, from which in course of time
he returned to the law. Meanwhile he and Chatrian had jointly
written a play called Alsace. It was presented, was successful,
but was suppressed (1848). This disappointment delayed for two
years Chatrian's removal to Paris to join Erckmann. They wrote
a volume of stories, of which L'illustre Docteur Mathéus was
the principal one. When this volume appeared, they were on the
verge of need. The capricious public bought three editions of
the volume and gave the "name" that meant permanent fame
for the authors.

Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote on
busily. In 1858-1861 they worked on subjects drawn from their
usual pastoral sources, and made from them a series of longer
tales which they named Romans Populaires. These were well
received. Emboldened by their steady gain in popular favor the
literary partners resolved in 1861 on a larger venture. They conceived
the idea of writing a series of historical novels under the
title of Romans Nationaux, the subjects of which were to be
taken from the most dramatic episodes of modern French history
after the outbreak of the first Revolution. To this happy design
they became indebted for their greatest triumphs. By 1869 they
had added eight volumes to the series.

In 1869 they had ready for the stage Le Juif Polonais, in
which the tortures of conscience were dramatically described,
and offered it to theatrical managers. It was finally put on at
the Cluny Theatre in Paris, and met with immediate success.

There was nothing notable in their joint career from their
assured success till the rupture of their lifelong friendship in the
late eighties, an account of which is given in the next biography.
After the death of Chatrian, Erckmann continued to write successfully
with all the oldtime vigor that had characterized the
work of the two. He died March 14, 1899.

Alexandre Chatrian was born in Soldatenthal, a village
near Phalsbourg, December 18, 1826. Like Erckmann he was of
an humble family, whose members had long followed the occupation
of glassmaking. Chatrian's parents were intelligent and
determined to educate their son. They accordingly sent him to
the college at Phalsbourg, where he remained three years. Owing
to business reverses his parents were unable longer to support
him in school, so they set him to glassmaking in Belgium. He
had here an unusually good opportunity to secure a part interest
in the factory, but when he came of age, he returned home, thoroughly
dissatisfied with his occupation. His parents were disappointed
at his giving up such an opportunity to establish himself
in business, but he had made up his mind that his career ought
to be a literary one. By chance there was a vacancy at that very
time in the college at Phalsbourg. The President, who had always
taken an interest in him, gave him the appointment with permission
to continue his studies in the college. So he was installed
in charge of the study hall to supervise the work of the students
and assist them in their lessons. One of his pupils has left the
following account of him:--"He was of middle height and of
strong but well-proportioned build. His rich auburn hair was cut
short enough to bring out the outlines of a remarkably fine head.
His full but closely trimmed beard framed a most intellectual
face. A high forehead, large piercing eyes of brilliant black, a
fine Greek nose, and a firmly set yet handsome mouth were the
striking features of a countenance in which thoughtfulness, determination
and nobility of purpose were reflected as from a mirror.
Altogether his appearance was such that even an inexperienced
observer would have pronounced him at once a more than ordinary
man. The feeling of respect with which his striking exterior
inspired me, as well as the other students, became warmer as I
learned to know him better in the course of my private lessons....
Among the students he had the reputation of being reserved and
taciturn. But I soon found out that, though not mirthful, he was
really very sympathetic and communicative. In these moments
he always spoke of a dear friend, Émile Erckmann, a graduate
of Phalsbourg, who was then following the study of law at Paris
as one who shared his ambition and who had been and would be
a partner in his efforts for literary distinction. He told, with no
little pride, that already the year before they had made their debut
with some tales, written conjointly, in a daily published at Strasburg.
One day he handed me a small volume containing the tales
in question, which had attracted so much attention that a Strasburg
publisher had reprinted them in a more enduring form. The
tales interested me the more, in that their subjects were either incidents
in rural life in Alsace and Lorraine or some of the popular
saws, with which the borders of the Rhine abound. I recollect
very well the fascination which the simple narrative, the charming
description of scenery, the lifelike painting of characters, the
quaint humor and the fanciful imagery of these first fruits of my
friend's genius exercised upon my mind. I have reread the tales
since and can truly say that my riper judgment does not differ
much from that first impression."

Here at the college Chatrian met Erckmann, as already noted,
and from here he went to join him.

In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway
paying him $300 a year. He held it long after the need of it had
passed. During the earlier years of his stay in the metropolis
this income, slender though it was, must have been a necessity
to him.

In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he
was afflicted with a stubborn and insidious ailment, which causes
its victim to grow morose and suspicious. Unfortunately his suspicions
directed themselves toward his old friend Erckmann,
whom he suspected of cheating him in the management of their
joint interests. Finally an ill-advised friend published an attack
on Erckmann, accusing him of being unpatriotic. Erckmann sued
the paper for libel and recovered heavy damages. The ultimate
responsibility for the attack rested at Chatrian's door, and he did
not long survive this melancholy incident. He died Sept. 3, 1890.

Much has been written about the wonderfully uniform style
of Erckmann and Chatrian. It is true that one can hardly say
of any passage in their work, "Erckmann wrote this" or "Chatrian
wrote that" merely on the basis of internal evidence.

Many writers have succeeded in securing statements from one
or the other of the literary partners, telling how they collaborated.
But if one reads all these statements side by side, one is convinced
that they had no uniform method of work; that sometimes they
worked together in one way and sometimes in another. It would
also appear that each was slightly jealous of the other, fearing
that he would receive more than his proper share of credit for
the work. These facts remain--that Chatrian was better fitted
to market their wares and see them through the press than was
Erckmann; and that Erckmann wrote and published both before
and after his partnership with Chatrian. It may therefore be fairly
accurate to say that without Chatrian Erckmann could have produced,
without being able to sell the works; while Chatrian without
Erckmann could have sold without being able to produce the
works.

The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by reason
of the purity of their subject matter. There is nothing in any
of them to offend the most fastidious, and their popularity in the
family circle is permanent. In the matter of style the authors
were not so fortunate. They began with the idea of purifying
the French language, and while they may have been successful
in fixing some of its forms, they have laid themselves open to
criticism by monotonous repetition. But it cannot be said truthfully
that their works exhibit any serious faults of style.





Madame Thérèse is one of the Romans Nationaux which lends
itself readily to abridgment. It contains elaborate pictures and extensive
descriptions of Anstatt life that interrupt the thread of
the plot itself. Periodically the story is turned over to the "local
color artist"--whichever of the two he may have been--who
has carte blanche to paint for us beautiful idyllic pictures of life
in the little Alsatian village. But as these pictures are apart from
the growth of the cause of liberty--the main theme of the Romans
Nationaux--they have frequently been omitted in this
edition.

E. M.









MADAME THÉRÈSE












I

Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt,
1
au milieu des Vosges allemandes,
2 mon oncle le
docteur Jacob Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi.
Depuis la mort de sa soeur Christine,
3 l'oncle Jacob m'avait
recueilli chez lui. J'approchais de mes dix ans; j'étais
blond, rosé et frais comme un chérubin. On m'appelait
le petit Fritzel au village, et chaque soir, en rentrant
de ses courses,
4 l'oncle Jacob me faisait asseoir
5 sur ses
genoux pour m'apprendre à lire en français dans l'Histoire
naturelle de M. de Buffon.
6

Il me semble encore être
7 dans notre chambre basse.
Je vois l'oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de
sa belle chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec
grâce,
8 le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton
arrondi, les lèvres tendres et bonnes.

C'était un homme sentimental,
9 amateur de la paix; il
approchait de la quarantaine et passait pour être le meilleur
médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à
faire des théories sur la fraternité universelle, et que les
paquets de livres que lui apportait de temps en temps le
messager Fritz concernaient cet objet important.

Tout cela je le vois,
10 sans oublier notre Lisbeth, une
bonne vieille, qui file dans un coin.



Tous les jours, vers la fin du souper un pas lourd traversait
l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparaissait
un homme qui disait:

«Bonsoir, monsieur le docteur.

--Asseyez-vous, mauser,
1 répondait l'oncle. Lisbeth,
ouvre la cuisine.»

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant
sur l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table,
regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions.

Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux
grisonnaient, de grosses rides sillonnaient son front
rougeâtre.

On le voyait toujours aux champs en train de poser ses
attrapes, ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans
les bruyères du Birkenwald.

En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la
cire, le mauser avait encore une autre occupation grave:
il prédisait l'avenir moyennant le passage des oiseaux et
certaines traditions inscrites dans un gros livre à couvercle
de bois, qu'il avait hérité d'une vieille tante de
Héming,
2 et qui l'éclairait sur les choses futures.

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui
fallait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur,
l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de
bêtes, bref, le plus beau génie d'Anstatt et des environs.

Koffel faisait de tout:
3 il rafistolait la vaisselle fêlée
avec du fil de fer,
4 il étamait les casseroles, il réparait les
vieux meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état
quand les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle
Jacob avait même dû lui défendre de redresser les jambes
et les bras cassés, car il se sentait aussi du talent pour la



médecine. Le mauser l'admirait beaucoup et disait quelquefois:
«Quel dommage que Koffel n'ait pas étudié!...
quel dommage!»

Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le
plus clair de ses ressources était encore d'aller couper de
la choucroute en automne, son tiroir à rabots
1 sur le dos
en forme de hotte, criant de porte en porte: «Pas de
choux?
2 pas de choux?»

Voilà
3 pourtant comment les grands esprits sont récompensés.

Koffel entrait quelques instants après le mauser, et,
s'avançant à petits pas, il disait d'un air grave:

«Bon appétit, monsieur le
4 docteur.

--Si le coeur vous en dit?
5 répondait l'oncle.

--Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir
de la salade; c'est ce que j'aime le mieux.»

Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le
fourneau et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle
disait:

«Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.»

Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait
du fourneau. On se mettait à causer de la pluie et
du beau temps,
6 etc.; le taupier avait posé tant d'attrapes
pendant la journée, ou bien il venait de retirer tant de
miel de ses ruches.

Koffel, lui,
7 ruminait toujours quelque invention; il
parlait de son horloge sans poids, où les douze apôtres
devaient paraître au coup de midi, pendant que le coq
chanterait et que la mort faucherait; ou bien de sa charrue,
qui devait marcher toute seule, en la remontant comme
une pendule, ou de telle autre découverte merveilleuse.



L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe
de tête, en rêvant à ses malades.

Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la
forge de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la
nuit, au bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs
autres s'y trouvaient déjà réunis. Nous regardions
les étincelles partir comme des éclairs sous les coups de
marteau; nous sifflions
1 au bruit de l'enclume. Se présentait-il
une vieille
2 rosse à ferrer, nous aidions à lui lever
la jambe.

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine;
mais les lundis et les vendredis l'oncle recevait la Gazette
de Francfort, et ces jours-là les réunions étaient plus
nombreuses à la maison. Outre le mauser et Koffel,
nous voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer
et M. Karolus Richter, le petit-fils d'un ancien valet
du comte de Salm-Salm
3. Ni l'un ni l'autre ne voulait
s'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en entendre
la lecture pour rien.

Que de fois je me suis rappelé le grand Karolus, le plus
grand usurier
4 du pays, qui regardait tous les paysans du
haut de sa grandeur, parce que son grand-père avait été
laquais de Salm-Salm, et qui s'imaginait vous faire des
grâces en fumant votre tabac. Combien de fois je l'ai
revu en rêve, allant, venant dans notre chambre basse,
écoutant, fronçant le sourcil, plongeant tout à coup la
main dans la grande poche de l'habit de l'oncle, pour lui
prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe et l'allumant
à la chandelle en disant:

«Permettez!»

Oui, toutes ces choses, je les revois.



Pauvre oncle Jacob qu'il était bonhomme de se laisser
fumer son tabac, mais il n'y prenait pas même garde; il
lisait avec tant d'attention les nouvelles du jour. Les Républicains
1
envahissaient le Palatinat,
2 ils descendaient
le Rhin, ils osaient regarder en face les trois électeurs,
3
le roi
4 Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph.
5

Tous les assistants s'étonnaient de leur audace.

M. Richter disait que cela ne pouvait
6 durer, et que
tous ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au
dernier.

Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les
autres le suivaient.

«Bonne nuit! criait l'oncle.

--Bonsoir!» répondait le mauser en s'éloignant dans
la rue sombre.





II


Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793,
Lisbeth, après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le
pain du ménage, selon son habitude. Enfin elle me dit:

«Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain,
quand tu te lèveras, il y aura de la tarte.»

Nous montâmes donc dans nos chambres. Je me couchai,
rêvant de bonnes choses, et ne tardai point à m'endormir
comme un bienheureux.

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore
nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre,
lorsque je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait
dit que tout le village était en l'air: les portes s'ouvraient
et se refermaient au loin, une foule de pas traversaient les



mares boueuses de la rue. En même temps j'entendais
aller et venir dans notre maison, et des reflets pourpres
miroitaient sur mes vitres.

Qu'on se figure mon épouvante.

Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris
une fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non
seulement la rue, mais encore les petits jardins et les
ruelles aux environs: rien que
1 de grands gaillards, coiffés
d'immenses chapeaux à cornes,
2 et revêtus de longs habits
bleus, la grande queue pendant sur le dos, sans parler
des sabres et des gibernes.

Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris
le village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours
de l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si
souvent.

Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil,
et depuis deux heures au moins, car lorsque je me
penchai pour descendre, j'en vis trois, qui retiraient le
pain de notre four. Ces gens savaient tout faire, rien ne
les embarrassait.

Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les
genoux, les regardait d'un air assez paisible; sa première
frayeur était passée. Elle me vit au haut de la rampe, et
s'écria:

«Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal!»

Alors je descendis. A droite, par la porte de la salle,
je voyais l'oncle Jacob assis près de la table, tandis qu'un
homme vigoureux, à gros favoris, était installé dans le
fauteuil et déchiquetait un de nos jambons avec appétit.
De temps en temps, il prenait le verre, levait le coude,
buvait un bon coup et poursuivait.



Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait
d'une voix brusque:

«Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle.

--Oui, monsieur le commandant.

--Appelle-moi «commandant» tout court, ou «citoyen
1
commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur»
2 et les
«madame»
3 sont passés de mode. Mais tu dois connaître
le pays; un médecin de campagne est toujours sur les
quatre chemins.
4 A combien sommes-nous de Kaiserslautern?

--A sept lieues, commandant.

--Et de Pirmasens?

--A huit environ.

--Et de Landau?

--Je crois à cinq bonnes lieues.

--Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi
qu'un homme du pays doit parler? Écoute, tu m'as l'air
d'avoir peur; tu crains que, si les habits blancs
5 passent
par ici, on ne te pende pour les renseignements que tu
m'auras donnés. Ôte-toi cette idée de la tête: la République
française te protège.»

Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on
voyait l'ombre de la sentinelle se promener l'arme au
bras devant nos fenêtres. Une sorte de silence s'était
établi. La pendule allait lentement, le feu pétillait toujours
dans la cuisine.

Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand
bruit s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte
s'ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier,
se mit à crier:

«Au secours! au feu!»



Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était
bien content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant
écoutait.

«Sergent Laflèche!» dit-il.

Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un
instant.

«Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant.

--C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtempérer
aux réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit
le sergent d'un air grave.

--Eh bien! qu'on me l'amène.»

Le sergent sortit.

Deux minutes après, notre allée se remplissait de
monde; la porte se rouvrit, et Joseph Spick parut sur le
seuil, entre quatre soldats de la République.

Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme
pâle et maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle
avait le front haut, le nez droit, le menton allongé et les
cheveux d'un noir bleuâtre. Ses yeux étaient grands et
noirs.

Le commandant attendait que tout le monde fût entré,
regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort
que vif. Puis, s'adressant à la femme, qui venait de relever
son chapeau d'un mouvement de tête:

«Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe?

--Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je
n'avais plus une goutte d'eau-de-vie,
1 dit-elle d'un ton
ferme et net; mon premier soin, en arrivant, fut de courir
par tout le village pour en trouver, en la payant, bien
entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis une demi-heure
seulement j'ai découvert
2 la branche
3 de sapin à la



porte de cet homme. Le caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus
et le tambour-maître Horatius Coclès me suivaient
pour m'aider. Nous entrons, nous demandons du
vin, de l'eau-de-vie, n'importe quoi; mais le kaiserlick1
n'avait rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd.2 On
se met donc à chercher, à regarder dans tous les coins, et
finalement nous trouvons l'entrée de la cave au fond d'un
bûcher, dans la cour, derrière un tas de fagots qu'il avait
mis devant.

«Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous
descendons et nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute,
de l'eau-de-vie; nous remplissons nos tonneaux,
nous prenons du lard, et puis nous remontons sans esclandre.
Mais, en nous voyant revenir chargés, cet homme,
qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à
crier comme un aveugle,3 et, au lieu d'accepter mes assignats,4
il les déchira et me prit par le bras en me secouant
de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa charge
sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre
la fenêtre de sa baraque. C'est alors que le sergent
Laflèche est arrivé. Voilà tout, commandant.»

Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira
derrière les autres.

Et le commandant s'adressant en allemand à Joseph
Spick, lui dit en fronçant les sourcils:

«Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne
coûtera que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne
sais-tu pas que le papier de la République vaut mieux que
l'or des tyrans? Écoute, pour cette fois je veux bien te
faire grâce, en considération de ton ignorance; mais s'il
t'arrive encore de cacher tes vivres et de refuser les assignats



en payement, je te fais1 fusiller sur la place du village,
pour servir d'exemple aux autres. Allons, marche,
grand imbécile!»

Puis se tournant vers la cantinière:

«C'est bien, Thérèse, dit-il.»

Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier.

Le commandant se leva, s'avança jusqu'à l'une des
fenêtres et se mit à regarder le village. L'oncle et moi
nous regardions à l'autre fenêtre. Il pouvait être alors
cinq heures du matin.





III


Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse
encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres
repliés, la tête sur le sac.

A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick,
stationnait la charrette de la cantinière, couverte d'une
grande toile.

La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une
petite culotte, et se penchait de temps en temps pour
jeter un coup d'oeil sous le hangar, où dormait un petit
tambour d'une douzaine d'années, tout blond comme moi,
et qui m'intéressait particulièrement. C'est lui que surveillait
la cantinière, et dont elle raccommodait sans doute
une culotte. Il avait son petit nez rouge en l'air, la bouche
entr'ouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur
sa caisse; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie,
et sur ses pieds, était étendu un grand caniche2 tout
crotté, qui le réchauffait. A chaque instant cet animal



levait la tête et le regardait comme pour dire. «Je voudrais
bien faire un tour dans les cuisines du village!»
Mais le petit ne bougeait pas; il dormait si bien! Et
comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le
caniche bâillait; il aurait voulu se mettre de la partie.

Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine;
deux hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur
habit. Comme ils passaient devant la maison, le commandant
leur cria:

«Duchêne! Richer!

--Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.

--Les postes sont relevés?

--Oui, commandant.

--Rien de nouveau?

--Rien, commandant.

«Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en
route!»

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit
sans nous dire ni bonjour, ni bonsoir.

Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours.

On entendait dehors les officiers commander: «En
avant, marche!» Les tambours résonnaient; et le bataillon
se mettait en route, quand une sorte de pétillement
terrible retentit au bout du village. C'étaient des
coups de fusil, qui se suivaient quelquefois plusieurs ensemble,
quelquefois un à un.

Les Républicains allaient entrer dans la rue.

«Halte!» cria le commandant, qui regardait debout sur
ses étriers, prêtant l'oreille.1

Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes



attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef,
qui parlait avec vivacité.

Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il
courait, son fusil sur l'épaule.

«Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates!1
L'avant-poste est enlevé... ils arrivent!...»

A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se retourna,
courant sur la ligne ventre à terre2 et criant:

«Formez le carré!»

Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient3
en même temps autour de la fontaine, en moins d'une minute,
ils formèrent le carré sur trois rangs,4 les autres
au milieu, et presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit
épouvantable; les Croates arrivaient; la terre en tremblait.
Je les vois encore, leurs grands manteaux rouges
flottant derrière eux, et courbés si bas sur leur selle, la
latte en avant, qu'on apercevait à peine leurs faces brunes
aux longues moustaches jaunes.

Il faut que les enfants soient possédés du diable, car,
au lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés,
pour voir la bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais
la curiosité l'emportait encore.5

Le temps de regarder6  et de frémir, les Croates étaient
sur la place. J'entendis à la même seconde le commandant
crier: «Feu!» Puis un coup de tonnerre, puis rien
que le bourdonnement de mes oreilles. Tout le côté du
carré tourné vers la rue venait de faire feu à la fois; les
vitres de nos fenêtres tombaient en grelottant; la fumée
entrait dans la chambre avec des débris de cartouches,
et l'odeur de la poudre remplissait l'air.

Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les



Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée
grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper
sur le carré; et ceux de derrière arriver, arriver sans cesse,
hurlant d'une voix sauvage: «Forvertz!1 forvertz!»

«Feu du second rang!» cria le commandant, au milieu
des hennissements et des cris sans fin.

Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix
était calme.

Après les feux de peloton2 commencèrent les feux de
file.2 Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant
au loin de leurs grandes lattes; de temps en temps
un chapeau tombait, quelquefois l'homme. Un de ces
Croates, repliant son cheval sur les jarrets, bondit si
loin qu'il franchit les trois rangs et tomba dans le carré;
mais alors le commandant républicain se précipita sur
lui, et d'un furieux coup de pointe3 le cloua pour ainsi
dire4 sur la croupe de son cheval; je vis le Républicain
retirer son sabre rouge jusqu'à la garde; cette vue me
donna froid; j'allais fuir, mais j'étais à peine levé que les
Croates firent volte-face et partirent, laissant un grand
nombre d'hommes et de chevaux sur la place.

Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient.
Cinq ou six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient
des efforts pour dégager leurs jambes; quelques-uns, ne
pouvant endurer ce qu'ils souffraient, demandaient en
grâce qu'on les achevât. Le plus grand nombre restaient
immobiles.

Pour la première fois je compris bien la mort.

Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des
places vides, des corps étendus sur la face, et quelques
blessés, les joues et le front pleins de sang.



Le commandant, à cheval près de la fontaine, faisait
serrer les rangs.1 On entendait les trompettes des Croates
sonner la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait
halte; une de leurs sentinelles2 attendait là, derrière l'angle
de la maison commune;3 on ne voyait que la tête de
son cheval. Quelques coups de fusil partaient encore.

«Cessez le feu!» cria le commandant.

Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette au
loin.

La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur,
pour verser de l'eau-de-vie aux hommes, tandis que sept
ou huit grands gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine,
dans leurs gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient
à boire d'une voix pitoyable.

Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond
de la rue déserte, me demandant si les manteaux rouges4
oseraient revenir. Le commandant regardait aussi dans
cette direction, et causait avec un capitaine appuyé5 sur
la selle de son cheval. Tout à coup le capitaine traversa
le carré, écarta les rangs et se précipita chez nous en
criant:

«Le maître de la maison?

--Il est sorti.

--Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier...vite!»

Je laissai là mes sabots,6 et me mis à grimper l'escalier
au fond de l'allée comme un écureuil.

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier
coup d'oeil l'échelle du colombier et monta devant moi.
Dans le colombier il se posa les deux coudes au bord de
la lucarne un peu basse, se penchant pour voir. Je regardais



par-dessus son épaule. Toute la route, à perte de vue,
était couverte de monde: de la cavalerie, de l'infanterie,
des canons, des caissons, des manteaux rouges, des pelisses
vertes,1 des habits blancs, et tout cela s'avançait
vers le village.

«C'est une armée!» murmurait le capitaine à voix basse.

Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s'arrêtant
sur une idée, il me montra le long du village, à deux
portées de fusil, une file de manteaux rouges qui s'enfonçaient
dans un repli de terrain derrière les vergers.

«Tu vois ces manteaux rouges? dit-il.

--Oui.

--Est-ce qu'un chemin de voiture passe là?

--Non, c'est un sentier.

--Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit
devant nous, est-ce qu'il est profond?

--Oh! oui.

--On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues?

--Non, on ne peut pas.»

Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit
l'échelle et se jeta dans l'escalier. Je le suivais; nous
fûmes bientôt en bas, mais nous n'étions pas encore au
bout de l'allée, que l'approche d'une masse de cavalerie
faisait frémir les maisons. Malgré cela, le capitaine sortit,
traversa la place, écarta deux hommes dans les rangs et
disparut.

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux
d'une nuée de corbeaux: «Hourrah! hourrah!» remplissaient
alors la rue d'un bout à l'autre, et couvraient presque
le roulement sourd du galop.

Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier,



j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les
houlans1 arrivaient comme le vent. Ce fut comme une
vision, et ce n'est qu'au moment où la fusillade recommença
que je me réveillai comme d'un rêve, au fond de
notre chambre, en face des fenêtres brisées.

L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le
commandant se voyait seul derrière, immobile sur son
cheval, près de la fontaine; on l'aurait pris pour une statue
de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient
des centaines de flammes rouges. Les houlans, comme
d'immenses sauterelles, bondissaient tout autour, dardaient
leurs lances et les retiraient; d'autres lâchaient
leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.2

Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai.

«Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant
de sa voix calme.

--Serrez les rangs! serrez!» répétaient les officiers de
distance en distance.

Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu;
le centre touchait presque à la fontaine. A chaque
coup de lance, arrivait la parade de la baïonnette comme
l'éclair, mais quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains
n'avaient plus le temps de recharger; ils ne
tiraient plus,3 et les houlans arrivaient toujours, et poussant
déjà des cris de triomphe, car ils se croyaient vainqueurs.

Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque,
au plus fort de l'action, le commandant, levant son chapeau
au bout de son sabre, se mit à chanter une chanson
qui vous4 donnait la chair de poule,5 et tout le bataillon,
comme un seul homme, se mit à chanter avec lui.



En un clin d'oeil tout le devant du carré se redressa,
refoulant dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés
les uns contre les autres, avec leurs grandes lances,
comme les épis dans les champs.

On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains
furieux; c'est tout ce que j'ai vu de plus terrible!1

Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que
les derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au
bout de la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée
de la place, avançaient toujours criant: «Hourrah! hourrah!»
de sorte que ceux des premiers rangs, poussés
par les baïonnettes des Républicains, et ne pouvant plus
reculer, s'agitaient dans une confusion inexprimable et
jetaient des cris de détresse; leurs grands chevaux, piqués
aux naseaux, se dressaient la crinière droite, les yeux hors
de la tête, avec des hennissements grêles et des ruades
épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux houlans,
fous de terreur, se retourner, en frappant leurs camarades
du manche de leurs lances pour se faire place, et détaler
comme des lièvres le long des petites cassines.

Deux minutes après, la rue était vide.

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes
morts; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole.

«Cessez le feu! cria le commandant pour la seconde
fois; chargez!»

Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands chapeaux
penchés sur le dos, l'air dur et terrible, attendaient
l'arme au bras. Derrière, à quelques pas de notre maison,
le commandant délibérait avec ses officiers. Je l'entendais
très bien:

«Nous avons une armée autrichienne devant nous,



disait-il brusquement; il s'agit de tirer notre peau1 d'ici.
Dans une heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes
sur les bras;2 ils tourneront le village avec leur infanterie,
et nous serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite.3
Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire?

--Non, c'est bien vu,»4 répondirent les autres.

Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un
grand nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter
les chaises, les tables, les armoires dehors sur un même
tas; quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la
paille et du foin; d'autres amenaient des charrettes et les
voitures du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix
minutes pour avoir à l'entrée de la rue5 une barrière haute
comme les maisons; le foin et la paille étaient au-dessus
et au-dessous. Le roulement du tambour rappela ceux qui
faisaient cet ouvrage; aussitôt le feu se mit à grimper de
brindille en brindille jusqu'au haut de la barricade, balayant
les toits à côté, de sa flamme rouge, et répandant
sa fumée noire comme une voûte immense sur le village.
De grands cris s'entendirent alors au loin; des coups de
fusil partirent de l'autre côté; mais on ne voyait rien,6 et
le commandant donna l'ordre de la retraite.

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un
pas lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes
rouges, les mains noires, les joues creuses. Deux tambours
marchaient derrière sans battre; le petit que j'avais vu
dormir sous notre hangar s'y trouvait; il avait sa caisse
sur l'épaule et le dos plié pour marcher; de grosses larmes
coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de
la poudre; son camarade lui disait: «Allons, petit Jean,
du courage!» Mais il n'avait pas l'air d'entendre. Horatius



Coclès avait disparu et la cantinière aussi. Je suivis
cette troupe des yeux jusqu'au détour de la rue.





IV


Après le départ des Républicains, il se passa bien encore1
un quart d'heure avant que personne ne se montrât
de notre côté dans la rue. Toutes les maisons semblaient
abandonnées. De l'autre côté de la barricade, le tumulte
augmentait; le cris des gens: «Au feu! au feu!» se prolongeaient
d'une façon lugubre.

J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie.

Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient
être2 de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune
raison, un faible bruit se fit entendre derrière moi; je me
retournai, et je vis dans l'ombre du hangar, sous les brindilles
de paille tombant des poutres, la porte de la grange
entr'ouverte, et derrière, la figure pâle de notre voisin
Spick, les yeux écarquillés. Il avançait la tête doucement
et prêtait l'oreille; puis, s'étant convaincu que les Républicains
venaient de battre en retraite,3 il s'élança dehors
en brandissant sa hache comme un furieux, et criant:

«Où sont-ils, ces gueux? où sont-ils, que je les extermine
tous!

--Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant,4
vous pouvez encore les rattraper au bout du village.»

Alors il me regarda d'un oeil louche, et, voyant que
j'étais sans malice,5 il courut au feu.

D'autres portes s'ouvraient au même instant; des hommes
et des femmes sortaient, regardaient, puis levaient
les mains au ciel, en criant: «Qu'ils soient maudits!6 qu'ils



soient maudits!» Et chacun se dépêchait d'aller prendre
son baquet pour éteindre le feu.

L'oncle Jacob rentra chez nous par les jardins.

«Seigneur Dieu!1 s'écria-t-il, Fritzel est sauvé!»

Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup,
car il m'embrassa, me demandant:

«Où donc étais-tu, pauvre enfant?

--A la fenêtre,» lui dis-je.

Alors il devint tout pâle et s'écria:

«Lisbeth! Lisbeth!»

Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible
de la trouver; nous allions dans toutes les chambres, regardant
jusque sous les lits, et nous pensions qu'elle s'était
sauvée chez quelque voisine.

Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du
feu,2 et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier
dehors: «Place3... place... En arrière!»

En même temps, un régiment de Croates passa devant
chez nous comme la foudre. Ils s'élançaient à la poursuite
des Républicains; mais nous apprîmes, le lendemain,
qu'ils étaient arrivés trop tard: l'ennemi avait gagné les
bois de Rothalps. C'est ainsi que nous comprîmes enfin
pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et mis le feu
aux maisons: ils voulaient retarder la poursuite de la cavalerie,
et cela montre bien leur grande expérience des
choses de la guerre.

Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux
brigades autrichiennes défilèrent dans le village; puis
vers trois heures, le général en chef, au milieu de ses
officiers, un grand vieillard vêtu d'une longue polonaise
blanche, tellement couverte de torsades et de broderies



d'or, qu'à côté de lui le commandant républicain, avec
son chapeau et son uniforme râpés, n'aurait eu l'air que
d'un simple caporal.

Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, la tête
découverte, l'attendaient sur la place. Il s'y arrêta deux
minutes, regarda les morts entassés autour de la fontaine,
et demanda:

«Combien d'hommes les Français étaient-ils?

--Un bataillon, Excellence,» répondit le bourgmestre
courbé en demi-cercle.

Le général ne dit rien. Il leva son tricorne1 et poursuivit
sa route.

Alors arriva la seconde brigade, puis les grandes voitures
de l'ambulance, et derrière, les éclopés, les traînards
et les poltrons.

Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place.
Ils relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures,
et l'un de leurs chefs dit au bourgmestre en montrant le
reste:

«Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible.

--Pour vous rendre mes devoirs,»2 répondit le bourgmestre
gravement.

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons,
Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre
leur dit:

«Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez
une grande fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout
ce monde-là; vous m'entendez? Et tous ceux qui ont des
charrettes et des tombereaux devront les prêter avec leur
attelage, car c'est un service public.»

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie



du Wolfthal, avec ses deux garçons et les hommes qu'il
avait choisis.

Vers dix heures du soir, une sorte de dispute s'éleva
dehors, sur la place; nous entendîmes un chien gronder
sourdement,1 et la voix de notre voisin Spick dire d'un
air irrité:

«Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner
un coup de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un
animal de la même espèce que ses maîtres; ça2 vous paye
avec des assignats et des coups de dents; mais il tombe
mal!»3

Le chien grondait plus fort.

Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la nuit:

«C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas
quitter cette femme... Peut-être qu'elle n'est pas tout à
fait morte.»

Alors l'oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis.

Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet
rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la
flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles,
avec leurs yeux ouverts, semblaient remuer.

«Pas morte! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer?
Est-ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de
l'armée? Non... elle a reçu son compte4... et c'est bien
fait! C'est cette femme qui m'a payé mon eau-de-vie avec
du papier.5 Allons, ôtez-vous de là que j'assomme le chien
et que ça finisse!»

«Qu'est-ce qui se passe donc?» dit alors l'oncle d'une
voix forte.

Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés.

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écartèrent,



et nous vîmes sur les marches de la fontaine la
cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux
cheveux noirs déroulés dans une mare de sang. Plusieurs
autres cadavres l'entouraient, et le chien caniche que
j'avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du
dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémissantes,
debout à ses1 pieds, grondait et frissonnait en
regardant Spick.

Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier
n'osait2 approcher, car il était facile de voir que s'il manquait
son coup, cet animal lui sauterait à la gorge.3

«Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle.

--Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils
disent que la femme n'est pas morte.

--Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains
animaux ont plus de coeur et d'esprit que certains hommes.
Ôte-toi de là.»

Il l'écarta du coude et s'avança droit vers la femme en
se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut
s'apaiser et le laissa faire. Tout le monde s'était approché;
l'oncle s'agenouilla et mit la main sur le coeur de la femme.
On se taisait; le silence était profond. Cela durait depuis
près d'une minute, lorsque Spick dit:

«Hé! hé! hé! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le
docteur?»

L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet
homme en face, du haut en bas:4

«Malheureux! lui dit-il, pour quelques mesures d'eau-de-vie
que cette pauvre femme t'a payées comme elle pouvait,
tu voudrais maintenant la voir morte, et peut-être
enterrée vive!



Et, se tournant vers les autres:

«Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison;
elle vit encore.»

Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis
que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur
le brancard. On se mit en marche; le chien suivait l'oncle,
serré contre sa jambe.

Comme nous traversions la place, je vis le mauser et
Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le coeur.

Nous entrions alors dans la petite allée. Le mauser,
s'arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s'avançaient
d'un pas lourd. Nous les suivîmes tous dans sa
chambre, et le taupier, levant sa torche, s'écria d'un ton
solennel:

«Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de
paix, de repos et de confiance après le travail... où sont-ils,
monsieur le docteur?

--Ah! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.»

Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille
chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et
les pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir
des ténèbres; je compris les paroles du mauser, et je pensai
que nous étions malheureux.

«Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle
avec tristesse; il ne faut pas que1 nos propres misères
nous fassent oublier que d'autres sont encore plus malheureux
que nous.»

Et se tournant vers le taupier:

«Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera.»

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le



plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve.
Le mauser les éclairait.

L'oncle remit quelques kreutzers1 à Jeffer, qui sortit
avec ses garçons.

Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à
travers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile
et pâle comme une morte.

«Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons
moins d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau.

Je courus fermer les volets, et j'entendis qu'il les accrochait
à l'intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis
que deux nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai
tout grelottant.

Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le poêle;
l'oncle avait déployé sa trousse sur la table; le mauser
attendait, regardant ces mille petits couteaux reluire.

L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant
les rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une
grande curiosité me poussa et j'allai voir: la lumière de la
chandelle remplissait toute l'alcôve. Le chien regardait
toujours, il ne bougeait pas.

«Relevez donc le bras, mauser; Koffel, passez ici et soutenez
le corps.»

Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les
épaules; aussitôt la sonde entra bien loin.

La femme fit entendre un gémissement, et le chien
gronda.

«Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel,
voyez, la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous
l'épaule; la sentez-vous?



--Très bien.»

L'oncle sortit, appelant Lisbeth.

«Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme,
lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même.--Mauser, Koffel,
venez; nous allons prendre un verre de vin, car cette
journée a été rude pour tous.»





V


Le lendemain du départ des Républicains, tout le village
savait déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob,
qu'elle avait reçu un coup de pistolet et qu'elle en reviendrait1
difficilement. Mais comme il fallait réparer les toits
des maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait bien
assez de ses propres affaires sans s'inquiéter de celles des
autres, et ce n'est que le troisième jour, quand tout fut à
peu près remis en bon état, que l'idée de la femme revint
aux gens.

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française
devenait furieuse, et qu'elle criait: «Vive la République!»
d'une façon terrible.

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras
croisés, l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et
disant aux passants:

«Hé! Nickel...Yokel... écoute... écoute, comme elle
crie! N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on devrait souffrir
cela dans le pays?»

L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint
à2 ce point d'indignation contre Spick, que je l'entendis
répéter plusieurs fois qu'il méritait d'être pendu.

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne



parlât de la France, de la République et d'autres choses
contraires au bon ordre.

Un jour l'oncle eut une grande discussion. M. Richter
s'étant permis de lui dire qu'il avait tort de s'intéresser à
des étrangers, venus dans le pays pour piller, il l'écouta
froidement, et finit par lui répondre:

«Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'humanité,
je ne demande pas aux gens: «De quel pays êtes-vous?
Avez-vous les mêmes croyances que moi? Êtes-vous
riches ou pauvres? Pouvez-vous me rendre ce que je vous
donne? Je suis1 les mouvements de mon coeur, et le reste
m'importe peu. Que cette femme soit Française ou Allemande,
qu'elle ait des idées républicaines ou non, qu'elle
ait suivi des soldats par sa propre volonté, ou qu'elle ait
été réduite à le faire par besoin, cela ne m'inquiète pas.
J'ai vu qu'elle allait mourir, mon devoir était de lui sauver
la vie; et maintenant mon devoir est de continuer,
avec la grâce de Dieu, ce que j'ai bien fait d'entreprendre.
Quant à vous, monsieur Richter, je sais que vous êtes un
égoïste,2 vous n'aimez pas vos semblables; au lieu de leur
rendre service, vous cherchez à tirer d'eux des avantages
personnels. C'est le fond de3 votre opinion sur toutes
choses. Et comme de telles opinions m'indignent, je vous
prie de ne plus mettre les pieds chez moi.»

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer,
sans l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit
dehors.

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; chacun
à son tour veillait près de la femme, ce qui ne les
empêchait pas d'aller à leurs affaires pendant la journée.

Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous.



Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était
venu; sa blanche lumière remplissait ma petite chambre;
de gros flocons de neige descendaient du ciel par myriades,
et tourbillonnaient contre mes vitres.

Je sautai de mon lit et je m'habillai bien vite. Après
quoi, sans prendre le temps de mettre la seconde manche
de ma veste, je descendis l'escalier roulant comme une
boule.

L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; il prenait
un petit verre de kirschenwasser1 avec le mauser, qui
avait veillé cette nuit-là. Tous deux semblaient de bonne
humeur.

«Ainsi, mauser, disait l'oncle, la nuit s'est bien passée?

--Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous
dormi: la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le
chien sous le rideau.

--Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser!

--A la vôtre, monsieur le docteur!»

Ils humèrent d'un trait leurs petits verres, et les remirent
sur la table en souriant.

«Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la
fièvre diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre
être a perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout cela
reviendra.»

Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en
souriant:

«Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades
vont recommencer! Est-ce que cela ne te réjouit pas?

--Si,2 mon oncle.

--Oui... oui... amuse-toi, on n'est jamais plus heureux
qu'à ton âge, garçon.



Comme nous causions ainsi, quelques paroles s'entendirent
dans l'alcôve; tout le monde se tut, prêtant l'oreille.

«Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du
délire, c'est une voix faible, mais naturelle.»

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi
nous étions derrière lui. La femme semblait dormir; on
l'entendait à peine respirer. Mais au bout d'un instant,
elle ouvrit les yeux et nous regarda l'un après l'autre,
comme étonnée, puis le fond de l'alcôve, puis les fenêtres
blanches de neige, l'armoire, la vieille horloge, puis le
chien qui s'était dressé, la patte au bord du lit. Cela dura
bien une minute; enfin elle referma les yeux, et l'oncle dit
tout bas:

«Elle est revenue à elle.1

--Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle
ne nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu'elle
vient de voir.»

Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les
yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors l'oncle,
élevant la voix, lui dit avec bonté:

«Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez aucune
inquiétude... Vous êtes chez des gens qui ne vous
laisseront manquer de rien... Vous avez été malade...
maintenant vous allez mieux... Mais, je vous en prie, ayez
confiance... vous êtes chez des amis... chez de véritables
amis.»

Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses
grands yeux noirs; on voyait qu'elle le comprenait. Mais
malgré sa recommandation, après un instant de silence,
elle essaya de parler encore et dit tout bas:

Le tambour... le petit tambour...»



Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda:

«Comprenez-vous?»

Et le mauser, portant la main à sa tête, dit:

«Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela
passera.»

Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta...

«Jean... le petit tambour!»

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif; et
l'idée me vint tout à coup qu'elle parlait du petit tambour
que j'avais vu couché sous notre hangar, le jour de la
grande bataille.

Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre en
face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis:

«Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était
avec les Républicains.»

Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner1.

«Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frère!

--Restez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouvement;
votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez
la chaise.»

Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en
me disant:

«Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles
le petit tambour?

--Oh! oui; le matin de la bataille, il était couché sous
notre hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je me le
rappelle bien! lui répondis-je tout troublé, car la femme
me regardait alors jusqu'au fond de l'âme, comme elle
avait regardé l'oncle.

--Et ensuite, Fritzel?

--Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu



du bataillon quand les Croates sont arrivés. Et tout à la
fin,1 quand on a mis le feu dans la rue, et que2 les Républicains
sont partis, je l'ai revu derrière.

--Blessé? fit la femme d'une voix si faible, qu'on pouvait
à peine l'entendre.

--Oh! non; il avait son tambour sur l'épaule et pleurait
en marchant, et un autre plus grand lui disait: «Allons,
courage, petit Jean, courage!» Mais il n'avait pas l'air
d'entendre... il avait les joues toutes mouillées.

--Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel?
demanda l'oncle.

--Oui, mon oncle: il me faisait de la peine;3 je l'ai
regardé jusqu'au bout du village.»

Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes
qu'elle sanglotait intérieurement.4 Des larmes lui coulaient
le long des joues, l'une après l'autre, sans bruit.
C'était bien triste, et l'oncle me dit tout bas:

«Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans
gêne.»

Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et
me retint en murmurant quelques paroles. L'oncle Jacob
la comprit et lui demanda:

«Vous voulez embrasser l'enfant?

-- Oui,» fit-elle.

Il me pencha sur sa figure; elle m'embrassa en sanglotant
toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer.

«C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut maintenant
du calme, madame; il faut tâcher de dormir, la santé
vous reviendra... Vous reverrez votre jeune frère... Du
courage!»

Il m'emmena dehors et referma les rideaux.



Le mauser se promenait de long en large1 dans la salle;
il avait la figure rouge et dit:

«Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, une
honnête femme... qu'elle soit républicaine ou tout ce
qu'on voudra2... celui qui penserait le contraire ne serait
qu'un gueux.

--Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, je
l'ai reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que
Fritzel se soit rappelé l'enfant. La pauvre femme avait
une grande inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi
ce nom de Jean revenait toujours dans son délire.
Tout ira mieux, mauser, tout ira mieux, les larmes soulagent.»

Ils sortirent ensemble dans l'allée; je les entendis encore
causer de ces choses sur le seuil de la maison.

Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que3
je m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à
coup je vis le chien près de moi, qui me regardait4 avec
douceur. Il me posa la patte sur le genou et se mit à me
caresser; pour la première fois je pris sa grosse tête frisée
entre mes bras, sans crainte. Il me semblait que nous
étions amis depuis longtemps et que je n'avais jamais eu
peur de lui.

En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus
l'oncle qui venait d'entrer et qui m'observait en souriant.

«Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, dit-il;
maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon coeur.»

Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus
de m'accompagner; au contraire, il me suivait gravement
dans tout le village.







VI


La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit
suivante; chacun pensait que les chemins de la montagne
en seraient encombrés et qu'on ne reverrait plus ni les
uhlans ni les Républicains; mais un petit événement vint
encore montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et
les faire réfléchir sur les malheurs de ce bas1 monde.

C'était le lendemain du jour ou la femme avait repris
connaissance, que le bourgmestre Meyer entra.

«Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme.
J'arrive par un temps de neige; mais que voulez-vous, il
le faut,2 il le faut!

--Un pauvre diable3 monsieur le docteur, est étendu
dans le bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots.
C'est un soldat. Il se sera4 retiré là pour mourir sans
trouble pendant le combat. A cette heure,5 il faudrait6
dresser l'acte mortuaire; je ne peux pas vérifier de quoi
cet homme est mort.

--C'est bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant,
j'arrive.»7

Ils sortirent et je les suivais.

Enfin nous arrivâmes à la grange de Réebock et j'aperçus
à droite, étendu contre le mur, un grand manteau
rouge, puis, une tête noire avec de longues moustaches.

Je vois, fit l'oncle, je vois!»

Et il s'approcha en disant:

«C'est un Croate.»

L'oncle tira l'homme par une jambe et le fit glisser en
pleine lumière.

Puis il ouvrit la boucle du manteau.



«Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pendant
la dernière rencontre.»

Tout le monde devenait rêveur; le silence, auprès de
ce mort, vous donnait froid.

«Enfin voilà le décès constaté,1 fit l'oncle au bout d'un
instant, nous pouvons partir.»

Puis se ravisant.

«Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet
homme!»

Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche
de la veste et trouva des papiers.

«Je garde ces papiers pour dresser l'acte, dit-il au bourgmestre.
Maintenant nous pouvons partir.»

L'oncle m'apercevant alors, dit:

«Te voilà Fritzel? Il faut donc que tu voies tout?»

Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes
ensemble à la maison.

Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du
Croate. En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes
que la femme venait de prendre un bouillon, les rideaux
étaient encore ouverts et l'assiette sur la table de nuit.

«Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous
allez mieux?»

Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait avec
douceur de ses grands yeux noirs, répondit:

«Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me
sens revivre.»

Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein
de compassion:

«Vous venez encore de reconnaître une malheureuse
victime de la guerre!»



L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le
bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant.

«C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame; encore un malheureux
qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore
une pauvre mère qui n'embrassera plus son fils.»

La femme semblait émue et demanda tout bas:

«C'est un des nôtres?

--Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en
marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois
semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas
oublier ses prières du matin et du soir et de bien se conduire.
Elle lui parle avec tendresse, comme à un enfant.
C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le voyait sans
doute encore tout rosé et tout blond, comme le jour où,
pour la dernière fois, elle l'avait embrassé en sanglotant.»

La voix de l'oncle en parlant de ces choses s'attendrissait;
il regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi
touchée.

«Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux d'apprendre
qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du moins,
j'ai la consolation de ne pouvoir plus causer d'aussi
grandes douleurs à ceux qui m'aimaient.»

Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très grave,
lui demanda:

«Vous n'êtes pourtant pas seule au monde?

--Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix basse;
mon père était chef du bataillon que vous avez vu; j'avais
trois frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de
Fénétrange en Lorraine. Maintenant trois sont morts, le
père et les deux aînés; il ne reste plus que moi et Jean,
le petit tambour.»



La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en
larmes. L'oncle, le front penché, les mains croisées sur
le dos, se promenait de long en large dans la chambre.
Le silence revenait.

Tout à coup la Française reprit:

«J'aurais quelque chose à vous demander1 monsieur le
docteur?

--Quoi, madame?

--Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate.
C'est terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son fils,
mais de l'attendre toujours, d'espérer pendant des années
qu'il reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, même à la
dernière heure, ce doit être plus cruel encore.»

Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit:

«Oui... oui, c'est une bonne pensée! Fritzel, apporte
l'encre et le papier. Quelle misère, mon Dieu! dire qu'on
annonce des choses pareilles, et que ce sont encore de
bonnes actions! Ah! la guerre... la guerre.»

Il s'assit et se mit à écrire.

Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écrivit
l'adresse et me dit:

«Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi.





VII


En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin,
dans la grande prairie communale,2 derrière l'église, Hans
Aden, Frantz Sépel et bien d'autres de mes camarades
qui glissaient sur le guévoir.

Comme mon coeur galopait en les voyant! comme j'aurais
voulu pouvoir les rejoindre! Malheureusement l'oncle



Jacob m'attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce
joyeux spectacle.

Pendant tout le dîner, l'idée de courir là-bas ne me
quitta pas une seconde; mais je me gardai bien d'en parler
à l'oncle, car il me défendait toujours1 de glisser sur le
guévoir, à cause des accidents. Enfin il sortit pour aller
faire une visite à M. le curé, qui souffrait de ses rhumatismes.

J'attendis qu'il fût entré dans la grande rue,2 puis je
sifflai Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des
Houx, comme un lièvre.

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir,
mais ils étaient allés dîner; je ne vis, au tournant de l'église,3
que les grandes glissades désertes. Il me fallut
donc glisser seul, et, comme il faisait froid, au bout d'une
demi-heure j'en eus bien assez.

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden,
Frantz Sépel et deux ou trois autres débouchèrent d'entre
les haies couvertes de givre.

«Tiens! c'est toi, Fritzel! me dit Hans Aden; tu t'en
vas?

--Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas
que je glisse; j'aime mieux m'en aller.

--Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la
glace ce matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez un
peu.»4

Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz
Sépel avait mis une bande de tôle en travers avec quatre
gros clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz
Sépel s'écria:

«Ça, ce n'est pas commode pour glisser! Écoutez, allons



plutôt en traîneau; nous monterons sur l'Altenberg, et
nous descendrons comme le vent.

--Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traîneau?

--Laissez-moi faire,» répondit Frantz Sépel, le plus
malin de nous tous.

Et toute la troupe se remettait en route. De temps en
temps on regardait Scipio, qui marchait près de moi.

«Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un
chien français; ils ont de la laine comme les moutons et
se laissent tondre sans rien dire.»

Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précédente,
à la foire de Kaiserslautern, un chien français avec
des lunettes et qui comptait sur un tambour jusqu'à cent.
Il devinait aussi toutes sortes de choses, et la grand'mère
Anne pensait que ce devait être un sorcier.

Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux
heures sonnaient à l'église, lorsque M. Richter passa sur
son traîneau, en criant à sa grande bique décharnée:

«Allez, Charlotte, allez!»

La pauvre bête allongeait ses hanches,1 et M. Richter
contre son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant
devant la maison du boucher Sépel, il cria:

«Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle!»

Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit:

«M. Richter est un peu gris; il aura2 trouvé quelque
part du vin qui ne lui coûtait rien.»

Alors toute la bande rit de bon coeur, car tout le village
savait que Richter était un avare.

Nous étions arrivés au bout de la grand'rue,3 devant
la maison du père4 Adam Schmitt, un vieux soldat de



Frédéric II,1 qui recevait une petite pension pour acheter
son pain et son tabac, et de temps en temps du schnaps.2

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans3 et toutes
les campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il
était tout vieux, et il vivait seul dans la dernière maison
du village, une petite maison n'ayant qu'une seule pièce
en bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lucarnes.

L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en le
voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait: «Adam,
entrez donc!»

Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du
véritable cognac de France dans une armoire, et qu'il
l'appelait pour lui en offrir un petit verre.

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz
Sépel nous dit:

«Regardez-moi4 ce traîneau. Je parie que le père
Schmitt nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment,
et qu'il dise: «Père Adam, prêtez-nous votre
schlitte!» Oui je parie qu'il nous le prêtera, j'en suis sûr;
seulement il faut du courage.»

J'étais devenu tout rouge. Tous les camarades, au coin
de la maison, me poussaient par l'épaule en disant:

«Entre, il te le prêtera!

--Je n'ose pas, leur disais-je tout bas.

--Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à ta
place, moi, j'entrerais tout de suite.

--Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de
bonne humeur.»

Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant
du coin de l'oeil, je vis le père Schmitt assis devant la
pierre de l'âtre, où brillaient quelques braises au milieu



d'un tas de cendres. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait
un peu de côté1 sa joue creuse.

Tous les autres me poussèrent dans l'allée en disant
tout bas:

«Fritzel... Fritzel... il te le prêtera, bien sûr!

--Non!

--Si!2

--Je ne veux pas.»

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà
dans la chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés,
les yeux écarquillés, regardant et prêtant l'oreille.

Oh! comme j'aurais voulu m'échapper! Malheureusement
Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à demi
fermée; il n'y avait de place que pour sa tête et celle de
Hans Aden, debout sur la pointe des pieds derrière lui.

Le vieux Schmitt s'était retourné:

«Tiens! c'est Fritzel!3 dit-il en se levant. Qu'est-ce qui
se passe donc?»

Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit. Je restai
seul. Le vieux soldat me regardait tout étonné.

«Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel?» fit-il en prenant
une braise sur l'âtre pour rallumer sa pipe.

Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant
de grosses bouffées de tabac.4

Moi, j'avais repris un peu d'assurance.

«Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous
demande votre traîneau pour descendre de l'Altenberg.»

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'oeil et
souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille5 en relevant
son bonnet, et me demanda:

«C'est à vous, ce chien, Fritzel?



--Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que nous
avons chez nous.»

--Ah! bon, ça doit être un chien de soldat; il doit
connaître l'exercice.»1

Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt,
retirant la pipe de ses lèvres, dit:

«C'est un chien de régiment; il ressemble au vieux
Michel, que nous avions en Silésie.»

Alors élevant la pipe, il s'écria: «Portez armes!» d'une
voix si forte, que toute la baraque en retentit.

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s'asseoir,
les pattes de devant pendantes, et se tenir comme
un véritable soldat!

«Ha! ha! ha!» s'écria le vieux Schmitt, je le savais bien!»

Tous les camarades étaient revenus; les uns regardaient
par la porte entr'ouverte, les autres par la fenêtre. Scipio
ne bougeait pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu'il
avait paru grave auparavant, lui dit:

«Attention au commandement de marche!» Puis, imitant
le bruit du tambour, et marchant en arrière sur ses
gros sabots, il se mit à crier:

«Arche! Pan... pan... rantanplan... Une... deusse...
Une... deusse!»

Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses
longues oreilles sur les épaules et la queue en trompette.2

C'était merveilleux; mon coeur sautait.

Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'admiration.

«Halte!» s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta.

Alors je ne pensais plus à la schlitte; j'étais tellement
fier des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la



maison, et crier à l'oncle: «Nous avons un chien qui fait
l'exercice!»

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés
par la bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés.

«En place, repos!»1 dit le père Schmitt, et Scipio retomba
sur ses quatre pattes, en secouant la tête et se
grattant la nuque avec une patte de derrière, comme pour
dire: «Depuis deux minutes une puce me démange; mais
on n'ose pas se gratter sous les armes!»

Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on
voyait qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment.

«Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai
chien de soldat. Mais reste2 à savoir s'il connaît la politique,
car beaucoup de chiens ne savent pas la politique.»

En même temps, il prit un bâton derrière3 la porte et le
mit en travers,4 en criant:

«Attention au mot d'ordre!»

Scipio se tenait déjà prêt.

«Saute pour la République!» cria le vieux soldat.

Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf.

«Saute pour le général Hoche!»5

Scipio sauta.

«Saute pour le roi de Prusse!»

Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très
ferme, et le vieux bonhomme6 se mit à sourire tout bas,7
les yeux plissés, en disant:

«Oui, il connaît la politique... hé! hé! hé! Allons...
arrive!»8

Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très
content.

«Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un



chien qui vaut son pesant d'or; c'est un vrai chien de
soldat.»

Et nous regardant tous, il ajouta:

«Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter
ma schlitte; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et
prenez garde de vous casser le cou.»1

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar.

Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller
annoncer à l'oncle les talents extraordinaires de Scipio,
ou de descendre l'Altenberg sur notre schlitte. Mais quand
je vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les
uns devant, les autres derrière, pousser et tirer en galopant
comme des bienheureux,2 je ne pus résister au plaisir
de me joindre à la bande.

Schmitt nous regardait de sa porte.

«Prenez garde de rouler!» nous dit-il encore.

Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige.
Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre
joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de la
côte.

Nous continuâmes à monter et à descendre jusque vers
quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et
chacun se rappela notre promesse au père Schmitt. Nous
reprîmes donc le chemin du village. En approchant de
la demeure du vieux soldat, nous le vîmes debout sur sa
porte.3 Il nous avait entendus rire et causer de loin.

«Vous voilà! s'écria-t-il; personne ne s'est fait de mal?

--Non, père Schmitt.

--A la bonne heure.»4

Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni
bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'annoncer



à l'oncle quel chien nous avions l'honneur de posséder.
Cette idée me rendait si content, que j'arrivai chez
nous sans m'en apercevoir; Scipio était sur mes talons.

«Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio
connaît l'exercice! le père Schmitt a vu tout de suite que
c'était un véritable chien de soldat; il l'a fait marcher
sur les pattes de derrière comme un grenadier, rien qu'en
disant: «Une... deusse!»

L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si
enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée
et me dit d'un air émerveillé:

«Est-ce bien possible, Fritzel? Comment!... comment!...

--Oui! m'écriai-je, et il sait aussi la politique: il saute
pour la République, pour le général Hoche, mais il ne
veut pas sauter pour le roi de Prusse.»

L'oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui
souriait aussi dans l'alcôve, le coude sur l'oreiller:

«Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne m'aviez
pas encore parlé des beaux talents de votre chien.
Est-il bien vrai que Scipio sache tant de belles choses?

--C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant
le caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait la
tête d'un air joyeux; oui, il sait tout cela, c'était l'amusement
du bataillon; Petit-Jean lui montrait tous les jours
quelque chose de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio?
Combien de fois notre père et les deux aînés ne se
sont-ils pas réjouis de te voir monter la garde? Tu faisais
rire tout notre monde par ton air grave et tes talents; on
oubliait les fatigues de la route autour de toi, on riait de
bon coeur!»



Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce,
en souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par1
se dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son
éloge.





VIII


Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait sa
pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le
bas de mon pantalon, la tête de Scipio entre les genoux.

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je
fus réveillé par un bruit de sabots dans l'allée; en même
temps, la porte s'ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit
dans la chambre:

«De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle
recommence à tomber, nous en avons encore pour toute
la nuit.»

Il paraît que l'oncle avait fini par s'assoupir, car, seulement2
au bout d'un instant, je l'entendis se remuer et
répondre:

«Que voulez-vous,3 mauser, c'est la saison; il faut s'attendre
à cela maintenant.»

Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la
lumière.

Le mauser s'approchait dans l'ombre.

«Tiens! Fritzel est là! dit-il. Tu n'as donc pas encore
sommeil?

L'oncle rentrait.

Je tournai la tête, et je vis que le mauser souriait, en
plissant ses petits yeux, et qu'il tenait quelque chose sous
le bras.



«Vous venez pour la gazette, mauser? dit l'oncle. Elle
n'est pas arrivée ce matin, le messager est en retard.

--Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre
chose.»

Il déposa sur la table un vieux livre.

«Voilà pourquoi j'arrive! dit le mauser; je n'ai pas
besoin de nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui se
passe dans le monde, j'ouvre et je regarde.»

La porte s'ouvrit de nouveau. C'était notre ami Koffel
qui venait nous voir.

«Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son
bonnet dans le vestibule; j'arrive tard; beaucoup de gens
m'ont arrêté sur la route, au Boeuf-Rouge[1] et au Cruchon-d'Or.1

--Entrez, Koffel, lui dit l'oncle. Vous avez bien fermé
la porte de l'allée?

--Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.»

Il entra, et souriant:

«La gazette n'est pas arrivée ce matin? dit-il.

--Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit l'oncle
d'un accent de bonne humeur un peu comique. Nous
avons le livre du mauser, qui raconte le présent, le passé
et l'avenir.

--Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire?» demanda
Koffel en se rapprochant du fourneau.

L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés.

«Quelle victoire? fit le mauser.

--Hé! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle
que de cela dans tout le village; c'est Richter, M. Richter
qui est revenu de là-bas, vers deux heures, apporter la



nouvelle. Au Cruchon-d'Or, on a déjà vidé plus de cinquante
bouteilles en l'honneur des Prussiens: les Républicains
sont en pleine déroute!»

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes
du côté de l'alcôve, songeant que la Française était
là et qu'elle nous entendait. Cela nous fit de la peine, car
c'était une brave femme, et nous pensions que cette nouvelle
pouvait lui causer beaucoup de mal. L'oncle leva la
main, en hochant la tête d'un air désolé; puis il se leva
doucement et entr'ouvrit les rideaux pour voir si madame
Thérèse dormait.

«C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; j'ai
tout entendu.

--Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses
nouvelles.

--Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment1
qu'une bataille s'est livrée2 avant-hier à Kaiserslautern, il
faut que nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français
auraient marché tout de suite sur Landau, pour débloquer
la place et couper la retraite aux Autrichiens: leur aile
droite aurait traversé le village.»

Puis élevant la voix:

«Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails
que vous savez?»

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous
étions tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, Scipio
contre la jambe, je regardais en silence.

Madame Thérèse regardait Koffel, qui ne quittait pas
des yeux l'oncle Jacob, comme pour lui demander ce qu'il
fallait faire.



«Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un air
embarrassé; ce Richter ne mérite pas pour deux liards1 de
confiance.

--C'est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle;
M. le docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur le
docteur, vous le permettez?

--Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. Mais il ne
faut pas croire tout ce qu'on rapporte.

--Non... on exagère, je le sais bien; mais il vaut mieux
savoir les choses que de se figurer mille idées; cela tourmente
moins.»

Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les
Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis
sept heures du matin jusqu'à la nuit ils avaient livré de
terribles combats pour entrer dans les retranchements;
que les Prussiens les avaient écrasés par milliers; que les
Français avaient tout abandonné; qu'on les massacrait
partout, et que la cavalerie de Brunswick,2 envoyée à leur
poursuite, faisait des prisonniers en masse.

Madame Thérèse ne disait rien. Elle écoutait, et de
temps en temps, lorsque Koffel voulait s'arrêter-- car de
raconter ces choses devant cette pauvre femme, cela lui
faisait beaucoup de peine--elle lui lançait un regard très
calme, et il poursuivait, disant: «On raconte encore ceci
ou cela, mais je ne le crois pas.»

Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques
instants, continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle disait:
«Tout cela, ce ne sont que des bruits... On ne sait rien
de positif.... Vous auriez tort de vous désoler, madame
Thérèse;» elle se releva légèrement, et nous dit d'une voix
très simple: