Arthur Conan Doyle

MICAH CLARKE
Tome II
LE CAPITAINE MICAH CLARKE
(1911)




Table des matières

I—Notre arrivée à Taunton.

II—Le rassemblement sur la place du Marché.

III—Maître Stephen Timewell, Maire de Taunton.

IV—Une mêlée nocturne.

V—La Revue des Hommes de l'Ouest.

VI—Un échange de poignées de mains entre moi et le Brandebourgeois.

VII—Nouvelles reçues de Havant.

VIII—Le piège tendu sur la route de Weston.

IX—De la bienvenue qui m'accueille à Badminton.

X—Des choses étranges qui se passent dans le Donjon des Botelers.

XI—La querelle au conseil.




 I—Notre arrivée à Taunton.
Les ombres empourprées de soir s'étendaient sur la campagne.
Le soleil s'était couché derrière les lointaines hauteurs de Quantock et
de Brendon quand la colonne d'infanterie, que formaient nos rudes
paysans, traversa de son pas lourd Curry Revel, Wrantage et Hendale.
De tous les cottages situés sur le bord de la route, de toutes les
fermes aux tuiles rouges, les paysans sortaient en foule sur notre
passage, portant des cruches pleines de lait ou de bière, échangeant des
poignées de mains avec nos rustauds, les pressant d'accepter des vivres
ou des boissons.
Dans les petits villages, jeunes et vieux accouraient en bourdonnant,
pour nous saluer, et poussaient des cris prolongés et sonores en
l'honneur du Roi Monmouth et de la Cause protestante.
Les gens, qui restaient à la maison, étaient presque tous des vieillards
et des enfants, mais çà et là un jeune laboureur que l'hésitation ou
quelques devoirs avaient retenu, était si enthousiasmé de notre air
martial, des trophées visibles de notre victoire, qu'il s'emparait d'une
arme et se joignait à nos rangs.
L'engagement avait diminué notre nombre, mais il avait produit un grand
effet moral et fait de notre cohue de paysans une véritable troupe de
soldats.
L'autorité de Saxon, les phrases braves et âpres où il distribuait
l'éloge ou le blâme, avaient produit plus encore.
Les hommes se disposaient en un certain ordre et marchaient d'un pas
alerte en corps compact.
Le vieux soldat et moi, nous chevauchions en tête de la colonne, Master
Pettigrue cheminant toujours à pied entre nous.
Puis, venait la charrette chargée de nos morts.
Nous les emportions avec nous pour leur assurer une sépulture décente.
Ensuite marchaient une quarantaine d'hommes armés de faux et de
faucilles, portant sur l'épaule leur arme primitive et précédant le
chariot où se trouvaient nos blessés.
Après venait le gros de la troupe des paysans.
L'arrière-garde était composée de dix ou douze hommes sous les ordres de
Lockarby et de Sir Gervas.
Ils montaient les chevaux capturés et portaient les cuirasses, les épées
et les carabines des dragons.
Je remarquai que Saxon chevauchait la tête tournée en arrière et jetait
de ce côté des regards inquiets, qu'il s'arrêtait près de toutes les
saillies du terrain, pour s'assurer que nous n'avions personne sur nos
talons pour nous poursuivre.
Ce fut seulement quand on eut parcouru bien des milles d'un trajet
monotone, et quand le scintillement des lumières de Taunton put
s'apercevoir au loin dans la vallée, vers laquelle nous descendions,
qu'il poussa un profond soupir de soulagement et déclara qu'il nous
croyait hors de tout danger.
—Je ne suis pas enclin à m'effrayer pour peu de chose, fit-il
remarquer, mais nous sommes embarrassés de blessés et de prisonniers, au
point que Petrinus lui-même aurait été fort empêché de dire ce que nous
aurions à faire, dans le cas où la cavalerie nous rattraperait.
Maintenant, Maître Pettigrue, je puis fumer ma pipe tranquillement, sans
dresser l'oreille au moindre grincement de roue, aux bâillements d'un
villageois en gaîté.
—Alors même qu'on nous aurait poursuivis, dit le ministre d'un ton
résolu, tant que la main du Seigneur nous servira de bouclier, pourquoi
les craindrions nous?
—Oui, oui, répondit Saxon impatienté, mais en certaines circonstances,
c'est le diable qui a le dessus. Le peuple lui-même n'a-t-il pas été
vaincu et emmené en captivité? Qu'en pensez-vous, Clarke?
—Un engagement pareil, c'est assez pour une journée, fis-je remarquer.
Par ma foi, si au lieu de charger, ils avaient continué à faire feu de
leurs carabines, il nous aurait fallu faire une sortie ou tomber sous
les balles là où nous étions.
—C'est pour cette raison-là que j'ai interdit à nos hommes armés de
mousquets de riposter, dit Saxon. Leur silence a fait croire à l'ennemi
que nous n'avions à nous tous qu'un ou deux pistolets. Aussi notre feu a
été d'autant plus terrifiant qu'il était plus inattendu. Je parierais
que parmi eux il n'y a pas un homme qui ne comprenne qu'il a été attiré
dans un piège. Remarquez comme ces coquins ont fait volte-face et pris
la fuite, comme si cela faisait partie de leur exercice journalier.
—Les paysans ont reçu le choc comme des hommes, fis-je remarquer.
—Il n'y a rien de tel qu'une teinture de calvinisme, pour tenir bien
raide une ligne de bataille, dit Saxon. Voyez le Suédois quand il est
dans ses foyers. Où trouverez-vous un homme au cœur plus honnête, plus
simple, plus dépourvu de toute qualité militaire, si ce n'est qu'il est
capable d'ingurgiter plus de bière de bouleau que vous ne pourrez en
payer. Et pourtant il suffit de le bourrer de quelques textes
énergiques, familiers, de lui mettre une pique entre les mains, et de
lui donner pour chef un Gustave, et il n'y a pas au monde d'infanterie
capable de lui résister. D'autre part, j'ai vu de jeunes Turcs, sans
éducation militaire, batailler en l'honneur du Koran avec autant
d'entrain que l'ont fait les gaillards, qui nous suivent, en l'honneur
de la Bible que Maître Pettigrue portait devant eux.
—J'espère, dit gravement le ministre, que par ces remarques vous n'avez
pas l'intention d'établir une comparaison quelconque entre nos écritures
sacrées et les compositions de l'imposteur Mahomet, non plus que
d'inférer une analogie, entre la furie que le diable inspire aux
incroyants Sarrasins, et le courage chrétien des fidèles qui luttent.
—En aucune façon, répondit Saxon en m'adressant un ricanement par
dessus la tête du ministre, je me bornais à montrer combien le malin est
habile à imiter les influences de l'Esprit.
—Ce n'est que trop vrai, Maître Saxon, dit le ministre avec tristesse.
Parmi les débats et les discordes, il est bien difficile de discerner la
vraie route. Mais je m'émerveille de ce que, au milieu des pièges et
tentations qui assaillent la vie de soldat, vous vous soyez conservé pur
de souillure, et le cœur toujours fidèle à la vraie foi.
—Cette force là ne me venait point de moi-même, dit Saxon d'un ton
pieux.
—En vérité, en vérité, s'écria Maître Josué, des hommes comme vous sont
bien nécessaires dans l'armée de Monmouth. Il s'en trouve plusieurs, à
ce qu'on m'a dit, qui viennent de Hollande, du Brandebourg, de l'Écosse,
et qui ont été formés à l'art de la guerre, mais ils ont si peu cure de
la cause que nous soutenons, qu'ils jurent et sacrent de manière à
épouvanter nos paysans et à attirer sur l'armée une condamnation d'en
haut. Il en est d'autres qui tiennent fermement pour la vraie foi et qui
ont été élevés parmi les justes, mais hélas! ils n'ont aucune expérience
du camp et de la campagne. Notre Divin Maître peut agir par le moyen de
faibles instruments, mais il n'est pas moins certain que tel peux être
choisi pour briller dans la chaire, et être malgré cela peu capable de
se rendre utile dans une échauffourée comme celle que nous vîmes
aujourd'hui. Pour ma part, je sais disposer un discours de façon à
satisfaire mon troupeau, et que mes auditeurs soient fâchés de voir le
sablier fini, mais je sens que ce talent ne servirait à bien peu de
chose quand il s'agirait de dresser des barricades, ou d'employer les
armes charnelles. C'est ainsi que cela se passe dans l'armée des
fidèles: ceux qui ont les capacités pour commander sont mal vus du
peuple, tandis que ceux dont le peuple écoute volontiers la parole sont
peu entendus aux choses de la guerre. Maintenant nous avons vu en ce
jour que vous êtes un homme de tête et d'action, et néanmoins de vie
modeste et réservée, plein d'aspirations après la Parole, et de menaces
contre Apollyon. En conséquence, je vous le répète, vous serez parmi eux
un véritable Josué, ou bien un Samson, destiné à briser les colonnes
jumelles du Prélatisme et du Papisme, de façon à ensevelir dans sa chute
ce gouvernement corrompu.
Decimus Saxon s'en tint pour toute réponse à un de ces grognements qui
passaient parmi ces fanatiques pour la manifestation d'une intense
agitation, d'une émotion intérieure.
La physionomie était si austère, si pieuse, ses gestes si solennels.
Il répétait tant de fois sa grimace, levant les yeux, joignant les
mains, et faisant tant d'autres simagrées qui caractérisaient le
sectaire exalté, que je ne pus m'empêcher d'admirer la profondeur et la
perfection de l'hypocrisie qui avait enveloppé si complètement sous son
manteau sa nature rapace.
Un mouvement malicieux, que je ne pus maîtriser, me porta à lui rappeler
qu'il y avait au moins un homme qui appréciait à leur valeur les
apparences qu'il se donnait.
—Avez-vous raconté au digne ministre, dis-je, votre captivité parmi les
Musulmans et la noble manière dont vous avez soutenu la foi catholique à
Istamboul?
—Non, s'écria notre compagnon, j'aurais bien du plaisir à entendre ce
récit. Je m'émerveille de voir qu'un homme aussi fidèle, aussi
inflexible que vous, ait été jamais mis en liberté par les impurs et
sanguinaires sectateurs de Mahomet.
—Il n'est pas bien séant que je fasse ce récit, dit Saxon avec un grand
sang-froid, en me jetant un regard de travers tout plein de venin. C'est
à mes camarades de mauvaise fortune et non à moi à décrire ce que j'ai
souffert pour la foi. Je suis à peu près certain, Maître Pettigrue, que
vous auriez fait comme moi, si vous vous étiez trouvé là-bas... La ville
de Taunton se déploie bien tranquillement devant nous, et il y a bien
peu de lumière pour une heure aussi avancée, vu qu'il est près de dix
heures. Il est clair que les troupes de Monmouth ne sont pas encore
arrivées, sans cela nous aurions vu des indices de bivouacs dans la
vallée; car s'il fait assez chaud pour dormir en plein air, les hommes
sont obligés de faire du feu pour préparer leur repas.
—L'armée aurait eu quelque peine à arriver aussi loin dit le ministre.
Elle a, à ce qu'on m'a appris, été très retardée par le manque d'armes
et le défaut de discipline. Songez aussi, que c'est le onze que
s'effectua le débarquement de Monmouth à Lyme et nous ne sommes qu'à la
nuit du quatorze. Il a fallu faire bien des choses dans ce temps.
—Quatre jours entiers! grommela le vieux soldat. Et pourtant je
n'attendais rien de mieux, vu le défaut de soldats éprouvés parmi eux, à
ce qu'on me dit. Par mon épée! Tilly ou Wallenstein n'auraient pas mis
quatre jours pour aller de Lyme à Taunton, quand même toute la cavalerie
du Roi Jacques aurait barré la route. Ce n'est pas ainsi, en lambinant,
qu'on mène les grandes entreprises. On doit frapper fortement,
brusquement. Mais, dites-moi, mon digne monsieur, car nous n'avons guère
recueilli en route que des rumeurs et des suppositions, n'y a-t-il pas
eu quelque sorte d'engagement à Bridport?
—En effet, il y a eu un peu de sang versé dans cette localité. Ainsi
que je l'ai appris, les deux premiers jours ont été employés à enrôler
les fidèles, et à chercher des armes pour les en pourvoir. Vous avez
raison de hocher la tête, car les heures étaient précieuses. À la fin,
on parvint à mettre en un certain ordre environ cinq cents hommes,
auxquels on fit longer la côte, sous le commandement de Lord Grey de
Wark et de Wade, l'homme de loi. À Bridport, ils se trouvèrent en face
de la milice rouge du Dorset et d'une partie des Habits jaunes de
Portman. Si tout ce qu'on dit est vrai, on n'a pas lieu de se montrer
bien fier de part ni d'autre. Grey et sa cavalerie ne cessèrent de tirer
sur la bride que quand ils furent revenus se mettre en sûreté à Lyme. On
dit cependant que leur fuite est plutôt imputable à la dureté de la
bouche de leurs montures qu'au peu de cœur des cavaliers. Wade et ses
fantassins tinrent tête bravement et eurent le dessus sur les troupes du
Roi. On a beaucoup crié dans le camp contre Grey, mais Monmouth n'a
guère les moyens de se montrer sévère à l'égard du seul gentilhomme qui
ait rejoint son drapeau.
—Peuh! fit Saxon, d'un ton bourru, les gentilshommes n'abondaient pas
dans l'armée de Cromwell, je crois, et pourtant elle a fait une bonne
figure contre le Roi, qui avait autour de lui autant de Lords qu'il y a
de baies dans un buisson. Si vous avez le peuple pour vous, à quoi bon
rechercher ces beaux gentlemen à perruque, dont les blanches mains et
les fines rapières rendent autant de services que des épingles à
cheveux.
—Sur ma foi, dis-je, si tous les freluquets font aussi peu de cas de
leur vie que notre ami Sir Gervas, je ne souhaiterais pas de meilleurs
compagnons sur le champ de bataille.
—Et c'est la vérité, oui, s'écria avec conviction Maître Pettigrue. Et
pourtant, comme Joseph, il porte un habit de bien des couleurs, et il a
d'étranges façons de parler. Personne n'aurait pu combattre avec tant de
bravoure, ni fait meilleure figure contre les ennemis d'Israël.
Assurément ce jeune homme a du bon dans le cœur, et deviendra un séjour
de la grâce et un vaisseau de l'Esprit, quoique pour le moment il soit
empêtré dans le filet des folies mondaines et des vanités charnelles.
—Il faut l'espérer, dit dévotement Saxon. Mais avez-vous encore quelque
chose à nous apprendre au sujet de la révolte, digne monsieur?
—Très peu, si ce n'est que les paysans sont accourus en si grand nombre
qu'il a fallu en renvoyer beaucoup, faute d'armes. Tous ceux qui paient
la dîme dans le comté de Somerset vont à la recherche de cognes et de
faux. Il n'y a pas un forgeron qui ne soit occupé dans sa forge du matin
au soir, à faire des fers de pique. Il y a six mille hommes comme cela
dans le camp, mais ils n'ont pas même un mousquet pour cinq. À ce qu'on
m'a dit, ils se sont mis en marche sur Axminster, où ils auront affaire
au Duc d'Albemarle qui est parti d'Exeter avec quatre mille hommes des
milices de Londres.
—Alors, quoique nous fassions, nous arriverons trop tard, m'écriai-je.
—Vous aurez assez de bataille avant que Monmouth échange son chapeau de
cheval contre une couronne et sa roquelaure à dentelles contre la
pourpre, dit Saxon. Si notre digne ami que voici est exactement
renseigné, et qu'un engagement de cette sorte ait lieu, ce ne sera que
le prologue de la pièce. Lorsque Churchill et Feversham arriveront avec
les propres troupes du Roi, ce sera alors que Monmouth fera le grand
saut, qui le portera sur le trône ou sur l'échafaud.
Pendant qu'avait lieu cette conversation, nous avions mis nos chevaux au
pas pour descendre le sentier tortueux qui longe la pente Est de Taunton
Deane.
Depuis quelque temps, nous avions pu voir dans la vallée au-dessous de
nous les lumières de la ville de Taunton, et la longue bande d'argent de
la rivière la Tone.
La lune, brillant de tout son éclat dans un ciel sans nuages, répandait
un doux et paisible rayonnement sur la plus belle et la plus riche des
vallées anglaises.
De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées, des
groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de chaume, les vastes
et silencieuses étendues des champs de blé, de sombres bosquets, à
travers lesquels brillaient les fenêtres éclairées des maisons qui
peuplaient leurs profondeurs, tout cela se développait autour de nous,
ainsi que les paysages indéfinis, muets, qui se déploient devant nous en
nos rêves.
Il y avait dans ce tableau tant de calme, tant de beauté, que nous
arrêtâmes nos chevaux à un coude que faisait le sentier, que les paysans
las, les pieds meurtris, firent halte, que les blessés eux-mêmes se
soulevèrent dans la charrette, pour réjouir leurs yeux par un regard
jeté sur cette terre promise.
Tout à coup, du silence, monta une voix forte, fervente, qui s'adressait
à la Source de Vie pour lui demander de garder et préserver ce qu'elle
avait créé.
C'était Maître Josué Pettigrue, qui, à genoux, implorait à la fois des
lumières pour l'avenir, et exprimait sa reconnaissance de ce que son
troupeau était sorti sain et sauf des dangers rencontrés sur son chemin.
Je voudrais, mes enfants, posséder un de ces cristaux magiques dont vous
parlent les livres, afin de pouvoir vous y montrer cette scène: les
noires silhouettes des cavaliers, l'attitude grave, sérieuse des
paysans, les uns agenouillés pour prier, les autres s'appuyant sur leurs
armes grossières, l'expression à la fois soumise et narquoise des
dragons prisonniers, la rangée de figures pâles, contractées par la
souffrance, qui regardaient par-dessus le bord de la charrette, le
chœur de gémissements, de cris, de phrases entrecoupées qui
interrompait parfois la parole ferme et égale du pasteur.
Si seulement j'étais capable de peindre une pareille scène avec le
pinceau d'un Verrio ou d'un Laguerre, je n'aurais pas besoin de la
décrire en ce langage décousu et faible.
Maître Pettigrue avait terminé son discours d'actions de grâce, et
allait se relever quand le tintement musical d'une cloche nous arriva de
la ville endormie à nos pieds.
Pendant une ou deux minutes, ce son s'éleva tour à tour fort et faible,
en sa douce et claire vibration.
Il fut suivi d'un second coup d'un son plus grave, plus âpre, et d'un
troisième, et l'air finit par s'emplir d'un joyeux carillon.
En même temps, on entendit une rumeur de cris, d'applaudissements, qui
s'enfla, s'étendit et devint un grondement puissant.
Des lumières étincelèrent aux fenêtres.
Des tambours battirent.
Toute la ville fut en mouvement.
Ces manifestations soudaines de réjouissance, suivant d'aussi près la
prière du ministre, furent regardées comme un heureux présage par les
superstitieux paysans, qui poussèrent un cri de joie et, se remettant en
marche, furent bientôt arrivés aux confins de la ville.
Les sentiers et la chaussée étaient noirs d'une foule formée par la
population de la ville, hommes, femmes, enfants.
Beaucoup d'entre eux portaient des torches et des lanternes, et cette
masse serrée allait dans une même direction.
Nous les suivîmes, et nous nous trouvâmes sur la place du marché, où des
groupes de jeunes apprentis entassaient des fagots, pour un feu de joie,
tandis que d'autres mettaient en perce deux où trois grands tonneaux
d'ale.
Ce qui donnait lieu à cette subite explosion de joie, c'était la
nouvelle toute fraîche que la milice d'Albemarle avait déserté en
partie, et que le reste avait été battu, ce matin là, à Axminster.
Lorsqu'on apprit le succès de notre propre engagement, la joie populaire
devient plus tumultueuse que jamais.
On se précipita au milieu de nous, on nous combla de bénédictions, en
cet étrange dialecte de l'ouest, à la prononciation épaisse.
On embrassait nos chevaux autant que nous.
Des préparatifs furent bientôt faits pour accueillir nos compagnons
fatigués.
Un long édifice vide, qui servait de magasin pour les laines, fut garni
d'une épaisse couche de paille et mis à leur disposition.
On y plaça un grand baquet rempli d'ale, et une abondante provision de
viandes froides et de pain de froment.
De notre côté, nous descendîmes par la rue de l'Est, à travers les cris
et les poignées de main de la foule, pour nous rendre à l'hôtellerie du
Blanc-Cerf, où, après un repas hâtif, nous fûmes fort heureux de
nous mettre au lit.
Mais à une heure avancée de la nuit, notre sommeil fut interrompu par
les réjouissances de la foule qui, après avoir brûlé en effigie Lord
Sunderland et Grégoire Alford, Maire de Lyme, s'attarda à chanter des
chansons du pays de l'Ouest et des hymnes puritains jusqu'aux premières
heures du matin.

 II—Le rassemblement sur la place du Marché.
La belle ville où nous nous trouvions alors, était le véritable centre
de la rébellion, bien que Monmouth n'y fût pas encore arrivé. C'était
une localité florissante, faisant un grand commerce de laine et de draps
à côtes, qui donnait du travail à près de sept mille habitants.
Ainsi elle occupait un rang élevé parmi les cités anglaises, et n'avait
au-dessus d'elle que Bristol, Norwich, Bath, Exeter, York, Worcester,
entre les villes de province.
Taunton avait été longtemps fameux non seulement par ses ressources et
par l'initiative de ses habitants, mais encore par la beauté et la bonne
culture du pays qui s'étendait autour d'elle et produisait une vaillante
race de fermiers.
Depuis un temps immémorial, la ville avait été un centre de ralliement
pour le parti de la liberté, et pendant bien des années elle avait
penché pour la République en politique et pour le puritanisme en matière
de religion.
Aucune localité du Royaume n'avait combattu avec plus de bravoure pour
le Parlement, et bien qu'elle eût été deux fois assiégée par Goring, les
bourgeois, sous les ordres du courageux Robert Blake, avait lutté si
désespérément que chaque fois les Royalistes avaient été obligés de se
retirer déconfits.
Pendant le second siège, la garnison avait été réduite à se nourrir de
la chair des chiens et des chevaux, mais pas un mot relatif à une
reddition n'était sorti de sa bouche, non plus que de celle de
l'héroïque commandant.
C'était ce même Blake sous lequel le vieux marin Salomon Sprent avait
combattu contre les Hollandais.
Après la Restauration, le Conseil Privé, pour faire voir qu'il se
souvenait du rôle joué par la glorieuse ville du comté de Somerset,
avait ordonné, par une mesure toute spéciale, la démolition des remparts
qui entouraient la cité vierge.
Aussi, au temps dont je parle, il ne restait de l'enceinte de murs
épais, si bravement défendue par la dernière génération de citadins, que
quelques misérables amas de débris.
Toutefois il restait encore bien des souvenirs de ces temps orageux.
Les maisons du pourtour portaient encore les cicatrices et les lézardes
produites par les bombes et les grenades des cavaliers.
D'ailleurs, la ville entière avait une farouche et martiale apparence.
On eût dit un vétéran parmi les cités qui avaient combattu au temps
jadis.
Elle ne redoutait point de voir encore une fois l'éclair des canons et
d'entendre le sifflement aigu des projectiles.
Le Conseil de Charles pouvait détruire les remparts que ses soldats
avaient été incapables de prendre, mais nul édit royal n'avait le
pouvoir d'en finir avec le caractère résolu et les opinions avancées des
bourgeois.
Bon nombre d'entre eux, nés et grandis dans le fracas de la guerre
civile, avaient subi dès leur enfance l'action incendiaire des récits de
la guerre de jadis, et des souvenirs du grand assaut où les mangeurs
d'enfants de Lumley furent précipités en bas de la brèche par les bras
vigoureux de leurs pères.
Ainsi furent entretenues dans Taunton des dispositions plus énergiques,
un caractère plus guerrier qu'en toute autre ville provinciale
d'Angleterre.
Cette flamme fut attisée par l'action infatigable d'une troupe d'élite
de prédicants non conformistes, parmi lesquels le plus en vue était
Joseph Alleine.
On n'eût pu mieux choisir comme foyer d'une révolte, car aucune cité
n'attachait plus de prix aux libertés et à la croyance qui étaient
menacées.
Une forte troupe de bourgeois était déjà partie pour rejoindre l'armée
rebelle, mais beaucoup étaient restés à la ville pour la défendre.
Ceux-ci furent renforcés par des bandes de paysans, comme celle à
laquelle nous nous étions nous-mêmes attachés.
Elles étaient accourues en masse des environs, et maintenant elles
partageaient leur temps entre les discours de leurs prédicateurs
favoris, et l'exercice qui consistait à s'aligner et à manier leurs
armes.
Dans les cours, les rues, les places du marché, on apprenait la marche,
la manœuvre, le soir, le matin, à midi.
Lorsque nous sortîmes à cheval après le déjeuner, toute la ville
retentissait des cris de commandement et du fracas des armes.
Nos amis d'hier se rendaient sur la place du marché au moment où nous y
arrivâmes, et ils nous eurent à peine vus qu'ils ôtèrent leurs chapeaux
et nous accueillirent par des acclamations nourries, et ils ne
consentirent à se taire que quand nous les eûmes rejoints au petit trot
pour prendre notre place à leur tête.
—Ils ont juré qu'aucun autre ne serait leur chef, dit le ministre,
debout près de l'étrier de Saxon.
—Je ne pouvais pas souhaiter de plus solides gaillards à conduire,
dit-il.
—Qu'ils se déploient en double ligne, en avant de l'hôtel de ville!
Comme cela! c'est cela!
—Rangez-vous bien, la ligne d'arrière! dit-il en se plaçant à cheval
vis-à-vis d'eux. Maintenant mettez-vous pour prendre position, le flanc
gauche immobile, pour servir de pivot à l'autre! C'est cela: voilà une
ligne aussi rigide, aussi droite qu'une épée sortant des mains d'Andrea
Ferrare... Je t'en prie, l'ami, ne tiens pas ta pique comme si c'était
une houe, quoique j'espère que tu feras de bonne besogne avec elle pour
émonder la vigne du Seigneur... Et vous, monsieur, il faut porter votre
mousqueton sur l'épaule au lieu de le tenir sous le bras comme un dandy
tient sa canne. Jamais malheureux soldat se vit-il obligé de mettre en
ordre une équipe aussi panachée! Mon bon ami le Flamand lui-même ne
servirait pas à grand-chose, ici, non plus que Petrinus qui, dans son
traité De re militari, ne donne nulles indications sur la façon de
faire faire l'exercice à un homme dont l'arme est une faucille ou une
faux.
—Épaulez faux! Portez faux! Présentez faux! dit tout bas Ruben à
l'oreille de Sir Gervas.
Et tous deux éclatèrent de rire sans se préoccuper des froncements de
sourcils de Saxon voûté.
—Partageons-les, dit-il, en trois compagnies de quatre-vingts hommes.
—Non, un instant... Combien avez-vous d'hommes armés de mousquets?
Cinquante-cinq. Qu'ils sortent des rangs! Ils formeront la première
ligne ou compagnie. Sir Gervas Jérôme, vous avez sans doute commandé la
milice de votre comté, et vous savez quelque chose sur l'exercice à feu.
Si je suis le chef de cette troupe, je vous nomme capitaine de cette
compagnie. Elle formera la première dans la bataille, et c'est une
position qui ne vous déplaira pas, je le sais.
—Pardieu, il faudra qu'ils se poudrent la tête, dit Sir Gervas d'un ton
décidé.
—Vous aurez à pourvoir à tout leur arrangement, répondit Saxon. Que la
première compagnie s'avance de six pas sur le pont! C'est cela!...
Maintenant que les hommes armés de piques se présentent! Quatre-vingt
sept! une compagnie bonne pour le service. Lockarby, chargez-vous de ces
hommes, et n'oubliez pas ceci: les guerres d'Allemagne l'ont démontré.
La meilleure cavalerie est aussi impuissante contre des piquiers bien
fermes que les vagues contre un rocher. Vous serez le capitaine de la
seconde compagnie. Allez vous placer à sa tête.
—Par ma foi, s'ils ne savent pas mieux se battre que leur capitaine ne
sait se tenir à cheval, dit à demi-voix Ruben, ce sera une fâcheuse
affaire. J'espère qu'ils seront plus solides sur le champ de bataille
que je ne le suis en selle.
—Quant à la troisième compagnie des hommes armés de faux, je la confie
à vos soins, capitaine Micah Clarke, reprit Saxon. Le bon Maître Josué
Pettigrue sera notre aumônier militaire. Sa voix et sa présence ne
seront-elles pas pour nous comme la manne dans le désert, comme des
sources d'eau dans les lieux arides. Quant aux sous-officiers, je vois
que vous les avez déjà choisis. Vos capitaines auront le droit d'ajouter
à ce nombre, ceux qui frappent avec sang-froid et ne font pas de
quartier. Maintenant j'ai encore une chose à vous dire. Je parle de
façon à ce que tout le monde m'entende, et que dans la suite personne ne
se plaigne de ce qu'on ne lui a pas fait connaître clairement les règles
de son service. Ainsi donc, je vous avertis que quand le clairon sonnera
l'appel du soir, qu'on aura déposé le casque et la pique, je suis comme
vous, et vous comme moi, les uns et les autres, des ouvriers dans le
même champ, et nous buvons aux mêmes sources de vie. Ainsi donc je
prierai avec vous, je prêcherai avec vous, je vous donnerai des
éclaircissements, je ferai tout ce qui peut convenir à un frère de
pèlerinage sur la route fatigante. Mais écoutez bien, amis, quand nous
sommes sous les armes, et qu'il y a de bonne besogne à faire, en marche,
ou sur le champ de bataille, ou à la revue, que votre tenue soit
régulière, militaire, scrupuleuse. Soyez vifs à entendre, alertes à
obéir, car je ne veux pas de flemmards, ni de traînards, et s'il s'en
trouvait, je leur ferais sentir le poids de ma main. Oui, j'irai même
jusqu'à les supprimer. Je vous le déclare, il n'y aura point de pitié
pour des gens de cette sorte.
Sur ces mots il s'arrêta, promena ses regards sur sa troupe d'un air
sévère, ses paupières très baissées sur ses yeux brillants et mobiles.
—Si donc, reprit-il, un homme se trouvait parmi vous qui redoute de se
soumettre à une discipline rigoureuse, qu'il sorte des rangs, et qu'il
se mette en quête d'un chef plus indulgent car je vous le dis, tant que
je commanderai ce corps, le régiment d'infanterie de Wiltshire, qui a
pour chef Saxon, sera digne de faire ses preuves en cette cause sainte
et si propre à élever les âmes.
Le colonel se tut et resta immobile sur sa jument.
Les paysans, formés en longue ligne levèrent les yeux, les uns d'un air
balourd, les autres d'un air d'admiration, certains avec une expression
de crainte devant ses traits sévères, osseux, et son regard plein de
menaces.
Mais personne ne bougea.
Il reprit:
—L'honorable Maître Timewell, Maire de cette belle ville de Taunton,
laquelle a été une tour de force pour les fidèles pendant ces longues
années pleines d'épreuves pour l'esprit, se dispose à nous passer en
revue, quand les autres corps se seront réunis. Ainsi donc, capitaines,
à vos commandements... Là, les mousquetaires! Formez les rangs, avec
trois pas d'intervalle entre chaque ligne. Faucheurs, prenez place sur
la gauche; que les sous-officiers se postent sur les flancs et en
arrière. Comme cela! Voilà qui est bien manœuvré pour un premier essai,
quoiqu'un bon adjudant avec sa trique, à la façon impériale, puisse
trouver encore ici pas mal de besogne.
Pendant que nous étions occupés ainsi à nous organiser d'une manière
rapide et sérieuse un régiment, d'autres corps de paysans, plus ou moins
disciplinés, s'étaient rendus sur la Place du Marché et y avaient pris
position.
Ceux de notre droite étaient venus de Frome et de Radstock, dans le nord
du comté de Somerset.
C'était une simple cohue dont les armes consistaient en fléaux,
maillets, et autres outils de ce genre, et sans autres signes de
ralliement que des branches vertes fixées dans les rubans de leurs
chapeaux.
Le corps, qui se trouvait à notre gauche, portait un drapeau indiquant
qu'il se composait d'hommes du comté de Dorset.
Ils étaient moins nombreux, mais mieux équipés, car leur premier rang
tout entier était comme le nôtre, armé de mousquets.
Pendant ce temps, les bons bourgeois de Taunton, leurs femmes et leurs
filles, s'étaient groupés sur les balcons et aux fenêtres qui avaient
vue sur la place du Marché, et d'où ils pouvaient assister au défilé.
Ces graves bourgeois, aux barbes taillées en carré, aux vêtements de
drap, avec leurs imposantes moitiés en velours et taffetas à triple
poil, regardaient du haut de leurs observatoires, tandis que çà et là
s'entrevoyait sous la coiffe puritaine une jolie figure timide et très
propre à confirmer la renommée de Taunton, ville aussi célèbre par la
beauté de ses femmes que pour les prouesses de ses hommes.
Les côtés de la place étaient occupés par la masse compacte des gens du
peuple, vieux tisseurs de laine à la barbe blanche, matrones aux faces
revêches, villageoises avec leurs châles posés sur la tête, essaims
d'enfants, qui de leurs voix aiguës acclamaient le Roi Monmouth et la
succession protestante.
—Sur ma foi, dit Sir Gervas, en faisant reculer son cheval jusqu'à ce
qu'il se trouvât sur la même ligne que moi, nos amis aux bottes carrées
ne devraient pas être si pressés d'aller au ciel, alors qu'ils ont parmi
eux, sur terre, des anges en si grand nombre. Par le Corps Dieu! ne
sont-elles pas belles! Et à elles toutes, elles n'ont pas une mouche,
pas un diamant, et pourtant que ne donneraient pas vos belles fanées du
Mail ou de la Piazza pour avoir leur innocence et leur fraîcheur?
—Je vous en prie, au nom du ciel, ne leur envoyez pas de ces sourires
et de ces saluts, dis-je. Ces politesses sont de mise à Londres, mais
elles seraient entendues de travers parmi ces simples villageoises au
Somerset et leurs parents, gens à la tête chaude, et qui frappent dur.
J'avais à peine dit ces mots que la porte à deux vantaux de l'Hôtel de
Ville s'ouvrit, et que le cortège des pères de la cité apparut sur la
place du marché.
Deux trompettes en justaucorps ini-parti les précédaient, en
sonnant une fanfare sur leurs instruments.
Derrière eux venaient les aldermen et les conseillers, graves et
vénérables vieillards, drapés dans des robes de soie noire à traîne, aux
collets et aux bords formés de coûteuses fourrures.
Après eux s'avançait un petit homme rougeaud, bedonnant, qui tenait à la
main la verge, insigne de son office.
C'était le secrétaire de la ville.
Le défilé des dignitaires se terminait par la haute et imposante
personne de Stephen Timewell, Maire de Taunton.
Il y avait dans l'extérieur de ce magistrat bien des choses faites pour
attirer l'attention, car tous les traits qui caractérisaient le parti
puritain, auquel il appartenait, se personnifiaient et s'exagéraient en
lui.
Il était d'une taille très haute, extrêmement maigre, avec un air
fatigué, des paupières lourdes, qui trahissaient les jeûnes et les
veilles.
Les épaules courbées, la tête penchée sur la poitrine marquaient les
effets de l'âge, mais ses yeux brillants, d'un gris d'acier, l'animation
qui se remarquait dans les traits de sa figure pleine de vivacité,
prouvaient à quelle hauteur l'enthousiasme religieux pouvait s'élever
au-dessus de la faiblesse corporelle.
Une barbe pointue, en désordre, tombait à mi-chemin de sa ceinture.
Ses longs cheveux, blancs comme la neige, s'échappaient en voltigeant de
dessous une calotte de velours.
Cette calotte était fortement tendue sur le crâne de façon à faire
saillir les oreilles dans une position forcée, de chaque côté, coutume
qui a valu à son parti l'épithète de «dresse-l'oreille» qui lui fut si
souvent appliquée par ses adversaires.
Son costume était d'une simplicité étudiée, de couleur sombre.
Il se composait de son manteau noir, de culottes en velours foncé, de
bas de soie, avec des nœuds de velours aux souliers à la place des
boucles alors en usage.
Une grosse chaîne d'or, qu'il portait au cou, était la marque de son
office.
En avant de lui marchait à pas comptés le gros secrétaire de la ville,
au gilet rouge, une main sur la hanche, l'autre étendue pour brandir la
verge qui lui servait d'insigne.
Il jetait des regards solennels à droite et à gauche, s'inclinait de
temps en temps comme s'il s'attribuait les applaudissements.
Ce petit homme avait attaché à sa ceinture un énorme sabre qui résonnait
sur ses pas avec un bruit de ferraille sur le pavé formé de galets, et
qui de temps en temps se mettait entre ses jambes.
Alors l'homme l'enjambait d'un air brave et reprenait sa marche sans
rien perdre de sa dignité.
Trouvant à la fin ces interruptions trop fréquentes, il abaissa la
poignée de son sabre de manière à en élever la pointe, et il continua à
marcher avec l'air d'un coq bantam dont la queue aurait été réduite à
une seule plume.
Lorsque le Maire eut passé en avant et en arrière des différents corps
et les eut inspectés avec une minutie et une attention bien propres à
prouver que l'âge n'avait point émoussé ses qualités militaires, il fit
demi-tour dans l'intention évidente de nous parler.
Aussitôt son secrétaire s'élança devant lui, agitant les bras, et criant
à tue-tête:
—Silence, bonnes gens! Silence pour le très honorable Maire de Taunton!
Silence pour le digne Maître Stephen Timewell.
Et au milieu de ses gestes et de ses cris, il s'empêtra encore une fois
dans son arme démesurée, et alla s'étaler à quatre pattes dans le
ruisseau.
—Silence, vous même, Maître Tetheridge, dit d'un ton sévère le
magistrat suprême, si l'on vous rognait votre épée et votre langue, ce
serait aussi avantageux pour vous que pour nous. Ne saurais-je dire
quelques mots opportuns à ces braves gens sans que vous veniez
m'interrompre par vos aboiements discordants?
L'encombrant personnage se ramassa et s'esquiva derrière le groupe des
conseillers, pendant que le Maire gravissait avec lenteur les degrés de
la croix du marché.
De là, il nous parla d'une voix haute, perçante, qui prenait plus
d'ampleur à chaque mot, si bien qu'elle s'entendait jusque dans les
coins les plus éloignés de la place.
—Amis dans la foi, dit-il, je rends grâce au Seigneur d'avoir été
épargné dans ma vieillesse pour être présent à cette pieuse réunion. Car
nous, gens de Taunton, nous avons toujours entretenu vivante parmi nous
la flamme du Covenant, parfois peut-être obscurcie par les courtisans
des circonstances, mais restée toujours allumée dans les cœurs de notre
peuple. Toutefois il régnait autour de nous des ténèbres pires que
celles de l'Égypte, alors que Papisme et Prélatisme, Arminianisme et
Érastianisme faisaient rage et se donnaient libre cours sans rencontrer
d'obstacle ni de répression. Mais que vois-je maintenant? Vois-je les
fidèles se retirer tremblants en leurs cachettes, et dressant l'oreille
pour percevoir le bruit des fers des chevaux de leurs oppresseurs?
Vois-je une génération docile aux maîtres du jour, avec le mensonge aux
lèvres, et la vérité ensevelie au fond de son cœur? Non, je vois devant
moi des hommes pieux, qui viennent non seulement de cette belle cité,
mais encore de tout le pays à la ronde, et des comtés de Dorset, et de
Wilts, certains même, à ce qu'on me dit, du Hampshire, tous disposés,
empressés à besogner vigoureusement pour la cause du Seigneur. Et quand
je vois ces hommes fidèles, et quand je pense que chacune des grosses
pièces de monnaie qu'ils ont dans leurs caisses est prête à les
soutenir, et quand je sais que ceux qui, dans le pays, ont survécu aux
persécutions, rivalisent de prières pour nous, j'entends une voix
intérieure qui me dit que nous abattrons les idoles de Dagon et que nous
bâtirons dans cette Angleterre, notre pays, un temple de la vraie
religion tel que ni Papisme, ni Prélatisme, ni idolâtrie, ni aucune
autre invention du Mauvais ne prévaudra jamais contre lui.
Un sourd murmure d'approbation que rien ne pouvait contenir, monta des
rangs compacts de l'infanterie insurgée, en même temps que les armes ou
mousquetons retombaient sur le pavé avec un bruit sonore.
Saxon tourna à demi sa figure farouche, en levant la main d'un signe
d'impatience.
Le grondement rauque s'éteignit parmi nos hommes, pendant que nos
compagnons de droite et de gauche, moins disciplinés, continuaient à
agiter leurs branches vertes et à faire sonner leurs armes.
Les gens de Taunton restaient immobiles, résolus, silencieux, mais leurs
traits contractés, leurs sourcils froncés prouvaient que l'éloquence de
leur concitoyen avait remué jusqu'en ses profondeurs l'esprit fanatique
qui les distinguait.
—J'ai en main, reprit le Maire, en tirant de sa poitrine un papier
roulé, la proclamation dont notre royal chef s'est fait précéder. En sa
grande bonté, en son abnégation, il a, dans le premier appel daté de
Lyme, fait savoir qu'il laisserait le choix d'un monarque aux Communes
d'Angleterre, mais ayant appris que ses ennemis faisaient de cette
déclaration l'usage le plus scandaleux, le plus vil, et assuraient qu'il
avait trop peu de confiance en sa propre cause pour surprendre
publiquement le titre qui lui était dû, il a décidé de mettre fin à ces
mauvais propos.
«Sachez donc que par la présente il est proclamé que James, Duc de
Monmouth, est désormais le Roi légitime d'Angleterre, que Jacques
Stuart, le papiste et le fratricide, est un scélérat usurpateur, qu'il
est promis cinq mille guinées à quiconque le livrera mort ou vif, et que
l'assemblée siégeant actuellement à Westminster et se donnant le nom de
Communes d'Angleterre est une assemblée illégale, que ses actes sont
nuls et non avenus devant la loi. Dieu bénisse le Roi Monmouth et la
Religion protestante!»
Les trompettes sonnèrent une fanfare, et le peuple applaudit, mais le
Maire, levant ses mains maigres et blanches pour réclamer le silence,
reprit:
—Il est arrivé ce matin un message du Roi. Il envoie son salut à ses
fidèles sujets protestants, et ayant fait halte à Axminster, pour se
reposer après sa victoire, il se mettra bientôt en marche, et sera parmi
vous dans deux jours au plus tard.
«Vous serez peinés d'apprendre que le bon Alderman Rider a péri, frappé
au plus fort de la mêlée. Il est mort en homme et en chrétien, léguant
toute sa fortune en ce monde, ainsi que sa fabrique de draps et ses
biens immeubles, pour la continuation de la guerre.
«Parmi les autres morts, il n'y en a pas plus de dix qui soient de
Taunton. Deux vaillants jeunes pères ont été moissonnés, Ohosés et
Ephraïm Hollis, dont la pauvre mère...
—Ne vous désolez pas à mon sujet, bon Maître Timewell, cria une voix de
femme dans la foule. J'ai trois autres fils, aussi solides, que j'offre
tous pour la même querelle.
—Vous êtes une digne femme, Mistress Hollis, répondit le Maire, et
vos enfants ne seront point perdus pour vous. Le nom suivant sur ma
liste est celui de Jessé Tréfail, puis viennent Joseph Millar et
Aminadab Holt...
Un mousquetaire, homme d'un certain âge, se trouvant dans là première
ligne de l'infanterie Taunton, enfonça son chapeau sur ses yeux, et cria
d'une voix forte et ferme:
—Le Seigneur me l'a donné, le Seigneur me l'a ôté. Béni soit le nom du
Seigneur!
—C'est votre fils unique, Maître Holt, dit le Maire, mais le Seigneur a
aussi sacrifié son Fils unique pour que vous et moi nous puissions boire
aux eaux de la vie éternelle... Puis viennent Route-de-lumière-Régan,
James Fletcher, Salut-Smith et Robert Jolinstone.
Le vieux Puritain roula ses papiers d'un air grave, et après être resté
quelques instants les mains croisées sur sa poitrine, en une silencieuse
prière, il descendit de la croix du marché, et s'éloigna suivi des
aldermen et des conseillers.
La foule commença de même à se disperser, d'une façon posée et sans
désordre.
Les figures étaient solennelles, sérieuses, les yeux baissés.
Toutefois un grand nombre de paysans, plus curieux ou moins dévots que
les citadins, se groupèrent autour de notre régiment, pour voir ceux qui
avaient battu les dragons.
—Vois-tu l'homme qui a une tête de gerfaut? s'écria l'un, en désignant
Saxon. C'est lui qui a abattu hier ce Philistin d'officier, et qui a
mené les fidèles à la victoire.
—Remarquez-vous cet autre, s'écria une vieille dame, celui qui a la
figure blanche, et qui est habillé comme un prince? C'est un noble, qui
est venu de Londres pour rendre témoignage en faveur de la foi
protestante. C'est un bien pieux gentleman, oh, oui, et s'il était resté
dans la cité coupable, on lui aurait coupé la tête, comme on a fait au
bon Lord Russell, ou on l'aurait enchaîné avec le digne monsieur Baxter.
—Par la Vierge Marie, compère, criait un autre, l'homme de grande
taille au cheval gris, voilà mon soldat à moi. Il a les joues aussi
lisses qu'une demoiselle, et des membres comme Goliath de Gath. Je vous
parie qu'il serait capable d'emporter ce vieux compère de Jones en
travers de sa selle aussi aisément que Towser enlève une donzelle. Mais
voici ce bon monsieur Tetheridge, le secrétaire: il est bien occupé, et
c'est un homme qui n'épargne ni le temps ni la peine pour la Grande
Cause.
—Place, bonnes gens, place! criait le petit secrétaire affairé, l'air
autoritaire. N'entravez pas les hauts employés de la corporation dans
l'accomplissement de leurs fonctions. Vous ne devez pas non plus
encombrer les abords des combattants, vu que par là vous les empêchez de
se déployer et de s'étendre en ligne, ainsi que le demandent
actuellement plusieurs chefs importants. Je vous prie, quel est donc
celui qui commande cette cohorte, ou plutôt cette légion, vu que vous
avez le concours de cavalerie auxiliaire?
—C'est un régiment, monsieur, dit Saxon d'un air bourru, le régiment du
colonel Saxon, infanterie du Comté de Wilts, que j'ai l'honneur de
commander.
—Je demande pardon à monsieur le colonel, s'écria le secrétaire, d'un
air inquiet, en s'écartant du soldat à figure bronzée. J'ai entendu
parler de monsieur le colonel et de ses exploits dans les guerres
d'Allemagne. Moi-même, j'ai porté la pique dans ma jeunesse, et j'ai
brisé une ou deux têtes, oui, et même aussi un ou deux cœurs, au temps
où je portais justaucorps et bandoulière.
—Faites connaître votre message, dit brièvement le colonel.
—C'est de la part de son Excellence monsieur le Maire. Il s'adresse à
vous-même, et à vos capitaines, qui sans doute sont ces cavaliers de
haute stature que je vois à mes côtés. Beaux gaillards, sur ma foi, mais
vous et moi, colonel, nous savons bien qu'un petit tour d'escrime peut
mettre le plus petit d'entre nous au même niveau que le plus fendant.
Oui, je vous le garantis, vous et moi qui sommes des soldats, nous
pourrions, étant mis dos à dos, tenir tête à ces trois galants.
—Parlez, mon garçon, gronda Saxon, en étendant un long bras musculeux
et saisissant par le revers de son habit le bavard secrétaire, et le
secouant de façon à faire sonner encore une fois son grand sabre.
—Quoi! Colonel! Comment? s'écria Mr Tetheridge, dont l'habit parut
prendre une teinte plus foncée par le contraste avec la pâleur soudaine
de ses joues. Porteriez-vous une main irritée sur le représentant du
Maire? Moi aussi, je porte l'épée au côté, comme vous pouvez le voir. En
outre, je suis assez vif, assez prompt à me fâcher, et je vous avertis
en conséquence de ne rien faire que je puisse par hasard regarder comme
une offense personnelle. Quant à mon message, c'était pour vous dire que
son Excellence Mr le Maire désirait avoir un entretien avec vous et vos
capitaines à l'Hôtel de Ville.
—Nous allons nous y rendre, dit Saxon.
Puis, s'adressant au régiment, il se mit à expliquer quelques-uns des
mouvements et exercices les plus simples, en instruisant ses officiers
tout comme ses hommes, car si Sir Gervas connaissait un peu l'exercice,
Lockarby et moi, nous n'avions guère que de la bonne volonté à offrir
dans l'occasion.
Lorsque l'ordre de rompre fut enfin donné, nos compagnies retournèrent à
leur casernement dans le magasin à laines, pendant que nous remettions
nos chevaux aux valets d'écurie du Blanc-Cerf et que nous nous
mettions en route pour présenter nos respects au Maire.

 III—Maître Stephen Timewell, Maire de Taunton.
Tout était en mouvement, en agitation, dans l'Hôtel de Ville.
Sur un des côtés, à une table basse couverte de serge verte, étaient
assis deux écrivains, ayant devant eux de grands rouleaux de papier.
Une longue procession de citadins défilaient devant eux.
Chacun déposait un rouleau ou un sac de pièces de monnaies qui était
dûment enregistré par les receveurs.
Une caisse carrée, renforcée de fer, se trouvait à côté d'eux.
On y jetait l'argent et nous remarquâmes au passage qu'elle était à
moitié pleine de pièces d'or.
Nous ne pûmes éviter de constater que parmi les donateurs, il y en avait
beaucoup dont les doublets râpés et les figures amaigries montraient que
les sommes si volontiers données par eux étaient le fruit de privations
qu'ils s'étaient imposés jusque dans leur nourriture.
Beaucoup, parmi eux, accompagnaient leur offrande d'une courte prière,
ou de la citation d'un texte bien choisi, où il est parlé du trésor qui
ne se corrompt point, ou du prêt fait au Seigneur.
Le secrétaire de la ville, debout près de la table, délivrait les reçus
pour chaque somme, et le mouvement incessant de sa langue emplissait la
salle, lorsqu'il lisait les noms et les sommes, en y intercalant ses
remarques:
—Abraham Willis, criait-il à notre entrée, inscrivez-le pour vingt-six
livres dix shillings. Vous recevrez dix pour cent sur cette terre,
Maître Willis, et je vous garantis qu'ensuite vous ne serez point
oublié... John Standish, deux livres, William Simons, deux guinées...
Tiens-bon Bealing, quarante-cinq livres. Voilà un fameux coup dans le
flanc du Prélatisme, brave Maître Hoaling... Salomon Warren, cinq
guinées; James White, cinq shillings, l'obole de la veuve, James!...
Thomas Bakewell, cinq livres. Non, Maître Bakewell, avec trois fermes
sur les bords de la Tone et des pâturages dans l'endroit le plus fertile
d'Athelney, vous pouvez vous montrer plus libéral pour la bonne cause.
Nous vous reverrons sans doute. L'Alderman Smithson, quatre-vingt-dix
livres! Aha! voilà un soufflet sur la figure de la femme vêtue
d'écarlate. Encore quelques autres comme celui-là, et son trône se
changera en chaise à plongeon. Nous la démolirons, digne Maître
Smithson, ainsi que Jéhu, le fils de Nimshi, démolit la demeure de Baal.
Et il bavardait, bavardait, faisant succéder éloges, conseils,
reproches, bien que les graves et solennels bourgeois ne prêtassent
guère attention à son vain jacassement.
À l'autre côté de la salle, il y avait plusieurs longues auges de bois,
employées à loger les piques et les faux.
Des messagers spéciaux, des appariteurs avaient été expédiés pour battre
le pays et réunir des armes.
Ceux-ci, à leur retour, avaient déposé là leur butin sous la
surveillance de l'armurier en chef.
Outre les armes ordinaires des paysans, on voyait un tonneau à moitié
plein de pistolets et de pétrinaux, sans compter un bon nombre de
mousquets, de fusils à écrou, des fusils hollandais, canardières,
carabines, ainsi qu'une douzaine de tromblons à canon de bronze, à
gueule évasée, quelques armes de rempart d'antique façon, telles que
sacres, couleuvrines, provenant des manoirs du comté.
On avait pris sur les remparts, tiré des greniers de ces vieilles
demeures bien d'autres armes, que sans doute nos aïeux regardaient comme
des objets de prix, mais qui paraîtraient bien étranges en ce temps-ci,
où on peut tirer un coup de fusil toutes les deux minutes, et envoyer
aussi une balle à une distance de quatre cents pas.
Il y avait des hallebardes, des haches de combat, des masses d'armes,
des lances, et d'antiques cottes de mailles, capables encore aujourd'hui
de mettre la vie d'un homme à l'abri d'un coup d'épée ou de pique.
Maître Timewell, le Maire, était debout au milieu de ces allées et
venues, mettant de l'ordre dans toutes choses, en chef habile et
prévoyant.
Je compris aisément la confiance et l'affection qu'éprouvaient pour lui
ses concitoyens, quand je le vis à l'œuvre, et faisant preuve de toute
la sagesse de l'âge et de tout l'entrain de la jeunesse.
Il était tout entier à sa besogne.
Au moment de notre arrivée, il essayait le fonctionnement d'un
falconnette, mais en nous apercevant, il s'avança et nous salua avec
beaucoup de bienveillance.
—J'ai entendu parler beaucoup de vous, dit-il, et raconter comment vous
avez maintenu ensemble les fidèles, et battu ainsi les cavaliers de
l'usurpateur. Ce ne sera pas la dernière fois, je l'espère, que vous
aurez vu leur dos. On m'a appris, Colonel Saxon, que vous avez beaucoup
servi à l'étranger.
—J'ai été l'humble instrument de la Providence dans plus d'une bonne
besogne, dit Saxon en s'inclinant. J'ai combattu avec les Suédois contre
les Brandebourgeois, puis avec les Brandebourgeois contre les Suédois,
mon temps étant expiré et mes conditions satisfaites avec ces derniers.
Ensuite j'ai combattu avec les Bavarois contre les Suédois et les
Brandebourgeois réunis, sans parler de la part que j'ai prise aux
grandes guerres sur le Danube contre le Turc, et de deux campagnes dans
le Palatinat avec les Messieurs, ce qui toutefois peut passer pour
une distraction plutôt que pour de la guerre.
—De vrais états de service pour un soldat! s'écria le Maire, en
caressant sa barbe blanche. J'ai entendu dire aussi que vous êtes
puissant dans la prière et le chant. Vous êtes, ce que je vois, colonel,
de la vieille race de mil six cent quarante, où les hommes passaient
toute la journée en selle, et la moitié de la nuit à genoux. Quand
reverrons-nous leurs pareils? Il ne reste plus que des débris tels que
moi, le feu de notre jeunesse entièrement éteint, et n'offrant plus que
des cendres léthargiques de la tiédeur.
—Non, non, dit Saxon, la position et l'occupation où vous voilà
maintenant ne sont guère d'accord avec la modestie de votre langage.
Mais voici des jeunes gens qui trouveront l'ardeur, si leurs anciens
apportent le concours de leurs cerveaux. Voici le Capitaine Micah
Clarke, le Capitaine Lockarby, et le Capitaine Honorable Sir Gervas
Jérôme, qui sont venus de loin tirer leurs épées en faveur de la foi
foulée aux pieds.
—Taunton vous souhaite la bienvenue jeunes messieurs, dit le Maire, en
regardant un peu de travers, du moins je me le figurais, le baronnet qui
avait tiré son miroir de poche et était occupé à se brosser les sourcils
J'espère que durant votre séjour en cette ville, vous voudrez bien vous
installer chez moi. C'est une maison sans façon, où la chère est simple,
mais un soldat a peu de besoins. Et maintenant, colonel, je serais
heureux de vous consulter au sujet de ces drags, et de savoir si après
avoir été recerclés, ils peuvent encore servir, ainsi qu'au sujet de ces
trois demi-canons, qui furent employés au temps ancien du Parlement et
diront peut-être leur mot dans la cause du peuple.
Le vieux soldat et le Puritain s'enfoncèrent aussitôt dans une profonde
et savante discussion sur les mérites des pièces de rempart, des petits
canons, demi-couleuvrines, sacres, mignons, mortiers, faucons,
pierriers, autant de types d'artillerie sur chacun desquels Saxon avait
à exprimer des opinions bien tranchées, étayées de bien des aventures,
de bien des expériences personnelles.
Il s'étendit ensuite sur les avantages des flèches à feu, des lances à
feu, dans l'attaque ou la défense des places fortes.
Il termina par une longue dissertation sur les fortins, directis
lareribus, sur les ouvrages en demi-lune, en ligne droite, horizontaux,
obsculaires, avec tant de mentions des lignes de la Majesté Impériale, à
Gran, qu'il semblait que ce discours ne dût jamais finir.
Nous nous esquivâmes pendant qu'il était en train de discuter sur les
efforts que produisirent les grenades autrichiennes sur une brigade de
piquiers bavarois à la bataille d'Obergranstock.
—Que je sois maudit, si je suis disposé à accepter l'offre de ce
personnage, dit Sir Gervas à demi-voix. J'ai entendu parler des ménages
puritains. Beaucoup de prières, peu de vin du Rhin, et de tous côtés des
vols de textes aussi durs, aussi tranchants que des cailloux. On se
couche avec le soleil, et un sermon est là qui vous guette pour peu
qu'on regarde avec bienveillance la domestique, ou qu'on chantonne un
refrain de chanson à boire.
—La maison peut être plus importante que celle de mon père, fis-je
remarquer, mais elle ne peut pas être plus rigoureuse.
—Pour cela, je le garantis, s'écria Ruben. Quand nous allions à une
danse moresque, quand nous organisions un jeu des samedis soir, comme la
ronde aux baisers ou «le curé qui a perdu son habit», j'ai vu Joe Côte
de Fer nous jeter au passage un regard capable de geler le sourire sur
nos lèvres. Je vous réponds qu'il aurait aidé le Colonel Pride à tuer
les ours ou à abattre les maïs.
—Un tel homme eût commis un fratricide en tuant des ours, dit Sir
Gervas, avec tout le respect que je professe pour votre honorable père,
ami Clarke.
—Tout comme vous si vous aviez abattu un papegai, répondis-je en
souriant. Quant à l'offre du Maire, nous ne pouvons maintenant nous
dispenser d'aller à son repas, et si on le trouve ennuyeux, il vous sera
aisé de trouver une excuse, et de vous tirer honorablement de là. Mais
rappelez-vous ceci, Sir Gervas, ces intérieurs-là sont très différents
de tous ceux que vous connaissez. Aussi donc réfrénez votre langue: sans
quoi il pourrait y avoir quelqu'un de fâché. Si je fais hem! ou si je
tousse, cela signifiera que vous ferez bien de vous tenir sur vos
gardes.
—Convenu, jeune Salomon, s'écria-t-il. Il fait réellement bon avoir un
pilote qui connaît comme vous ces eaux sacrées. Quant à moi, je ne me
doutais pas combien j'étais près des récifs. Mais nos amis ont fini la
bataille d'Ober... je ne sais pas quoi, et ils s'avancent vers nous.
J'espère, Monsieur le Maire, que toutes les difficultés sont résolues?
—Elles le sont, répondit le Puritain. J'ai été extrêmement édifié par
les propos de votre colonel, et je suis certain qu'en servant sous ses
ordres vous ferez grand profit de sa mûre expérience.
—Très probable, monsieur, très probable! dit Sir Gervas d'un ton
insouciant.
—Mais, reprit le Maire, il est près d'une heure, et notre faible chair
demande à grands cris à manger et à boire. Je vous en prie, faites-moi
la faveur de m'accompagner en mon humble demeure, où nous trouverons le
repas de famille déjà servi.
En disant ces mots, il nous précéda pour sortir de la salle, et
descendit lentement Fore Street, les gens s'écartant à droite et à
gauche sur son passage et se découvrant respectueusement devant lui.
De place en place, ainsi qu'il nous le fit remarquer, des mesures
avaient été prises pour barrer la route avec de fortes chaînes,
destinées à rompre l'élan de la cavalerie.
Dans certains endroits, à l'angle d'une maison un trou avait été
pratiqué dans la maçonnerie, et par là pointait la gueule noire d'une
caronade ou d'une pièce de rempart.
Ces précautions étaient d'autant plus nécessaires, que plusieurs corps
de cavalerie, sans compter celui que nous avions repoussé, étaient
répandus dans les environs, on le savait, et que la ville, n'ayant plus
ses remparts, était exposée à une incursion d'un chef audacieux.
La demeure du principal magistrat était une maison trapue, à façade
carrée en pierre, située dans une cour qui s'ouvrait sur la rue de
l'Est.
La porte de chêne, à imposte pointue, parsemée de gros clous de fer,
avait un air sombre et maussade, mais le vestibule sur lequel elle
s'ouvrait était clair et aéré.
Il avait un parquet de cèdre très poli et était lambrissé jusqu'à une
grande hauteur, d'un bois de nuance foncée qui répandait une odeur
agréable, analogue à celle de la violette.
Un large escalier partait de l'autre bout du vestibule.
Ce fut par là qu'arriva, d'une marche légère, au moment de notre entrée,
une jeune fille à la figure douce, suivie d'une vieille dame chargée de
lingerie blanche.
En nous voyant, la personne âgée battit en retraite, remontant
l'escalier, pendant que la jeune personne descendait les marches trois à
trois, entourait de ses bras le cou du vieillard, et l'embrassait avec
tendresse, en le regardant bien en face, comme une mère regarde un
enfant, quand elle craint quelque chose d'inquiétant.
—On s'est encore fatigué, grand-papa, encore fatigué, dit-elle en
hochant la tête, et lui posant sur chaque épaule une petite main
blanche. Vraiment, vraiment, ton courage est plus grand que tes forces.
—Non, non, petite, dit-il, en passant affectueusement la main à travers
une opulente chevelure brune, l'ouvrier doit travailler jusqu'à ce que
sonne l'heure du repos. Gentilshommes, voici ma petite fille Ruth, tout
ce qui reste de ma famille, et la lumière de ma vieillesse. Tout le
bosquet a été abattu, et il ne reste plus que le vieux chêne et le jeune
rejeton. Ces cavaliers, ma petite, sont venus de loin pour servir la
cause, et ils nous ont fait l'honneur d'accepter notre hospitalité.
—Vous êtes venus au bon moment, gentilshommes, répondit-elle en nous
regardant bien en face avec un bienveillant sourire, comme celui d'une
sœur accueillant ses frères. La maisonnée est réunie autour de la
table, et le repas est prêt.
—Pas plus prêt que nous ne le sommes, s'écria le robuste vieux
bourgeois. Conduis nos hôtes à leurs places, pendant que j'ôterai cette
robe officielle, ma chaîne et mon col de fourrure, avant de rompre mon
jeûne.
À la suite de notre jolie conductrice, nous entrâmes dans une chambre
très grande et très haute, dont les murs étaient revêtus de panneaux de
chêne et dont chaque extrémité était ornée d'une tapisserie.
Le parquet était en marqueterie à la façon française et couvert d'une
quantité de peaux et de tapis.
À un bout de la pièce se dressait une grande cheminée de marbre, assez
vaste pour former à elle seule une petite chambre, meublée, comme au
temps jadis, d'un appui pour les ferrures, dans le centre, et pourvue de
larges bancs en pierre sur les côtés.
Au-dessus du manteau de la cheminée, des rangées de crochets avaient
servi, à ce qu'il me sembla, à supporter des armes, car les riches
marchands anglais avaient coutume d'en avoir chez eux au moins en
quantité suffisante pour équiper leurs apprentis et leurs ouvriers.
Mais elles avaient été enlevées, et il ne restait plus d'autre indice
des temps de troubles, qu'un monceau de piques et de hallebardes
entassées dans un coin.
Au milieu de la chambre s'étendait une longue table massive, autour de
laquelle étaient assis trente ou quarante personnes, pour la plupart des
hommes.
Ils étaient tous debout à notre entrée.
À l'extrémité la plus éloignée de la table, un individu à figure grave
débitait avec une prononciation traînante des actions de grâce qui n'en
finissaient pas.
Cela commençait par une formule de reconnaissance, pour la nourriture,
mais se perdait dans des histoires d'Église et d'État, pour finir par
une supplication en faveur d'Israël, qui venait de prendre les armes
pour livrer les batailles du Seigneur.
Pendant tout ce temps-là, nous formions un groupe près de la porte,
nu-tête, et nous nous occupions à observer la compagnie et nous pouvions
le faire de plus près que la politesse ne nous eût permis de le faire,
si les gens n'avaient pas tenu les yeux baissés, et si leur pensée ne
s'était pas portée ailleurs.
Il y en avait de tous les âges, depuis les barbons jusqu'aux jeunes
garçons ayant à peine dépassé les dix-huit ans.
Tous avaient sur les traits la même expression austère et solennelle.
Tous étaient vêtus de la même façon, de costumes simples et sombres.
À part la blancheur de leurs larges cols et de leurs manches, pas un
cordon de couleur n'égayait la triste sévérité de leur habillement.
Leurs vestes et leurs gilets noirs étaient de coupe droite et collante,
et leurs souliers de cuir Cordoue, qui, au temps de notre jeunesse,
étaient d'ordinaire l'endroit préféré pour quelques menus ornements,
étaient tous, sans exception, à bouts carrés et attachés avec des
cordons de couleur foncée.
La plupart portaient des baudriers simples en cuir non tanné, mais les
armes elles-mêmes, ainsi que les larges chapeaux de feutres et les
manteaux noirs, étaient entassés sur les bancs, ou déposés sur les
sièges le long des murs.
Ils tenaient les mains jointes, la tête penchée et écoutaient cette
allocution inopportune, en témoignant de temps à autre, par un
gémissement ou une exclamation, de l'émotion que les paroles du
prédicant excitaient en eux.
Les trop longues actions de grâces se terminèrent enfin.
La troupe s'assit et se mit sans autre retard ni cérémonie à attaquer
les gros quartiers de viande qui fumaient devant elle.
Notre jeune hôtesse nous conduisit au bout de la table, où une haute
chaise sculptée, pourvue d'un coussin noir, indiquait la place du maître
de la maison.
Mistress Timewell s'assit à la droite du Maire, ayant à côté d'elle
Sir Gervas et la place d'honneur, la gauche, étant donnée à Saxon.
À ma gauche était assis Lockarby, dont j'avais vu les yeux se fixer avec
une admiration visible et persistante sur la jeune Puritaine depuis le
premier instant où il l'avait aperçue.
La table n'étant pas très large, nous pouvions causer d'un bord à
l'autre malgré le fracas de vaisselle et des plats, malgré l'affairement
des domestiques et le grave bourdonnement des voix.
—C'est le personnel de la maison de mon père, fit remarquer notre
hôtesse, s'adressant à Saxon. Il n'y a ici personne qui ne soit à son
service. Il a un grand nombre d'apprentis dans le commerce de la laine.
Nous sommes ici quarante à chaque repas, tous les jours de l'année.
—Et un repas fameux, dit Saxon, en jetant un regard sur la table, du
saumon, des côtes de bœuf, des croupes de mouton, des pâtés de veau,
qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus? De la bière brassée à la
maison, servie en abondance, pour faire descendre tout cela. Si le digne
Maître Timewell trouve le moyen d'approvisionner l'armée de cette façon,
je serai le premier à lui en être reconnaissant. Une tasse d'eau sale,
et un morceau de viande enfilé sur une baguette de fusil et charbonnée
plutôt que rôtie au feu du bivouac, voilà probablement ce qui succédera
à ces douceurs.
—Ne vaut-il pas mieux avoir la foi? dit la jeune Puritaine. Le Tout
Puissant ne nourrira-t-il pas ses soldats, tout de même qu'Élisée fut
nourri dans sa solitude et qu'Agar le fut dans le désert?
—Oui, dit un jeune homme à la tignasse frisée, au teint basané, qui
était assis à la droite de Sir Gervas, il pourvoira à nos besoins, tout
de même qu'un ruisseau jaillit des endroits secs, tout de même que les
cailles et la manne tombèrent en abondance sur le sol stérile.
—Je l'espère bien, mon jeune monsieur, dit Saxon, mais il ne nous
faudra pas moins organiser un service d'approvisionnement, avec une
escorte de chariots numérotés, et un intendant pour chacun, à la façon
allemande. Ce sont là choses qu'il ne faut point laisser au hasard.
À cette remarque, la jolie Mistress Timewell leva les yeux d'un air
presque effaré, comme si elle en était scandalisée.
Ses pensées auraient pris la forme de paroles, si à ce moment même, son
père n'était entré dans la salle, où toute la compagnie se leva et
salua, pendant qu'il gagnait sa place.
—Asseyez-vous, mes amis, dit-il, en faisant un geste de la main...
Colonel Saxon, nous sommes des gens simples, et l'antique vertu du
respect pour nos anciens n'est point entièrement éteinte chez nous.
J'espère, Ruth, reprit-il que tu as pourvu aux besoins de nos hôtes?
Nous protestâmes d'une seule voix que nous n'avions jamais été l'objet
d'autant d'attention et d'hospitalité.
—C'est bien, c'est bien, dit le bon tisseur de laine, mais vos
assiettes sont nettes et vos verres vides. William, veillez à cela. Un
bon travailleur sait toujours découper à table. Si un de mes apprentis
n'arrive pas à faire plat net, je sais que je ne tirerai pas grand chose
de lui quand il maniera l'outil à carder et le chardon à foulon. Les
muscles et les nerfs se font avec des matériaux... Une tranche de ce
quartier de bœuf, William... À propos de cette bataille
d'Obergranstock, colonel, quel fut le rôle qu'y joua ce régiment de
Pandous dans lequel vous aviez une commission?
Sur une question de ce genre, vous pouviez vous imaginer que Saxon avait
bien des choses à dire.
Les deux hommes ne tardèrent pas à s'enfoncer dans une discussion animée
où les incidents de la Dune de Roundway et de la bande de Marston furent
mis en parallèle avec les résultats d'une vingtaine d'affaires aux noms
impossibles à prononcer, dans les Alpes de Styrie et sur les bords du
Danube.
Dans sa vaillante jeunesse, Maître Timewell avait commandé d'abord un
escadron, puis un régiment, pendant les guerres du Parlement, depuis la
bataille de Chalgrove jusqu'à la lutte finale à Worcester, en sorte que
ces aventures militaires, sans avoir autant de diversité et d'étendue
que celles de son interlocuteur, étaient suffisantes pour lui permettre
de formuler et défendre des opinions précises.
Au fond, elles étaient les mêmes que celles du soldat de fortune, mais
lorsque leurs idées différaient sur quelque détail, aussitôt s'engageait
un feu croisé d'expressions militaires.
Il était tant question d'estacades, de palissades, de comparaisons entre
la cavalerie légère et la grosse cavalerie, entre piquiers et
mousquetaires, entre lansquenets et lanciers que l'oreille du profane
était étourdie de ce torrent de mots.
Enfin, à propos d'un détail de fortification, le Maire traça le plan de
ses ouvrages avancés avec des cuillers et des fourchettes, pendant que
Saxon ouvrait ses parallèles avec des lignes de morceaux de pain, les
poussait rapidement en traverses et chemins couverts, pour s'établir sur
l'angle rentrant de la redoute du Maire.
De là partit une nouvelle discussion au sujet des contre mines, ce qui
eût pour effet de donner au débat un redoublement d'ardeur.
Pendant que cette dispute amicale avait lieu entre les anciens, Sir
Gervas Jérôme et Mistress s'étaient mis à causer d'un bout de
la table à l'autre.
—Mes chers enfants, j'ai rarement vu une figure aussi belle que celle
de cette demoiselle puritaine.
Elle était belle de cette sorte de beauté modeste et virginale où les
traits doivent leur charme au charme de l'âme qui les illumine.
Le corps, dans sa perfection de forme, semblait n'être que l'expression
de l'esprit accompli qui l'habitait.
Sa chevelure brun foncé tombait en arrière depuis son front large et
blanc, qu'embellissaient deux sourcils fortement marqués, et de grands
yeux bleus et pensifs.
L'ensemble de ses traits avait un caractère de douceur qui faisait
songer à la tourterelle.
Néanmoins il y avait dans la bouche une fermeté, dans le menton une
délicate saillie qui indiquaient qu'en des temps de trouble et de
danger, la petite demoiselle saurait se montrer la digne descendante du
soldat Tête-Ronde et du magistrat puritain.
Je suis certain qu'en des circonstances où des matrones, à la voix plus
forte et plus autoritaire, se seraient vues réduites au silence, la
jeune fille du Maire, avec sa douce voix, n'aurait pas été longtemps à
perdre son accent de conciliation et à laisser apparaître l'énergie
naturelle qu'elle cachait.
Je fus fort diverti en observant le mal que Sir Gervas se donnait pour
causer avec elle, car la demoiselle et lui appartenaient à des mondes si
profondément divers, qu'il lui fallait toute sa galanterie, tout son
esprit, pour se maintenir sur un terrain où ses propos fussent
intelligibles pour elle.
—Sans doute, Mistress Ruth, vous employez une grande partie de votre
temps à la lecture, remarqua Sir Gervas, je me demande si vous pouvez
faire autre chose, étant aussi loin de la Ville.
—De la ville? dit-elle d'un air surpris. Est-ce que Taunton n'est point
une ville.
—Le Ciel me préserve de dire le contraire, répondit Sir Gervas et tout
particulièrement en présence d'un aussi grand nombre de dignes bourgeois
qui passent pour être assez susceptibles en ce qui regarde l'honneur de
leur cité natale. Il n'en est pas moins vrai, belle Mistress, que la
ville de Londres l'emporte sur toutes les autres villes à tel point
qu'on la nomme la Ville, ainsi que je viens de le faire.
—Elle est bien grande alors, s'écria-t-elle, avec un joli étonnement.
Mais on bâtit de nouvelles maisons à Taunton, en dehors des anciennes
murailles, et de l'autre côté de Shuttern, et même sur l'autre bord de
la rivière. Peut-être sera-t-elle aussi grande, avec le temps.
—Quand bien même on ajouterait toute la population de Taunton à
Londres, dit Sir Gervas, personne n'y remarquerait le moindre
accroissement.
—Mais non, vous vous moquez de moi, s'écria la petite provinciale.
C'est contre toute raison.
—Votre grand-père confirmera mes paroles, dit Sir Gervas. Mais pour
revenir à vos lectures, je parierais qu'il n'y a pas une page de Scudéry
et de son Grand Cyrus que vous n'ayez lue. Sans nul doute vous
connaissez très bien les choses sentimentales qui se trouvent dans
Cowley, dans Waller, ou Dryden?
—Qui sont ces gens-là? demanda-t-elle. Dans quelle église prêchent-ils?
—Sur ma foi! s'écria le baronnet en riant, l'honnête John prêche dans
l'église de Will Unwin, connue de tout le monde sous la dénomination de
«Chez Will», et bien souvent deux heures du matin sonnent avant la fin
de son sermon. Mais pourquoi cette question? Croyez-vous que nul n'a le
droit d'écrire sur du papier, à moins qu'il ne porte une robe et n'ait
grimpé dans une chaire. Je me figurais que toutes les personnes de votre
sexe avaient lu Dryden. Dites-moi, je vous prie, quels sont vos livres
favoris.
—Il y a le Tocsin sonné aux Inconvertis d'Alleine, dit-elle.
C'est un ouvrage qui vous remue, un ouvrage qui a opéré beaucoup de bien.
N'avez-vous pas ressenti des fruits abondants à sa lecture?
—Je n'ai point lu l'ouvrage que vous désignez, avoua Sir Gervas.
—Point lu? s'écria-t-elle en levant les sourcils. Vraiment, je croyais
que tout le monde avait lu le Tocsin. Alors, que pensez-vous des
Combats du Fidèle?
—Je ne l'ai point lu.
—Ou bien des Sermons de Baxter? demanda-t-elle.
—Je ne les ai point lus.
—Et le Cordial de l'Esprit, par Bull?
—Je ne l'ai point lu.
Mistress Ruth le regarda en ouvrant de grands yeux, pleins d'un
étonnement sincère.
—Vous trouverez peut-être qu'en parlant ainsi je manque d'éducation,
mais je ne puis m'empêcher d'être surprise. Où donc avez-vous été?
Qu'avez-vous fait pendant toute votre vie? Mais voyons, les enfants des
rues eux-mêmes ont lu ces livres.
—La vérité, c'est que des ouvrages de cette sorte ne se rencontrent
guère sur notre chemin, à Londres, répondit Sir Gervas. Une pièce de
Georges Etheredge, des bouts-rimés de Sir John Suckling sont choses plus
légères, bien qu'elles soient peut-être moins nourrissantes pour
l'esprit. À Londres, on peut se tenir au fait de ce qui se passe dans le
monde des lettres, sans avoir beaucoup de lectures à faire, car sans
parler des commérages des cafés et des nouvelles à la main qu'on
rencontre sur sa route, il y a les bavardages des poètes et les
beaux-esprits dans les assemblées, puis de temps en temps, peut-être une
soirée ou deux dans la semaine, le théâtre, avec Vanbrugh ou Farquhar.
Ainsi on ne fausse pas longtemps compagnie aux Muses. Puis, après la
pièce, si l'on se sent disposé à tenter la fortune au tapis-vert chez
Groom Porter, on peut aller faire un tour au «Cocotier» si l'on est
Tory, ou à Saint-James, si l'on est un Whig. Il y a dix contre un à
parier que la conversation tournera sur la façon de composer des
alcaïques, ou sur la rivalité entre le vers blanc et le vers rimé. Puis,
après un arrière-souper, on s'en ira chez Will ou chez Slaughter où l'on
trouvera le vieux John, ainsi que Tickell, Congrève, et le reste de la
troupe, en train de travailler ferme sur les unités dramatiques, ou sur
la justice poétique, ou d'autres sujets analogues. J'avoue que mes goûts
ne me portent guère dans cette direction, et qu'à cette heure-là,
j'avais le tort de consacrer mon temps à la bouteille de vin, au cornet
à dés, ou bien...
—Hem! Hem! fis-je très bruyamment pour le mettre sur ses gardes, car
plusieurs des Puritains étaient aux écoutes, avec des mines qui
exprimaient toute autre chose que de l'approbation.
—Ce que vous dites de Londres m'intéresse vivement, dit la jeune
Puritaine, bien que ces noms et ces endroits n'aient pas beaucoup de
sens pour mes oreilles d'ignorante. Mais vous avez parlé du théâtre.
Assurément, personne ne s'approche de ces antres d'iniquité, de ces
pièges que tend le Mauvais? Le bon et sanctifié Maître Bull déclara du
haut de la chaire que ce sont là les lieux où se rassemblent les
effrontés, les lieux que hantent de préférence les pervers Assyriens, et
qui sont aussi dangereux pour l'âme qu'aucune de ces constructions
papistes pourvues d'un clocher, où la créature est d'une manière
sacrilège confondue avec le Créateur.
—Voilà qui est bien parlé, et qui est bien vrai, Mistress Timewell,
s'écria le jeune et efflanqué Puritain de gauche, qui avait prêté une
oreille attentive à toute la conversation. Il y a plus de choses
mauvaises en ces maisons-là, qu'en toutes les cités de la plaine. Je ne
doute point que la colère du Seigneur ne fonde un jour sur elles et ne
les détruise entièrement, ainsi que les hommes dissolus et les femmes
perdues qui les fréquentent.
—Vos opinions tranchées sont sans doute, mon ami, fondées sur une
connaissance complète de votre sujet, dit avec calme Sir Gervas. Combien
de fois, dites-moi, êtes-vous entré dans ces maisons que vous décriez?
—Grâce au Seigneur, je n'ai jamais été tenté de m'écarter du droit
chemin jusqu'au point de mettre les pieds dans une seule. Je n'ai pas
même pénétré dans ce vaste égout qu'on appelle Londres. Toutefois,
j'espère, et avec moi d'autres fidèles, que nous arriverons un jour à
nous mettre en marche dans cette direction, nos estocs au côté, avant
que cette affaire-ci soit terminée, et alors, je vous en réponds, nous
ne nous bornerons pas, comme fit Cromwell, à clore ces séjours du vice,
mais nous n'en laisserons pas pierre sur pierre, nous sèmerons du sel
sur leur emplacement, si bien qu'ils deviennent pour le peuple un
proverbe et une occasion de siffler.
—Vous avez raison, John Derrick, dit le Maire, qui avait saisi au vol
la fin de ces remarques. Toutefois m'est avis que de parler moins haut
et de vous mettre moins en avant, vous siérait mieux, quand vous vous
entretenez avec les invités de votre maître... À propos de ces mêmes
théâtres, colonel, cette fois-ci, quand nous aurons le dessus, nous ne
tolérerons pas que l'ivraie d'autrefois étouffe le nouveau froment. Nous
savons quel fruit ont produit ces endroits-là au temps de Charles, les
Gwynn, les Palmer, et toute la vile bande de parasites impurs,
prostitués. Êtes-vous jamais allé à Londres, capitaine Clarke?
—Non, monsieur, je suis né et j'ai été élevé à la campagne.
—Vous n'en valez que mieux, dit notre hôte. J'y suis allé deux fois. La
première, ce fut au temps du Parlement Croupion, lorsque Lambert amena
sa division pour terrifier les Communes. Je fus alors logé à l'Enseigne
des Quatre Croix dans Southwark, alors tenue par un digne homme, un
nommé John Dolman, avec lequel j'eus plus d'un édifiant entretien au
sujet de la prédestination. Tout était tranquille et bien réglé alors,
je vous en réponds, et vous auriez pu aller à pied de Westminster à la
Tour, en pleine nuit, que vous n'auriez pas entendu d'autre bruit que le
murmure des prières et le chant des hymnes. Dès qu'il faisait sombre, on
ne rencontrait dans les rues pas un ruffian, pas une péronnelle, rien
que des citadins bien posés allant à leurs affaires, ou des
hallebardiers de la garde. La seconde visite que je fis eut lieu au
sujet de cette affaire de la démolition des remparts. Alors moi et l'ami
Foster, le gantier, nous fûmes envoyés à la tête d'une députation de
cette ville au Conseil Privé de Charles. Qui aurait cru que si peu
d'années auraient pu produire un pareil changement? Toutes les mauvaises
choses qu'on avait fait rentrer sous terre à coups de pieds avaient
germé, pullulé, si bien qu'enfin cette vermine déborda dans les rues, et
que les gens pieux furent réduits à fuir la lumière du jour. Apollyon en
personne triompha vraiment pendant quelque temps. Un homme paisible ne
pouvait parcourir à pied les rues sans être bousculé dans le ruisseau
par des bravaches, des rodomonts, ou accosté par des femelles fardées.
Brigands et volereaux, manteaux brodés, éperons sonores, bottes
découpées à jour, grandes plumes, querelleurs, souteneurs, jurons et
blasphèmes, je vous réponds que l'enfer s'enrichissait. Et jusque dans
l'isolement de votre voiture, vous n'étiez pas à l'abri du larron.
—Comment cela, monsieur? demanda Ruben.
—Eh bien, tenez, voici comment. Comme c'est moi qui en ai pâti, j'ai
mieux que tout autre le droit de conter la chose. Vous saurez qu'après
avoir été reçus, d'une façon très froide—car nous étions aussi bien vus
du Conseil Privé que le collecteur de l'impôt du foyer l'est de la
ménagère villageoise—on nous invita par raillerie, je suppose, plutôt
que par courtoisie, à la réception du soir au Palais de Buckingham. Nous
n'aurions pas demandé mieux, que de nous en excuser, mais nous
redoutions que notre refus ne fût regardé comme une offense gratuite, et
qu'il ne fût nuisible au succès de notre mission. Mes habits de gros
drap étaient un peu grossiers pour une telle circonstance, mais je
résolus de les garder pour me présenter, en y ajoutant un gilet neuf de
baye à devant de soie, et une bonne perruque, que je payai trois livres
dix shillings au Haymarket.
Le jeune Puritain qui faisait vis-à-vis, fit des yeux blancs en
murmurant quelques mots comme «sacrifier à Dagon,» et qui heureusement
ne furent pas entendus de l'énergique vieillard.
—Ce n'était là que vanité mondaine, dit le Maire, car avec toute la
déférence possible, Sir Gervas Jérôme, la chevelure naturelle d'un
homme, quand elle est arrangée avec un peu de goût, avec peut-être une
pincée de poudre, est, à mon avis, l'ornement qui convient le mieux à sa
tête. Ce qui a de la valeur, c'est le contenu et non le contenant. Après
avoir disposé cette friperie, le bon Maître Foster et moi nous louâmes
une calash, et on partit pour le Palais. Nous étions tout entiers dans
une conversation sérieuse, et, je l'espère, profitable, pendant qu'on
parcourait les rues interminables de la ville, lorsque soudain je sentis
une violente traction à la tête, et mon chapeau fut lancé sur mes
genoux. Je levai les mains: le croiriez-vous, elles touchèrent ma tête
nue. La perruque avait disparu. Nous descendions à ce moment
Fleet-Street, et il n'y avait dans la calash d'autre personne que
l'ami Foster, qui était aussi abasourdi que moi. Nous regardâmes en
haut, en bas, sur les sièges et par-dessous: pas la moindre trace de la
perruque. Elle s'était évaporée sans laisser d'indices.
—Dans quel endroit, alors? demandâmes-nous d'une seule voix.
—C'était la question que nous cherchâmes à résoudre. Je vous assure que
pendant un moment nous crûmes que c'était là une punition pour avoir
accordé autant d'attention à de telles sottises charnelles.
«Puis, il me vint à l'esprit que cela pourrait bien être le fait de
quelque lutin malicieux, comme le tambour de Tedworth, ou ceux qui
causèrent quelques désordres il n'y avait pas fort longtemps à la maison
Gast, à Little Burton dans notre comté de Somerset.
«Croyant cela, nous appelâmes le cocher, et lui dîmes ce qui était
arrivé. L'homme descendit de son perchoir, et quand il eut entendu notre
récit, il se répandit en propos des plus grossiers, passa derrière son
calash, et nous fit voir qu'une fente avait été pratiquée dans
le cuir dont la capote était faite.
«Le voleur avait glissé sa main par là et avait fait passer ma perruque
par le trou, en se tenant debout sur la barre de traverse de la voiture.
«C'était chose assez commune, dit-il, et les voleurs de perruques
formaient une corporation nombreuse. Ils se tenaient au guet dans les
environs des boutiques des perruquiers, et lorsqu'ils voyaient un client
sortir avec une emplette qui en valait la peine, ils le suivaient et si
par hasard celui-ci partait en voiture, ils employaient ce moyen pour le
voler.
«Qu'il en soit ainsi ou autrement, je n'ai jamais revu ma perruque, et
je fus obligé d'en acheter une autre, avant de me hasarder en présence
du Roi.
—Voilà vraiment une étrange aventure, s'écria Saxon. Mais comment la
chose tourna-t-elle pour vous dans la soirée?
—D'une façon fort piteuse, car la figure de Charles, qui avait le teint
assez sombre en tout temps, s'assombrit encore à notre entrée, et son
frère le Papiste ne se montra guère plus complaisant. On ne nous avait
amenés là que dans le but de nous éblouir de leur clinquant, de leurs
hochets, et pour que nous eussions à raconter de belles choses aux gens
de l'Ouest.
«Il y avait là des courtisans à l'échine souple, des nobles à la
démarche guindée, des courtisanes aux épaules nues, et qui sans leur
haute naissance, auraient été envoyées à Bridewell aussi bien que pas
une des pauvres filles qu'on a promenées derrière une charrette. Puis,
il y avait là les gentilshommes de la chambre, avec leurs habits couleur
de cinnamome ou de prune, et un bel étalage de dentelle, d'or, de soie,
de plumes d'autruche.
«L'ami Foster et moi, nous nous faisions l'effet de deux corbeaux qui se
seraient égarés parmi une troupe de paons. Mais nous avions présent à
l'esprit Celui à l'image duquel nous avons été créés, et nous nous
comportâmes, je l'espère, en citoyens anglais, indépendants.
«Sa Grâce le Duc de Buckingham se permit de nous railler.
«Rochester nous tint des propos narquois.
«Les femmes minaudaient, mais nous présentâmes notre front de bataille,
mon ami et moi, pour discuter, ainsi que je m'en souviens bien, les très
précieuses doctrines de l'élection et de la réprobation, sans faire
grande attention à ceux qui se moquaient de nous, non plus qu'aux gens
qui jouaient, à notre gauche, ni aux gens qui dansaient à notre droite.
«Nous tînmes bon ainsi pendant toute la soirée.
«Alors s'apercevant que ces gens-là ne s'amuseraient guère à nos dépens,
Milord Clarendon, le chancelier, nous fit signe de nous retirer, ce que
nous fîmes sans nous presser, après avoir salué le Roi et la société.
—Non, pour cela, je ne l'aurais jamais fait, s'écria le jeune Puritain
qui avait écouté attentivement le récit de son ancien. N'eût-il pas été
bien plus à propos de lever vos mains et d'appeler la vengeance sur eux,
ainsi que le fit le saint homme de jadis sur les cités criminelles.
—Plus à propos, dites-vous? répondit le Maire avec impatience. Ce qui
est le plus à propos, c'est que la jeunesse se taise, jusqu'au moment où
on lui demande son avis sur des affaires de ce genre. La colère de Dieu
marche avec des pieds de plomb, mais elle frappe avec des mains de fer.
Au moment propice qu'il s'est choisi, il a jugé quand serait pleine à
déborder la coupe des iniquités de ces hommes-là. Ce n'est point à nous
à l'en instruire. Ainsi que l'a dit le Sage, les malédictions ont
l'habitude de revenir à leur perchoir. Mettez-vous cela dans l'esprit,
Maître Derrick, et n'en soyez pas trop libéral.
Le jeune apprenti—car c'en était un—courba la tête d'un air maussade
sous cette réprimande.
Puis le Maire, après un court silence, reprit son récit:
—Comme la nuit était belle, dit-il, nous décidâmes de regagner à pied
notre logement, mais jamais je n'oublierai les scènes scandaleuses que
nous vîmes en route. Le bon Maître Bunyan, d'Elstow, aurait pu ajouter
quelques pages à sa description de la Foire aux Vanités, s'il s'était
trouvé avec nous. Des femmes avec des mouches, aux cheveux teints, aux
fronts d'airain, les hommes, aux allures désordonnées, tapageuses, et
blasphémant, et les cris, et le maquerellage, et l'ivrognerie. C'était
bien le royaume qui méritait d'être gouverné par une cour pareille. À la
fin, nous passâmes par des rues plus tranquilles, et nous espérions en
avoir fini avec nos aventures, quand tout à coup arriva au galop une
troupe de cavaliers à moitié ivres, sortant d'une rue latérale, qui
attaquèrent les passants à coups d'épée, comme si nous étions tombés
dans une embuscade de sauvages en quelques pays de mécréants. Ils
étaient, à ce que je supposais, de la même couvée que ceux au sujet de
qui l'excellent John Milton À écrit: «Fils de Bélial, gonflés
d'insolence et de vin.» Hélas! ma mémoire n'est plus ce qu'elle était:
car il fut un temps où j'aurais pu réciter par cœur des chants entiers
de ce noble et pieux poème.
—Et comment vous êtes-vous tiré d'affaire avec ces querelleurs,
monsieur? demandai-je.
—Ils nous assaillirent, nous et quelques autres honnêtes citadins qui
regagnaient leur domicile. Brandissant leurs épées, ils nous sommèrent
de poser les armes et de leur rendre hommage.
«—À qui? demandai-je.
«Ils montrèrent l'un d'eux qui était vêtu d'un costume plus voyant et
était un peu plus ivre que les autres.
«—Voici notre très souverain soigneur.
«—Souverain de quoi? demandai-je.
«—Souverain des Tityre-tu, répondirent-ils. Oh! très barbares et cocus
de bourgeois, ne vous apercevez-vous pas que vous êtes tombés entre les
mains de cet ordre très noble?
«—Ce n'est point votre véritable monarque, dis-je, car celui-ci est
enchaîné dans l'abîme, au-dessous de nous, et c'est là qu'un jour il
réunira autour de lui ses fidèles sujets.
«—Entendez-vous, il a tenu des propos de traître, crièrent-ils.
«Sur quoi, sans autre préambule, ils foncèrent sur nous, l'épée et le
poignard en main.
«L'ami Foster et moi, nous nous adossâmes contre un mur, et nos manteaux
roulés autour de notre bras gauche, nous jouâmes de nos armes, et fîmes
si bien que nous atteignîmes un ou deux de ces fendants de la vieille
ruelle de Wigan.
«L'ami Foster, en particulier, piqua le Roi de telle façon que Sa
Majesté s'enfuit dans la rue en hurlant comme un petit bouledogue qu'on
saigne.
«Mais nous étions accablés par le nombre, et notre mission aurait
peut-être été terminée à ce moment et à cet endroit, si la garde n'était
pas entrée en scène, pour faire tomber nos armes d'un coup de
hallebarde, et n'avait ainsi arrêté toute la troupe.
«Pendant qu'avait lieu cette échauffourée, les bourgeois des maisons
voisines versaient de l'eau sur nous, comme sur des chats de gouttières,
et si cela ne refroidit pas notre ardeur au combat, cela nous mit dans
un état fâcheux et peu présentable.
«Nous fûmes traînés ainsi au poste de garde, et nous y passâmes la nuit
en compagnie de braillards, de voleurs et de marchandes d'oranges, mais
je suis fier de pouvoir dire que mon ami Foster et moi-même nous dîmes à
celles-ci quelques paroles de joie et de réconfort.
«On nous relâcha dans la matinée, et secouant aussitôt de nos souliers
la poussière de Londres, nous partîmes.
«Et je souhaite de n'y jamais retourner, à moins que ce ne soit à la
tête de nos régiments du Comte de Somerset, pour voir le Roi Monmouth
poser sur sa tête la couronne, qu'il aura arrachée, dans une lutte
loyale, au corrupteur papiste.
Lorsque Maître Stephen Timewell eut achevé son récit, il se fit un
brouhaha général, et on se leva de tous côtés, ce qui annonçait la fin
du repas.
La compagnie sortit en lent défilé par ordre d'ancienneté.
Tous avaient la même expression sombre et sérieuse, la démarche grave,
les yeux baissés.
Ces façons puritaines m'étaient, il est vrai, familières depuis mon
enfance, mais jusqu'alors je ne les avais point vu pratiquées par une
maisonnée nombreuse, et je n'avais point remarqué leur effet sur un
aussi grand nombre de jeunes gens.
—Vous resterez quelques instants encore, dit le Maire, au moment où
nous allions les suivre. William, apportez un flacon de vieux vin du
Rhin à cachet vert. Ces réconforts charnels, je ne les offre point
devant mes jeunes gens, car ce qui leur convient le mieux, c'est le
bœuf et une bière saine. À l'occasion toutefois, je partage l'opinion
de Paul à savoir qu'un flacon de vin entre amis n'est point chose
mauvaise pour l'esprit et le corps. Vous pouvez vous retirer maintenant,
ma chérie, si vous avez quelque chose à faire.
—Est-ce que vous allez sortir de nouveau? demanda Ruth.
—Bientôt. Je dois aller à l'Hôtel de Ville. La revue des armes n'est
pas terminée.
—Je tiendrai votre costume prêt, ainsi que les chambres de nos hôtes,
répondit-elle.
Après quoi, nous adressant un joli sourire, elle partit de son pas
léger.
—Je voudrais pouvoir gouverner la ville comme cette fillette dirige
cette maison, dit le Maire. Il n'est pas une chose nécessaire à laquelle
elle ne pourvoie, avant même qu'on n'en sente le besoin. Elle lit mes
pensées et y conforme ses actes avant que mes lèvres aient eu le temps
de les exprimer. S'il me reste encore quelque force à consacrer au
service public, c'est parce que ma vie privée est toute pleine d'une
paix reposante. N'ayez nulle crainte au sujet du vin du Rhin: il vient
de chez Brooke et Hellier, d'Abchurch-Lane, et il mérite toute
confiance.
—Ce qui prouve que du moins il vient de Londres une bonne chose, fit
remarquer Sir Gervas.
—Oui, c'est vrai, dit le vieillard, en souriant. Mais que pensez-vous
de mes jeunes gens, monsieur? Il faut qu'ils soient d'une classe très
différente de celle que vous connaissez, si comme on me le dit, vous
avez fréquenté le monde de la cour.
—Mais parbleu oui, ce sont de fort braves jeunes gens, sans doute,
répondit Sir Gervas, d'un ton léger. M'est avis toutefois qu'ils
manquent un peu de sève. Ce qu'ils ont dans les veines, ce n'est pas du
sang, mais du petit lait aigri.
—Non, non, répondit le Maire avec chaleur. Sur ce point, vous ne leur
rendez pas justice. Leurs passions, leurs sentiments sont soumis à un
contrôle. C'est ainsi qu'un bon cavalier tient son cheval en main. Mais
ils existent tout autant que dans l'animal il existe de la vitesse et de
l'endurance. Avez-vous remarqué le pieux jeune homme qui était assis à
votre droite, et que j'ai eu maintes fois sujet de réprimander pour son
excès de zèle? C'est un bon exemple à citer pour faire voir comment un
homme peut garder la haute-main sur ses sentiments, et les maintenir
sous la règle.
—Et comment y est-il arrivé? demandai-je.
—Hé bien, entre amis, dit le Maire, ce fut seulement à la dernière
Annonciation qu'il demanda la main de ma petite fille Ruth. Son temps
est presque terminé, et son père, Sam Derrick, est un estimable ouvrier,
en sorte que le mariage serait assez bien assorti. La jeune personne l'a
pris en grippe—les jeunes filles ont aussi leurs caprices—et il n'a
plus été question de rien. Et pourtant il demeure sous le même toit, il
la coudoie du matin jusqu'au soir, sans jamais laisser rien percer de
cette passion, qui n'a pas pu s'éteindre aussi vite. Deux fois mon
magasin à laines a été détruit au ras du sol par l'incendie, et deux
fois il s'est mis à la tête de ceux qui luttaient contre les flammes.
Bien peu de gens, après avoir vu leur demande repoussée, auraient été
capables de faire preuve d'autant de résignation et de patience.
—Je suis tout disposé à reconnaître la justesse de votre appréciation,
dit Sir Gervas Jérôme. J'ai appris à ne pas prendre au mot les
antipathies trop promptes, et j'ai présent à l'esprit ce distique de
John Dryden:

Les erreurs, comme les brins de paille, flottent à la surface,


Quiconque cherche des perles, doit plonger dans les profondeurs.



—Ou bien, dit Saxon, le digne Docteur Samuel Butler, qui dit, dans son
immortel poème d'Hudibras:

Le sot ne voit que la peau;


Le sage s'efforce de regarder à l'intérieur.



—Je m'étonne, Colonel Saxon, dit notre hôte d'un ton sévère, de vous
entendre parler avec éloge de ce poème licencieux. D'après ce que j'ai
ouï dire, il a été composé dans le but exprès de jeter le ridicule sur
les gens pieux. Je n'aurais pas été plus surpris de vous entendre louer
l'ouvrage criminel et sot de Hobbes, qui soutient cette thèse
malfaisante: «À Deo Rex, à Rege lex»: «De Dieu vient le Roi, du Roi
vient la loi.»
—Il est vrai que je méprise et dédaigne l'usage que Butler a fait de sa
satire, dit adroitement Saxon. Toutefois je puis admirer la satire
elle-même, tout comme je puis admirer une lame damasquinée, sans
approuver la querelle pour laquelle on la tire.
—Ces distinctions-là, je le crains, sont trop subtiles pour ma vieille
cervelle, dit l'énergique vieux Puritain. Cette Angleterre, notre
patrie, est divisée en deux camps, celui de Dieu, et celui de
l'Antéchrist. Quiconque n'est point avec nous est contre nous, et aucun
de ceux qui servent sous la bannière du démon n'aura rien de moi, sinon
mon mépris et le tranchant acéré de mon épée.
—Bien, bien, dit Saxon, en remplissant son verre, je ne suis point un
Laodicéen, non plus qu'un adorateur du succès. La cause ne trouvera
point en défaut ma langue ni mon épée.
—Pour cela, j'en suis bien convaincu, mon digne ami, répondit le Maire,
et si j'ai parlé en termes trop secs, vous voudrez bien m'excuser. Mais
j'ai le regret d'avoir à vous annoncer de mauvaises nouvelles. Je ne les
ai point fait connaître au corps communal, de peur de le décourager,
mais je sais que l'adversité sera simplement la pierre sur laquelle
votre ardeur s'aiguisera et prendra un tranchant plus fin. Le
soulèvement d'Argyle a échoué. Lui et ses compagnons sont tombés entre
les mains de l'homme qui n'a jamais su ce que c'est que le pardon.
À ces mots, nous sursautâmes tous sur nos chaises, en échangeant des
regards effarés, à l'exception de Sir Gervas Jérôme, dont la sérénité
naturelle était à l'épreuve de toute perturbation.
Vous vous le rappelez sans doute, mes enfants quand j'ai commencé à vous
raconter ces incidents de ma vie, j'ai dit que les espérances du parti
de Monmouth reposaient en grande partie sur l'invasion des exilés
écossais dans le comté d'Ayr.
On comptait y faire naître ainsi des troubles, tels qu'ils
détourneraient une bonne partie des forces du Roi Jacques, ce qui
rendrait notre marche sur Londres moins difficile.
On y comptait d'autant plus sûrement que les domaines d'Argyle étaient
situés dans cette région de l'Écosse, où il pouvait lever cinq mille
hommes armés de sabres parmi les gens de son clan.
En outre, il y avait, dans les comtés de l'Ouest, un très grand nombre
de farouches zélotes, tout prêts à soutenir la cause du Covenant, et qui
avaient prouvé, en maintes escarmouches, leurs brillantes qualités
guerrières.
Il semblait certain qu'avec le concours des Highlanders et des
Covenantaires, Argyle serait capable de résister, d'autant mieux qu'il
avait emmené avec lui en Écosse le puritain anglais Rumbold, et un grand
nombre d'autres gens de guerre habiles.
La nouvelle inattendue de sa défaite complète était donc un coup
terrible, car il en résultait que nous aurions affaire à toutes les
forces du Gouvernement.
—Tenez-vous cette nouvelle d'une source sûre? demanda Decimus Saxon,
après un long silence.
—C'est une certitude qui n'admet pas de doute, répondit Maître Stephen
Timewell. Toutefois je comprends bien votre surprise, car le Duc était
entouré de conseillers dignes de confiance. Il y avait Sir Patrick Hume,
de Polwarth.
—Tout en paroles, rien en action, dit Saxon.
—Et Richard Rumbold.
—Tout en action, rien en paroles, dit notre compagnon. M'est avis qu'il
aurait dû faire en sorte qu'on parlât mieux de lui.
—Puis il y avait le Major Elphinstone.
—Un sot et un fanfaron.
—Et Sir John Cochrane.
—Un traînard captieux, à la langue longue, à l'intelligence courte, dit
le soldat de fortune. Commandée par de tels hommes, l'expédition était
condamnée dès le début. Pourtant je me figure que tout au moins, et en
admettant qu'ils ne fissent rien de plus, ils auraient pu se jeter dans
la région montagneuse, où ces caterans aux jambes nues auraient pu se
maintenir parmi les nuages et les brouillards de leur pays natal. Tous
pris, dites-vous? C'est une leçon, un avertissement pour nous. Je vous
le dis, si Monmouth n'infuse pas plus d'énergie dans ses conseils, s'il
hésite à pousser tout droit vers le cœur, s'il fait des passes, des
feintes d'escrime aux extrémités, nous nous trouverons dans la situation
d'Argyle et de Rumbold. Que signifient ces deux journées gaspillées à
Axminster, en un temps où chaque heure a son prix? Faudra-t-il chaque
fois qu'il se frottera contre un corps de milice et le rejettera de
côté, qu'il se repose quarante-huit heures, pour chanter «Te Deum»
alors que Churchill et Feversham sont en route, je le sais, pour l'Ouest
avec tous les hommes qu'ils ont pu ramasser, et que les Grenadiers
hollandais pullulent comme les rats dans un magasin de grains?
—Vous avez parfaitement raison, Colonel Saxon, répondit le Maire, et
j'espère que, quand le Roi arrivera ici, nous réussirons à lui inspirer
une action plus rapide. Il a grand besoin de conseillers plus entendus à
la guerre, car depuis le départ de Fletcher, il n'a guère autour de lui
de gens qui aient appris le métier des armes.
—Bon, dit Saxon, d'un air bourru, maintenant qu'Argyle a disparu, nous
voici face à face avec le Roi Jacques, sans pouvoir compter sur autre
chose que nos bonnes épées.
—Sur elles et sur la justice de notre cause. Comment trouvez-vous ces
nouvelles, jeunes messieurs? Est-ce qu'elles auraient fait perdre au vin
tout son bouquet? Seriez-vous enclins à déserter le drapeau du Seigneur?
—Pour mon compte, dis-je, j'entends voir la chose jusqu'au dénouement.
—Et moi, dit Ruben Lockarby, je suivrai Micah Clarke partout où il ira.
—Quant à moi, dit Sir Gervas, la chose m'est parfaitement indifférente,
tant que je suis en bonne compagnie et qu'il y a de quoi donner de
fortes émotions.
—En ce cas, dit le Maire, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est que
chacun remplisse son rôle propre, et que nous nous tenions prêts pour
l'arrivée du Roi. Jusqu'alors, j'espère que vous me ferez l'honneur
d'agréer mon humble toit.
—Je crains, dit Saxon, de ne pouvoir accepter cette offre si
bienveillante. Quand je suis sous les armes, je me lève tôt et me couche
tard. J'établirai donc mon quartier-général à l'auberge, qui n'est pas
très bien fournie au point de vue des victuailles, mais qui peut
m'offrir la nourriture simple à laquelle se bornent mes besoins, avec
mon quart de bière noire d'octobre, et ma pipe de Trinidad.
Saxon tenant ferme dans sa décision, le Maire cessa d'insister auprès de
lui, mais mes deux amis s'empressèrent de se joindre à moi pour accepter
l'offre du digne marchand de laines, et nous nous installâmes pour la
durée de notre séjour sous son toit hospitalier.

 IV—Une mêlée nocturne.
Si Decimus Saxon refusa de mettra à profit l'offre du logement et de la
table que lui avait faite Maître Timewell, ce fut, ainsi que je l'appris
plus tard, pour cette raison que le Maire étant un ferme Presbytérien,
il croyait inopportun de laisser s'établir entre eux une intimité trop
grande, qui lui nuirait auprès des Indépendants et autres zélotes.
À vrai dire, mes chers enfants, cet homme plein de ruse commença, dès ce
jour, à régler sa vie et ses actes de façon à se concilier l'amitié des
Sectaires, et de se faire considérer par eux comme leur chef.
En effet, il était fermement convaincu que dans des mouvements violents
comme celui où nous étions engagés, le parti le plus extrême est sûr
d'avoir enfin la haute main.
—Fanatisme, me disait-il un jour, cela signifie ferveur, et ferveur
signifie qu'on sera âpre à la besogne, et l'âpreté à la besogne signifie
la puissance.
Tel était le pivot de toutes ses intrigues, de tous ses projets.
En premier lieu, il s'appliqua à prouver qu'il était un excellent
soldat. Il n'épargna ni le temps, ni la peine pour y arriver.
Du matin jusqu'à midi, dans l'après-midi jusqu'à la nuit, nous faisions
l'exercice, et encore l'exercice, si bien qu'enfin les commandements
lancés à tue-tête, ce fracas des armes devinrent fatigants par leur
monotonie.
Les bons bourgeois purent bien se figurer que l'infanterie du Wiltshire
sous le colonel Saxon, faisait partie de la place du Marché au même
titre que la croix de la ville ou le carcan de la paroisse.
Il fallait faire bien des choses en peu de temps, et même tant de choses
que plus d'un aurait déclaré la tentative inutile.
Ce n'était pas seulement la manœuvre d'ensemble du régiment; il fallait
de plus que chacun de nous habituât sa compagnie à l'exercice qui lui
était propre.
Il nous fallait apprendre de notre mieux les noms et les besoins des
hommes.
Mais notre tâche fut rendue plus aisée par la certitude que ce n'était
point du temps perdu, car à chaque rassemblement nos patauds se tenaient
plus droit et maniaient leurs armes avec plus de dextérité.
Depuis le chant du coq jusqu'au coucher du soleil, on n'entendit dans
les rues d'autres cris que: «Portez armes, préparez armes, reposez vos
armes, apprêtez vos amorces» et tous les autres commandements de
l'ancien exercice de peloton.
À mesure que nous devenions meilleurs soldats, notre nombre augmentait,
car notre apparence coquette attirait dans nos rangs l'élite des
nouveaux-venus.
Ma compagnie s'accrut au point qu'il fallût la dédoubler.
Il en fut ainsi des autres dans la même proportion.
Les mousquetaires du baronnet atteignirent le chiffre d'une bonne
centaine, gens sachant pour la plupart se servir du mousquet.
En totalité, nous passâmes de trois cents à quatre cent cinquante, et
notre façon de manœuvrer se perfectionna au point de nous valoir de
tous côtés des éloges sur l'état de nos hommes.
À une heure avancée de la soirée, je rentrais à cheval, lentement, à la
maison de Maître Timewell, quand Ruben arriva à grand bruit derrière moi
et me pria de revenir sur mes pas avec lui pour assister à un spectacle
qui valait la peine d'être vu.
Bien que je ne me sentisse guère disposé à ce genre de plaisirs, je fis
faire demi-tour à Covenant, et nous descendîmes toute la longueur de la
Grande Rue, pour entrer dans le faubourg qui se nomme Shuttern.
Mon compagnon s'y arrêta devant un édifice nu, qui avait l'air d'une
grange, et me dit de regarder dans l'intérieur par la fenêtre.
Le dedans se composait d'une seule grande chambre.
C'était le magasin, alors vide, dans lequel on avait l'habitude de
mettre la laine.
Il était éclairé d'un bout à l'autre par des lampes et des chandelles.
Un grand nombre d'hommes parmi lesquels je reconnus des gens de ma
compagnie, ou de celle de mon camarade, étaient couchés des deux côtés,
occupés les uns à fumer, d'autres à prier, d'autres à polir leurs armes.
Dans le centre, sur toute la longueur, des bancs avaient été rangés bout
à bout, et sur ses bancs étaient assis à cheval tous les cent
mousquetaires du baronnet.
Chacun deux était en train de tresser en forme de queue la chevelure de
l'homme assis devant lui.
Un jeune garçon allait et venait, un pot de graisse à la main, et avec
cet ingrédient et de la ficelle à fouet, la besogne marchait rondement.
Sir Gervas en personne, muni d'une grande boîte pleine de farine, était
assis, perché sur un ballot de laine au bout de la rangée, et aussitôt
qu'une queue était achevée, il l'examinait à travers son monocle, et si
elle lui paraissait convenablement faite, il la saupoudrait d'un geste
précieux, en puisant dans sa boîte, et opérait avec autant de soin et de
sérieux que s'il se fut agi d'une cérémonie de l'Église.
Jamais cuisinier, assaisonnant un plat, n'eût distribué ses épices avec
autant d'exactitude et de jugement que notre ami n'en mettait à
enfariner les têtes de sa compagnie.
Au milieu de son travail, il leva les yeux, et vit une ou deux figures
souriantes à la fenêtre, mais son occupation l'absorbait trop pour qu'il
se permit de l'interrompre, et nous finîmes par repartir à cheval sans
lui avoir parlé.
À ce moment, la ville était fort tranquille et silencieuse, car les gens
de cette région étaient habitués à se coucher tôt, à moins que quelque
occasion ne les tînt sur pied.
Nous parcourions, au pas lent de nos chevaux, les rues muettes.
Les fers de nos montures résonnaient d'un bruit clair sur le pavé de
galets, et nous tenions de ces propos légers qui sont d'usage entre
jeunes gens.
Au dessus de nous, la lune brillait d'un vif éclat, répandait une lueur
argentée sur les larges rues, et dessinait en un réseau d'ombres les
pointes et les clochetons des églises.
Arrivé dans la cour de Maître Timewell, je mis pied à terre, mais Ruben,
charmé par le calme et la beauté de la scène, continua sa promenade à
cheval, dans l'intention de pousser jusqu'à la porte de la ville.
J'étais encore occupé à défaire les boucles de la sangle, et à enlever
mon harnais, quand tout à coup arriva d'une des rues voisines, un grand
cri, un bruit de lutte, de choc d'épées en même temps que la voix de mon
camarade appelant à l'aide.
Je tirai mon épée et sortis en courant.
À une faible distance de là, se trouvait un assez large espace, tout
blanc de clarté lunaire, et au centre j'aperçus la silhouette trapue de
mon ami.
Il faisait des bonds avec une agilité dont je ne l'avais jamais cru
capable, et échangeait des coups de pointe avec trois ou quatre hommes
qui le serraient de près.
Sur le sol gisait une figure sombre.
Du groupe de combattants, la jument de Ruben se dressait, se baissait
comme si elle comprenait le danger que courait son maître.
Comme j'accourais, criant, l'épée haute, les assaillants s'enfuirent par
une rue latérale, excepté l'un d'eux, un homme de haute taille,
musculeux, qui avait une épée.
Il se lança contre Ruben, en lui portant un furieux coup de pointe,
jurant, et le traitant de trouble-fête.
J'éprouvai une sensation d'horreur en voyant la lame passer à travers la
parade de mon ami, qui leva les bras, et tomba la face en avant, pendant
que l'autre, après avoir lancé un dernier coup, s'enfuyait par une des
ruelles étroites et tortueuses qui allaient de la rue de l'Est à la rive
de la Tone.
—Au nom du ciel, où êtes-vous atteint? m'écriai-je en me jetant à
genoux près du corps étendu. Où êtes-vous blessé, Ruben?
—Surtout dans le soufflet, dit-il en soufflant comme un soufflet de
forge, et aussi derrière la tête. Donnez-moi la main, je vous prie.
—Vraiment, vous n'êtes pas touché? m'écriai-je, le cœur soulagé d'un
grand poids, en l'aidant à se relever. Je croyais que ce gredin vous
avait transpercé.
—Autant chercher à percer un crabe de Warsash avec un épingle à
cheveux, dit-il. Grâce au bon Sir Jacob Clancing, jadis de Snellaby
Hall, et présentement de la Plaine de Salisbury, leurs rapières n'ont
produit d'autre effet que de rayer ma cuirasse impénétrable. Mais où en
est la demoiselle?
—Quelle demoiselle?
—Oui, c'était pour la sauver que j'ai dégainé. Elle était assaillie par
des rôdeurs de nuit. Voyez, elle se relève. Ils l'avaient jetée à terre
quand j'ai fondu sur eux.
—Comment vous trouvez-vous, madame? demandai-je, car la personne
gisante à terre s'était relevée et avait pris l'aspect d'une femme,
jeune et gracieuse, d'après toutes les apparences, mais dont la figure
était enveloppée dans un manteau. J'espère que vous n'avez eu aucun mal?
—Aucun, monsieur, répondit-elle d'une voix basse et douce, mais si j'ai
échappé, je le dois à la valeur et à l'empressement de votre ami, ainsi
qu'à la sagesse prévoyante de Celui qui confond les complots des
méchants. Sans doute tout homme digne de ce nom aurait rendu ce service
à une jeune personne en détresse, quelle qu'elle fût, et pourtant, ce
qui contribuera peut-être à votre satisfaction, ce sera d'apprendre que
votre protégée ne vous est pas inconnue.
Et en parlant ainsi, elle laissa tomber son manteau et tourna sa figure
vers nous sous la clarté de la lune.
—Grands Dieux! C'est Mistress Timewell, m'écriai-je tout abasourdi.
—Rentrons à la maison, dit-elle d'une voix ferme et rapide. Les voisins
ont pris l'alarme et il y aura bientôt un rassemblement de populace.
Échappons aux commentaires.
En effet, on entendait déjà de tous côtés le bruit des fenêtres, et des
gens demandant à tue-tête de quel malheur il s'agissait.
Bien loin, au bout de la rue, nous pouvions apercevoir la lueur des
lanternes se balançant et annonçant la patrouille qui arrivait à grands
pas.
Nous nous dérobâmes cependant, à la faveur de l'ombre, et fûmes bientôt
en sûreté dans la cour du Maire, sans être interpellés ou arrêtés.
—J'espère, monsieur, que vous n'avez pas été blessé, bien vrai? dit la
jeune demoiselle à mon compagnon.
Depuis qu'elle avait découvert sa figure, Ruben n'avait pas dit un mot.
Il avait tout l'air d'un homme qui est bercé par un rêve agréable et qui
n'est fâché que d'en être réveillé.
—Non, je ne suis pas blessé, répondit-il, mais je voudrais que vous
nous disiez quels sont ces spadassins errants et où l'on peut les
trouver.
—Non, non, dit-elle, le doigt levé, vous ne pousserez pas l'affaire
plus loin. Quant à ces hommes, je ne puis dire avec certitude qui ils
pouvaient être. J'étais sortie pour rendre visite à Dame Clatworthy, qui
a la fièvre tierce, et ils m'ont assaillie pendant que je revenais.
Peut-être sont-ce des gens qui ne partagent pas les opinions de mon
grand-père sur les affaires de l'État, et est-ce lui qu'ils ont visé
par-dessus moi. Mais vous fûtes tous deux si bons pour moi, que vous ne
me refuserez pas une autre faveur que j'ai à vous demander.
Nous protestâmes que cela nous était impossible, en mettant la main sur
la garde de nos épées.
—Non, gardez-les pour la cause de Dieu, dit-elle, en souriant de notre
geste. Tout ce que je vous demande, c'est de ne rien dire de cette
affaire à mon grand-père, car la moindre chose suffit pour le mettre en
feu, malgré son grand âge. Je ne voudrais pas que son attention fût
détournée des affaires publiques par un détail personnel comme celui-là.
Ai-je votre parole?
—La mienne! dis-je en m'inclinant.
—La mienne aussi! dit Lockarby.
—Merci, mes bons amis! Ah! J'ai laissé tomber mon gant dans la rue.
Mais cela n'a pas d'importance. Je rends grâce à Dieu de ce qu'il n'est
arrivé malheur à personne. Merci encore une fois, et que des rêves
agréables vous attendent.
Elle gravit lestement les marches et disparut en un instant.
Ruben et moi, nous ôtâmes les harnais de nos chevaux et assistâmes en
silence aux soins qu'on leur donna.
Nous entrâmes alors dans la maison, pour regagner nos chambres, toujours
sans mot dire.
Arrivé sur le seuil de sa porte, Ruben s'arrêta.
—J'ai déjà entendu la voix de l'homme au long corps, Micah, dit-il.
—Et moi aussi, répondis-je. Le vieillard fera bien de se méfier de ses
apprentis. J'ai presque envie de sortir pour aller chercher le gant de
la fillette.
Un joyeux clignement d'yeux brilla dans le nuage qui avait obscurci la
figure de Ruben. Il ouvrit la main gauche et me montra le gant de peau
de daim froissé entre ses doigts.
—Je ne le troquerais pas contre tout l'or qui se trouve dans les
coffres de son grand-père, dit-il avec une explosion soudaine d'ardeur.
Puis riant à la fois et rougissant, il se hâta de rentrer et me laissa à
mes pensées.
Ce fut ainsi que j'appris pour la première fois, mes chers enfants, que
mon bon camarade avait été percé par les flèches du petit dieu.
Quand un homme ne compte que vingt ans, l'amour jaillit en lui, ainsi
que la citrouille dont parle l'Écriture et qui poussa en une seule nuit.
Je vous aurais mal raconté mon histoire, si je ne vous avais pas fait
comprendre que mon ami était un jeune homme franc, au cœur chaud, tout
de premier mouvement, chez qui la raison était rarement de faction en
présence de ses penchants.
Un homme de cette sorte est aussi peu capable de s'éloigner d'une jeune
fille attrayante que l'aiguille de fuir l'aimant.
Il aime, tout comme l'alouette chante, tout comme joue un chaton.
Or, un garçon à l'esprit lent et lourd comme moi, et dans les veines
duquel le sang avait toujours coulé avec quelque froideur, quelque
réserve, peut entrer dans l'amour ainsi qu'un cheval entre dans un cours
d'eau aux rives en talus, degré par degré, mais un homme tel que Ruben
frappe du talon un seul instant sur le bord, et l'instant d'après, il
s'est lancé jusqu'aux oreilles dans l'endroit le plus profond.
Le ciel seul sait quelle mèche avait mis le feu à l'étoupe.
Tout ce que je puis dire, c'est que depuis ce jour, mon camarade était
mélancolique et assombri une heure, puis gai, et plein d'entrain l'heure
suivante.
Il n'avait plus rien de son flot constant de bonne humeur, il devenait
aussi piteux qu'un poussin qui mue, chose qui m'a toujours paru un des
plus singuliers résultats de ce que les poètes ont appelé le joyeux état
de l'amour.
Mais, il faut le dire, en ce monde, joie et plaisir se touchent de si
près, qu'on dirait qu'ils sont à l'attache dans des stalles contiguës,
et qu'une ruade suffirait pour faire tomber la cloison qui les sépare.
Voici un homme aussi plein de soupirs qu'une grenade est bourrée de
poudre.
Il fait triste figure; il a l'air abattu. Son esprit va à l'aventure et
si vous lui faites remarquer qu'il est très malheureux dans cet état, il
vous répondra, vous pouvez en être certain, qu'il ne l'échangerait pas
pour les Puissances ni pour les Principautés du ciel.
Pour lui les larmes sont de l'or, et le rire n'est que de la fausse
monnaie.
Mais, mes chers enfants, c'est peine perdue pour moi que de vous
expliquer une chose que moi-même je n'entends point.
Si comme je l'ai entendu dire, il est impossible de trouver deux
empreintes du pouce qui soient identiques, comment espérer de faire
coïncider les pensées et les sentiments les plus intimes de deux êtres.
Toutefois, il est une chose que je puis affirmer comme vraie, c'est que
quand je demandai la main de votre grand-mère, je ne m'abaissai point à
prendre la mine d'un homme qui mène un enterrement.
Elle me rendra ce témoignage que j'allai à elle avec la figure
souriante, bien que j'eusse tout de même une petite palpitation au
cœur, et je lui dis...
Mais diantre, ou me suis-je laissé entraîner?
Qu'y a-t-il de commun entre tout cela et la ville de Taunton, et la
révolte de 1685?
Le mercredi soir, 17 juin, nous apprîmes que le Roi, (c'était ainsi
qu'on désignait Monmouth dans tout l'Ouest) était campé à moins de dix
milles de là, avec toutes ces forces, et que le lendemain matin, il
ferait son entrée dans la fidèle ville de Taunton.
On s'ingénia tant qu'on put, comme vous le pensez bien, pour lui
souhaiter la bienvenue d'une façon qui fût digne de la ville
d'Angleterre la plus attachée aux Whigs et au Protestantisme.
Un arc de plantes vertes avait déjà été dressé à la porte de l'ouest.
Il portait cette devise: «Bienvenue au Roi Monmouth!»
Un second s'élevait depuis l'entrée de la place du Marché jusqu'à la
fenêtre la plus haute de l'hôtellerie du Blanc-Cerf, avec ces mots en
grandes lettres écarlate «Salut au Chef Protestant.»
Un troisième, si je m'en souviens bien, surmontait l'entrée de la cour
du château, mais je ne me rappelle plus la devise qui s'y lisait.
L'industrie du drap et de la laine est, ainsi que je vous l'ai dit, la
principale occupation de la ville.
Les marchands n'avaient pas ménagé leurs marchandises.
Ils les avaient étalées à profusion pour embellir les rues.
De riches tapisseries, des velours lustrés, de précieux brocarts
flottaient aux fenêtres ou décoraient les balcons.
La rue de l'Est, la Grande Rue, la rue d'Avant, étaient tendues des
greniers jusqu'à terre d'étoffes rares et belles.
De gais étendards étaient suspendus aux toits des deux côtés, ou
voltigeaient en longues guirlandes d'une maison à l'autre.
La bannière royale d'Angleterre était déployée au clocher élevé de
Sainte Marie-Madeleine, et le drapeau de Monmouth flottait au clocher
tout pareil de Saint Jacques.
Jusqu'à une heure avancée de la nuit, on manœuvra le rabot, le marteau,
on travailla, on inventa, si bien que le jeudi 18 juin, quand le soleil
se leva, il éclaira le plus beau déploiement de couleurs et de verdure
qui ait jamais paré une ville.
Une sorte de magie avait changé la ville de Taunton en un jardin fleuri.
Maître Stephen Timewell s'était occupé de ces préparatifs, mais il
s'était dit en même temps que le signe de bienvenue le plus agréable
qu'il pût offrir aux yeux de Monmouth serait la vue du gros corps
d'hommes armés qui étaient prêts à suivre sa fortune.
Il y en avait seize cents dans la ville.
Deux cents d'entre eux formaient la cavalerie.
La plupart étaient bien armés et équipés.
Ils furent rangés de façon que le Roi passât devant eux à son entrée.
Les gens de la ville bordaient, sur trois rangs de profondeur, la place
du Marché, depuis la porte du Château jusqu'à l'entrée de la Grande Rue.
De là jusqu'à Shuttern, les paysans du comté de Dorset et ceux de Frome
étaient placés sur les deux côtés de la rue.
Notre régiment était posté à la porte de l'Ouest.
Avec des armes bien astiquées, des rangs bien alignés, et des branches
vertes à tous les bonnets, aucun chef ne pouvait s'abstenir de souhaiter
de voir son armée ainsi accrue.
Lorsque tous furent à leurs places, que les bourgeois et leurs épouses
se furent parés de leurs atours des jours de fête, avec des figures
réjouies, des corbeilles pleines de fleurs, tout fût prêt pour la
réception du royal visiteur.
—Voici mes ordres, dit Saxon en s'avançant vers nous sur son cheval, au
moment où nous prenions nos places près de nos compagnons. Moi et mes
capitaines, nous nous réunirons à l'escorte du Roi, quand il passera, et
nous l'accompagnerons ainsi jusqu'à la place du Marché. Vos hommes
présenteront les armes et resteront en place jusqu'à notre retour.
Nous tirâmes, tous les trois, nos sabres et nous fîmes le salut.
—Si vous voulez bien venir avec moi, messieurs, et prendre position à
droite de cette porte-ci, dit-il, je pourrai vous dire quelques mots au
sujet de ces gens, quand ils défileront. Trente ans de guerre, sous bien
des climats, m'ont bien donné le droit de parler en maître-ouvrier qui
instruit ses apprentis.
Nous suivîmes son invitation avec empressement.
On franchit la porte, qui maintenant se réduisait à une large brèche
parmi les tas de déblais marquant l'emplacement des anciennes murailles.
—On ne les aperçoit pas encore, fis-je remarquer, pendant que nous
montions sur une hauteur commode. Je suppose qu'ils doivent arriver par
cette route dont les détours suivent la vallée en face de vous.
—Il y a deux sortes de mauvais généraux, dit Saxon, l'homme qui va trop
vite et celui qui va trop lentement. Les conseillers de Sa Majesté ne
seront jamais accusés du premier de ces défauts, quelques erreurs qu'ils
puissent commettre d'ailleurs. Le vieux Maréchal Grunberg, avec qui j'ai
fait trente-six mois de campagne en Bohème, avait pour principe de voler
à travers le pays, pêle-mêle, cavalerie, infanterie, artillerie, comme
s'il avait le diable à ses trousses. Il aurait pu commettre cinquante
fautes, mais l'ennemi n'avait jamais le temps d'en profiter. Je me
rappelle un raid que nous fîmes en Silésie. Après deux jours de marche
dans les montagnes, son chef d'état-major lui dit que l'artillerie était
hors d'état de suivre.
«—Qu'on la laisse en arrière! répondit-il.
«On abandonna donc les canons, et le lendemain au soir, l'infanterie
était fourbue.
«—Ils ne peuvent pas faire un mille de plus, dit le chef.
«—Qu'on les laisse en arrière, dit Grunberg.
«Nous voilà donc partis avec la cavalerie. Pour mon malheur, j'étais
dans son régiment de pandours, après une escarmouche ou deux, tant par
l'état des routes que par le fait de l'ennemi, nos chevaux étaient
crevés inertes.
«—Les chevaux sont fourbus, dit le capitaine en chef.
«—Qu'on les laisse en arrière! crie-t-il.
«Et je parie qu'il aurait poussé jusqu'à Prague avec son état-major, si
on l'avait laissé faire. Après cela, nous lui donnâmes comme surnom
«Général Laisse-en-arrière.»
—Un brillant commandant, oh! oui, s'écria Sir Gervas, j'aurais aimé
servir sous lui.
—Oui, et il avait une façon de former ces recrues qui n'aurait guère
été du goût de nos bons amis d'ici dans l'Ouest, dit Saxon. Je me
rappelle qu'après Salzbourg, quand nous eûmes pris le château ou la
forteresse de ce nom, nous fûmes renforcés d'environ quatre mille hommes
d'infanterie qui n'avaient point été dressés. Comme ils approchaient de
nos lignes, en agitant les mains, en sonnant du clairon, le vieux
Maréchal «Laisse-en-arrière» déchargea sur eux tous les canons qui se
trouvaient sur les murs, ce qui tua soixante hommes et jeta parmi le
reste une grande panique.
«—Il faut que ces coquins apprennent tôt ou tard à tenir bon sous le
feu, dit-il. Ils peuvent bien commencer tout de suite leur éducation.
—C'était un rude maître d'école, fis-je remarquer. Il aurait pu laisser
à l'ennemi partie de cet enseignement.
—Et pourtant le soldat l'aimait, dit Saxon. Il n'était point homme,
quand une ville avait été prise d'assaut, à regarder de trop près quand
une femme braillait, non plus qu'à écouter tous les bourgeois qui
avaient par hasard trouvé leur coffre plus léger d'une bagatelle. Mais
parlons des chefs qui vont lentement. Je n'en ai connu aucun qui pût
être comparé au Brigadier Baumgarten, qui était aussi de l'armée
impériale. Il levait par exemple ses quartiers d'hiver, pour venir
s'établir devant une place forte. Il élevait un épaulement ici, là il
creusait une sape, si bien que ses soldats finissaient par avoir mal au
cœur rien qu'à regarder la place. Il jouait ainsi avec elle comme un
chat avec une souris, jusqu'au moment où elle allait ouvrir ses portes,
mais alors il pouvait bien prendre la fantaisie de lever le siège et de
se mettre en quartiers d'hiver. J'ai fait deux campagnes sous lui, sans
honneur, sans mise à sac, sans pillage, sans profit, excepté une
misérable solde de trois florins par jour, payée en pièces rognées, avec
six mois de retard... Mais voyez-vous les gens sur ce clocher! Ils
agitent leurs mouchoirs comme s'ils apercevaient quelque chose.
—Je ne puis rien voir, répondis-je, en abritant mes yeux et promenant
mon regard sur la vallée semée d'arbres qui montait en pente douce
jusqu'aux collines couvertes de pâturages de Blackdown.
—Les gens, qui sont sur les forts, agitent des mouchoirs et désignent
du geste quelque chose. Il me semble que j'entrevois l'éclair de l'acier
parmi les bois tout là-bas.
—C'est ici, dit Saxon, étendant sa main armée d'un gantelet sur la rive
ouest de la Tone, tout près du pont de bois. Suivez mon doigt, Clarke,
et voyez si vous pouvez le discerner.
—Oui, c'est vrai, m'écriai-je, je vois un reflet brillant qui va et
vient. Et ici, à gauche, à l'endroit où la route passe en courbe par
dessus la hauteur, apercevez-vous cette masse compacte d'hommes! Ha! la
tête de la colonne commence à sortir d'entre les arbres.
Il n'y avait pas un nuage au ciel, mais la grande chaleur produisait une
buée qui s'étendait sur la vallée.
Elle devenait très épaisse le long du cours sinueux de la rivière, et
flottait en petits flocons en lambeaux, au-dessus de la région boisée
qui avoisine ses bords.
À travers cette mince couche de vapeur pénétrait de temps en temps un
éclair de vive lumière, quand les rayons du soleil tombaient sur une
cuirasse ou sur un casque.
Par intervalles, la douce brise de l'été apportait à nos oreilles de
soudains éclats d'une musique militaire, où se mêlaient le son aigu des
trompettes et le sourd grondement des tambours.
Puis, nos regards perçurent l'avant-garde de l'armée, qui commençait à
se dérouler, sortant de l'ombre des arbres et apparaissant en noir sur
la route blanche et poussiéreuse.
La longue ligne continua à s'étendre, se tordant sur elle-même, à mesure
qu'elle sortait des bois, pareille à un serpent noir aux écailles
polies.
Enfin, l'armée rebelle tout entière—cavalerie, infanterie,
artillerie—fut visible pour nous.
L'éclat des armes, le flottement de nombreux drapeaux, les plumes des
chefs, les colonnes épaisses des hommes en marche, tout cela formait un
tableau qui remuait jusqu'au fond du cœur les citoyens de Taunton.
Ceux-ci, du haut des toits, des éminences croulantes que formaient les
murs démantelés, pouvaient contempler les champions de leur foi.
Si la seule vue d'un régiment qui passe est capable d'exciter un frisson
dans votre poitrine, vous vous imaginerez sans peine ce qui se passe,
quand les soldats que vous regardez ont pris les armes pour tout de bon
afin de défendre vos intérêts les plus chers, les plus aimés, et
viennent de sortir victorieux d'une lutte sanglante.
Si la main de tous les autres hommes était levée contre nous, du moins
ceux-là étaient de notre côté, et nos cœurs allaient à eux comme à des
amis et à des frères.
De tous les liens qui unissent les hommes en ce monde, il n'en est pas
de plus fort qu'un commun danger.
Pour mes yeux inexpérimentés, tout cela apparaissait comme très
guerrier, très imposant, et en contemplant ce long défilé, je me disais
que notre cause était en quelque sorte gagnée.
Mais à ma grande surprise, Saxon postait, jetait à demi-voix des peuh!
dédaigneux.
À la fin, ne pouvant plus maîtriser son impatience, il éclata en paroles
brûlantes de mécontentement.
—Regardez-moi seulement cette avant-garde pendant qu'elle descend la
pente, s'écria-t-il. Où est le groupe d'éclaireurs, de vorreiter,
comme disent les Allemands? Et où est l'espace qu'il faudrait laisser
entre l'avant-garde et le corps principal? Par l'épée de Scanderbeg, ils
me rappellent plutôt un troupeau de pèlerins, comme j'en ai vus,
lorsqu'ils s'approchent du sanctuaire de Saint Sébald, à Nuremberg, avec
leurs bannières et leurs flots de rubans. Et au centre, parmi cette
troupe de cavaliers, se trouve sans doute notre nouveau monarque. Quel
malheur pour lui de n'avoir point à ses côtés un homme capable de ranger
cet essaim de paysans en quelque chose qui ressemble à un ordre de
campagne! Maintenant regardez-moi ces quatre pièces de canon qui
traînent comme des moutons boiteux derrière le troupeau! Carajo, je
voudrais être un jeune officier du Roi avec un escadron de cavalerie
légère sur cette crête que voilà! Par ma foi, je fondrais sur ce
croisement de routes, comme un émouchet sur une bande de petits
pluviers. Alors et je taille, et je coupe. À bas ces canonniers qui
rampent, un feu de carabines pour nous couvrir, un mouvement enveloppant
de la cavalerie, et les canons des rebelles partent dans un nuage de
poussière. Qu'on dites-vous, Sir Gervas?
—Un fameux sport, colonel, dit le baronet, dont une légère rougeur
anima les joues pâles. Je parie que vous faisiez trotter vos pandours!
—Oui, les coquins avaient le choix: travailler ou être pendus. Mais il
me semble que nos amis sont loin d'être aussi nombreux qu'on le
rapportait. J'estime que la cavalerie se monte à un millier, et que
l'infanterie compte environ cinq mille deux cents hommes. J'ai été
regardé comme un bon appréciateur en fait de nombre en pareilles
occasions. Avec les quinze cents qu'il y a dans la ville, cela nous
ferait près de huit mille hommes, et ce n'est pas là une armée bien
considérable pour envahir un royaume et disputer une couronne.
—Si l'Ouest peut fournir huit mille hommes, combien peuvent donner tous
les comtés d'Angleterre, demandai-je. N'est-ce pas la façon la plus
équitable d'envisager la situation?
—La popularité de Monmouth est concentrée surtout dans l'Ouest,
répondit Saxon. C'est ce souvenir qui l'a décidé à lever son étendard
dans ces comtés.
—Dites plutôt ses étendards, fit Ruben. Tenez, on dirait qu'ils ont mis
leur linge à sécher tout le long de la ligne.
—C'est vrai, ils ont plus d'enseignes que je n'en vis jamais dans une
armée aussi faible, répondit Saxon, en se dressant sur ses étriers. Il y
en a un ou deux qui sont bleus. Tous les autres, autant que je pus en
juger, avec le soleil qui les éclaire, sont blancs, avec un mot ou une
devise.
Pendant cette conversation, le corps de cavalerie qui formait
l'avant-garde de l'armée protestante était parvenu à moins d'un quart de
mille de la ville, lorsqu'une sonnerie bruyante et claire de trompettes
le fit s'arrêter.
Ce signal fut répété dans chacun des régiments ou escadrons en sorte que
le son passa rapidement sur toute la longue rangée, jusqu'à ce qu'il
finit par se perdre dans l'éloignement.
À la vue de ce câble humain qui couvrait toute la route, et qui était à
peine agité d'un mouvement de vibration, d'ondulation dans sa ligne
oscillante, l'analogie avec un serpent gigantesque me revint encore une
fois à l'esprit.
—Je trouverais que cela ressemble à un grand boa, qui irait entourer la
ville de ses replis.
—Un serpent à sonnettes plutôt, dit Ruben, en montrant les canons à
l'arrière-garde. C'est dans sa queue qu'il garde de quoi faire du bruit.
—Voici sa tête qui approche, si je ne me trompe, dit Saxon. Il vaudrait
mieux, je crois, nous placer sur le côté de la porte.
Comme il parlait, un groupe de cavaliers aux costumes voyants se détacha
du corps principal et se dirigea tout droit vers la ville.
À leur tête se trouvait un jeune homme de haute taille, de tournure
svelte et élégante, qui montait avec la grâce d'un écuyer accompli.
Il se faisait remarquer parmi ceux qui l'entouraient par la fierté de
son attitude et la richesse de son harnachement.
Lorsqu'il se fut approché au galop de la porte, une clameur de
bienvenue, partit de la multitude, clameur qui se transmit et se
prolongea dans la foule plus éloignée.
Celle-ci, ne pouvant voir ce qui se passait en avant, conclut de ces
acclamations que le Roi approchait.

 V—La Revue des Hommes de l'Ouest.
Monmouth était alors dans sa trente-sixième année.
Il se distinguait par ces grâces superficielles qui plaisent à la
multitude et mettent un homme en état de prendre la direction d'une
cause populaire.
Il était jeune.
Il avait la parole facile et spirituelle.
Il était habile dans tous les exercices qui conviennent à un soldat et à
un homme.
Pendant qu'il parcourait l'Ouest, il n'avait point jugé au-dessous de
lui d'embrasser les jeunes villageoises, d'offrir des prix pour les
sports champêtres, et de disputer, chaussé de bottes, la palme de la
course à pied avec les plus agiles des paysans courant nu-pieds.
Il était d'un naturel vain et prodigue, mais il excellait en cette sorte
de magnificence qui frappe les yeux, et dans cette générosité
insouciante qui gagne les cœurs du peuple.
Tant sur le Continent qu'à Bothwell-Bridge, il avait conduit des armées
avec succès.
Sa bonté, sa pitié envers les Covenantaires, après la victoire, lui
avait valu autant d'estime auprès des whigs que Dalzell et Claverhouse
s'étaient attiré de haine.
Au moment où il arrêta son beau cheval noir à la porte de la ville, il
ôta son chapeau montero à plumes devant la foule qui l'acclamait. Il
avait une attitude si gracieuse et si digne qu'elle semblait bien celle
d'un chevalier errant de roman, combattant à armes très inégales pour
conquérir une couronne qui lui aurait été dérobée par la ruse d'un
tyran.
On trouva qu'il avait bonne mine, mais je ne saurais dire que je fusse
de cet avis.
Sa figure me parut trop allongée, trop pâle pour être agréable; mais ses
traits étaient accentués et nobles, son nez saillant, ses yeux
brillants, pénétrants.
On aurait peut-être pu discerner dans le dessin de sa bouche quelques
indices de cette faiblesse qui entacha sa réputation, bien que
l'expression en fût douce et aimable.
Il portait une jaquette de cheval en roquelaure pourpre foncé, avec des
bords et des revers de dentelle d'or, et qui, en s'écartant par devant,
laissait voir une brillante cuirasse d'argent.
Son habillement était complété par un costume de velours d'une nuance
plus claire que la jaquette, une paire de bottes montantes en cuir jaune
de Cordoue, une rapière à poignée d'or qu'il portait d'un côté, et un
poignard de Parme de l'autre côté, ces deux armes suspendues à une
ceinture en cuir du Maroc.
Un large col en dentelle de Malines flottait sur ses épaules et de ses
manches sortaient à flots des manchettes de cette même coûteuse
dentelle.
Bien des fois, il souleva son chapeau et s'inclina sur le pommeau de sa
selle pour répondre au tonnerre des applaudissements.
—Un Monmouth! Un Monmouth! criait le peuple. Salut au Chef Protestant!
—Vive le Roi Monmouth!
Et à toutes les fenêtres, sur tous les toits, à tous les balcons, les
mouchoirs, les chapeaux s'agitaient pour animer cette scène joyeuse.
L'avant-garde des rebelles s'enflamma à cette vue et lança un grand cri
au timbre sourd qui fut repris et répété bien des fois par le reste de
l'armée et qui finit par remplir tout le pays.
Pendant ce temps, les anciens de la cité, ayant à leur tête notre ami le
Maire, sortirent par la porte dans tout l'apparat des costumes de soie
et de fourrures pour rendre dommage au Roi.
Le Maire mit un genou à terre à côté de l'étrier de Monmouth et baisa la
main que celui-ci lui tendit avec grâce.
—Mon cher monsieur le Maire, dit le Roi d'une voix claire et forte,
c'est à mes ennemis à se prosterner devant moi, et non à mes amis. Je
vous en prie, qu'est-ce que ce rouleau que vous déployez?
—C'est une allocution de bienvenue et de soumission, Votre Majesté, de
la part de votre loyale ville de Taunton.
—Je n'ai pas besoin d'une telle allocution, dit le Roi Monmouth, en
promenant ses yeux autour de lui. Elle est écrite tout autour de moi en
plus beaux caractères qu'on n'en vit jamais sur parchemin. Mes bons amis
m'ont prouvé que je suis le bienvenu, sans recourir à l'aide d'un clerc
ou d'un écrivain. Vous vous nommez Stephen Timewell, digne Mr le Maire,
à ce qu'on m'a appris.
—Oui, Majesté.
—C'est un nom trop court pour un homme aussi digne de confiance, dit le
Roi en tirant son épée, et l'en touchant sur l'épaule, je veux
l'allonger de trois lettres. Relevez-vous, Sir Stephen, et puissé-je
trouver grand nombre d'autres chevaliers semblables dans mon royaume, et
aussi loyaux, aussi fermes.
Le Maire se retira avec les conseillers au côté gauche de la porte, au
milieu des applaudissements que fit éclater cet honneur conféré à la
ville, pendant que Monmouth et son escorte formaient un groupe à droite.
Sur un signal donné, un trompette sonna une fanfare.
Les tambours firent entendre un roulement guerrier, et l'armée des
insurgés, en rangs serrés, bannières déployées, reprit sa marche vers la
ville.
Pendant qu'elle approchait, Saxon nous désignait les différents chefs et
personnages de marque, qui entouraient le Roi, et nous disait leurs
noms, en y ajoutant quelques mots sur leur caractère.
—Voici Lord Grey de Wark, dit-il. C'est ce petit homme maigre entre
deux âges, du côté gauche du Roi. Il a été mis une fois à la Tour pour
haute trahison. C'est lui qui s'enfuit avec Lady Henriette Berkeley,
sœur de sa femme. Un beau chef, vraiment, pour une cause pieuse.
L'homme à sa gauche, celui qui a une figure rouge, bouffie, et la plume
blanche à son bonnet, est le colonel Holmes. J'espère qu'il ne montrera
jamais la plume blanche ailleurs que sur la tête. L'autre, sur le cheval
bai-brun est un homme de loi, mais, à mon sens, un homme qui s'entend
mieux à disposer un bataillon qu'à rédiger une note de frais. C'est le
républicain Wade qui menait l'infanterie à l'engagement de Bridport et
qui l'a tiré de là sans dommage. Le grand, là-bas, avec de gros traits,
qui est coiffé d'un heaume d'acier, c'est Antoine Buyse, le
Brandebourgeois, un soldat de fortune, un homme de grand cœur, ainsi
que la plupart de ses compatriotes. J'ai bataillé tantôt avec lui,
tantôt contre lui, avant le jour présent.
—Remarquez donc le personnage de haute taille, très maigre qui est
derrière lui, s'écria Ruben. Il a dégainé son épée et la brandit
au-dessus de sa tête. Voilà un moment et un endroit singulièrement
choisis pour l'exercice au sabre. Il est certainement fou.
—Vous n'êtes peut-être pas très loin de la vérité, dit Saxon, et
pourtant par la garde de mon épée, sans cet homme-là, il n'y aurait
point d'armée protestante, comme celle qui s'avance vers nous par cette
route-ci. C'est lui qui en faisant voltiger la couronne sous les yeux de
Monmouth, lui a fait quitter sa confortable retraite en Brabant. Il n'y
a pas un de ces hommes qu'il n'ait séduit et attiré dans cette affaire
par tel ou tel appât. Avec Grey, ce fut un Duc, hé, avec Wade le sac de
laine, avec Buyse, la mise au pillage de Cheapside. Chacun a son motif
personnel, mais les ficelles qui les font mouvoir sont entre les mains
de ce fanatique enragé qui remue ces pantins à sa volonté. Il a comploté
plus, menti plus et souffert moins qu'aucun des Whigs du parti.
—Ce doit être le docteur Robert Ferguson, dont j'ai entendu mon père
parler, dis-je.
—Vous avez raison, c'est lui. Je l'ai vu une seule fois à Amsterdam,
mais je le reconnais à sa perruque ébouriffée et à ses épaules
difformes. On dit tout bas que son infatuation démesurée a troublé sa
raison. Voyez, l'Allemand lui met la main sur l'épaule et lui persuade
de rengainer son arme. Le Roi Monmouth regarde aussi autour de lui et
sourit comme s'il voyait en lui le bouffon de la cour, en manteau
genevois, au lieu de l'habit multicolore. Mais l'avant-garde arrive près
de nous. À vos compagnies, et n'oubliez pas de lever vos épées pour
saluer au passage le drapeau de chaque troupe.
Pendant la conversation de notre compagnon, l'armée protestante tout
entière roulait vers la ville et la tête de l'avant-garde était au
niveau de la porte.
Quatre escadrons de cavalerie marchaient en avant, mal harnachés, mal
montés, avec des cordes en guise de brides, et certains d'entre eux
ayant pour selles des carrés en toile à sac.
La plupart des hommes avaient pour armes le sabre et le pistolet.
Quelques-uns portaient la cotte de buffle, des pièces d'armure, des
casques pris à Axminster, et parfois tachés encore du sang de celui qui
les avait portés le dernier.
Au milieu d'eux marchait un porte-drapeau.
Il tenait un grand étendard carré suspendu à une hampe et celle-ci
reposait sur un trou pratiqué sur le côté de la selle.
Sur ce drapeau étaient inscrits en lettres d'or les mots: «Pio
libertate et religione nostra.»
Ces cavaliers appartenaient à la classe des petits propriétaires ruraux
et de leurs fils.
Inaccoutumés à la discipline, ils avaient une haute opinion d'eux-mêmes,
en leur qualité de volontaires, ce qui les portait à plaisanter et
raisonner à propos de chaque commandement.
Il en résulta que sans être dépourvus de courage naturel, ils rendirent
peu de services pendant la guerre et furent pour l'armée une cause
d'embarras plutôt qu'un secours utile.
Après la cavalerie, venaient les fantassins, rangés sur six de front,
répartis en compagnies d'effectif variable.
Chaque compagnie avait un étendard indiquant la ville ou le village où
elle avait été levée.
On avait adopté cette façon d'ordonner les troupes parce qu'on avait
reconnu l'impossibilité de séparer des hommes unis par des liens de
parenté et des relations de voisinage.
Ils entendaient, disaient-ils, se battre côte à côte, ou bien ne pas se
battre du tout.
Pour mon compte, je trouve que ce n'est point une mauvaise idée, car
quand on en vient à jouer de la pique, chacun tient d'autant plus ferme,
s'il se sait flanqué à droite et à gauche de vieux amis éprouvés.
J'arrivai dans la suite à connaître un grand nombre de localités par les
propos des hommes, et j'en traversai un grand nombre d'autres, en sorte
que les noms inscrits sur les bannières avaient pour moi un sens réel.
Homère a consacré, à ce que je me rappelle, un chapitre ou un livre à
l'énumération de tous les chefs grecs, des localités d'où ils venaient
et du nombre d'hommes qu'ils amenèrent à la revue générale.
Il est malheureux que l'Ouest n'ait pas eu son Homère pour conserver les
noms de ces braves paysans et artisans, rappeler ce que chacun d'eux
accomplit ou endura.
Du moins les lieux de leur naissance ne seront point perdus dans
l'oubli, en tant que cela dépendra de ma faible mémoire.
Le premier régiment d'infanterie, si l'on peut appeler ainsi une troupe
organisée d'une manière aussi rudimentaire, se composait des gens de
mer, pêcheurs, caboteurs vêtus des justaucorps de grosse étoffe bleue et
du grossier costume de leur classe.
C'étaient des loups de mer bronzés, hâlés, avec des figures dures, de
couleur d'acajou, avec des armes variées, canardières, sabres
d'abordages, pistolets.
Je me figure que ces armes n'étaient pas employées pour la première fois
contre le Roi Jacques, car les côtes de Somerset et de Devon étaient
fameuses par leur race de contrebandiers, et plus d'un lougre aux
allures capricieuses était sans doute amarré dans une crique ou dans une
baie, pendant que son équipage était parti à Taunton pour guerroyer.
Quant à la discipline, ils n'en avaient aucune idée.
Ils allaient de leurs pas de marins en vrais loups de mer, échangeant
des cris divers entre eux et avec la foule.
Depuis la Star Point jusqu'à Portlands Roads, les filets allaient rester
inactifs pendant bien des semaines, et plus d'un poisson parcourut les
détroits de la mer, qui aurait dû former des piles à Lyme Cobb ou être
étalé en vente au marché de Plymouth.
Chacun des groupes ou des bandes de ces gens de mer avait sa bannière.
Celle de Lyme était en tête; puis venaient celles de Topsham, de
Colyfort, de Bridport, de Sidmouth, d'Otterton, d'Abbotsbury et de
Charmouth, villes qui sont toutes dans le Sud sur la côte ou tout près.
Ils passèrent ainsi devant nous en troupe confuse et insouciante, les
chapeaux posés de travers, la fumée de leur tabac montant au-dessus
d'eux comme la vapeur du corps d'un cheval fatigué.
Leur nombre devait s'élever à environ quatre cents.
Les paysans de Rockbere, armés de fléaux et de faux, venaient en tête de
la colonne suivante, qui précédait la bannière de Honiton défendue par
deux cents robustes ouvriers en dentelles venus des rives de l'Otter.
Ces hommes, ainsi que le montrait la teinte de leur figure, avaient été
retenus entre quatre murs par leur métier, mais ils étaient bien
supérieurs à leurs camarades les paysans par leurs façons alertes, et
leur attitude martiale.
D'ailleurs, à propos de toutes les troupes en général, nous avons
remarqué que si les paysans montraient plus d'endurance et de bonne
volonté, les gens de métier prenaient plus vite l'air et l'esprit des
camps.
Derrière les gens de Honiton venaient les tisseurs de draps, les
Puritains de Wellington, avec leur Maire monté sur un cheval blanc, à
côté de leur porte-étendard, et précédés d'une fanfare de vingt
instrumentistes.
Avec leurs figures farouches, c'étaient des hommes réfléchis, posés.
Le plus grand nombre étaient vêtus de gris et coiffés de chapeaux aux
larges bords.
«Pour Dieu et la Foi» telle était la devise d'un étendard qui flottait
au milieu d'eux.
Les drapiers formaient trois fortes compagnies, et le régiment entier
devait compter bien près de six cents hommes.
Le troisième régiment avait en tête cinq cents fantassins fournis par
Taunton, gens de vie paisible et industrieux, mais profondément pénétrés
de ces grands principes de liberté civile et religieuse qui devaient
trois ans plus tard renverser tout devant eux en Angleterre.
Lorsqu'ils franchirent la porte, ils furent salués par un tonnerre
d'applaudissements de leurs concitoyens postés sur les murs et aux
fenêtres.
Leurs rangs réguliers et compacts, leurs larges et honnêtes figures de
bourgeois, me parurent avoir un air marqué de discipline et de besogne
bien faite.
Derrière eux venaient les recrues de Winterbourne, d'Illminster, de
Chard, d'Yeovil, de Collumpton, chaque troupe d'au moins cent piquiers,
ce qui portait à mille hommes l'effectif du régiment.
Puis passa au trot un escadron de cavalerie.
Il était suivi de près par le quatrième régiment.
L'avant-garde portait les étendards de Beaminster, de Crewkerne, de
Langport et de Chidiock, autant de paisibles villages du comté de
Somerset, qui avaient envoyé leurs hommes frapper un coup pour la
vieille cause.
Des ministres puritains, coiffés du chapeau pointu, et vêtus des robes
genevoises, jadis noires, mais maintenant blanches de poussière,
marchaient d'un pas ferme à côté de leur troupeau.
Puis venait une forte compagnie de pâtres sauvages, à peine armés,
sortis des grandes plaines qui s'étendent depuis les Blackdowns, dans le
Sud, jusqu'aux Mendips dans le Nord.
Je vous réponds que ces gaillards-là n'avaient aucun trait de
ressemblance avec les Corydons, avec les Strephons de Maître Waller ou
de Maître Dryden, qui ont dépeint les bergers toujours occupés à verser
des larmes d'amour et à souffler dans un chalumeau plaintif.
Je crains que Chloé, que Phyllis n'eussent trouvé de bien grossiers
amoureux chez ces sauvages de l'Ouest.
Après eux venaient des mousquetaires de Dorchester, des piquiers de
Newton-Poppleford, d'un corps de solide infanterie fourni par les
tisseurs de serge d'Ottery Saint Mary.
Ce quatrième régiment se montait à un peu plus de huit cents hommes,
mais par l'armement et la discipline, il était inférieur à celui qui le
précédait.
Le cinquième régiment avait en tête une compagnie des gens habitant les
contrées marécageuses qui forment la monotone région des environs
d'Athelney.
Ces hommes, en leurs logements sombres et sordides, avaient gardé le
même caractère libre et hardi qui, au temps jadis, avait fait d'eux la
dernière ressource du bon Roi Alfred et les défenseurs des comtés de
l'Ouest contre les incursions des Danois: ceux-ci ne purent jamais
pénétrer au cœur de leurs forteresses entourées par les eaux.
Deux compagnies de ces hommes, à la chevelure d'étoupe, aux pieds nus,
mais ardents au chant des hymnes et aux prières, étaient venues de leurs
citadelles pour secourir la cause protestante.
Après eux, venaient les bûcherons et charpentiers de Bishop's Lidiard,
hommes gros et vigoureux sous leurs justaucorps verts, puis les
villageois en manteaux blancs de Huish Champ-flover.
Le régiment se terminait par quatre cents hommes en habits rouges, avec
des buffleteries blanches en croix et des mousquets bien polis.
C'étaient des déserteurs de la Milice du comté de Devon.
Ils avaient fait avec Albemarle le trajet depuis Exeter et s'étaient
réunis à l'armée de Monmouth sur le champ de bataille d'Axminster.
Ceux-là étaient groupés en un seul corps, mais il y avait bon nombre
d'autres miliciens, les uns en habits rouges, les autres en habits
jaunes, disséminés parmi les différents corps que j'ai énumérés.
Ce régiment pouvait compter sept cents hommes.
La sixième et dernière colonne d'infanterie avait en tête une troupe de
paysans dont la bannière portait inscrit le nom de Minehead, avec les
trois ballots et le vaisseau aux voiles déployées qui forment les armes
de cette antique cité.
La plupart étaient venus de la sauvage contrée qui s'étend au nord de
Dunster Castle, et longe les bords du canal de Bristol.
Puis venaient les braconniers et les chasseurs de Porlock Quay.
Ils avaient laissé le daim rouge de l'Exmoor brouter en paix pour se
mettre à la piste d'un plus noble gibier.
Après eux, c'étaient des gens de Dulverton, des gens de Milverton, des
gens de Wiveliscombe, et des pentes ensoleillées des Quantocks, les
hommes hâlés, farouches, des stériles landes de Dunkerry Beacon, les
hauts et forts éleveurs de chevaux et marchands du bestiaux de Bampton.
Les bannières de Bridgewater, de Shepton Mallet, et du Bas-Storvey
passèrent devant nous, avec celles des pêcheurs de Clovelly et des
carriers des Blackdowns.
À l'arrière venaient trois compagnies d'hommes étranges, de taille
gigantesque, bien qu'un peu courbés par le travail, avec de longues
barbes en broussailles, et des cheveux tombant en désordre sur leurs
yeux.
C'étaient les mineurs des collines de Mendip, et des vallées de l'Oare,
de Bagworthy, gens rudes, à demi sauvages, qui roulaient des yeux à la
vue des velours et des brocarts déployés par les citadins, criant à
tue-tête, ou bien ils fixaient leurs femmes souriantes avec une
intensité farouche qui terrifiait les paisibles bourgeois.
La longue ligne se déroula ainsi, pour se terminer par quatre escadrons
de cavalerie, et quatre petits canons accompagnés de leurs artilleurs,
des Hollandais en vêtements bleus, qui se tenaient aussi raides que
leurs écouvillons.
Une longue procession de chars et voitures, qui avaient suivi l'armée,
furent conduits dans les champs en dehors des murs et installés-là.
Lorsque le dernier soldat eut franchi la porte de Shuttern, Monmouth et
ses chefs entrèrent lentement, à cheval, le Maire marchant à côté de la
monture du Roi.
Au moment où nous les saluâmes, ils nous firent face, et je vis un
rapide éclair de joie passer sur la figure pâle de Monmouth, quand il
remarqua nos rangs compacts et notre aspect militaire.
—Par ma foi, messieurs, dit-il, en promenant ses regards sur son
état-major, notre digne ami le Maire a dû hériter des dents du dragon de
Cadmus. Où avez-vous fait cette belle récolte, Sir Stephen? Comment
êtes-vous parvenu à les amener à une telle perfection, jusqu'au point
d'avoir des grenadiers poudrés?
—J'ai quinze cents hommes dans la ville, répondit le vieux drapier avec
fierté, bien que tous ne soient pas aussi disciplinés. Ces gens-ci
viennent du comté de Wilts, les officiers, sont du Hampshire. Quant à
leur bon ordre, le mérite n'en revient point à moi, mais au vieux soldat
le colonel Decimus Saxon, qu'ils ont choisi pour commandant, ainsi que
les capitaines qui servent sous ses ordres.
—Je vous dois mes remerciements, dit le Roi, s'adressant à Saxon, qui
s'inclina et baissa jusqu'à terre la pointe de son épée, et à vous
aussi, messieurs; je n'oublierai point l'ardente fidélité qui vous a
amenés du Hampshire en si peu de temps. Dieu veuille que je trouve la
même vertu en plus haut lieu. Mais à ce qu'on me dit, Colonel Saxon,
vous avez longtemps servi à l'étranger. Que pensez-vous de l'armée qui
vient de défiler devant vos yeux?
—S'il plaît à Votre Majesté, répondit Saxon, elle ressemble à une
quantité de laine qui n'a pas encore été cardée, et qui est assez
grossière par elle-même, mais qui peut avec le temps se tisser pour
devenir un beau vêtement.
—Hein! On n'aura pas beaucoup de loisir pour le tissage, dit Monmouth.
Mais ils se battent bien. Si vous aviez vu comment ils se sont conduits
à Axminster! Nous espérons vous voir et vous entendre exposer vos vues à
la table du conseil. Mais qu'est-ce? N'ai-je pas déjà vu la figure de ce
gentleman?
—C'est l'honorable Sir Gervas Jérôme, du comté de Surrey, dit Saxon.
—Votre Majesté a pu me voir à Saint-James, dit le Baronnet en se
découvrant, ou au balcon de Whitehall. J'allais beaucoup à la Cour
pendant les dernières années du défunt Roi.
—Oui, oui, je me rappelle le nom aussi bien que la figure, s'écria
Monmouth... Vous le voyez, messieurs, reprit-il en s'adressant à son
état-major, les gens de la Cour se décident enfin à venir. N'êtes-vous
pas celui qui s'est battu avec Sir Thomas Killigrew, derrière Dunkirk
House? Je m'en doutais. Ne voulez-vous pas faire partie de ma suite
personnelle?
—S'il plaît à Votre Majesté, répondit Sir Gervas, je crois que je
pourrai rendre plus de services à votre cause royale, en restant à la
tête de mes mousquetaires.
—Eh bien, soit, soit! dit le Roi Monmouth.
Puis, donnant de l'éperon à son cheval, il ôta son chapeau pour répondre
aux acclamations des troupes et parcourut au trot la Grande Rue sous une
pluie de fleurs qui tombaient des toits et des fenêtres sur lui, son
état-major et son escorte.
Nous nous étions joints à sa troupe, ainsi que nous en avions reçu
l'ordre, en sorte que nous eûmes notre part de ce joyeux feu croisé.
Une rose, qui voletait, fut happée au passage par Ruben.
Je le remarquai, il la porta à ses lèvres, puis il la cacha sous sa
cuirasse.
Je levai les yeux et je surpris la figure souriante de la petite fille
de notre hôte nous épiant à une fenêtre.
—Quelle adresse, Ruben! dis-je à demi-voix. Au trictrac comme à la
balle au trou, vous avez toujours été notre meilleur joueur.
—Ah! Micah, dit-il, je bénis le jour où j'ai eu l'idée de vous suivre à
la guerre. Aujourd'hui je ne changerais pas ma place avec celle de
Monmouth.
—Nous en sommes déjà là! m'écriai-je. Quoi, mon garçon, vous avez à
peine ouvert la tranchée, et vous parlez comme si vous aviez emporté la
place.
—Peut-être que je me laisse emporter par l'espoir, s'écria-t-il en
passant du chaud au froid ainsi qu'un homme le fait quand il est
amoureux, ou qu'il a la fièvre tierce ou quelque autre maladie du corps.
Dieu sait combien je suis peu digne d'elle, et pourtant...
—N'attachez point votre cœur trop fortement à quelque chose qui pourra
bien être inaccessible pour vous, dis-je. Le vieillard est riche, et il
portera ses regards plus haut.
—Je voudrais qu'il fût pauvre, soupira Ruben, avec tout l'égoïsme de
l'amoureux. Si cette guerre dure, je pourrais conquérir de l'honneur, un
titre. Qui sait? D'autres l'ont fait. Pourquoi ne le ferais-je pas?
—Nous sommes partis trois de Havant, fis-je remarquer. L'un est
aiguillonné par l'ambition, l'autre par l'amour. Maintenant que faire,
moi qui suis indifférent aux grandes charges et qui n'ai cure de la
figure d'une demoiselle? Qu'est-ce qui peut m'entraîner au combat?
—Nos mobiles viennent et s'en vont, mais le vôtre reste toujours en
vous. L'honneur et le devoir, Micah, voilà les deux étoiles qui ont
toujours guidé vos actions.
—Sur ma foi! Mistress Ruth vous a appris à faire de jolis discours,
dis-je, mais il me semble qu'elle devrait être ici au milieu des jeunes
filles de Taunton.
Tout en causant, nous nous dirigions vers la place du Marché, que nos
troupes remplissaient à ce moment.
Autour de la croix était rangé un groupe d'une vingtaine de jeunes
filles vêtues de costumes en mousseline blanche, avec des écharpes
bleues autour de la taille.
À l'approche du Roi, ces jeunes demoiselles, avec une timidité pleine de
grâce, s'avancèrent à sa rencontre, et lui offrirent une bannière
qu'elles avaient brodée pour lui, ainsi qu'une Bible fort élégamment
reliée en or.
Monmouth remit le drapeau à l'un de ses capitaines, mais il leva le
livre au-dessus de sa tête, en criant qu'il était venu défendre les
vérités qui y étaient contenues, ce qui donna un redoublement de vigueur
aux applaudissements et aux acclamations.
On pensait qu'il haranguerait le peuple du haut de la croix, mais il se
borna à rester là pendant que les hérauts proclamaient ses titres à la
couronne.
Après quoi, il donna l'ordre de se disperser, et les troupes gagnèrent
les divers lieux de rassemblement où on avait pourvu à leur nourriture.
Le Roi et ses principaux officiers établirent leur quartier-général dans
le château, pendant que le Maire et les plus riches bourgeois
pourvoyaient au logement des autres.
Quant aux simples soldats, un grand nombre d'entre eux furent mis en
subsistance chez les habitants.
Beaucoup d'autres campèrent dans les rues et sur les terrains
environnant le château.
Le reste s'installa dans les voitures et les charrettes laissées dans
les champs en dehors de la ville.
Ils y allumaient de grands feux.
Ils firent rôtir du mouton et couler la bière à flots, avec autant
d'entrain que s'il s'agissait d'une partie de campagne et non d'une
marche sur Londres.

 VI—Un échange de poignées de mains entre moi et le Brandebourgeois.
Le Roi Monmouth avait convoqué une réunion du conseil pour la soirée et
donné au colonel Decimus Saxon l'ordre d'y venir.
Je m'y rendis avec lui, muni du petit paquet que Sir Jacob Clancing
avait confié à ma garde.
Arrivés au château, nous apprîmes que le Roi n'était pas encore sorti de
sa chambre.
On nous introduisit dans le grand hall pour l'attendre.
C'était une belle pièce avec de hautes fenêtres et un superbe plafond de
bois sculpté.
Tout au fond on avait fixé les armoiries de Monmouth, mais sans la barre
à senestre qu'il avait portée jusqu'alors.
Là étaient réunis les principaux chefs de l'armée, un grand nombre des
officiers subalternes des fonctionnaires de la ville, et d'autres
personnes qui avaient des requêtes à présenter. Lord Grey de Wark était
debout près d'une fenêtre et contemplait la campagne d'un air sombre.
Wade et Holmes hochaient la tête et causaient à demi-voix dans un coin.
Ferguson allait et venait à grands pas, sa perruque posée de travers,
lançant à tue-tête des exhortations et des prières, qu'il prononçait
avec l'accent écossais le plus marqué.
Un certain nombre de personnages, aux costumes plus gais, s'étaient
groupés devant la cheminée sans feu et écoutaient l'un d'eux racontant
une histoire dans un langage bourré de jurons, et qui les faisait rire
aux éclats.
Dans un autre coin, un groupe de fanatiques, en vêtements noirs ou
bruns, avec de larges poignets blancs et des manteaux traînants,
faisaient cercle autour de quelqu'un des prédicants les plus goûtés et
discutaient à demi-voix la philosophie calviniste dans ses rapports avec
la science du gouvernement.
Un petit nombre de soldats aux costumes et aux façons simples qui
n'étaient ni des courtisans, ni des sectaires allaient et venaient, ou
regardaient fixement par les fenêtres le camp plein d'animation qui
était formé sur la pelouse du château.
Saxon me conduisit vers l'un de ces hommes remarquable par sa haute
stature et la largeur de ses épaules, et le tirant par la manche, il lui
tendit la main comme à un vieil ami.
—Mein Gott! s'écria l'aventurier allemand, car c'était celui-là même
que Saxon m'avait désigné le matin, je me suis dit que c'était bien
vous, Saxon, quand je vous ai vu près de la porte, quoique vous soyez
encore plus maigre qu'autrefois. Comment se fait-il qu'après avoir lampé
autant de bonne bière bavaroise que vous l'avez fait, vous soyez resté
aussi décharné. Cela dépasse mon intelligence. Et comment vos affaires
ont-elles marché?
—Comme, jadis, dit Saxon, plus de coups que de thalers, et j'ai eu plus
souvent besoin d'un chirurgien que d'un coffre-fort. Quand vous ai-je vu
pour la dernière fois, mon ami? N'était-ce pas à l'affaire de Nuremberg,
quand je commandais l'aile droite, et vous l'aile gauche de la grosse
cavalerie?
—Non, dit Buyse, je vous ai rencontré depuis lors, sur le terrain des
affaires. Avez-vous oublié l'escarmouche sur les bords du Rhin, quand
vous avez déchargé sur moi votre fusil hollandais? Sans un gredin qui
éventra mon cheval, je vous aurais fait sauter la tête aussi aisément
qu'un gamin abat des chardons avec un bâton.
—Oui, répondit Saxon avec placidité, je l'avais oublié. Vous avez été
fait prisonnier, si je m'en souviens bien, mais par la suite vous avez
assommé la sentinelle avec vos chaînes et franchi le Rhin à la nage sous
le feu d'un régiment. Et cependant, je crois, nous vous avions offert
les mêmes avantages que vous receviez des autres.
—On m'a fait, en effet, de ces sales offres, dit l'Allemand, d'un ton
âpre. À quoi j'ai répondu que si je vendais mon épée, je ne vendais pas
mon honneur. Il est bon que des cavaliers de fortune fassent voir ce
qu'est pour eux un contrat... comment dites-vous... inviolable pour
toute la durée de la guerre. Alors on redevient parfaitement libre de
changer son payeur-général. Pourquoi pas?
—C'est vrai, mon ami, c'est vrai, répondit Saxon. Les mendiants
d'Italiens et de Suisses ont fait du métier un vrai commerce. Ils se
sont vendus avec tant de sans-gêne, corps et âme, à celui qui a la
bourse la mieux garnie, que nous devons nous montrer chatouilleux sur le
point d'honneur. Mais vous vous rappelez la poignée de main d'autrefois
que pas un homme du Palatinat n'était de force à échanger avec vous.
Voici mon capitaine, Micah Clarke. Il faut qu'il voie quelle chaude
bienvenue peut vous faire un Allemand du Nord.
Le Brandebourgeois montra ses dents blanches dans un ricanement en me
tendant sa large main brunie. Dès que la mienne y fut enfermée, il mit
brusquement toute sa force à la serrer, si bien que le sang se porta
vivement aux ongles, et que j'eus toute la main paralysée, impuissante.
—Donner wetter! s'écria-t-il en riant à gorge déployée au sursaut de
douleur et de surprise que j'avais fait. C'est une grosse farce à la
Prussienne et les gamins d'Angleterre n'ont pas assez d'estomac pour
cela.
—À vrai dire, fis-je, c'est la première fois que j'ai vu cet amusement
et je ne demanderais pas mieux que de m'y exercer sous un maître aussi
capable.
—Comment? Encore une fois? s'écria-t-il, mais vous devez être encore
tout échaudé de la première. Eh bien, je ne vous la refuserai pas,
quoique, après cela, vous n'ayez plus la même force pour serrer la
poignée de votre sabre.
En disant ces mots, il tendit sa main, que je saisis avec force, pouce
contre pouce, en levant le coude pour mettre toute ma force dans cette
pression.
Ainsi que je l'avais remarqué, son artifice consistait à paralyser
l'autre main par un grand et brusque déploiement de force.
J'y résistai en déployant moi-même toute la mienne.
Pendant une ou deux minutes, nous restâmes immobiles, nous regardant
dans les yeux.
Puis, je vis une goutte de sueur rouler sur son front.
Je fus alors certain qu'il était vaincu.
La pression diminua lentement.
Sa main devint inerte, molle pendant que la mienne continuait à se
serrer si bien qu'enfin, d'une voix grognonne et étouffée, il fut
contraint de me demander de le lâcher.
—Diable et Sorcellerie! s'écria-t-il en essuyant le sang qui sortait
goutte à goutte sous ses ongles, j'aurais mieux fait de mettre mes
doigts dans un piège à rats. Vous êtes le premier qui ait pu échanger
une vraie poignée de mains avec Antoine Buyse.
—Nous produisons du muscle en Angleterre aussi bien que dans le
Brandebourg, dit Saxon qui riait aux éclats en voyant la déconfiture du
soldat allemand. Hé, tenez, j'ai vu ce jeune garçon prendre à
bras-le-corps un sergent de dragons de grandeur naturelle et le jeter
dans une charrette aussi aisément qu'il eût fait d'une pelletée de
terre.
—Pour fort, il l'est! grogna Buyse, qui tordait encore sa main
paralysée, aussi fort que Goetz à la main de fer. Mais à quoi sert la
force toute seule pour le maniement d'une arme? Ce n'est pas la force du
coup, mais la manière dont il est porté, qui produit l'effet. Tenez,
votre sabre est plus lourd que le mien, à première vue, et cependant ma
lame ferait une entaille plus profonde. Eh! n'est-ce pas un jeu plus
digne d'un guerrier que ne l'est un amusement d'enfants, comme un
serrement de main, et le reste?
—C'est un jeune homme modeste, dit Saxon, et pourtant je parierais pour
son coup contre le vôtre.
—Quel enjeu? grogna l'Allemand.
—Autant de vin que nous pourrons en boire en une séance.
—Ce n'est pas peu dire, en effet, fit Buyse, un couple de gallons pour
le moins. Eh bien soit. Acceptez-vous la lutte?
—Je ferai ce que je pourrai, dis-je, bien que je n'aie guère l'espoir
de frapper aussi fort qu'un vieux soldat éprouvé.
—Que le diable emporte vos compliments! cria-t-il d'un ton rageur. Ce
fut avec de douces paroles que vous avez pris mes doigts dans ce piège à
imbéciles que voilà. Maintenant voici mon vieux casque d'acier espagnol.
Comme vous le voyez, il porte une ou deux traces de coups, et une
nouvelle marque ne lui fera pas grand mal. Je le pose ici sur cette
chaise qui est assez haute pour donner un jeu suffisant au coup de
sabre. Allons-y, mon gentilhomme, et voyons si vous êtes capable d'y
mettre votre marque.
—Frappez le premier, monsieur, dis-je, puisque vous avez porté le défi.
—Il me faudra abîmer mon propre casque pour refaire ma réputation de
soldat, grommela-t-il. Soit, soit, ces jours-ci il a résisté à plus d'un
coup de taille.
Il tira son sabre, fit reculer la foule qui s'était amassée autour de
nous, brandit la lame avec une vigueur étonnante autour de sa tête, et
l'abattit dans tout son élan, avec justesse, sur le casque d'acier poli.
L'objet rebondit très haut, puis retomba à grand bruit sur le parquet de
chêne.
On y voyait une longue et profonde entaille qui avait pénétré à travers
l'épaisseur du métal.
—Bien frappé! Un beau coup! crièrent les spectateurs.
—C'est de l'acier mis à l'épreuve et trois fois trempé, garanti capable
de faire glisser une lame de sabre, dit quelqu'un après avoir ramassé le
casque pour l'examiner.
Puis il le replaça sur la chaise.
—J'ai vu mon père trancher de l'acier trempé avec ce vieux sabre,
dis-je, en tirant l'arme qui avait cinquante ans d'âge. Il y mettait un
peu plus de force que vous ne l'avez fait. Je lui ai entendu dire qu'un
bon coup venait plutôt du dos et des reins que des seuls muscles du
bras.
—Ce n'est pas une conférence qu'il nous faut, mais un beispiel ou
exemple, railla l'Allemand. C'est à votre coup que nous avons affaire,
et non aux leçons de votre père.
—Mon coup, dis-je, est d'accord avec les leçons de mon père.
Puis faisant tournoyer le sabre, je l'abattis de toute ma force sur le
casque de l'Allemand.
La bonne vieille lame du temps de la République trancha la plaque
d'acier, coupa la chaise en deux et enfonça sa pointe à deux pouces de
profondeur dans le parquet de chêne.
—Ce n'est qu'un tour, expliquai-je, un tour que j'ai exécuté à la
maison dans les soirées d'hiver.
—Voilà un tour que je ne me soucierais guère de voir faire sur moi, dit
Lord Grey au milieu du murmure général d'applaudissements et de
surprise. Par ma foi, mon homme, vous êtes venu au monde deux siècles
trop tard. Quelle valeur auraient eue vos muscles avant que la poudre à
canon eût mis tous les hommes au même niveau!
—Merveilleux! grogna Buyse, merveilleux! J'ai passé l'âge de la force,
mon jeune monsieur, et je puis bien vous laisser la palme de la vigueur.
C'était vraiment un coup magnifique. Voilà qui m'a coûté un baril ou
deux de vin des Canaries, et un bon vieux casque, mais je ne le regrette
pas, car la chose s'est faite en toute loyauté. Je suis heureux que ma
tête n'ait pas été dedans. Saxon, que voici, nous a fait voir quelques
beaux tours à l'épée, mais il n'a pas le poids qu'il faut pour des coups
assommants comme celui-ci.
—J'ai encore le coup d'œil juste et la main ferme, bien que le défaut
d'exercice leur ait fait perdre quelque chose, dit Saxon, trop heureux
de saisir cette occasion d'attirer sur lui les regards des chefs. Au
sabre, avec l'épée et la dague, l'épée et le bouclier, un seul fauchon
ou l'assortiment de fauchons, mon défi d'autrefois tient toujours contre
le premier venu, à l'exception de mon frère Quartus, qui joue aussi bien
que moi, mais il a un demi-pouce de taille qui lui donne l'avantage sur
moi.
—J'ai étudié l'escrime au sabre sous le signor Contarini, de Paris,
dit Lord Grey. Quel a été votre maître?
—Mylord, dit Saxon, j'ai étudié sous le signor l'Âpre Nécessité,
d'Europe. Pendant trente-cinq ans, chaque jour de ma vie a dépendu de ce
que j'étais en mesure de me défendre avec ce bout d'acier. Voici un
petit tour qui exige quelque justesse de coup d'œil. Il consiste à
lancer cet anneau au plafond et à le recevoir à la pointe d'une rapière.
Cela semble peut-être facile, et cependant on ne peut y arriver sans
quelque pratique.
—Facile! s'écria Wade, l'homme de loi, personnage à figure carrée, au
regard hardi. Mais l'anneau est juste assez large pour votre petit
doigt. On pourrait réussir ce tour une fois par hasard, mais on ne peut
y compter.
—Je mets une guinée sur chaque coup, dit Saxon, et jetant en l'air le
petit cercle d'or, il brandit sa rapière et lança un coup de pointe.
L'anneau glissa avec un bruit métallique le long de la lame et sonna
contre la garde, dextrement enfilé. D'un vif mouvement du poignet, il le
lança de nouveau au plafond, où l'anneau heurta une poutre sculptée et
changea de direction, mais il fit encore un prompt mouvement en avant,
se plaça dessous et le reçut sur la pointe de son épée.
—Sûrement il y a dans l'assistance quelque cavalier capable de faire ce
tour-là aussi bien que moi, dit-il en remettant l'anneau à son doigt.
—Colonel, je crois que je pourrais m'y risquer, dit une voix.
Nous regardâmes autour de nous et vîmes que Monmouth était entré dans la
salle et attendait en silence, près du groupe nombreux.
Il était resté inaperçu grâce à l'attention générale qu'avait absorbée
notre rivalité.
—Non, non, gentilshommes, reprit-il d'un ton charmant, pendant que nous
nous inclinions et faisions des saluts d'un air assez embarrassé... Mes
fidèles compagnons ne sauraient mieux employer leur temps qu'à reprendre
un peu le souffle avec quelques petits jeux à l'épée. Je vous en prie,
colonel, prêtez-moi votre rapière.
Il ôta de son doigt un anneau où était enchâssé un diamant, le lança en
l'air et l'enfila avec autant d'adresse que l'avait fait Saxon.
—Je me suis exercé à ce tour à la Haye, où, sur ma foi, j'avais
beaucoup trop de loisirs à consacrer à de pareilles bagatelles. Mais que
signifient ces plaques d'acier, et ces éclats de bois épars sur le
plancher?
—Un fils d'Anak est apparu parmi nous, dit Ferguson, levant de mon côté
sa figure toute ravagée et rougie par la scrofule. Un Goliath de Gath
dont le coup est pareil à celui d'une ensouple de tisserand. N'a-t-il
pas la joue lisse d'un petit enfant et les muscles de Bellemoth.
—Un coup adroit, en vérité, dit le Roi en ramassant la moitié de la
chaise. Et comment se nomme notre champion?
—Il est mon capitaine, Majesté, dit Saxon en remettant au fourreau
l'épée que le Roi lui avait tendue, Micah Clarke, natif du Hampshire.
—Ce pays-là produit une bonne vieille race anglaise, dit Monmouth, mais
comment se fait-il que vous vous trouvez ici, monsieur? J'ai convoqué ce
matin ma suite personnelle, et les colonels des régiments. Si tous les
capitaines doivent être admis à nos conseils, nous serons obligé de le
tenir sur la pelouse du château, car il n'y aura pas de salle assez
grande pour nous.
—Majesté, répondis-je, si je me suis hasardé à venir ici, c'est que, au
cours de mon voyage j'ai été chargé d'une commission, qui consistait à
remettre un paquet entre vos mains. J'ai donc cru qu'il était de mon
devoir de ne pas perdre un moment pour m'acquitter de ma mission.
—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.
—Je l'ignore, répondis-je.
Le Docteur Ferguson chuchota quelques mots à l'oreille du Roi, qui se
mit à rire, et tendit la main pour prendre le paquet.
—Ta! Ta! dit-il, les temps des Borgia et des Médicis sont passés,
docteur. En outre ce jeune homme n'est point un conspirateur italien et
la Nature lui a donné comme certificat d'honnêteté de loyaux yeux bleus
et une chevelure couleur de chanvre. C'est bien lourd... un lingot de
plomb, à en juger par le poids. C'est enfermé dans de la toile cousue
avec du gros fil. Ha! c'est un barreau d'or, d'or vierge massif,
n'est-ce pas bien extraordinaire. Chargez-vous de cela, Wade, et veillez
à ce que cela entre dans le trésor commun. Ce petit morceau de métal
peut fournir dix piquiers. Qu'est-ce que ceci? Une lettre et un pli
fermé. «À James, Duc de Monmouth.» Hum! ceci a été écrit avant que nous
eussions pris notre titre royal: «Sir Jacob Clancing, jadis de
Snellaby-Hall, envoie ses salutations et une preuve d'affection. Menez
la bonne œuvre à la bonne fin. Cent lingots pareils vous attendent
quand vous aurez traversé les plaines de Salisbury.» De magnifiques
promesses, Sir Jacob! Je souhaiterais que vous les eussiez envoyées. Eh
bien, messieurs, vous le voyez, l'aide et les témoignages de bonne
volonté affluent vers nous. N'est-ce pas l'heure de la marée montante?
L'usurpateur a-t-il quelque espoir de se maintenir? Ses gens lui
resteront-ils attachés? En un mois, et même moins du temps, je vous
verrai tous réunis autour de moi à Westminster, et alors aucun devoir ne
me sera plus agréable que de pourvoir à ce que tous, du plus haut
jusqu'au moindre, vous soyez récompensés de votre loyauté envers votre
monarque en cette heure sombre pour lui, en cette heure périlleuse.
Un murmure de gratitude s'éleva du milieu des courtisans à ce gracieux
discours, mais l'Allemand tira saxon par la manche et dit tout bas:
—Il a son accès de chaleur maintenant. Vous allez le voir se refroidir
bientôt.
—Quinze cents hommes m'ont rejoint ici, où je n'en attendais qu'un
millier au plus, reprit le Roi. Si nous avions de grandes espérances
lors de notre débarquement à Lyme Cobb, où nous étions accompagné de
quatre-vingts personnes, que devons-nous penser maintenant, quand nous
nous trouvons dans la principale ville du Somerset avec huit mille
braves autour de nous? Encore une affaire comme celle d'Axminster, et le
pouvoir de mon oncle s'écroulera comme un château de cartes. Mais
réunissez-vous autour de la table, messieurs, et nous allons discuter
sur les affaires selon toutes les règles.
—Voici encore un bout de papier que vous n'avez pas lu, sire, dit Wade
en lui tendant un billet qui avait été inclus dans la note.
—C'est une attrape rimée, ou un refrain de ronde, dit Monmouth en y
jetant un coup d'œil. Quel sens donnerons-nous à ceci?